

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ.

মুদ্রীপত্র

চতুস্ত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অবটন (গল্প) শ্রীমতী কাতারী দেবী	২২৩	কবি কুমুদরঞ্জন প্রতি (কবিতা)	
অমরা রাখিতো হুন্স (কবিতা) শ্রীহরেন্দ্র বিবাস এম.এ.,		শ্রীগোপাল ভৌমিক	২১৪
বার-এট-ল	১১০	কবিতা-লক্ষ্মী (কবিতা)	
অর্ধেক মানবী তুমি (মন্তব্য)		শ্রীবাণীকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়	৩১২
শ্রীদেবেন্দ্র দাস আই-সি-এস	২১২, ৩২৪, ৪৫২, ৫০০	কবি-তীর্থ একরাত্রি (জমণ)	
অভিজ্ঞতা (গল্প)—শ্রীমদোরমা দেবী	৫৭৮	শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ	৩০২
অভিন্নর (নাটক) শ্রীকানাই বহু	২৩১, ২৩২, ৪৪৫, ৫৫৬	কল্পনা ও বাস্তবে (গল্প) শ্রীহরিকেশ দেব বি-এ	৩৪১
অভিন্নর (কবিতা) শ্রীরমলা দে	২৬৬	কভাকুমারী (জমণ)	
অমরাবতী (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ	২৪২	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম.এ	৪২৮
অচিন্ত্য তেদাভেদ মতবাদ (প্রবন্ধ)		কর্ণবোধ—কর্ণকল (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক শ্রীনিহারেন্দ্র চট্টাচার্য এম.এ, বি-এসসি	৩১০	শ্রীহরেন্দ্রকুমার হালদার আই-সি-এস	১২৫
অনুত (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ	৩২৭	কাঙাল হরিশাখের বাউল সংগীত (প্রবন্ধ)	
অন্তবর্তী-সর্বপ্নমেট (প্রবন্ধ) শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ✓	৩৬৫, ৪৫৭, ৫৫২	শ্রীহরেন্দ্রকুমার মজুমদার কাব্যনিধি	১৮৬
অগ্নিগমনী (কবিতা) শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৩	কাশীধামে শঙ্করাচার্যের মঠ (প্রবন্ধ)	
আজাদ হিন্দ-সরকার (কাহিনী) ✓		অধ্যাপক শ্রীঅম্বিকুণ্ডল চট্টাচার্য এম.এ	২৮৩
শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৪৩, ১৫৪, ২২৩, ৩০২, ৪০২	কামালুদ্দীন বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)	
আমেরিকার ভারতীয় বাহুরের সম্মিলন (প্রবন্ধ)		শ্রীগুরুদাস সরকার এম.এ	৫০
শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৩১	কৃত্তিবাস পণ্ডিত (প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীবীন্দ্রচন্দ্র চট্টাচার্য	৫৩৬
আবুলকালাম আজাদ (প্রবন্ধ) শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ✓	৫২৩	ক্যাপ্টেন (কবিতা)	
আলোর বিদায় (কবিতা)		শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫২
শ্রীদেবেন্দ্র দাস আই-সি-এস	৩৪	কেটাকুরের বহুগা (গল্প)	
আশা (কবিতা) শ্রীমতী দীপ্তি দেবী	৬৮	অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত	১৫
আষাঢ় প্রথম দিকসে (কবিতা)		কোথায় ইন্দ্র (কবিতা)	
শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	১৪২	শ্রীঅনিলকুমার চট্টাচার্য	৩৬৫
আসবে (গল্প) শ্রীসারথারঞ্জন পণ্ডিত	২১	কোন এক আধুনিক কবির প্রতি (কবিতা)	
ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত ভারতবর্ষের রাসায়নিক শিল্পের		শ্রীভাসরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৪
তুলনা (প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্র দেব এম-এসসি	২১৫	কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	১২
ইতি (গল্প) শ্রীসদর সরকার এম-এ, বি-টি, বি-এল	৩১৬, ৪০৬	অঙ্গ ও চিরন্তন (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু	৪৩০
উপমা (কবিতা) শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত	১৪৩	কমতা (একাঙ্কিকা)	
উদাসী (কবিতা) শ্রীকমল বৈদ্য	১৫৩	শ্রীহরেন্দ্রকুমার হালদার আই-সি-এস	৩৫২
উদার বোধন (কবিতা) কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	১২৩	শ্রীজয়মতী সমাধানে পোল আলুর ছান (প্রবন্ধ)	
উদানভ্রম জমণ (জমণ) শ্রীকুপেন্দ্রকুমার অধিকারী এম-এ	৪৭৫	শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিবাস এম-এসসি	৪৩২
উদ্বিগ্ন নতাবীর বাংলা সাহিত্যে হস্তরস (প্রবন্ধ)		খেলাধুলা—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	২৩, ১৮৭, ২৮৪, ৩৮২, ৪৭৮, ৫৭২
রায়বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	৪৫৫	পাল্লাজল (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র ভট্ট	৩৭
এক চন্দ্র হরিণ (গল্প) অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন গুহ	১২৬	গণ-পরিষদ (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	২৮০
এক টুকরা কাগজ (কবিতা)—শ্রীকুমারেন্দ্র মল্লিক	৪৭৭	গঠন-মূলক কর্তব্যভিত্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীগাঙ্গী সেবক	১৪৫
এস বাবীন্দ্র (কবিতা) শ্রীকুমারেন্দ্র মল্লিক	৩৮১	গান (কবিতা)—শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র	২১১
অঃ পদ্মা প্রবন্ধ)		গীতার কৃপাবাদ (প্রবন্ধ)	
অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৪	শ্রীকিমোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১৫৭

চোর (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দে	...	২২০	শাসনিক (প্রবন্ধ)—শ্রীহর্ষকমল রায়	...	২৫
ছায়া কান্না (গল্প)—শ্রীমৃণাল সেন	...	৩২৯	ব্যক্তিগত কথা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৪৩২
ছেলেবেলায় কথা (প্রবন্ধ)	বহির্বিষ (প্রবন্ধ)—শ্রীমণেন দত্ত	...	২৬১
এস ওয়াশিংটন আলি-বি-এ (ক্যাটাগরি) বার-এটল	...	৫৫	বাসক (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীনিবারঞ্জন ভট্টাচার্য এম-এ, বি-এসসি
জীবনতা (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্র বসু	...	৩৯৮	ও কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য	...	২৬
জয়ধামা বকুল (কবিতা)—শ্রীপারানাল ভট্ট	...	৩৫৯	বিজয়ী (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	...	৭৯
জাকব নগরের শের (শিকার কাহিনী)	বিমর্জন বাব (কবিতা)—শ্রীদত্তেন্দ্রমোহন বাগচী	...	১
শ্রীমহিলাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩১	বিবেক (গল্প)—শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১০১
জার্মানিতে ইক মার্কিন মিডালী (প্রবন্ধ)—শ্রীমণেন্দ্র দত্ত	...	৩২০	বিন্দুর ছেলে (প্রবন্ধ)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	...	১১০
জৈন কর্মবাদ (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এচডি, ডি-লিট	...	১৩১	বিশ্বের অতীত ও ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ)—
জৈন কর্মবাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীপুরণচাঁদ শ্রামহুধা	...	৪৯৭	অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে এম-এসসি	...	৫০৯
তুবার-শ্রী (প্রবন্ধ)—শ্রীজৈন মলিক	...	২০৯	বুলেট বনাম মলাট (গল্প)—আমিনুর রহমান	...	১২৯
ভেজিরলাং ন বোয়ার (প্রবন্ধ)	ভয়ে হবি (গল্প)—শ্রীকালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৫১১
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	...	২২৬	✓ ভারতের বৃত্তীয় মন্ত্রীমণি (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালেন্দ্র রায়	...	৭৬, ১৬৬
দোদাঠাকুর (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	৯২	ভারতীয় বাস ও ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার	...	৩১৫
দালা ও গীতাগাঠ (প্রবন্ধ)—শ্রীনিবারঞ্জন ভট্টাচার্য	...	৫৫৪	ভারতের পররাষ্ট্রনীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীঅতুল দত্ত	...	৫৪৫
এম-এ, বি-এসসি	...	৫৫৪	ভুলো না আমায় (কবিতা)—ভাস্কর	...	২২৬
দুঃশাসন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৩০৫	ভালো (গল্প)—শ্রীদারদারজ্ঞান পণ্ডিত	...	৫০৬
দুই শেরাসের বিবৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীমণেন্দ্র দত্ত	...	৫৫০	অমণ-কাহিনী (প্রবন্ধ)—রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	...	১৮৩
দুনিয়ার অর্থনীতি (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	মদনপুরে আবিষ্কৃত শ্রীমুদ্রাসেবের নূতন ভাস্কর্যাসন (প্রবন্ধ)
এম-এ ৬৬, ১৬২, ২৬৪, ৩৪৫, ৪৪৯, ৫৪১	...	৫৪১	শ্রীরাধাগোবিন্দ বনাক এম-এ, পি-এচ-ডি	...	৫১৪
দুর্গাশ্রীমার রূপ কল্পনা (প্রবন্ধ)—শ্রীজয়রঞ্জন রায়	...	৪৭৬	মনস্তাত্ত্বিক (প্রবন্ধ)—শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়	...	১১৮, ১২৯
দুর্ভিক্ষ নিবারণ করে প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)	...	৬৪	মধ্যযুগ সম্বন্ধে কিকিত আলোচনা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
দেবদত্ত (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমার	৩৫, ১০৪, ২২৭, ৩৬০	...	এম এ, পি-এচ-ডি, ডি-লিট (লণ্ডন)	...	৪৮৯
দেহ ও দেহাতীত (উপস্থাপন)	মনের প্রকৃতি ও ধর্মভাব (প্রবন্ধ)
শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ ২৭, ১৫০, ২৫২, ৩৩৪, ৪১৯, ৪৮৬	...	৩২	রায়বাহাদুর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	...	৩৮৮
দৈব-দুর্ভোগ (গল্প)—শ্রীকানাই বসু	...	৩২	মহারাষ্ট্র ভ্রমণ—আলালি (প্রবন্ধ)—শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	৪০৩
ঐচ্ছিক বাধ্যতাব্য চাবের সমস্ত ও তাহা সমাধানের উপায় নির্দেশ	মহাসাগর (কবিতা)—শ্রীপ্রভুজকুমার সরকার এম-এ	...	২১৯
(প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিদ্যাস এম-এসসি	...	১১	মিটিবে কি এ লুখা আমায় (কবিতা)
অ-কৃত্তবৎসর (উপস্থাপন)—বনকুল	...	৬৯, ১৩৭	শ্রীগোপালেন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ	...	৪৫১
নব্য রাসায়নী-শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	...	২৪০	মায়ের মেয়ে (কবিতা)—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল	...	৫৪৪
নর ও নারী (কথিকা)—শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	...	৪৪১	মিশরের ডায়েরী (ভ্রমণ)
না ভুলে কীরতে কর্ণ (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক শ্রীমাংলাল রায়চৌধুরী পান্ডী	...	৬১
অধ্যাপক অমিত্রবর্ণ ভট্টাচার্য এম-এ	...	৩৮৪	মৃত্যুর পারে (প্রবন্ধ)—রায় বাহাদুর শ্রীতারকচন্দ্র রায়	...	২
ফুরেমবার্গের বিচার (প্রবন্ধ)—শ্রীগোরা	...	৫৪৭	মুক্তিসেনা (কবিতা)—শ্রীশান্তীলাল দাস	...	১৭০
দেই তাই খাজ (গল্প)—শ্রীমোহিতকুমার গুপ্ত	...	১৩৩	স্বামী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম-এ	...	৪৯২
দোদাখালী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৫৬৫	মুক্তান্তর যুটেন ও আমেরিকার রাগান্বিত শিল্প (প্রবন্ধ)
পাখিহারা (গল্প)—শ্রীবিমল বসু	...	৪৮	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন এম এসসি	...	১০২
পরমাণু বোমা (প্রবন্ধ)	মুক্তকালীন শিল্প-সংরক্ষণ ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)—শ্রীচিন্তামণি ক্র	...	২৩৫
অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এসসি	...	২০০	যোগ-বিরোধ (গল্প)—শ্রীকালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৮
পরীক্ষার দুর্নীতির কারণ নির্ণয় (প্রবন্ধ)—শ্রীউদ্যাপতি ঘটক	...	২৮৯	যোনিপীঠের কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীকীর্তনচন্দ্র সরকার
পরিহাস (কবিতা)—শ্রীপ্রভুজকুমার সেনগুপ্ত এম-এ	...	৩৩৮	এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি	...	৫০৩
পূর্বরাগ ও মিলন (প্রবন্ধ)	অবীজ্ঞানার্থে শেখ রসনা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীহরেন্দ্রক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	...	৩০৩	এম-এ, পি-এচ-ডি	...	২৭, ২৫৭
পূজা (গল্প)—শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য	...	৩১৪	রঘুনাথ গোবামী (প্রবন্ধ)—শ্রীহরীকুমার মিত্র	...	৩৯৩
পৃথিবীদোহন (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	...	৪৮১	রত্নের মায়া (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৯৮
প্রাচীন জ্যোতিষ ও আধুনিক বিজ্ঞানে পৃথিবী (প্রবন্ধ)	...	৩৩৮	রায়সেনে হৃদয়কাতোর অর্থ (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৪২৩
শ্রীমহিলাল সাহা	...	৩৩৮	রস-মার্কিন কুটনৈতিক দাবার চাল (প্রবন্ধ)—শ্রীমণেন্দ্র দত্ত	...	৪২৪
প্রাচীন ভারতের রাজ্যের ও রসনিপতি (প্রবন্ধ)	...	৩৪০	রমী ও রামাশ্রম (প্রবন্ধ)—ডক্টর রমা চৌধুরী এম-এ,	...	৪৭৩
অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট এম-এ	...	১২৪	ডি-ফিল (অল্পম) এক-আর-এম-এস-বি	...	৪৭৩
প্রোফ (গল্প)—শ্রীভূদনকীবদ মুখোপাধ্যায়	...	১২৪	স্বাধা বহুরের ইতিহাসে দুই (কবিতা)	...	২৫১
			শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	...	২৫১

শাক ও গাভী (গল্প)—ভাস্কর	১৪৪	সাহিত্য সংবাদ	৯৬, ১২২, ২৮৮, ৩৮৪, ৪৮০, ৫৮০
শিল্পের জয়যাত্রা (প্রবন্ধ)—শ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র সমাধার	৩৬৮	সিদ্ধেশ্বরীমোহন—বিক্রমপুর (প্রবন্ধ)—	
শেখ সখকার (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	৩১	শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩২২
শোক-সংবাদ	৪৭০, ৪৭৫	হুলতানা (কবিতা)—শ্রীনন্দ্র দেব	৩৮৫
অমিকদলের পররাষ্ট্রনীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীনন্দ্র দেব	১৬০	হৃদয়বনের নদীপথে (ভ্রমণ কাহিনী)—	
আবণে (কবিতা)—শ্রীশ্রীকুমার পাল এম-এ	১০৯	শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম-এ, এম এল-এ	৫৬
সংকীর্ণনই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের উপাসনা (প্রবন্ধ)—		সূর্য আর উঠবে না (গল্প)—	
শ্রীনবীণোগোপাল গোস্বামী এম-এ	৫০৯	শ্রীহৃৎগুণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫
সংস্কৃতির বিনিময় (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৭	ভালভেল (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দে	৫১৯
সাদাসিধা (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মলিক	১২৮	বাঁধীনতার স্প্যান্ডর—কোরিয়া (প্রবন্ধ)	
সাধ (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	১৩৬	শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১, ১২২
সাধনা ও সিদ্ধি (গল্প)—শ্রীকীর্তীশচন্দ্র কুশারী	২৪৪	স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীধামচরণ কর্ণকার	৪২৭
সাম্যবাদী (গল্প)—শ্রীবিভূষণ স্তব্ধ এম-এ	৫৩০	স্মৃতি ও অশ্রু (গল্প)—শ্রীমতী মীরা ঘোষ	২০৮
সামরিকী	৮১, ১৭১, ২৬৭, ৩৭০, ৪৫৯, ৫৬৬	হিসেব নিকেশ (নব্বা)—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৫, ৩০৬, ৩৯১
সার্বভৌমত্ব (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৪৯০	১৬ই আগষ্ট (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৩৩২

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

আষাঢ়—১৩৫৩

১। পাটের মাঝখানেই ককির হঠাৎ খেমে গেল, ২। মাঘারিপুর, ৩। দূর হইতে গোরালন্দ, ৪। বেহুইন পরিচ্ছদে লেখক, ৫। চা-ঘোপ—জাতিয়াংউস-সার, ৬। ধানি বৃক্ষস্থির পায়পীঠে লেখক, ৭। ভারতীয় সৈনিকদের এক প্রীতি-সম্মেলনে লেখক, ৮। লেখকের হোটেল, ৯। শোভাযাত্রীসহ মেজর জেনারেল এ-সি চ্যাটার্জী, ১০। কলিকাতা কর্পোরেশনের নতুন মেয়র—মিঃ এস-এম-ওসমান, ১১। ডেপুটি মেয়র—শ্রীযুক্ত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, ১২। হাওড়া পুলের উপর দিয়া শোভাযাত্রীসহ মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ ও মহবুব আমের, ১৩। হাওড়া স্টেশন হইতে আই-এন-এ রিলফ অফিস অভিমুখে মোটর বোগে মেজর জেনারেল এ-সি চ্যাটার্জী ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু, ১৪। অফিসলক্ষ্যে এক জনসভায় শাহনওয়াজ ও মহবুবের বক্তৃতা, ১৫। শা'নগর প্রশানবাটে বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত স্মৃতি-মান্বরের ভিত্তিহীন কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র শ্রীযুক্ত বেবেলনাথ মুখোপাধ্যায় ১৬। দেশবন্ধুপার্কে এক বিরাট জনসভায় শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ ও তাঁহার সহধর্মিণী, ১৭। কানীনাথ চন্দ্র, ১৮। প্রকুরচন্দ্র বহু, ১৯। শ্রীযুক্ত প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ২০। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জানকীবরত ভট্টাচার্য্য, ২১। বীকুড়ার বকীর প্রাদেশিক প্রেস রিপোর্টার্স সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন, ২২। ডাঃ শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বহু, ২৩। বিজ্ঞান সভা ২৪। মহানদে 'মনোরমা গ্রন্থাগার' ও 'প্রাচ্যভবনের উদ্বোধনী সভা' ২৫। নতুন বিভাগ।

বহুবর্ষ চিত্র

রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুলকালাম আজাদ

প্রাবণ—১৩৫৩

১। নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার সম্মেলন—আড়িয়াহ, ২। শ্রীযুক্ত সুরভি রায় চৌধুরী, ৩। শ্রীমেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বিদ্যাধর সর্দার, ৪। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বাগচীর সভাপতিত্বে নবীনচন্দ্র শতবার্ষিকী, ৫। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের স্মৃতিবিবরণ উপলক্ষে তাঁহার প্রতিমূর্তি পুষ্পমালায় সজ্জিত, ৬।

সরলা রায়, ৭। মেজর জেনারেল এ-সি চ্যাটার্জীর সভাপতিত্বে কেণ্ডাভালা প্রশানবাটে দেশবন্ধুর স্মৃতিবিবরণ পালন, ৮। কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক পৌর অভিনন্দনের প্রাক্কালে মেজর জেনারেল এ-সি-চ্যাটার্জী, ৯। মেদিনীপুরে ত্রুটিক-পীড়িত অঞ্চলের সেবাকার্য্যে হোডখালি দাতব্য চিকিৎসালয়, ১০। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত, ১১। শ্রীযুক্ত তুবারকান্তি ঘোষ, ১২। ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, ১৩। কেণ্ডাভালা প্রশানবাটে দেশবন্ধুর সমাধি মন্দির, ১৪। শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ১৫। ডাঃ মদনমোহন দত্ত।

বহুবর্ষ চিত্র

শাখের পলী

ভাদ্র—১৩৫৩

১। সুরেন্দ্রনাথের ধনিজ প্রস্তর পিচরেতে দিবালোকে গৃহীত কটো (বামে), অন্ধকারে গৃহীত কটো (দক্ষিণে) ২। পরমহংস বোমার কারখানা, ৩। বিক্ষোভের পরকর্তী অবস্থা, ৪। হিরোসিমা নগর, ৫। নাগসাকী নগর, ৬। তুবারপাতে শিমলার দৃশ্য—১২-৩-৪, ৮। পক্ষা প্যাকটির উপর হট চড়িয়ে, ৯। কৌশল্যা-মঞ্চা সংবাদ, ১০। রবীন্দ্র কাচ নির্মিত চিত্র-কলকের পুনরুদ্ধার, ১১। পারীর নেতৃত্বাধীন গীর্জা ও স'। জোয়ারা লোজেরা গীর্জার প্রবেশদ্বার ১২। লুভরএ রক্ষিত কাঠনির্মিত দীপ্তর শরান বৃষ্টি, ১৩। লুভরএ রক্ষিত মাড়বৃষ্টি এবং দ্বার ভাঙা কঁকর-এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত মারটির অর্থ ১৪। ভূগর্ভস্থ ককে রক্ষিত বৃষ্টিসমূহ, ১৫। লুভরএ প্রসিদ্ধ ডারনায়া ১৬। লুভরএ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত সামোথাসের বিনয় বৃষ্টি, ১৭। সাহুলগিসের ভূগর্ভস্থ বিলানে রক্ষিত বৃষ্টিসমূহ, ১৮। পারীর অগেরা ভবনের প্রসিদ্ধ স্মৃতিকারীর বৃষ্টি, ১৯। কলিকাতার মহিলা সম্মিলনে সমাগত শ্রীযুক্ত হংস মেটা ও রাতকুমারী অন্তত কাউর, ২০। ডাকধর্মঘটের লজ বোম্বাই হইতে কলিকাতায় আগত আর-এম-এসএর খালি কাহরা, ২১। ডাক ধর্মঘটের কলে সেক্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা, ২২।

ডাক ধর্মঘটে কর্মীশুল্ক জি-পি-ওতে কর্মরত বাড়ি, ২৩। ডাক ধর্মঘটে তালাবদ্ধ অবস্থায় বেঙ্গল টেলিফোনের বড়বাজার শাখা, ২৪। পরিবদ গৃহে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর দ্বায়ের ভাষণ, ২৫। কাঁটালপাড়া বক্সিস জঙ্গোৎসবে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ, ২৬। ৬৭তীপক্ষে ম্যাঞ্চি, ২৭। শা-নগর স্থানীয়ভাবে বৈশিষ্ট্যের বর্তমানাবস্থার স্মৃতিপূজা, ২৮। পরিবদ ভবনের প্রাঙ্গণে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এচ-এস হুসাইন কবুর্ক রাজ-নৈতিক বন্ধীদের মুক্তির আশা দান, ২৯। টেলিফোন অফিসের সম্মুখে মহিলা ধর্মঘটী, ৩০। প্রতিবেশীবৃন্দসহ কবি কুমারজেন, ৩১। ধর্মঘটকালে দিব্যভাগে কর্মীগণ রক্তধার জি-পি-ও, ৩২। সাহিত্যবাসরের উজ্জ্বল কালিদাস উৎসব, ৩৩। রাজবন্দীদের মুক্তি দাবিতে কলিকাতার নারী শোভাগ্রাণী, ৩৪। ধর্মঘটের সময় জি-পি-ওতে প্রথমগ্রহাণীর ভীড়, ৩৫। শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, ৩৬। নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের উজ্জ্বল কলিকাতার ইতিহাস এসোসিয়েশন হলে মহিলা সভা, ৩৭। রায়সাহেব শশিভূষণ পাল, ৩৮। জি-পি-ওর সম্মুখে প্রেসিডেন্সী পোষ্ট মাস্টার, ৩৯। ডাক ধর্মঘটে জনবিরল জি-পি-ওর সেভিং ব্যঙ্কের সম্মুখের দৃশ্য।

বহুবর্ণ চিত্র

স্বাক্ষর-রাণী বাহিনীর সর্বাধিনায়িক—লক্ষ্মী স্বামীনাথন

আখিনি—১৩৫৩

১। মজুমদারী, ২। বাঙ্গালীর বার্থরাইট, ৩। জাকরনগরের নিহত শের, ৪। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, ৫। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, ৬। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু, ৭। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স গবেষণাগারের এক অংশ, ৮। ভারতবর্ষে ম্যাথমেটিক্যাল বস্তুপাতি তৈরীর একটি পুরাতন কারখানা, ৯। দক্ষিণ ভারতে রাসায়নিক কারখানার অল্প অংশ, ১০। দাক্ষিণাত্যে বিদ্যুৎ শ্রীট মার্কেটের একটি অংশ, ১১। দাক্ষিণাত্যে একটি ত্রিভুজ গৃহের অবস্থা, ১২। একটি ভগ্নভূত বস্তুর দৃশ্য, ১৩। একটি বিখ্যাত বস্তুর ভগ্নভূত অবস্থা, ১৪। একটি অগ্নিদগ্ধ বস্তু, ১৫। দাক্ষিণাত্যে কয়লায় পেরে একটি বাজারে খাড়াযেবী জনতার ভীড়, ১৬। কলেজ স্ট্রীটে অগ্নিদগ্ধ ডালিয়া, ১৭। কলিকাতার রাজপথে দাক্ষিণাত্যে মৃত্যুশীলা, ১৮। একটি দক্ষিণাত্যে মোটর লরী, ১৯। ইতালীয়ার অপর এক মর্মস্তব্ধ দৃশ্য, ২০। কলিকাতার রাজপথে শবের দৃশ্য, ২১। প্রত্যেক সংগ্রাম দিন কলিকাতার পথে পথে অগ্নিশীলা, ২২। কলিকাতার পথ মিলিটারী পাহারাবীন, ২৩। ঢাকা বাড্ডানগর নটে পাড়ার লুণ্ঠিত ও ভগ্নভূত অবস্থা, ২৪। সোণারটুলির লীতালা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, ২৫। নবাবগঞ্জের একটি লুণ্ঠিত ও ভগ্নভূত মন্দির দোকান, ২৬। নবাবগঞ্জের অপর একখানি মন্দির দোকানের লুণ্ঠিত ও ভগ্নভূত অবস্থা, ২৭। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ডাক, তার ও আর-এন-এস ধর্মঘটী কর্মচারীদের মিলিত আলোচনা, ২৮। মহারাজা সার যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও, ২৯। কুমারী লীলা রায়, ৩০। ভবানীচরণ লাহা, ৩১। খগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ৩২। প্রথম চৌধুরী।

বহুবর্ণ চিত্র

রাগিণী টোরি

কার্তিক—১৩৫৩

১। মুসলমান শাসনকর্তাগণ সপ্তগ্রামে রাজবংশের রাধাকৃষ্ণের মন্দির ধ্বংস করিলে বিগ্রহকে এইস্থানে প্রোথিত করিয়া রাখা হইয়াছিল, ২। সপ্তগ্রাম অন্তর্গত কুকপুরে শ্রীমদ্ রবীনাথ গোস্বামীর শ্রীপাট, ৩। আলমির দৃশ্য—দূর হইতে, ৪। জানেশ্বরের সমাধি মন্দিরের একাংশ, ৫। সুনিহ্ন সরস্বতীর সমাধি মন্দির, ৬। গোরু কুল্লকারের মন্দির, ৭। জানেশ্বরের আজ্ঞাচলিত দেওয়ান, ৮। ইল্লাহী নদী ও তাহার তাহার পুল, ৯। কস্তা কুমারীর পথে ১০। শ্রীপদ্মলাভ স্বামীর মন্দির, ১১। রাজপ্রাসাদ—জিবাল্লাহ ১২। কেপ কুমারী, ১৩। শতীশ্রামের মন্দির ১৪। ঠাকুরের

ফুটবল খেলা, ১৫। নটরাজ মৃত্যু, ১৬। গত দারুণ বারি পাতের কলে জলপ্রাণিত কলিকাতার ছেহুরা, ১৭। কলিকাতার পঞ্চাট জলমগ্ন—চিৎপুর এবং বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল, ১৮। কলিকাতার পথে, ১৯। অন্তর্বর্তী সরকারের সদস্তবৃন্দ ও বড়লাট, ২০। গড়ীরাহাটা এডম্‌স ম্যাগেভেলী গার্ডেনএর সম্মুখভাগে জনস্রোত, ২১। কলিকাতা লেকের নিকট সন্ধ্যা এভেনিউর স্রাবণ দৃশ্য, ২২। শ্রীমানিকলাল দত্ত, ২৩। রাণাঘাট স্পোর্টিং এসোসিয়েশন কর্তৃক মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জীর সম্বন্ধনা, ২৪। শ্রীমতী প্রভাবতী বাগচি, ২৫। রাজবন্দীদের মুক্তি প্রার্থনায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরাট জনতা, ২৬। ময়দানে মনুমেন্টের পাদদেশে এক বিশাল জনসভায় ডাক তার টেলিফোন ও আর-এম-এসের ধর্মঘটীদের মিলন, ২৭। কলিকাতা রেডিও অফিসের ধর্মঘটে পুলিশ, ২৮। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের কার্যালয়ের সম্মুখে ছাত্রী পিকেটসদের প্রতি পুলিশের অনাচার, ২৯। নতুন দিল্লীর নিখিল ভারত চিত্র ও শিল্পী সম্মেলনের ব্যবস্থাপনার এক চিত্র প্রদর্শনীতে বড়লাট ও সার উদ্যোক্তা সেন, ৩০। ধর্মঘটী টেলিফোন মহিলা কর্মীবৃন্দ ৩১। মুক্তরাজবন্দীগণ ৩২। জ্যোতিষচন্দ্র গুহ, ৩৩। কিশোরীমোহন চৌধুরী ৩৪। গোষ্ঠাবিহারী দে, ৩৫। পণ্ডিত কান্তিচরণ ভট্টাচার্য।

বহুবর্ণ চিত্র

দ্রুগম পথের যাত্রী

অগ্রহায়ণ—১৩৫৩

১। মদনপুরে আবিকৃত শ্রীচন্দ্র-দেবের নতুন তাম্রশাসন—সম্মুখের পৃষ্ঠা, ২। মদনপুরে আবিকৃত শ্রীচন্দ্র-দেবের নতুন তাম্রশাসন—পশ্চাত্তের পৃষ্ঠা, ৩। ভূতপূর্ব কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুলকালাম আজাদ ও লেখক, ৪। মোলানা আবুলকালাম আজাদ, ৫। বাহুরক পি সি-সরকার, ৬। বিদ্যানায় পিকেটিং, ৭। রাবত মিত্র, ৮। করালী কেবিন, ৯। বং—রোমান, ১০। নোয়াখালী দাক্ষিণাত্য অঞ্চল পরিদর্শনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু, আচার্য কৃপালনী ও তদীয় পত্নী এবং মিঃ হুসাইন, ১১। দম-দমে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও মোলানা আবুলকালাম আজাদ, ১২। লালবাজার কন্ট্রোলরমে কলিকাতা দাক্ষিণাত্য কমিশনের সভাপতি হার পেট্রিক স্পেন্স, ১৩। গোহাটি এম-ই-এস ক্যাম্পের অফিসের সম্মুখে, ১৪। গোহাটি ক্যাম্পে নোয়াখালী হইতে আগত রমণীগণ, ১৫। ভারত-আফগান-সীমান্তে খাউবারের নিকট সদলবলে পণ্ডিত নেহরু ১৬। সীমান্ত সফর-কালে খাইবার পাণ এলাকার বিকোভাকারগণ কর্তৃক আক্রান্ত পণ্ডিত নেহরু ও তাঁহার মোটরকার ১৭। রাজমাক নামক স্থানে সভায় উপজাতি নেতাদের সহিত কর্মদর্শনরত পণ্ডিত নেহরু ১৮। বিমানের গবাক পথে মিঃ এইচ-এস হুসাইন নোয়াখালী দর্শন, ১৯। কলিকাতার দ্বিতীয়বার হাক্কামার পর একটি বিশিষ্ট রাজপথের দৃশ্য—ভূগীকৃত আবহাওয়া, ২০। শিখালদহ স্টেশনে চাঁদপুর ও নোয়াখালী হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীগণ, ২১। আজাদ-হিন্দ-সরকারের প্রতিষ্ঠা দিবসে নেতাজী ভবনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু কর্তৃক শহীদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রার্থনা দান, ২২। কলিকাতা মিউজিয়মে নানা স্থান হইতে উদ্ধার করা বহু প্রকার বাজবস্ত্র ও নিত্য ব্যবহার্য্য বস্তু, ২৩। মিউজিয়মে কলিকাতার বিভিন্ন স্থান হইতে পুলিশের দ্বারায় উদ্ধারকরা নানা রকম মারাত্মক ছোরা ছুরি, ২৪। মিউজিয়মে রক্ষিত লুটের মাল—ইউকেশ প্রভৃতি, ২৫। দম-দম বিমান ঘাঁটিতে অন্তর্গত-সরকারের সদস্তবৃন্দ, ২৬। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, ২৭। জৈলোক্যনাথ স্মৃতিভূষণ ২৭।

বহুবর্ণ চিত্র—ধ্যানভঙ্গ





ভবতবর্ষ

আষাঢ়-১৩৫৭

প্রথম খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বিবর্তনবাদ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পৃথিবী চলেছে কোন্ পথে, নাহি জানি,
সমুপে পিছে দক্ষিণে, না কি বামে !
জ্যোতিষ জানি না, শুনি নি মৈববাণী,
শুনেছি, তাহার ঘূর্ণিবেগ না থাকে ।

সেই পৃথিবীরই মানুষের কথা কহি,
বয়স বাহার হাজার দশ বা বিশ ;
জানীয়া বলেন, নিয়মের বাঁধা রহি'
উন্নতি-পথে চলে সে অহনিশ !

পিছনে চাহিলে হয়তো একথা ঠিক,
সমুপে আসে পিছু ভাবি আজ যারে,
হ'দিকই সত্য, যে জন বে ভাবে নিক্,
উন্নতি-পথ উণ্টা হইতে পারে ।

প্রেম, ভালবাসা, সেবা, অহিংসা-বুলি,
মানুষের লাগি' মানুষের ব্যাধা বত,

আজিকে সে কথা ঝুলিতে রাখ তো তুলি,
চোখে দেখে' তবু মিছে কেন বিব্রত ?

আদিম মানুষ বেবুন-বংশধর,—
এ কথা সত্য মেনে লও যদি মনে,
সন্তান তার গুহাবাসী বর্ধর,—
সে নাকি সত্য হয়েছে বিবর্তনে !

সাপ বাঘ মো'ব—যতেক হিংস্র প্রাণী,
দংষ্ট্রা-নখর-শৃঙ্গ-আয়ুধধর,
আপনার মাঝে করি' নানা হানাহানি
আজও তারা বেঁচে রয়েছে পরস্পর !

সত্য মানুষ একথা শুনিয়া হাসে,
বলে, কি সাধা মূর্ণ জন্তদের ?
মোদের লড়ায়ে বাঁচার কথা কি আসে ?
শেষ করে' দিতে পারি মোরা বিশ্বের ।

বুঁধে ধরণী মোদের সে অধিকার,
বিজ্ঞানবুদ্ধি বরতর কত !
মোরা যে শ্রেষ্ঠ হৃদয়-সত্যতার
বিবর্তনের শেখ ধাপে উন্নত !

হানাহানি করে' আজও বেঁচে আছে তারা,
মোদের যুদ্ধে সাধ্য কি তা'রা বাঁচে ?
লক্ষ উপায়ে জানি মারিবার ধারা,—
দংষ্ট্রানধরে কতটুকু বিব আছে ?

সতীন কামান বন্দুক গোলাগুলি,
বিষের বাষ্প, গ্যাসের গুণগ্রাম,
মারণবস্ত্রে দেখাইব খোলাখুলি—
আণবিক বোমা, দানবিক পরিণাম !

কিসের লজ্জা ? জানি, সে দুর্বলতা,
বার্ষ ব্যতীত মানিনাক ঈশ্বর !
পাপে ভর !—সে তো ছেলে-ভুলাবার কথা,
ধর্মে—মিলিত পশু আর বর্বর !

বানর, কুমীর, সাপ, বাঘ—সবে মিলে'
হৃদয় মোদের সৃষ্টি-বিবর্তনে,
শ্রেষ্ঠ শক্তি তাই মোরা এ নিখিলে,
পৃথিবীর শেখ মহামাহেশ্বরক্ষেণে !

জয়তু হিংসা জয় বিনাশের জয়,
জয়-জয়ন্ত নব-বোমা-পরিণাম,
জয়-জয়ন্ত অক্ষমতার ক্ষয়,
লহ লহ জীব ছিন্নমস্তা-নাম ।

মৃত্যুর পারে

রায় বাহাদুর শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বারট্রাও রাসেল "A free man's worship" নামক সুপরিচিত গ্রন্থে
এই মর্মে লিখিয়াছেন,

"বিনা কারণে কার্যের উৎপত্তি হয় না। ধরা পৃষ্ঠে মানুষের উৎপত্তিরও
কারণ আছে। তোমরা বল এক সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সত্যবান ও
কল্পণাময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষের উৎপত্তি। মানুষ সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা
তাঁহার মনে উদ্ভূত হইলে, তাহাকে কি রূপ দিবেন, তাহা তিনি মনে কল্পনা
করিয়াছিলেন, মানুষের সৃষ্টিও সেই কল্পনার অনুরূপ হইয়াছিল। কিন্তু
প্রকৃতপক্ষে এরূপ ইচ্ছা ও কল্পনা করিয়া কেহ মানুষ সৃষ্টি করে নাই।
যে যে কারণের সম্বন্ধে মানুষের উৎপত্তি, তাহাতে উদ্বেগ অথবা কল্পনা
থাকিবার সম্ভাবনা নাই। কেননা তাঁহার সকলেই জড় ও অচেতন।
মানুষের উৎপত্তি, মানব-সমাজের বৃদ্ধি ও উন্নতি, মানুষের আশা ও ভয়,
তাঁহার ভালবাসা ও বিশ্বাস,—সকলই শুধু পরমাণু-পুঞ্জের আকর্ষক
সম্বন্ধের ফল। উৎসাহ, বীরত্ব, চিন্তা ও ভাবের তীব্রতা—কিছুতেই
মৃত্যুর পরপারে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা করিতে পারে না।
মানুষের যুগ-যুগান্তরব্যাপী সাধনা, তাঁহার নিষ্ঠা, তাঁহার ধারণা, মানবীয়
প্রতিজ্ঞার মাধ্যমিক জ্যোতিঃ সমস্তই, সৌর জগতের বিরাট মৃত্যুর মধ্যে
ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে এবং মানব-কীর্ষির সমগ্র সৌধ বিধ্বস্ত বিধের
ক্ষয়প্রাপ্তির নিম্নে অনিবার্য সমাধি প্রাপ্ত হইবে। এই মত সর্বসম্মত
না হইলেও নৈতিকতার এতই সামান্যবর্তী, যে ইহাকে বর্জন করিয়া
কোনও দর্শনেরই টিকিয়া থাকা অসম্ভব। কেবল এই সত্যের পরিধির

মধ্যেই এবং অনমনীয় নৈরাশ্রের ভিত্তির উপরেই এখন হইতে আত্মার
সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা সম্ভব হইতে পারে।"

রাসেল অপেক্ষাও দৃঢ়তরভাবে অনেকে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন।
মানব ও জগতের পরিণাম সম্বন্ধে তাঁহাদের একটুও সন্দেহ নাই। সে
পরিণাম অনিবার্য বিনাম।

রাসেলের উক্তি তাঁহার এক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া সার অলিভার লজ
বলিয়াছেন "এই নিষ্ঠুরাত্মক নৈরাশ্রব্যাঙ্গক উক্তির মধ্যে যে দৃঢ় প্রতীতির
হর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহাকে বিজয়োন্নাসে পূর্ণ বলিয়া মনে হয়।"
বাস্তবিক মানবের এই শোচনীয় পরিণতি ব্যক্ত করিতে লেখকের লেখনি
একটুকু ইতস্ততঃ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইহাই যদি মানবের
ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবনের পরিণাম হয়, তাহা হইলে ইহাপেক্ষা শোচনীয় সত্য
আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বীর মতের ফলফলের
জন্ত চিন্তিত নহেন। তাঁহার কাজ সত্যের আবিষ্কার—সে সত্য যতই
অশ্রীতিকর হউক। মানুষের অস্তিত্ব যদি তাঁহার পার্থিব জীবনকালের
মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়, তাহা হইলে সে সত্য জানাতাই তাঁহার মঙ্গল, মিথ্যা
আশার তাহাকে প্রলুব্ধ করা অভ্যাস। রাসেল যে একটা নূতন মত
প্রচার করিয়াছেন, তাহা নয়। আমাদের দেশে চার্লস-দর্শনেও দেহাতিরিক্ত
চৈতন্যের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই। "তদ্বীভূতস্ত দেহন্ত পুনরাগমনং
কৃতঃ" ইহা চার্লস-মতাবলম্বীদেরই কথা।

কিন্তু রাসেলের এই বিজয়োন্নাসের কি উপবৃত্ত কারণ আছে ? তিনি

কি বিকল্পবাহীদিগকে বাস্তবিক পরাস্ত করিয়াছেন? এই প্রবন্ধে আমরা দেখাইতে চাই যে—রাসেলের মতের বশবর্তী বখেই বুদ্ধি নাই। প্রথমে আমরা দেহের সঙ্গে চৈতন্তের সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব, যত্নে চৈতন্তের বিনাশ হইবার বখেই কারণ নাই। তারপরে দর্শনের (metaphysics) দিক হইতে আমরা বিষয়টির আলোচনা করিয়া সর্বশেষে যুত্বের পরে জীবাত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে কিনা, তাহার অনুসন্ধান করিব।

বৈজ্ঞানিকদিগের কঠোর সমালোচনা সত্ত্বেও জগতের অধিকাংশ লোক বিশ্বাস করে, যত্নে দেহের বিনাশ হইলেও মানুষের সমগ্র সত্তার বিনাশ হয় না। তাহাদের মতে দেহাধিষ্ঠিত আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র। যুত্বের পরেও আত্মার অস্তিত্ব থাকে। আত্মা শব্দ “অত্” ধাতু হইতে নিপন্ন। “অত্” ধাতুর অর্থ গমন করা। “যত্নাকালে বাহ্য জীবদেহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তাহাই আত্মা। আবার সকল গত্যর্থ ধাতুর অন্ত অর্থ জ্ঞান। হুতরাং ‘আত্মা’ অর্থ ‘জ্ঞানবান’ও হয়। আমাদের জ্ঞান-শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, বাহ্য জ্ঞানের অধিকরণ, তাহাই আত্মা (জ্ঞানাদিকরণতঃ আত্মত্বঃ)। এই “অধিকরণ” দেহ হইতে স্বতন্ত্র এবং দেহের বিনাশে তাহার বিনাশ হয় না। ইহা চিৎ পদার্থ—চৈতন্তস্বরূপ।

এখন দেখা যাউক দেহের বিনাশে চৈতন্তের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী কিনা। বৈজ্ঞানিক বলেন, মস্তিষ্ক হইতে চৈতন্তের উদ্ভব, মস্তিষ্ক করণ, চৈতন্ত তাহার কার্য। পাকস্থলী নষ্ট হইলে, তাহার কার্য ভুক্ত ব্রব্যের পরিপাক দ্বারা রক্ত-মেদ-মাংসের উৎপাদন যেমন আর হয় না, তেমনি মস্তিষ্ক নষ্ট হইলে তাহার কার্যও আর থাকে না। মস্তিষ্কের কার্য জ্ঞান উৎপাদন ও জ্ঞাত বিষয়ের স্মৃতি বহন করা। যত্নে মস্তিষ্কের ধ্বংস হইলে, নূতন জ্ঞানও যেমন আর উৎপন্ন হয় না, তেমনি জ্ঞাত বিষয়ের স্মৃতিও থাকে না। বাহ্যকে আত্মা বলা হয়, তাহার সাক্ষাৎ কোথাও পাওয়া যায় না। আমাদের প্রতীতি, (perception) জ্ঞান, ইচ্ছা, হৃৎ-হঃ-বোধ, রাগ, ঘেব প্রভৃতি বাস্তবী মানসিক ব্যাপারই মস্তিষ্কের কার্য। মস্তিষ্কই এ সকলের অধিকরণ। হুতরাং “আত্মা” শব্দ যদি ব্যবহার করিতে হয়, তাহা হইলে মস্তিষ্কই এই শব্দ-ব্যাচ। মস্তিষ্কের সঙ্গে এ সকলের ধ্বংস অনিবার্য। হুতরাং যুত্বের পরে মস্তিষ্কের কার্যগুলির থাকিবার প্রায়ই উদ্ভূত পাবে না। বাস্তবিক অন্তান্ত দৈহিক করণের (organ) সহিত তাহাদের কার্যের (function) যে সম্বন্ধ, আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সহিত জ্ঞানের যদি সেই সম্বন্ধ হয় এবং মানুষের জ্ঞান, প্রত্যয়, অনুভূতি, ইচ্ছা প্রভৃতি মানসিক ব্যাপারগুলি যদি বাস্তবিকই তাহার ইন্দ্রিয়, স্নায়ুতন্ত্র ও মস্তিষ্কের কার্য হয়, তাহা হইলে যুত্বের পরে তাহাদের অস্তিত্বের প্রশ্ন ওঠা অসম্ভব। কিন্তু সম্বন্ধ যে একই জাতীয়, তাহা বলিবার উপযুক্ত প্রমাণের অভাব।

পাকাশয়ের কার্য (function) খাতি জীর্ণ করিয়া রক্তে পরিণত করা। সেই রক্ত শিরাকর্ষক হৃদয়ে নীত হয়, সেখান হইতে ক্রমক্রমে প্রেরিত হইয়া তদনুযায়ী বায়ু হইতে প্রয়োজনানুসারে অক্সিজেন গ্রহণ করে এবং অজার ও জল পরিচ্যাগ করে; পরে হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া

শিরা-উপশিরাসহযোগে শরীরের সর্বাংশে পুষ্ট ও তাপ বহন করিয়া লইয়া যায়। শরীরের যে সমস্ত শৈলীকর্তৃক এই সমস্ত কার্য সম্পন্ন হয়, তাহার সেরদণ্ড হইতে উদ্ভূত স্নায়ুবিজ্ঞানকর্তৃক চালিত হয়। স্নায়ুতন্ত্রের সমস্ত কার্য প্রত্যক্ষ করা সম্ভব না হইলেও, কল্পনার সাহায্যে বুঝিতে কষ্ট হয় না। হুতরাং সে ক্ষেত্রেও আমরা পদার্থবিজ্ঞান (physics) গভীর মধ্যে থাকি, একটি ভৌতিক কার্যের পর অস্ত্র ভৌতিক কার্য দেখিতে পাই। সমস্তই আণবিক গতি (molecular movement), ইচ্ছানিরপেক্ষ (reflex)। আমাদের অজ্ঞাতদ্বারে সমস্ত সম্পন্ন হয়। কিন্তু সজ্ঞান ও ইচ্ছাকৃত (conscious voluntary) কার্যের ক্ষেত্রে আমরা এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের সম্মুখীন হই, তাহার সহিত আণবিক গতির কোনও সাদৃশ্য আমরা খুঁজিয়া পাই না। উভয়ের মধ্যে কোনও সেতু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। সেখানে আমাদের কল্পনাশক্তি স্তম্ভিত হইয়া পড়ে এবং যে ভাষার সাক্ষাৎ লাভ করি, তাহা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অপরিচিত, আণবিকগতির সাহায্যে তাহাকে বুঝিতে পারা অসম্ভব। আণবিক গতি কিরূপে জ্ঞান, অনুভূতি ও ইচ্ছার রূপান্তরিত হইতে পারে এবং জ্ঞান, অনুভূতি এবং ইচ্ছাই বা কিরূপে আণবিক গতিতে পরিণত হইতে পারে, তাহা দুর্বোধ্য নয়, অবোধ্য। বৈজ্ঞানিকপ্রবর অধ্যাপক টিন্ডাল (Tyndall) ও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। চুষক-স্থিতির উপর দিয়া বৈজ্ঞানিক স্রোত প্রবাহিত করাইলে স্থিতি দৃষ্টি পরিবর্তন করে। এই প্রত্যক্ষ ব্যাপারের সহিত মস্তিষ্কের উত্তেজনা ও তৎপরবর্তী সজ্ঞান মানসিক (conscious) অবস্থার তুলনা করিয়া টিন্ডাল বলিয়াছেন, “এই দুইটা ব্যাপার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বৈজ্ঞানিক স্রোত কিরূপে স্থিতিতে সংক্রমিত হয়, তাহা প্রমাণ করিতে না পারিলেও, আমরা তাহার কল্পনা করিতে পারি (thinkable) এবং একদিন যে পদার্থবিজ্ঞান নিয়মানুসারেই এই প্রশ্নের মীমাংসা হইবে, সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু মস্তিষ্কের স্পন্দন কিরূপে মানসিক অবস্থার পরিণত হইতে পারে, তাহা কল্পনা করিতে আমরা অসমর্থ। স্বীকার করিলাম, মস্তিষ্কের ক্রিয়া এবং মনের প্রত্যয় (thought) একই সময়ে উৎপন্ন হয়, কিন্তু আমাদের এমন বুদ্ধি নাই, বাহ্য সাহায্যে যুক্তি দ্বারা উহাদের একটা হইতে আমরা অন্তর্গতে পৌঁছিতে পারি। একসঙ্গে তাহার আবির্ভূত হয়, কিন্তু কেন হয়, তাহা জানি না। আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনের শক্তি যদি এতদূর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইত, যে আমরা মস্তিষ্কের প্রত্যেক পরমাণু দেখিতে ও অনুভব করিতে পারিতাম, তাহাদের স্পন্দন, সম্ভার, বৈজ্ঞানিক স্বরূপ, সমস্তই স্পষ্টভাবে অনুসরণ করিতে পারিতাম, এবং তাহাদের সমকালে জাত মানসিক প্রত্যয় ও অনুভূতির সহিতও যদি পরিচিত হইতে পারিতাম, তাহা হইলেও ‘এই সমস্ত ভৌতিক ব্যাপারের সহিত মানসিক ব্যাপারের কি সম্বন্ধ’ এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিতাম না। দুই শ্রেণীর ঘটনাবলীর মধ্যে যে ‘দুর্লভ্য গহবর’ তাহা দুর্লভ্যই থাকিবে বাইবে”। *

* Fragments of Science, Scientific Materialism Quoted in Martineau's Study of Religion, PP-311-12, Vol II.

হুতরাং এ কথা বলিলে অর্থোক্তিক হইবে না, যে মস্তিষ্কের মধ্যে আণবিক স্পন্দন, তাহাদের সমবার ও বৈদ্যুতিক ফুরণ, ইহাই মস্তিষ্কের কার্য (function), যেমন ভুক্ত অন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়াধারা রক্ত, মেঘ ও মাংসে পরিণত করা পাকালয়ের কার্য এবং অঙ্গারকে অন্নজান সাহায্যে দক্ষ করা ফুসফুসের কার্য। যে প্রকারের কার্য মস্তিষ্কে সম্পন্ন হয়, তাহা এবং চৈতন্ত্য ও ইচ্ছার মধ্যে ব্যবধান দুর্লভ্য। হুতরাং চৈতন্ত্য, ইচ্ছা ও অজ্ঞান মানসিক ব্যাপারকে মস্তিষ্কের কার্য বলিবার কোনও যুক্তি নাই। তাহারায় যুগপৎ আবিস্কৃত হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতে। অধ্যাপক টিঙালের মতে এই দুই জগতের মধ্যে কেবল যে বর্তমানেই কোনও সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না তাহা নয়, ভবিষ্যতেও কখনো তাহাদের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ বুদ্ধিমত্তা হইবার সম্ভাবনা নাই। দৈহিক ও মানসিক ঘটনার মধ্যে ব্যবধান যদি এইরূপই দুর্লভ্য হয়, তাহা হইলে তাহাদের একটা হইতে অল্পটী সম্বন্ধে কোনও অনুমান সম্ভব হইতে পারে না। “দৈহিক ঘটনা ঘটিলেই, তাহার পরে মানসিক ঘটনা ঘটবে”—একথা বলা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে দৈহিক কার্যের বিরতি ঘটিলেই মানসিক কার্যেরও বিরতি ঘটবে, একথা বলাও সম্ভব হয় না। দৈহিক ও মানসিক অবস্থার সংযোগ যদি নিরন্তর (necessary) না হয়, তাহা হইলে তাহাদের বিরোধকে অসম্ভব বলা চলে না। দৈহিক সমস্ত ঘটনা পৃথকপৃথকপে পর্যবেক্ষণ করিয়াও তাহাদের মধ্যে কোথাও যদি চৈতন্ত্যের সাক্ষাৎ না পাওয়া যায়, তাহা হইলে মৃত্যুতে তাহাদের নিরন্তর চৈতন্ত্যেরও নিবৃত্তি কল্পনা করা যুক্তিসঙ্গত নহে। এইমাত্র শুধু বলা চলে, যে মৃত্যুর সঙ্গে চৈতন্ত্যের নিবৃত্তি ও প্রমাণ অন্বিত হয়। কিন্তু মস্তিষ্কের ভৌতিক কার্যাবলির অন্তরালে যে অদৃশ্য জগৎ বর্তমান আছে, তাহার কার্য ইন্দ্রিয়ের অগোচর; তাহার সহিত দেহের কি সম্বন্ধ তাহা আমাদের অজ্ঞাত। সে-জগৎসম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ করিবার যোগ্যতা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের নাই।

জড়জগতে শক্তির পরিণাম সম্বন্ধে, সমগ্রশক্তির পরিমাণ-ভেদ নাই, হ্রাস-বৃদ্ধি নাই। প্রকাশের রূপভেদ আছে, গতি তাপে রূপান্তরিত হয়, তাপ গতিতে পরিণত হয়, কিন্তু জগতের সমগ্র শক্তির পরিমাণ ঠিকই থাকে, শক্তির বিনাশ নাই। শক্তির এই অবিনশ্রয়তা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে Conservation of Energy নামে পরিচিত। মানুষের জীবন ও মৃত্যুতে এই তত্ত্বের প্রয়োগ কি ফল হয়, এখন আমরা তাহার আলোচনা করিব। প্রথমে মস্তিষ্কের ক্রিয়া ও তৎপরবর্তী ইচ্ছাকৃত (Voluntary) কার্যের আলোচনা করা বাড়িক। মনে করুন, আপনি নির্জনে বসিয়া উপাসনার রত আছেন। এমন সময় আমি আস্তে আস্তে আপনার কাছে গিয়া কানে কানে বলিলাম “আপনার বাটিতে আগুন লাগিয়াছে।” শুনিয়াই আপনি লাফাইয়া উঠিলেন, কোড়িয়া বাড়ী গেলেন এবং শরীরের সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া গৃহ রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিলেন। “আপনার বাটিতে আগুন লাগিয়াছে” এই চৌদ্ধ অক্ষর-বৃত্ত বাক্য উচ্চারণ করিতে আমি যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা বাহুর স্পন্দনরূপে আপনার কর্ণপটেই আঘাত করিয়াছে, এবং

শ্রোত ব্রাহ্মতে স্পন্দন উৎপন্ন করিয়াছে। ব্রাহ্মদ্বারা সেই শক্তি মস্তিষ্কে চালিত হইয়া তাহাকে স্পন্দিত করিয়াছে এবং মস্তিষ্ক হইতে অল্প ব্রাহ্মদ্বারা শৈলীতে সংক্রামিত হইয়া শরীরকে চালিত করিয়াছে। আমার উচ্চারিত শব্দ কয়েকটা দ্বারা বাহুতে যে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল, কর্ণপটেই প্রহত শক্তির পরিমাণ তাহার সমান এবং ব্রাহ্মদ্বারা যে শক্তি কর্ণপটেই হইতে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে শক্তির পরিমাণও শৈলীতে শক্তির সমান। মস্তিষ্কে সঞ্চারিত শক্তির পরিমাণ ব্রাহ্মদ্বারা সঞ্চারিত শক্তির সমান। কিন্তু মস্তিষ্কের স্পন্দনের সঙ্গে যে শক্তি শৈলীতে সংক্রামিত হইল, তাহার পরিমাণ এত বেশী, যে তাহা আপনাকে জ্বালাইতে টানিয়া তুলিল, এবং তাহার পরবর্তী বিপুল প্রমদাধ্য কার্য আপনার দ্বারা সম্পাদন করাইল। এই নূতন শক্তি কোথা হইতে আসিল? উত্তরে বলা যাইতে পারে মাংসশৈলীতে যে শক্তি অব্যক্তরূপে সঞ্চিত ছিল, তাহা ব্যক্ত হইয়া কার্যকরী হইয়াছে, যেমন বন্দকের ঘোড়া টিপিলে বারুদের অব্যক্তশক্তি (potential Energy) কার্যকরী (Kinetic) অবস্থা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই হিসাবে কি কোনও ভুল নাই? মস্তিষ্ক ও চৈতন্ত্যের মধ্যবর্তী অধ্যাপক-টিঙাল-কথিত “অজ্ঞা গহবর” অপর পারের ঘটিত ঘটনার সহিত শৈলীতে সঞ্চারিত শক্তির পরিমাণের কি কোনও সম্বন্ধ নাই? আমি যে বাক্যটি আপনার কানে কানে বলিয়াছি, তাহার অর্থের সহিত সে শক্তির পরিমাণের কি কোনও সম্বন্ধ নাই? “আপনার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে” এবং “আপনার বাড়ী নিরাপদে আছে” এই দুইটা বাক্যের মধ্যে প্রভেদ কি শুধু বাক্য দুইটা উচ্চারণ করিতে বাহুতে যে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহারই প্রভেদ? তাহা যদি না হয়, যদি দুই বাক্যের মধ্যে অর্থের যে বিভেদ আছে, তাহার সঙ্গে আপনার দৈহিক কার্যের সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলে আপনার মননই (thought) এই বিভেদের কারণ বলিতে হইবে। এই দুই ক্ষেত্রে মস্তিষ্কে যে আণবিক ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহা বিভিন্ন। কিন্তু এই বিভিন্নতা শ্রোত ব্রাহ্মদ্বারা কার্যের ভিন্নতা-হেতুক নয়; বাক্যদ্বয়ের অর্থের ভিন্নতা-হেতুক। অধ্যাপক টিঙালের “দুর্লভ্য গহবর” এখানে লজ্জিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। তিনি বলেন “পূর্বাগত কারণ ও কার্যের শৃঙ্খলের (Chain of antecedence and sequence) মধ্যে কোথাও কি মানসিক ক্রিয়া প্রবেশ করিয়া দৈহিক চেষ্টা ও তৎপরবর্তী মানসিক অবস্থা উৎপাদন করে, অথবা মানসিক অবস্থা মস্তিষ্কের ক্রিয়ার অব্যক্তরূপে কল মাত্র এবং মস্তিষ্কের ক্রিয়ার সহিত তাহার মূখ্য সম্বন্ধ নাই, ইহাই বিচার্য। মস্তিষ্কের অণুসকলের মধ্যে কিরূপে মানসিক অবস্থার স্থান হইতে পারে, এবং তাহা এক অণু হইতে অল্প অণুতে কিরূপে গতি সংক্রামিত করিতে পারে, তাহা আমি কল্পনা করিতে পারি না। এক্ষণ ঘটনার মানসিক চিত্রাঙ্কনের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থভায় পর্যাবসিত হয়। হুতরাং মস্তিষ্কের কার্য মানসিক ক্রিয়ার অপেক্ষা করে না, এই সিদ্ধান্ত অখণ্ডনীয়। কিন্তু বাহ্যিক মস্তিষ্ককে স্বতন্ত্র বস্তু (automaton) মনে করেন, তাহারায় স্বীকার করেন যে মানসিক অবস্থা মস্তিষ্কের বিভিন্ন আণবিক সংস্থানের কল।

কিন্তু মানসিক ক্রিয়া কর্তৃক মস্তিষ্কের আণবিক ক্রিয়ার উৎপত্তির ধারণা যেমন আমি করিতে পারি না, তেমনি মস্তিষ্কের আণবিক ক্রিয়া কর্তৃক কিরূপে মানসিক ক্রিয়ার উৎপত্তি হয়, তাহার ধারণা করিতেও আমি অসমর্থ। বাহ্য কল্পনাতীত, তাহা যদি অগ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে উভয় মতই আমার বর্জন করা কর্তব্য। কিন্তু আমি দুই মতের কোনটিই বর্জন করিতেছি না। জড়বাদের পূর্ববর্ণিত তথ্য সকল নির্ভয়ে গ্রহণ করিয়াও আমি সেই রাজগুহ্য মনকে ধূলাবলুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিতেছি, যাহার স্বকীয় অন্তর্ভেদী ক্ষমতাও আপনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার তত্ত্বাবধারণে সমর্থ হয় নাই।”

আচার্য্য টিঙাল যে স্বতন্ত্রতাবাদীদের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের মতে জীবদেহ স্বতন্ত্র বল বস্তু বিশেষ। মস্তিষ্ক এই বস্তুর কেন্দ্র এবং তাহার ক্রিয়ার দ্বারা ইহা বস্তু চালিত হয়। দেহের যাবতীয় চেষ্টা দৈহিক কারণেরই ফল, তাহার কারণান্তরের অপেক্ষা করে না। যাবতীয় মানসিক অবস্থা কিন্তু দৈহিক ক্রিয়ারই ফল। তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। মস্তিষ্কের ক্রিয়া ব্যতীত কোনও মানসিক অবস্থাই উৎপন্ন হয় না। আমাদের ইচ্ছার শরীরে যে চেষ্টার উদ্ভব হয়, ইচ্ছা মস্তিষ্কের ক্রিয়ার ফল বলিয়া সে শারীরিক চেষ্টাও মস্তিষ্কেরই ক্রিয়ার ফল। এই মত যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মৃত্যুতে মস্তিষ্কের নাশে সমস্ত মানসিক ক্রিয়ার অবসান হইতে বাধ্য। এই মতের একটু আলোচনা আবশ্যিক।

মানসিক ক্রিয়া যদি মস্তিষ্কের ক্রিয়ার অবশেষের ফল (by-products) হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য, এই অবশেষের ফল উৎপাদনে মস্তিষ্কের শক্তি ব্যয়িত হয় কি না। যদি এরূপ হয় যে মানসিক ক্রিয়াকে গণনার মধ্যে না ধরিয়াও দৈহিক শক্তি ঠিক থাকে, তাহার কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটে না, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মানসিক অবস্থার উৎপাদনে দৈহিক শক্তির কোনও অংশ ব্যয়িত হয় না, Conservation of Energyর নিয়ম মনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে এবং মন জড় হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ। আবার যদি দেখা যায়, দৈহিক শক্তির কিয়দংশ চৈতন্য ও মননের (Consciousness & thought) উৎপাদন ব্যাহত হয়; তাহা হইলে, Conservation of Energyর নিয়মানুসারে দৈহিক শক্তির এই অংশ অল্প ফল উৎপন্ন করিয়া জড়রূপে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ। এক্ষেত্রে মনও জড়-নিরপেক্ষ নহে, জড় ও মন-নিরপেক্ষ নহে। উভয়ে উভয়ের উপরে ক্রিয়া করিতে সক্ষম। সুতরাং দেহের স্বতন্ত্রত্ব থাকে না।

উপরিউক্ত তর্কের ফল যাহাই হউক, আচার্য্য টিঙাল মস্তিষ্ক ও চৈতন্তের মধ্যে আদান-প্রদানের সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তবে কিরূপে তাহা সম্ভবপর হয়, তাহা বুঝিগম্য নহে বলিয়াছেন। তাহাই যদি হয়, মস্তিষ্কের ক্রিয়া এবং মনের ক্রিয়ার পরস্পর সংযোগ যদি এমনি অচিন্তনীয় ব্যাপার হয়, তাহা হইলে তাহাদের বিরোগকে অসম্ভব বলিবার কোনও কারণ নাই। অন্ততঃ দেহের সঙ্গে মানসিক জীবনকে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বান্ধিবার সপক্ষে উপযুক্ত প্রমাণ এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

মৃত্যুতে দৈহিক শক্তির কি পরিণাম হয় তাহা দেখা বাউক। শক্তির

রূপান্তর হয় মাত্র। অন্নজান, জলজান, অদ্বার ও স্ববকারজান পরস্পর মিলিত হইয়া যে শরীর গঠন করিয়াছিল, মৃত্যুতে তাহার পরস্পর বিযুক্ত হইয়া প্রকৃতির সাধারণ ভাঙারে ফিরিয়া যায়। এই প্রত্যাবর্তনের সময় শক্তির (Energy) একটুকুও নষ্ট হয় না; কিয়দংশ অব্যক্তাবস্থা (potential state) প্রাপ্ত হয়, অবশিষ্টাংশ নূতন রাসায়নিক পদার্থের গঠনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু এই শক্তির মধ্যে মনন (thinking), আবেগ (feeling) ও ইচ্ছা (willing) সংক্রান্ত কোনও শক্তি ধ্বংসিয়া পাওয়া যাইবে না। এই সমস্ত মানসিক ক্রিয়া যদি “শক্তি” সংজ্ঞার অন্তর্গত হয়, তাহা হইলে তাহার স্বধন উপরিউক্ত শক্তির মধ্যে নাই, তখন তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। আর তাহার যদি শক্তিই না হয়, তাহা হইলে তাহার ভৌতিক জগতের বাহিরে অবস্থিত, Law of conservation of Energy তাহাদের উপর প্রযোজ্য নহে, এবং প্রাকৃতিক জগতের ভাগ্যের সহিত তাহাদের কোনও সম্পর্ক নাই, বলিতে হইবে। চৈতন্তকে দেহের অনাবশ্যক সরঞ্জাম বলিব, অথচ দেহের সঙ্গে তাহার বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী বলিব—ইহা স্ববিরোধী উক্তি মাত্র।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, মৃত্যুতে দেহের বিনাশ হয় বলিয়া দেহের সঙ্গে দেহাধিষ্ঠিত চৈতন্তেরও বিনাশ হইতেই হইবে, এমন কোনও যুক্তি নাই। মৃত্যুতে চৈতন্তের ব্যবহারিক নিদর্শনের লোপ হয় সত্য, কিন্তু অস্ত্র নিদর্শনের সম্ভাব্যতার বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি মৃত্যু হইতে পাওয়া যায় না।

এখন আপত্তি হইতে পারে উপরিউক্ত যুক্তি অনুসারে ইতর জীবেরও দেহান্তরিত সত্তা থাকা সম্ভব। ইতর জীবের অনুভূতি, প্রত্যয় ও সম্বন্ধাত বুদ্ধি এবং তাহাদের মস্তিষ্কের ক্রিয়ার মধ্যেও আচার্য্য টিঙালের “চূর্ণজ্য গহ্বর” বর্তমান, এবং তাহাদের দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চৈতন্তেরও যে বিনাশ হইতেই হইবে, ইহা বলা সম্ভব নহে। ইতর জীবেরও যে আত্মা আছে এবং দেহের সঙ্গে তাহার বিনাশ হয় না, এ মত আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে, অন্ততঃ প্রচলিত ছিল, কিন্তু ধর্মীয় ধর্মের প্রভাবে বর্তমানে অনেকের ইহাতে আস্থা নাই; কিন্তু ইহার মধ্যে অমৌজিক কিছু নাই এবং যুক্তি দ্বারা ইহার খণ্ডনও হুসাধ্য নহে। এই মতে জীবাত্মার যে কেবল মৃত্যু নাই, তাহা নহে—তাহার জন্মও নাই, তাহা অজ, নিত্য, শাশ্বত, স্বীয় কর্মের পুরস্কার ও শাস্তিরূপে নানা যোনি প্রাপ্ত হয়; আজ যে কীট যোনিতে আছে, কাল সে মানুষবেশে প্রাপ্ত হইতে পারে, যে মানুষ আছে দুহুতির ফলে সে পশুবেশে জন্মিতে পারে। এই মতের খণ্ডন হুসাধ্য না হইলেও, প্রমাণদ্বারা বৈজ্ঞানিক ভাবে ইহার প্রতিষ্ঠা হুসাধ্য নহে। ইতর জীবের অহংকারিক একত্ব (personal identity) আছে কি না, সম্বন্ধে বিবর। মানুষে এই একত্ব পূর্ণভাবে বর্তমান। কৈশোর হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমার অভিজ্ঞতা আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলিয়াই জানি। পঞ্চম বৎসর যখন আমার বয়ঃক্রম ছিল, তখনকার “আমি” আর আজকার বৃদ্ধ বয়সের আমি যে একই ব্যক্তি, সে সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নাই, যদিও আমার তখনকার দেহ ও বর্তমান দেহের

মধ্যে প্রচুর প্রয়োজন, তখন যে যে পরমাণুতে আমার দেহ পড়িত ছিল, তাহার একসীও বর্তমানে আমার দেহে নাই। মৃত্যুর পরে জীবাত্মার অস্তিত্ব থাকে, এই কথা যখন বলা হয়, তখন জীবাত্মা দৈহিক জীবনের স্মৃতি, জ্ঞান ও অনুভূতিসহ বর্তমান থাকে, তাহার বস্তু সত্তা থাকে, পার্শ্বিক জীবনের সঙ্গে তাহার একত্ব বোধ থাকে, ইহাই বলা আমাদের অভিজ্ঞেত। মৃত্যুতে দৈহিক একত্ব বিনষ্ট হয়, দেহের পরমাণু সকল বিলিষ্ট হইয়া পড়ে, তাহাদের সমবায় ও পরস্পরের সহযোগিতার বেহে যে ভৌতিক একত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা বিনষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু ভৌতিক একত্বের বিনাশ হইলেও, মানসিক একত্ব, আত্মিক একত্ব, অহংকারিক একত্বের বিনাশ হয় না; পার্শ্বিকজীবনের জ্ঞান ও স্মৃতি-সংবলিত “আমি”-ত্ব বিবেহ অবস্থার নূতন অভিজ্ঞতা সংবৃত্ত হইয়া সেই ‘আমি’-ত্বের ধারাবাহিকতা চলিতে থাকিবে—ইহা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য। ইতর জীবের এই অহংকারিক একত্ব আছে কিনা, পূর্বদিনের স্মৃতি পরদিন তাহাদের থাকে কিনা, তাহাদের জ্ঞান, কর্ত্ত্ব ও অনুভূতি নিজের জ্ঞান, কর্ত্ত্ব ও অনুভূতি বলিয়া তাহারা মনে করে কিনা, তাহা স্পষ্টভাবে আমাদের বুঝবার উপায় নাই। পার্শ্বিক জীবনেই যদি এই একত্ব না থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর পরে কোন্ একত্ব থাকিবে? এই স্মৃতিতে অনেক পরলোক-বিবাদী পাশ্চাত্য পণ্ডিত মৃত্যুর পরে ইতর জীবের স্থায়িত্ব বিশ্বাস করেন না। এ বিববে স্থানান্তরে আমরা আলোচনা করিব। বর্তমানে মানবাত্মার পরিণামই আমাদের আলোচ্য।

জীবদেহগঠনে অসাধারণ কৌশল লক্ষ্য করিয়া আমরা বিস্মিত হই। কিন্তু এই কৌশল হইতে কৌশলী কোনও পুরুষের অনুমান এবং তাহার উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই এই কৌশল প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা কল্পনা করা বর্তমানে বৈজ্ঞানিক আলোচনার নিষিদ্ধ। বৈজ্ঞানিক আলোচনার উদ্দেশ্যের (purpose) স্থান নাই। “প্রাকৃতিক নির্বাচন” (natural selection) সমস্ত কৌশলের ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ বলিয়া গণ্য। কিন্তু বিশেষ বিশেষ কার্য-সম্পাদনের জন্ত বিশেষ বিশেষ দৈহিক করণের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা কল্পনা না করিয়াও, মানবদেহের করণগুলি (organs) ও তাহাদের কার্যের (function) মধ্যে একটা আনুপাতিক সমতা আশা করা যেমন অজ্ঞার নহে, সেইরূপ মানুষের ষাভাবিক মনোবৃত্তি (faculty) এবং তাহার জীবনের পত্তীর মধ্যেও একটা সাম্য আশা করা ষাভাবিক। প্রাণীবিশেষের সহজাত সংস্কার (instinct), তাহার ইন্দ্রিয়প্রত্যয় (perception) ও তাহার রূপ-ধর্মের পরিচয় পাইলেই আমরা তাহার জীবনের পত্তী ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে পারি। তেমনি বিপরীত ক্রমে কোনও জন্তুর করণ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে আমরা তাহার প্রবৃত্তি ও সে কোন্ কার্যে পটু, তাহা অনুমান করিতে পারি। প্রাণীদেহের রক্ষণ ও পোষণই তাহার সহজাত সংস্কারের ধর্ম। দেহের ষাভাবিক শক্তি-ধারা তাহার রক্ষণের জন্ত প্রয়োজনীয় কার্য সম্পন্ন হয়, ক্ষুধা ও তাহার সহকারী লুণ্ঠনপটুতাধারা তাহার পুষ্টি সাধিত হয়, ভয় ও সাহসধারা আত্মরক্ষা হয়, এবং গর্ভধনন ও বাসানির্মাণের পটুতাধারা তাহার আশ্রয়ের ব্যবস্থা হয়; অভাবিধ প্রবৃত্তিধারা বংশরক্ষা ও জাতি-

রক্ষা হয়। কীটদিগের বুদ্ধির প্রাচুর্য্য দেখিয়া আমরা যে আশ্চর্য্যাবিত হই, তাহাদের ব্যক্তি ও সমষ্টিগত জীবনের প্রয়োজনসাধনে সেই বুদ্ধির উপযোগিতাই তাহার কারণ। এই উপযোগিতাধারা ই আমরা জীবদিগের সহজাত বুদ্ধির বিচার করি। দেহের জন্ত বাহ্য প্রয়োজন, দৈহিক করণ ও সহজাত সংস্কারধারা যখন তাহা পূর্ণরূপে সাধিত হয়, তখন তাহাদিগকে আমরা নির্দোষ বলি; প্রয়োজন সাধিত হইলেই তাহাদিগের কার্য্য হইরূপে সম্পন্ন হয়। ইহার অধিক দাবী তাহাদিগের নিকট করা যায় না। বস্তুতঃ জীবদেহ একটা বস্ত্রবিশেষ। ইহার রক্ষা, ব্যবস্থা ও ক্ষতিপূরণের জন্ত নানা সজ্জা ও অজ্ঞান শক্তি ইহার মধ্যে নিহিত আছে, কিন্তু এমন কোনও প্রবৃত্তি অথবা কার্য্যপটুতা নাই, বাহ্য এই উদ্দেশ্যের পরিপোষক নয়। মৃতরাং যখন ইতর জীবের দেহ নষ্ট হয়, তখন তাহাদের এই সকল প্রবৃত্তি ও সহজাত বুদ্ধির অস্তিত্বের কারণও অন্তর্হিত হয়। অতএব ইতর জীবের দৈহিক ও মানসিক জীবনের স্থিতিকাল সমান হইলেও, তাহাতে কোনও অসঙ্গতি লক্ষিত হয় না। আমাদের দৃষ্টি বতকণ আমাদের দৈহিক জীবন অতিক্রম করিয়া না যায়, ততক্ষণ আমাদের সংস্কার সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। দেহের ধ্বংসের পরে দৈহিক প্রয়োজন সাধক প্রবৃত্তিগুলির থাকিবার কোনও প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু আমাদের এমন কতকগুলি প্রবৃত্তিও আছে, যাহারা মৃত্যুতে দেহের প্রয়োজন সাধক না হইলেও গোপিত: বটে। অর্থসঞ্চয়ের প্রবৃত্তি, স্থল্পনা, ক্ষমতার লালসা প্রভৃতি এই শ্রেণীর। কিন্তু এই সকল প্রবৃত্তিও স্ফাপ্তরিত হইয়া এমন অনবত্তরপ প্রাপ্ত হয়, যে তাহাদিগকে মানবের পার্শ্বিক জীবনাপেক্ষা উন্নততর জীবনের উপযোগী বলিয়াই মনে হয়। ইতর জীবের ক্ষুধা, বাহ্য প্রত্যেকবার ভোজনের সঙ্গে অন্তর্হিত হয়, তাহাই যখন মানবে শিথ, উদ্ভাবন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও আনুসঙ্গিক অধিকারের উৎস-রূপে, চুক্তি ও বিনিময়ের ভিত্তিরূপে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা-রূপে দেখা দেয়, তখন বিস্মিত হইয়া আমরা ভাবি, ইতর জীব ও মানবের নিরতি কি অভিন্ন? যখন দেখি, যে সমস্ত প্রবৃত্তি দেহের সেবকরূপে ইতর জীবে আবিস্কৃত হইয়াছিল, তাহারাই দেহের নির্বাক্যতিশয্যের উপর জয়লাভ করিয়া দেহের উপর প্রজ্ঞার শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তখন আমরা বিষয়ে বিভূত হইয়া পড়ি। আবার যখন মানুষের ব্যাবর্তক গুণ গুলির (distinguishing attributes) চিন্তা করি, তখন তাহাদিগকে দৈহিক জীবনের সাধনরূপে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। বিষয়-বৃত্তির দ্বারা পরিপাক-কার্যের সহায়তাও হয় না, শরীরের তাপও নিরন্তরিত হয় না, কোনও শত্রুও দমিত হয় না। বরং ইহা হইতে যে প্রেমের উৎপত্তি হয়, যে উৎসাহের অগ্নি প্রজ্বলিত হয়, তাহাতে দৈহিক ষাভ্য অনেক সময় ক্ষুর হইয়া পড়ে। কিন্তু বিষয় জীবনের পরিধি প্রশস্ততর করিয়া তাহাকে উচ্চতরস্তরে প্রতিষ্ঠিত কবে, অজানাকে জানিবার কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে এবং দেশকালে সীমাহীন পরিপূর্ণতার দিকে জীবনকে আকৃষ্ট করে। সৌন্দর্য্যবোধ আর এক বৃত্তি। ইতর জীবনে ইহার সামান্য কিছু স্থান থাকিতে পারে, পুরুষকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত। কিন্তু মানুষ ইহা দ্বারা ইন্দ্রিয়ের ক্ষেত্র হইতে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে,

মানবের চিন্তাকে সাহিত্যে রূপান্তরিত ও মানব-চরিত্রকে নাটকীয় বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে। দয়া, সমবেদনা ও ভালবাসার হান যে ইতর জীবনে নাই তাহা নহে, কিন্তু জীবনস্থিতির প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া মানবে ইহার অনপেক্ষ মজলে পরিণত হইয়াছে। যে কল্পন গভীরতা ও উদগ্র মহিমা মানবীর প্রেমে লক্ষিত হয়, তাহারারা পার্থিব কোনও প্রয়োজনই সিদ্ধ হয় না। এই সকল বিশিষ্ট গুণের বিচার করিবার সময় যদি তাহাদের উৎপত্তির ইতিহাস বর্জন করিয়া ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা ভাবি—কোথা হইতে তাহারা আসিল, না ভাবিরা, কোথায় তাহাদের গতি যদি চিন্তা করি, তাহা হইলে বলিতেই হইবে “এই সমস্ত গুণের বিকাশের জন্তই আমাদের সৃষ্টি, এবং ইহাদের পরিপুষ্টির জন্তই আমাদের দৈহিক শক্তি নিয়োগ করিয়া, ইহাদের সাহায্যে দৈহিক জীবন অতিক্রম করিয়া আত্মদিককে বৃহত্তর জীবনে পৌঁছিতে হইবে।”

উপরে যে যুক্তির অবতারণা করা হইয়াছে, তাহাতে ইতর জীব অপেক্ষা উন্নততর প্রকৃতির অধিকারী বলিয়া মানুষের জন্ত মহত্তর নিয়তি দাবী করা হইয়াছে। ইহাতে মনে হইতে পারে আমরা মানুষ ও ইতর জীবের মধ্যে একটা অলম্ব্য ব্যবধান কল্পনা করিতেছি এবং তাহাদিককে স্বতন্ত্র সৃষ্টি বলিয়া গণ্য করিতেছি। কিন্তু অভিব্যক্তিবাদের আবির্ভাবের পর, হইতে সমগ্র জীবজগৎকে একই বংশ-সম্ভূত বলিয়া মনে করা হয়। মানব ও ইতর জীব এক বংশসম্ভূত হইলেও পার্থক্য ও আধ্যাত্মিক জীবনের বিভেদ বড় কম নয়। অভিব্যক্তিবাদী দার্শনিকেরাও এই বিভেদের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ আমেরিকান দার্শনিক অধ্যাপক ফিস্কেসের (Fiske) *Destiny of Man* গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ফিস্কে বলেন “প্রায়শ্চ মানসিক জীবন (psychical life) দৈহিক জীবনের একটা সরঞ্জাম মাত্র ছিল। শত্রুর হাত হইতে অব্যাহতি, খাদ্য-সংগ্রহ, বংশরক্ষা, ইহা লইয়াই ইতর জীবের জীবন, এবং অজুরাবহার, স্মৃতিশক্তি, প্রজ্ঞা, রাগ, ঘেব ও ইচ্ছাশক্তি এই সকল প্রয়োজন সাধনের জন্তই ব্যবহৃত হইত, অস্ত্র কাজ ইহাদের ছিল না। আজি পর্য্যন্তও অধিকাংশ মানুষের জীবনে অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই, ইহা সত্য; কিন্তু তাহাদের মানস জীবন এতদূর বিস্তৃতি-লাভ করিয়াছে যে এই সকল উদ্দেশ্য, সাধনের বৈচিত্র্য, জটিলতা ও গৌণতার মধ্যে সে বিস্তৃতি সহসা আমাদের গোচর হয় না। কিন্তু সত্য মানবসমাজে দৈহিকসম্বন্ধবিহীন অস্ত্রবিধ উদ্দেশ্যও আমাদের জীবন প্রভাবিত করিয়াছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এই সকল উদ্দেশ্যকে স্থানচ্যুত করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। “মানুষের জীবন কেবল অল্পেই প্রতিষ্ঠিত নয়”—বহুদিন পূর্বে এই বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল। বহু যুগ ধরিয়া আমরা দেখিয়াছি, সহস্র সহস্র লোক মহত্তম প্রবৃত্তির উত্তেজনায় দেহকে আধ্যাত্মিক জীবনের

বিস্ত্র মনে করিয়া যুগ ও পীড়ন করিয়াছে, অসংখ্য শহিদ তুচ্ছ আত্মজ্ঞানীর মত পার্থিব জীবন বিসর্জন দিয়াছে। আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতি নিষ্ঠা তাহাদের কার্যের প্রেরণা যোগাইয়াছে। যেমন ধর্মজগতে, তেমনি বিজ্ঞানজগতে, তেমনি হুকুমার কলার রাজ্যে, প্রকৃতির রহস্য জ্ঞাত হইবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা এবং রূপে, রসে ও সুরে হৃদয়কে রূপায়িত করিবার ইচ্ছার বশীভূত হইয়া অসংখ্য লোক দেহকে তুচ্ছ করিয়াছে। মহত্তম মানুষের মনোমাজ্যে এই সকল উদ্দেশ্য সর্বোপরি স্থান লাভ করিয়াছে, এবং সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রশস্ততর স্থান লাভ করিবে। যদি কখনও এমন দিন আসে যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ থাকিবে না, মানুষ মানুষকে পীড়ন করিবে না, যখন পীড়ার প্রকোপ দমিত হইবে, এবং প্রত্যেক মানুষ অনত্যধিক পরিশ্রমে প্রয়োজনীয় খাদ্য ও বাসস্থান সংগ্রহ করিতে পারিবে, তাহা হইলে সমাজের সেই উন্নত অবস্থাতেও সভ্যতার কার্য শেষ হইবে না। অসংখ্য উপায়ে অবিমিশ্র আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যে মানুষের স্বথ বিধান করিবার জন্ত, এবং মানবজীবন যতদূর সম্ভব বৈচিত্র্য ও সম্পদে পূর্ণ করিবার জন্ত তখনও অসীম কার্যক্ষেত্র বর্তমান থাকিবে। ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট মানুষের এমন সময় আসিবে—আমি বিশ্বাস করি।—অভিব্যক্তির গতি অতিশয় মন্থর এবং ইহার উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত অসংখ্য জীবনবলির প্রয়োজন। কিন্তু যুগ যুগ ধরিয়া এই পরিণামের দিকেই ইহার গতি চলিয়াছে। সংক্ষেপে বলা বাইতে পারে, প্রায়শ্চ মানস জীবন বেহের ভূত্বা থাকে, কিন্তু সম্পূর্ণ পরিণতিপ্রাপ্ত মানবে দেহ আত্মার বাহনমাত্র হইয়া দাঁড়ায়। জীবনের প্রত্যুৎপাদ্য কাল হইতে দেখিতে পাই, সর্বত্রই এক মহৎ পরিণামের দিকে গতি। সে পরিণাম মানবের সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক গুণের অভিব্যক্তি। এই যুগ-যুগান্তরব্যাপী প্রচেষ্টার পশ্চাতে কি কোনও উদ্দেশ্য নাই? ইহা কি একান্তই অশাস্ত্রীয়? বুদ্ধবৃদের মত উগ্রগাই কাটিয়া যাইবে? অলীক দৃষ্ট—শূন্যে মিলাইয়া যাইবে? ইহাই যদি হয়, তাহা হইলে বিশ্বের, প্রাহেলিকার অর্থহীন প্রাহেলিকা হইয়া পড়ে। যে অভিব্যক্তির ধারায় জগৎ বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা বতই আমাদের নিকট স্পষ্টতর হয়, ততই আমরা বুঝিতে পারি, যে মানবাত্মার অবিনশ্বরতা স্বীকার না করিলে, অভিব্যক্তি-ধারা অর্থহীন হইয়া পড়ে। স্বীকার না করিবার কারণ কেহ দেখাইয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। আমি নিজে মানবাত্মার অবিনশ্বরত্বে বিশ্বাস করি,—যে অর্থে প্রমাণযোগ্য বৈজ্ঞানিক সত্যে বিশ্বাস করি, সে অর্থে নয়; ঈশ্বরের কার্য বুদ্ধিহীন হইতে পারে না, এই বিশ্বাসে বিশ্বাস করি।” *

* এই প্রবন্ধের বিবরণ্য মুখ্যতঃ Principal Martineaur “Study of Religion” হইতে গৃহীত। কোন কোন স্থলে Martineaur ভাবাই অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।



যোগ-বিয়োগ

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

জীবনের একটা দীর্ঘ অধ্যায় শেষ করে নূতন পরিচ্ছেদে পা দিয়েছি। এবার চাকরী জীবন শুরু করবো—লেখা-পড়ায় যবনিকা এখানেই পড়লো।

এই বয়সটা চঞ্চল হবার। নানান চিন্তা এসে ভিড় করে মাথার মধ্যে, রক্ত হয় উত্তপ্ত। কিন্তু আমার জীবনে এভাবে উগ্র হবার অবকাশ খুব কম। চাকরী একটা সংগ্রহ করতে না পারলে সারা জীবনেই ব্যর্থ হয়ে যাবো, নির্ভরশীল কয়েকজন লোক আমার মুখ চেয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন। কাজেই চাকরী চাই।

দৈনন্দিন জীবনে আর পাঁচজনের মতোই বেঁচে থাকবো। দশটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অফিসে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর উভয়ের সঙ্গে গল্প করবো, নিতান্ত রোমান্টিক না লাগলেও নেহাৎ মন্দ হবে না। আর বিশেষ করে আরতির মতো মেয়েই যদি বউ হয়।

হবে নাই বা কেন? ইচ্ছা এবং অনিচ্ছার কথা বাদ দিয়ে দেখা যায়—আরতির লোভ আছে আমাকে জয় করবার...বশ করবার মন্ত্রও তাই সে শিখেছে। ওর মাও আমাকে চায়। আর আমি?

জড়-জীবের মতোই চেতনাহীন চাকরীহীন বঞ্চিত আমি আরতিকে ভালবাসি, শুধু মৌখিক অল্পকথায় সে প্রেম জানানো পর্য্যন্তই। কিন্তু ভালো টাকার একটা চাকুরী সংগ্রহ করতে পারলে আরতির বাবার কাছে নিজেকে দাঁড় করাতে পারি, ইজিতে তখন বলতে পারি আরতির অল্পপুত্র আমি নয়।

কিন্তু মানুষের মনের রাজ্যে বিধাতার অভিশাপ চিরদিন। সেখানে সে যা করে, তা ভেঙেচুরে ঈশ্বর চমক লাগিয়ে দেন সকলকে। নইলে এখুনি আরতি এসে আমাকে ধরে নিয়ে যেত না লোকের নির্জ্ঞন একথানা বেঞ্চে।

মনে হল ভালই হল, কিন্তু এর পিছনকার গ্রহসনে বড় ব্যথিত হলাম।

আরতি আমার হাতটা চেপে বললে—বাবা চিঠি দিয়েছেন...

কথা তারপর আটকে গেল, আরতির অশ্রু-স্নান চোখ দুটিতে জেগে উঠলো শঙ্কা-ব্যাকুল নির্বাক আবেদন।

দুর্যোগের পূর্বে মেঘের আভাস পেলাম।

আরতি কোনো রকমে বলতে চেষ্টা করলে—তিনি লিখেছেন এই অগ্রহায়ণ মাসেই আমার বিয়ে দেবেন—

সাদা গলায় নিতান্ত নির্লিপ্তভাবেই বললাম—ভালই ত’—এতে অত ভনিতা করবার কি আছে, এত উতলা হবারই বা কি আছে? বিয়ে ত’ মানুষেই করে।

ক্লীণ আশার জোনাকি একটি মনের আলিতে গলিতে ঘুরে গেল, সে আলো এত অস্পষ্ট যে মনের সবখানি তাতে দেখা গেল না, তবু কিন্তু আনন্দ আবছায়া হয়ে উঠলো।

আরতি আরো করুণ হয়ে উঠলো—তুমি চিরকাল ছেলেমানুষ হয়েই থাকলে, গম্ভীর হতে শিখলে কই?

একটু সময় নীরবে কেটে যায়, অথও অপরিমিত সময়ের টিক্ টিক্ করা ঘড়িতে পরিমিত-একটুকু অংশ। তারপরই আরতি অবশ্য আসল কথাটার আভাস দিলে।

আমি বললাম—ভালোই ত আরতি। জীবনে তোমার ছন্দ আনুক—আমি চাই। ছন্নছাড়া আমি, আমাকে আর পথের আলো দেখিয়ে না।

আরতি কাতরভাবে বললে—মার এতে মত নেই, তিনি ও পাত্রটির ঘোর বিপক্ষে।

একথায় মনে সাস্থনা পাওয়া যায় না। কাঁচের খেলনা চুরমার করে শিরিষের আঁটা ঘসে পুনঃ সংহত করার মতোই প্রহসন মনে হয়। আরতি আমার সর্বনাশ না করুক, মনের আনন্দ বিচূর্ণ করেছে নির্ভুর আঘাতে। আরতি মহীশসী নয়।

জীবনের এই অধ্যায়েই আর এক স্থানে ব্যাহত হয়েছি। চিন্তার স্রোতে বাধা পড়েছে, কিন্তু জীবনের অগ্রগমনে ছেদ আসেনি। দেশে গেছি। পাশের বাড়ীর এক সম্পর্কীয়া কাকিমার প্ররোচনায় পাণ্ডী দেখতে যেতেই হল, খুড়তুতো ভাই সুরেন আর আমি গেলাম। মেয়েটিকে কাকিমা দেখেন নি—গুনেছেন গুণবতী। কাজেই আমার

ককে সে মেয়েটিকে গ্রহিত করতে তাঁরা প্রচণ্ডভাবে উদ্বিগ্ন। আমার চিন্তা-জর্জর মনের কোনো ঢেউ তাঁরা জানেন না। বয়স ছেলে আমি, বিয়ে না করে উড়ু উড়ু হচ্ছি—এই কথাই তাঁদের মাথায় ঢুকেছে।

সুরেন এবং আমি দেখতে গেলাম মেয়েটিকে। সামান্ত খোড়ো চালের একখানি কুটীর। আগাছার ভীড়ে ঘরের আশে পাশে সাপখোপের বাসা থাকে অসম্ভব নয়। ঘরখানি দারিদ্র্যের মূর্তিমান প্রতীক। গৃহস্থামী একজন বুড়ো খুরখুরে। তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে আপ্যায়ন জানানলেন কত। তারপর মেয়ে দেখানোর পালা। বাহ্যিক অনাড়ম্বর দেখে সুরেনের তিক্ততা বাড়লো; সে বললে—চলো মেয়ে দেখে কাজ নেই।

আমি চূপ করে বসলাম। সাধারণ ভদ্রতাবশতঃ নড়তে পারলাম না।

বুড়ো লোকটি নিশ্চিন্ত নয়ন দুটি তুলে কাতর দৃষ্টিতে তাকালেন আমার প্রতি। আমি বেদনা অশ্রুভব করলাম। ধীরে ধীরে জীবনের শেষের অঙ্কে এসে উপনীত হয়েছেন, মৃত্যুর ইসারায় চকিত হচ্ছেন বার বার, কিন্তু ইহলৌকিক মায়া ত্যাগ করতে পারছেন না। তাঁর বাস্তব-ভিত্তি, তাঁর মেয়েটিকে নিঃসহায় করতে মন চাইছে না বলেই না-থাকার মতো করে কোনো রকমে টিকে আছেন নড়বড়ে দেহটাকে নিয়ে।

তিনি মেয়েটিকে নেপথ্য হতে চোখের সামনে এনে ধরলেন। দীপ্ত স্বাস্থ্য—সন্দেহ নেই, কিন্তু নিতান্ত গ্রাম্য। সাধারণ আটপোরে একখানা শাড়ী পরণে, চুলগুলি অগোছালো, মৃদল বাতাসে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল। আর গায়ের রঙ অস্বাভাবিক কালো, কালো পাথরে কৌদাই করা প্রাগৈতিহাসিক কোনো মূর্তির মতোই চেহারা।

মেয়ে দেখলাম...দেখলাম যেমন মছর পদভরে মেয়েটা এসেছিল এখানে, তেমনি ধীরেই দরজার আড়ালে সরে গেল। নাম নির্ভয়ে এবং সহজেই বলে গেল—‘সুন্দরী’।

বুড়ো লোকটি আমার হাত ধরে কেঁদে উঠলেন—আকুলি বিকুলি সে কি কান্না, পাবাণ গলে যায় সে বেদনায়। বয়সের ভারে অবনমিত অসহায় বৃদ্ধ একজন পূর্ণবয়স্ক একটি বুকের হাত ধরে সাহায্য ভিক্ষা চাইছেন।

আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম। কথা দিলাম তাঁর মেয়েটির কোনো বিহিত করবো।

কলকাতায় ফিরেই আরতির সঙ্গে দেখা। ছন্দহীন ছরছাড়া জীবনে একটানা শান্তি না থাকুক, অবহার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলছিলাম টুক টুক করে। তাই এ সময়ে আরতির আবির্ভাব আকাঙ্ক্ষা করিনি। কিন্তু আরতি চপল কণ্ঠে বলল—মার জয় হয়েছে সমীরদা, আমাদের অতীত জীবনে আবার ফিরে যাই চলো।

জীবন সুখ-দুঃখের টানা-পোড়নে বোনা। যখন হাসির বিলিক আসে, দুঃখ ডুবে থাকে; আবার যখন দুঃখের বান ডাকে, সুখের সৌখীন তীরভূমি প্রাবৃত করে দিয়ে যায়। সুন্দরীর কালো রঙে জৌলুশ না থাক, তার মধ্যকার আত্মসচেতন প্রেরণায় একটা নিজস্বতা আছে, যা আরতির মধ্যে নেই। আবার আরতির মধ্যে অনেক ত্যাগ করবার ক্ষমতা, একান্ত নির্ভরশীলতা আছে—যা কালো মেয়েটার দীপ্ত দুটি চোখে দেখা যায় নি। তাই একের দেখায় অন্ধকে ভুলতে হয়, সুখদুঃখের মতোই পরস্পরবিরোধী ভাবের অধিকারিণী এরা।

আমি উন্নয়ন হয়ে উঠলাম। বললাম—আরতি, জীবন আমার অগ্রসর হয়েছে কিছুদূর, তোমার নাগাল ছাড়িয়ে গেছি।

অর্থাৎ—বলে আরতি দীপ্তজ্যোতিঃ নিয়ে আমার প্রতি তাকালে।

আমি একটা গল্প বললাম। সুশাস্ত বলে একটি ছেলে কুৎসিত কালো এক মেয়েকে অরক্ষণীয়র জালা থেকে মুক্ত করবে পণ করেছে। এতে মেয়েটার বাবার আকুল আগ্রহ আছে। কিন্তু সেই সুশাস্ত আবার অসীমা নারী একটি মেয়ের কাছে বিক্রীত। অথচ কালো মেয়েটার বাবাকে কথা দিয়েছে সুশাস্ত—

আরতি গল্প শেষ করতে দিলে না। অত্যন্ত রুঢ়-ভাবেই আমার দিকে তাকালে। সে দৃষ্টিতে রুদ্ধতা ছিল—কি সর্বহারার অসহায়তা ছিল বুঝতে পারলাম না, আমার সমস্ত মনটা হায় হায় করে উঠলো।

সমীরদা, সেই কালো মেয়েটার ঠিকানা দাও, আমিই লিখে দিচ্ছি।—আরতি নির্বিকার ভাবে কথা কটি বললে।

আরতি মহীয়সী নয়—একদিন আমার এই কথা মনে

হয়েছে; কিন্তু আজ তার মিত ও প্রশান্ত চোখ দুটিতে
বে তীব্রতা প্রতিভাত হল—তার মূলা অনেক, সে সুন্দরীকে
উদ্ধার করার অনুমতি দিলে। আরতি সত্যিই মহীয়সী।

জীবনের এই টাগু অবু ওয়ারে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম।
বৃদ্ধের কাতর অঙ্গনঘের সুর অধুরণিত হল মনের মধ্যে,
আর তীব্রভাবে জাগল আলোড়ন—আরতিকে এভাবে
হারাবার জন্তে আমি অব্যক্ত হয়ে উঠলাম।

আরতি অতি সহজেই বললে—এ তুমি আগেই বলো নি
কেন সমীরণ? স্বার্থই মানুষকে পাগল করে সন্দেহ
নেই, কিন্তু ওটা ছেঁটে বাদ দিতে পারলে স্বর্গীয় দীপ্তিতে
ঝলমল করে ওঠে মনটা। এ ক্ষতি শুধু আমার নয়,
তোমারও।

আমি আরও অভিভূত হয়ে পড়লাম।

এর পর ধ্বনিকা হয়তো পড়ত এই অধ্যায়ে। কিন্তু
আরতির আর একটি কথা মনে গাঁথা রইল। ফুলশয্যার
দিন বৈকালে আমাকে জানালে—তোমাকে একান্ত
আপনার করে একান্ত আত্মীয় করে রেখেছিলাম বলেই
এমন ভাবে পরের হাতে দিতে পারলাম, কিন্তু...

কাজের হৈচৈয়ে কথা শেষ হয় নি। বিকালের অন্ত-
সূর্য পশ্চিম নভে আবার ছড়াচ্ছে, তারই আভা আরতির
গঞ্জুটোয় প্রতিভাত হয়েছিল—আরতিকে বড় করুণ
ঠেকল। কিন্তু জীবনের শ্রোত থামল না—নিজের মনে
বয়ে চলতে লাগল, শব্দও তুলতে লাগল কুলকুল।

সুন্দরী একদা বলেছিল—আমি তোমার সর্বনাশ
করেছি, আরতিদি'র কাছ থেকে রাক্ষুসীর মতো তোমাকে
ছিনিয়ে এনেছি, আমার তুমি মাপ করো।

সুন্দরীর সেদিন অহেতুক কান্নার তলে বঞ্চনার কোনও
রেখা পাই নি, নিতান্ত সরল অভিব্যক্তি বলেই মনে হল।

আর একদিন সে বললে—তুমি আরতিকে বিয়ে কর,
আমি তোমাদের দাসী হয়ে থাকবো।

আরও সরল এবং সহজ উক্তি। সুন্দরীর মহত্ব আছে।

কিন্তু আরতিকে আমি বিয়ে করি নি; সে চিন্তা মনেও
আসে নি। জীবনে শান্তি না আসুক, অজস্র দুশ্চিন্তাকে
পুঞ্জ পুঞ্জ করে সংগৃহীত করার কি মানে হতে পারে?

এরিতাবেই অথও সময়কে অতিবাহিত করছিলাম—

আর মনজনের মতো। চাকুরী একটি সংগ্রহ করেছে,
পত্নীভাগো কিনা জানি না—তবে দু'তিন জোড়া জুতো নষ্ট
হয়েছে হেঁটে হেঁটে এটা সত্য কথা। একটি মেয়ে এসেছে
সংসারে। খল খল হাস্তে এবং অকারণ-কান্নায় ছোট্ট
সংসার আমাদের, আরও ছোট্ট ঘরখানি মুখর করে
তোলে। খুকিটি সুন্দরীর রূপ পায় নি, কিন্তু চোখ দুটি
আশ্চর্যজনক ভাবেই অধিকার করেছে।

মহুর কেরাগী-জীবন টুক টুক করে গন্তব্যের দিকে
ধাবমান হচ্ছে। এ জীবনে বৃহত্তর আশা নেই, মহত্তর
কোনো সাধনা নেই। শুধু রোববারের দিনটিতে খবরের
কাগজে চোখ রেখে নিজের বাইরে যে বিশাল জগৎটা
রয়েছে, সেটাকে অল্পভব করা যায়। সাধনার কোনও
প্রশ্নই ওঠে না এখানে, বড় হবার আশাও ঠিক তেমনি
অবাস্তব।

কাগজ পড়ছি, সুন্দরী বৈঠকখানায় এসে হাজির
হল। কেমন যেন থমথমে মুখের ভাব। ঝড় উঠবার
পূর্বে কালবৈশাখীর আকাশ যেমন রূপ ধারণ করে,
তেমনি সুন্দরীর মুখের ভাব।

আজ রোববার। অতদিনের তুলনায় কর্মব্যস্ততা
অনেক কম। কর্মটাকে যথাসম্ভব মোলায়েম করেই
বললাম—হঠাৎ উদয় হলে কি মনে করে এখানে—ডেকে
পাঠালে অধীন দেখা দিত নিশ্চয়ই।

সুন্দরী রহস্য উপভোগ করতে পারল না, বুঝতে
পারলাম। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ছন্দ কোথাও কেটে
গেছে ধরতে পারলাম। তাই কথাটার মোড় ঘুরিয়ে
দিলাম—আমি ছুপুরে একবার বেরোবো আজ, বিশেষ
দরকার।

এইবার সুন্দরী ফেটে পড়লো, মেঘের বর্ষণ সুরু হল না,
ভীষণ গর্জন জাগলো : না তুমি যেতে পারবে না। এই
চিঠি, ঘরে তোমার টেবিলে খোলা ছিল, দেখেছি।
আরতির সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। আমার মাথার
দ্বিবি রইলো।

আরতি রংপুর চলে যাচ্ছে, সেখানে মাষ্টারি পেয়েছে,
জীবনচক্রের আবর্তনে কে কোথায় ছিটকে পড়বো, আর
হয়তো দেখাই হবে না, তাই নিবেদন জানিয়েছিল শেষ বার
দেখা করতে।

সুন্দরী অত্যন্ত ঝাঁঝিয়ে উঠলো—কেন তখন আমাকে বিয়ে করেছিলে? কে চেয়েছিল তোমার করুণা? তুমি সেখানে যেতে পারবে না, আইবুড়ো মেয়ের সঙ্গে অত মেলামেশা কেন? মনে কর আমি বুঝি বোকা, তাই তুমি ইচ্ছামত এখানে সেখানে যাবে—আমি তা বারণ করবো না।

একবার মনে হল বলি—ফুলশয্যার পর আরতির সঙ্গে দেখাই হয় নি একবারও, ভবিষ্যৎ জীবনে যে আবার দেখা হবে—তার সম্ভাবনাও নেই, কিন্তু তবু সুন্দরীর একি অহেতুক অমাহুতিকতা, নির্লজ্জ হিংস্রতা!

জীবনে এমনই ঘটে। বঞ্চিতকে ঐশ্বর্যের আবেশে এনে ফেললে সে যেমন মোহাচ্ছন্ন হয়ে উঠে, তেমনই অনাদৃতকে সম্ভাষণ জানালে—এই-ই হয়। সুন্দরী আমার জীবন নিয়ন্ত্রণে অধিকার পেয়েছে উড়ে এসে, কিন্তু সত্যকার শক্তিদায়িনী, জীবনের কেন্দ্রে যার অনুরণন প্রতি চাল-চলনে প্রতিধ্বনিত—সে দূরে চলে গিয়ে মহীয়সী হতে পেরেছে।

আমার চিন্তার জগৎ ঘোলাটে হয়ে এল। সুন্দরীর প্রতি আমার যে অনাবিল পরিচয়—এ সেই দুর্বলতারই পরিপূরক কি না কে জানে?

খাদ্যাদি খাদ্যশস্য চাষের সমস্যা ও তাহার সমাধানের উপায় নির্দেশ

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি

পঞ্চাশের শব্দভরতের ভয়াবহ দ্রুতি এবং আসন্ন ব্যাপক খাদ্যসংকটের পূর্বাভাস ভারতবাসীমাত্রেয়ই মন ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই খাদ্যসমস্যা সমাধানে তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। এই সমস্যা এত জটিল ও হৃদয়গ্রসারী যে বহুসময়, অপরিমেয় শক্তি ও অজ্ঞত অর্থব্যয় ব্যতিরেকে ইহার স্থায়ী হ্রাস সমাধান সম্ভবপর নহে। খাদ্যশস্য চাষের সহিত নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত; ইহার কোনও একটি উপেক্ষিত হইলেই মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবার সম্ভাবনা। বিষয়গুলি এই :—

- (১) ভূমির উর্বরতাবৃদ্ধিকল্পে সম্যক পরিমাণ সারের ব্যবস্থা
- (২) পতিত জমি আবাদ করা
- (৩) অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টিজনিত শতহানির প্রতিকার
- (৪) উত্তম বীজ সরবরাহ করা
- (৫) পশুচিকিৎসার ব্যাপক ব্যবস্থা ও কৃষিকণ প্রদান
- (৬) পল্লপাল ও স্থানবিশেষে বস্ত্রশূকরের উপজীব নিবারণ
- (৭) কৃষকগণের স্বাস্থ্যরক্ষা ও হ্রচিকিৎসার ব্যবস্থা
- (৮) জনশিক্ষার প্রসার ও জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ প্রচেষ্টা

একশ্রেণী প্রত্যেকটি বিষয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা বাইতেছে। পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত দেশের ভূমির তুলনায় আমাদের দেশের ভূমির উর্বরতা শক্তি কত কম নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায়।

দেশ	একর প্রতি	
	ধানের কলন	গমের কলন
ভারতবর্ষ	১৩৫৭ পাউণ্ড	৬৫২ পাউণ্ড
জাপান	২৭৬৭ "	১৫০৮ "
মিশর	২৩৫৬ "	১৬৮৮ "
ইটালি	৪৬০১ "	১২৪১ "
ইংলণ্ড	—	১৮১২ "
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	২১১২ "	২৭৩ "

উৎপন্ন ধানের পরিমাণ আড়াই কোটি টন ও গমের পরিমাণ এক কোটি টন বলিয়া জানা গিয়াছে। ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষের ৩০ কোটি লোকের পক্ষে দেশের উৎপন্ন চাউল ও আটা একুনে গড়ে মাথা পিছু দৈনিক ছয় ছটাকেরও কম পড়ে। সুতরাং ধান ও গমের কলন স্বাভাবিক হইলেও দেশের অধিকাংশ লোক যে একবেলার বেশী পেট ভরিয়া খাইতে পার না তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার উপর যুদ্ধাদির দরুন বিদেশী লোক বেশী আসিয়া পড়িলে বা ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি হইতে চাউলের আমদানি বন্ধ হইলে দেশে যে নিদারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে তাহাতে আর বিচির কি? অথচ উপরের তালিকা হইতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে অন্তর্ভুক্ত দেশের মত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে ধান ও গমের কলন অনায়াসেই দ্বিগুণ বাড়ান বাইতে পারে।

ভারতবর্ষের কৃষি বিভাগ ও অন্তর্গত প্রতিষ্ঠানের গবেষণায় স্থিতিশীল হইয়াছে যে এ দেশের ভূমিতে :পটাস এবং কসকেট সারের বেশী বাটতি নাই; প্রকৃত অভাব হইতেছে নাইট্রোজেনবটতি উদ্ভিদ বাতের। আমাদের দেশের অধিকাংশ জমিতেই কোনও সার বেওয়া হয় না। অতি অল্প স্থলেই গোশালার সার, পুকুরের পাক বা সবুজ সার বেওয়া হইয়া থাকে। বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন যে ভারতবর্ষের বড় বড় সহরের মিউনিসিপালিটির আবর্জনা হইতে হাজার করা চারি ভাগ নাইট্রোজেনযুক্ত এক কোটি টন সার প্রস্তুত হইতে পারে এবং উহা প্রয়োগ করিয়া ৬ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন করা বাইতে পারে। গ্রামাঞ্চল সরকারী রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে অল্পনা না হইলে আমাদের ২০ লক্ষ টন খাদ্যভক্ষের বাটতি বিস্তারিত। সুতরাং বর্তমান আবাসী জমি হইতে এই পরিমাণ কসল উৎপন্ন করিতে হইলে আমাদের জমিতে ৪ লক্ষ ৬০ হাজার টন অ্যামোনিয়ম সালফেট দিবার প্রয়োজন। আজকাল দেশে মাত্র ২৬ হাজার টন অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রস্তুত হয় এবং বার্ষিক প্রায় ৭৬ হাজার টন বিদেশ হইতে আসে। অবশ্য ইহার অধিকাংশই চা বাগান, ইক্ষুক্ষেত্র এবং ভুলার চাষেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ধানের জমির ভাগে ইহা পড়ে না বলিলেই চলে।

অনেকেই জানেন, পাখুরিয়া করলাকে নির্বাত চুলীতে পুড়াইয়া কোক করিবার সময় অন্তর্গত উপকারী পদার্থের সহিত যে অ্যামোনিয়া গ্যাস উৎপন্ন হয়, সালফিউরিক অ্যাসিডের সংযোগে তাহাকে অ্যামোনিয়ম সালফেটে পরিণত করা হইয়া থাকে। আমাদের দেশের লৌহশিল্পের লক্ষ বার্ষিক ৪০ লক্ষ টন পাখুরিয়া করলা হইতে কোক করা হয়। উহা হইতে ৫০ হাজার টন অ্যামোনিয়ম সালফেট পাইবার কথা, কিন্তু উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় সে স্থলে মাত্র ২৬ হাজার টন অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রস্তুত হইয়া থাকে। তদ্ব্যতিরিক্ত বৎসর ১৫ লক্ষ টন করলা গাছা করিয়া পুড়াইয়া কোক করাতে উহা হইতে অন্তর্গত মূল্যবান রাসায়নিক দ্রব্যের সঙ্গে ১০ হাজার টন অ্যামোনিয়ম সালফেট হইতে আমরা বঞ্চিত হইতেছি। করলা একটি অমূল্য জাতীয় সম্পদ। করলার আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবহারের উপর দেশের অশেষ কল্যাণ নির্ভর করে। কোনও সভ্যদেশের গবর্ণমেন্টই করলার এইরূপ অপব্যবহার সহ্য করিতেন না। বনামধ্যম অধ্যাপক রাসায়নিক বর্গত: অধ্যাপক হেমেন্দ্রকুমার সেন এই শোচনীয় অপচয়ের উল্লেখ করিতে গিয়া কোডে ও ছুংখে বিচলিত হইয়া পড়িতেন। পাকিস্তানে ভারতীয় রেলওয়েতে প্রতিবৎসর ৭০ লক্ষ টন উৎকৃষ্ট কাঁচা করলা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহারায় বহি কাঁচা করলা ব্যবহারের পরিবর্তে ঐ পরিমাণ করলা কোক করিয়া ব্যবহার করিতেন তবে এই বর্ষায় বার্ষিক সাড়ে ৮৭ হাজার টন অ্যামোনিয়ম সালফেট পাওয়া বাইত। অ্যামোনিয়ম সালফেটের বর্তমান উৎপাদন, আমদানি ও উহা প্রস্তুতের যে সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করা হইল সমুদয় ধরিলেও আমাদের চাহিদা মিটাইতে আরও বহু পরিমাণে উহার প্রয়োজন। দেশের যে ১০ কোটি

একর জমিতে ধান ও গমের চাষ হয় উহার একর প্রতি বার্ষিক ৮০ পাউণ্ড অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রয়োগে কলনের পরিমাণ শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা বাইতে পারে এবং তাহাতে মোট ৩৫ লক্ষ টন অ্যামোনিয়ম সালফেটের প্রয়োজন। কসলের এই বৃদ্ধি ধরিলেও আমাদের বর্তমান উৎপাদন দ্বিগুণ করিতে হইলে আরও আড়াই কোটি টন কসল থাকে। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন আমাদের উপযোগী ৭ কোটি একর জমিতে বার্ষিক ৩৫ লক্ষ টন অ্যামোনিয়ম সালফেট দিয়া ধান ও গমের চাষ করিলে এই বাটতি পূরণ হইতে পারে। এসম্বন্ধে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষের এক তৃতীয়াংশ হইলেও সেখানে বার্ষিক ২০ লক্ষ টন অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রভৃতি নাইট্রোজেনযুক্ত সার ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমাদের বিষয় এই যে, সম্প্রতি মহীপু্রে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাতাসের নাইট্রোজেন ও জলের হাইড্রোজেন হইতে অ্যামোনিয়া প্রস্তুত করিয়া অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রস্তুতের ছোট একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং ভারত গবর্ণমেন্ট ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে বার্ষিক ৩৫ লক্ষ টন অ্যামোনিয়ম সালফেট উল্লিখিত উপায়ে প্রস্তুতের পরিকল্পনা করিয়াছেন।

অবশ্য দেশে যথেষ্ট পরিমাণে অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রস্তুত হইলেও কুবক কি করে উহা পাইবে এবং কি তাহা ব্যবহার করিয়া কসলের কলন বাড়াইতে পারিবে সে বিষয়ে অনেক চিন্তা করিবার আছে। প্রত্যেক এলাকার জমি ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিলে এবং কোন্ এলাকার জমিতে কি পরিমাণ সার দিতে হইবে তাৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ না হইলে সার প্রয়োগ নিরাপদ নয়। পাকিস্তানে দ্বয়ের পড়তা এবং ঝাঁটি দ্রব্য পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী না থাকিলেও সমুদ্র বিপদ বিস্তারিত। যে দেশে চাউলের মধ্যেই সিকি পরিমাণ কাঁকর মিশাইতে ব্যবসায়ীগণ ইতস্তত: করেন না—মরণ বাঁচন সমস্তর অনেক ঔষধ ব্যবসায়ী রোগীকে ঔষধের পরিবর্তে জল দিতে দ্বিধা করেন না, সে দেশে সারের নামে ছাই পাশ দিয়া নিরীহ কুবককুলকে প্রতারিত করা হইবে না তাহারই বা বিবাস কি? বতদিন পর্যন্ত দেশের দরিদ্রতম ব্যক্তিকে প্রতারিত করিলেও পরলোকে বরং ইহলোকেই আমাদেরিগকে যন্ত্রণাভোগ করিতে হইবে—এই শুভবুদ্ধি আমাদের মধ্যে বর্তমান না হইতেছে, বতদিন সরকারী কর্মচারী সাধারণের ভৃত্য এবং সর্বতোভাবে জনসাধারণের নিকট জবাবদিহী না হইতেছে তত দিন পর্যন্ত সরকারের সাধু উদ্দেশ্য প্রণোদিতনীতি এবং ব্যবস্থাও কার্যক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হইবে না বলিয়াই মনে হয়। দেশে ব্যাপকভাবে সার প্রয়োগে কসলের উন্নতি সাধন করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক পরগণায় কৃষিগবেষণাগার স্থাপন এবং কৃষিবিষয়ে সম্যক জ্ঞানের অধিকারী, হাতে কলমের কাজে হৃদক কর্মিদল নিযুক্ত করিতে হইবে। ইংলণ্ডে সার প্রয়োগসম্বন্ধে কিরূপ হুঁচকিত পরিকল্পনামুখারী গবেষণা করা হয় পরের তালিকা হইতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া বাইবে।

প্রকৃতি উদ্ভিদাঙ্কের এই সার প্রয়োগে উপর এই সারের কলে উপর পরিমাণ গম, বব প্রভৃতির পরিমাণ গোলআলুর পরিমাণ

পাইটোজেন ২২'৪ পাউণ্ড	৩ হস্তর	১৬ হস্তর
" ৪৪'৮ "	৪'৮ "	২৮ "
" ৬৭'২ "	৫'৮ "	৩৪ "
" ৮৯'৬ "	৬'৫ "	৩৮ "
" ১১২ "	৬'৯ "	৪০ "
সকরিক অ্যাসিড		
" ২২'৪ "	০'৫ "	১০ "
" ৪৪'৮ "	০'৯ "	১৮ "
" ৬৭'২ "	১'১ "	২২ "
" ৮৯'৬ "	১'৩ "	২৬ "
" ১১২ "	১'৪ "	২৮ "
টাস		
" ২২'৪ "	০'৪ "	১২ "
" ৪৪'৮ "	০'৬ "	২০ "
" ৬৭'২ "	০'৮ "	২৪ "
" ৮৯'৬ "	০'৯ "	২৮ "
" ১১২ "	১ "	৩২ "

গবেষণাকেন্দ্রের এই অমুদ্রার ফল উপযুক্ত সরকারী কর্মচারীর হাঁহো প্রত্যেক কৃষককে হাতে কলমে শেখাইয়া দেওয়া হয়। বিভিন্ন রি কি অমুপাতে, পৃথক পৃথক বা মিশ্রিত ভাবে এবং কত বড় দানা রিয়া দিলে কোন্ শস্তে কোন্ ঋতুতে সর্বাপেক্ষা অধিক ফলপ্রসূ হইবে হাও হির করিয়া দেওয়া হয়। শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও কৃষি গবেষণার ল জানিয়া তদনুসারে সার প্রস্তুত করিয়া কৃষকগণকে সরবরাহ করিয়া কেন। খাজনাত্তর ফলন আশাহুন্নপ সন্তোষজনক করিতে হইলে ামাদের দেশেও যে অমুন্নপ ব্যবহার প্রচলন অপরিহার্য তদ্বিষয়ে সন্দেহ ই।

সারের সঙ্গে সঙ্গেই কেন্দ্রে উপযুক্ত জলসেচনের ব্যবস্থা চিন্তনীয়। যদিও আমাদের দেশের অধিকাংশ স্থলেই এখন পর্যন্ত বৃষ্টির উপরেই কৃষক একমাত্র নির্ভরশীল, তথাপি অভিজ্ঞতার কলে দেখা যাইতেছে এই অবস্থা ক্রমেই অচল হইয়া পড়িতেছে। সময়ে দৈবের কৃপালাভে দিন দিনই আমরা বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি। হুতরাং ব্যাপকভাবে জলসেচের ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হইলে শস্তের পরিমাণ বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক, শস্ত জন্মানই অসাধ্য হইয়া উঠিবে। সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন উপযুক্ত পরি কয়েক বৎসর সাময়িক বৃষ্টির অভাবে মধ্য ও পশ্চিম বাংলার ধান চাষ অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। জলসেচ ব্যাপারে ইঞ্জিনিয়ার ও রাশারনিক প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের সাহায্য বিশেষভাবে আবশ্যক। অনেকেই অবগত আছেন যে কোনও কোনও কূপ বা খালের জলে এমন কতকগুলি অপকারী লবণ পদার্থ থাকে বাহাতে ভূমির উর্বরতাশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং প্রচুর সার প্রয়োগেও পরে তাহা সংশোধন করা যায় না। ইঞ্জিনের বয়েলায়ে বেল্পন বিস্তৃত জল ব্যবহৃত

হয় এরূপ কেন্দ্রেও রাশারনিক উপায়ে জলের অপকারী লবণ পদার্থ দূর করিয়া সেই জলসেচের ব্যবস্থা করিতে হয়। অবশ্য ইহা অনেক পরের কথা। আপাততঃ জলসেচের প্রাথমিক চেষ্টা কার্যে পরিণত করা সর্বাপেক্ষা আবশ্যক। আসন্ন খাজানাভাবের প্রশমনকল্পে অনেকে পদ্মার চর ও বড় বড় বিলের চারিপাশের জমিতে বোরো ধানের আবাদের কথা উল্লেখ করিতেছেন। এরূপকেন্দ্রে অতি নিকটে জল থাকা স্বত্ত্বেও সময়ে বৃষ্টি না হওয়ার ফল নষ্ট হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট হইতে যদি দুই একটা ট্রেলর পাম্প (Trailer Pump) মোটরলকে করিয়া মালদহ হইতে মেঘনার মোহানা পর্যন্ত যে সব চরে জলিধান বুনা হইয়াছে এবং জলের অভাবে ধান শুকাইয়া যাইতেছে বা চৈত্রের শেষে ও বৈশাখের প্রথম ভাগে ধান ফুলিবার সময় জলের অভাবে নষ্ট হইতে চলিয়াছে সেই সব স্থলে পাম্পের সাহায্যে পদ্মার জল দিবার ব্যবস্থা করেন তবে এই সব চরের ধানে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন রক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। গত বৎসর শিলাইদহের সন্নিকটে চরে প্রচুর জলিধান হইবে আশা করা গিয়াছিল, কিন্তু সাময়িক বৃষ্টির অভাবে কৃষকদের সকল আশা নিরাশার পর্য্যবসিত হইয়াছিল। পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের ৩০ অংশভি-বিশিষ্ট একটি ট্রেলর পাম্প ঘটায় ২ গ্যালন করিয়া পেট্রল প্রয়োজন হয় এবং উহাতে ঘণ্টায় ৩০,০০০ গ্যালন জল পাম্প করা যায়। পদ্মার এই সব নতুন পলিমাটিগুণ অতিশয় উর্বর চরগুলির বিস্তার বেশী নয় হুতরাং অনারাসেই এই পাম্পের সাহায্যে জলসেচনের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। নদী সন্নিক্ত অপেক্ষাকৃত উঁচু জমিতে চৈত্রের শেষ ভাগ হইতে (বৃষ্টি না হইলে) এরূপ পাম্পের সাহায্যে জলসেচের ব্যবস্থা করিলে দেশের অনেক জায়গাতেই জাউশ ধানের চাষ সম্ভাবজনকভাবে আরম্ভ করা যাইতে পারে। এ বি রেলওয়ের বগুলা এবং মাজদিয়া ষ্টেশনের মধ্যবর্তী রেললাইন সন্নিক্ত বিরাট দহের কালো জলরাশি অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার চারিপাশে কত অনাবাদী জমি পড়িয়া আছে—আবাদী জমিতেও জলের অভাবে ভাল ফল জন্মে না। এই দহের জল সেচের ব্যবস্থা করিলে উহার সন্নিক্ত ভূমি হইতে অসংখ্য লোকের খাজানাভাব বিদূরিত হইতে পারে। গবর্ণমেন্টের এই সব ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোযোগ দিবার দিন কি আসিবে না? অনাবৃষ্টির মত অতিবৃষ্টিজনিত দ্রাবনেও ফসলের সমুহ ক্ষতি হইয়া থাকে। বাংলা দেশের মজা নদীগুলির সংস্কার, রেলপথে আরও অধিকসংখ্যক স্থলে জলনিকাশের ব্যবস্থা করা এবং বড় বড় বিলগুলির সঙ্গে সন্নিক্ত নদীর সংযোগ সাধন করিয়া দিলে এ বিষয়ে অনেকটা উপকার পাইবার সম্ভাবনা। পক্ষান্তরে দামোদর, তিস্তা প্রভৃতি নদীর উপপত্তি স্থলের নিকটে বড় বড় বাধ বাঁধিয়া বর্ষাকালীন উদ্ভূত জলরাশি ধরিয়া রাখার ব্যবস্থা করিলে তাহা হইতে একদিকে যেমন প্রভূত বৈদ্যুতিকশক্তি পাওয়া যাইবে ও মাহের চাষের হুবিধা হইবে তেমনি এই জল সংবৎসর ধরিয়া ছাড়িলে নদীগুলি নৌচালনের উপযোগী থাকিবে ও পার্শ্ববর্তী ভূখণ্ডে জলসেচনে খাজনাত্ত উৎপাদনের হুদ্রা হইবে।

বীজ সরবরাহ সম্বন্ধে একথা বলা যায় যে দারিদ্র্যজনিত জাতীয় গবর্ণমেন্ট

প্রতিষ্ঠিত না হইলে বীজ সরবরাহ ব্যাপদেশে কতকগুলি সরকারী কর্মচারী ও স্থানীয় প্রতিপত্তিশালী লোকের অর্থলাভ ব্যতীত চাষীরা ইহাতে উপকার পাইবে না, বরং পচা ও নিকৃষ্ট বীজ পাইয়া তাহারা ক্ষতিগ্রস্তই হইবে। দেশব্যাপী প্রাচীন বা অনাবৃত্তিতে সম্পূর্ণরূপে শস্তহানি না হইলে নিত্যন্ত দরিদ্র কৃষকও ক্ষেত্রের সর্বাঙ্গপেক্ষা ভাল ফসলই বীজরূপে সমস্তে রাখিয়া দেয়—এমন কি অভাবে পড়িয়া ধান কিনিয়া বা কর্ত্ত করিয়া খাইলেও সহজে বীজধান খরচ করে না। কৃষি এবং কৃষকের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় থাকতে ইহা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।

ইহার পরে কৃষিগণ ও পশুচিকিৎসার কথা। এখন পর্য্যন্ত সত্যিকারের অভাবগ্রস্ত কৃষক ঐ ধরণের দ্বারা উপকৃত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। গোমড়ক কৃষকের জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ। এই সময় বহু হ্রদে বলদ কিনিবার টাকা না পাইলে দরিদ্র কৃষকের সমুদ্র ক্ষতি হইয়া থাকে। একপক্ষে কৃষিগণ সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রয়োজনীয়। কিন্তু পল্লীর জনসাধারণের মনের প্রদারভারি অভাবে প্রকৃত অভাবগ্রস্ত দরিদ্র কৃষক কদাচিৎ সাহায্য পাইয়া থাকে। পশুচিকিৎসাও এখন পর্য্যন্ত পল্লীবাসী কৃষক সম্প্রদায়ের সত্যিকারের কাজে লাগিতেছে না। সাধারণতঃ মহকুমা সহরেই সরকারী কৃষি চিকিৎসালয় স্থাপিত এবং চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য ও অধিকাংশ স্থলেই ফলশ্রু হয় না বলিয়া কৃষকগণ কদাচিৎ পশুচিকিৎসকের সাহায্য লইয়া থাকে। আরও ব্যাপকভাবে এবং স্বাধীনভাবে কৃষকপল্লীর সার্বিক পশুচিকিৎসালয় স্থাপিত না হইলে এবং দেশেই অনুপ্রাণিত পশুচিকিৎসার পারদর্শী উপবৃত্তনগ্যক চিকিৎসক না পাওয়া গেলে সরকারের এই বিভাগ আধুনিক কৃষিবিভাগের মতই দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধনে সহায়তা করিতে পারিবে না।

আজকাল পাটকল ও অন্যান্য শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্মচারিগণ বাহ্যিকতার জন্য অনেক নেতা মাথা ঘামাইতেছেন, গবর্ণমেন্টও এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্তু পল্লীর চাষীদের কথা কখনো ভাবিয়া থাকেন? বাংলা দেশের অধিকাংশ কৃষকপল্লীই ম্যালেরিয়া ও কালা-জরের প্রিয় আবাসস্থান। একে কৃষ্ণকোষ উপবৃত্ত পুষ্টিগত ও পর্যাপ্ত খাদ্যভাবে শক্তিশালী, তারপর বর্ষার শেষে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ অকর্মণ্য হইয়া পড়ে এবং তাহার জেরে ফলশ্রু মাদ পর্যাপ্ত চলে। হুতরাং রোগগ্রস্ত দুর্বল কৃষকের পক্ষে আউশ ও ডিউইয়া-বুনা আমনধানের জমি ভালভাবে চাষ করিয়া উঠা সম্ভবপর হয় না। ফলে ঐ সব জমিতে হুতুটি হইলেও ভাল ফসল জন্মে না। মধ্য বাংলার উঁচু জমিগুলিতে আউশ এবং আমন ধান কাটার পর ২০ খানি চাষ দিয়া তৈল শস্ত এবং স্থল বিশেষে মাষ কলাই, মুগ, মটর, মসুরী, ছোলা ও খেসারীর চাষ করা হইয়া থাকে। অনেকেরই জানেন, ছোলা মটর প্রভৃতি ভাল জাতীয় উদ্ভদের মূল সংলগ্ন ব্যাক্টেরিয়ার জিয়াতে বাতাসের নাইট্রোজেন আবদ্ধ হইয়া সারে পরিণত হয়। কিন্তু হুতের বিষয় এই যে এই সব স্থলেই ম্যালেরিয়ার একোপ সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক। ফলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত কৃষক রবিৎস্বের চাষ করিয়া উঠিতে পারে না। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়াই ‘মাটির মায়া’র কবি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—“কার্ত্তিকে জরে পড়ি’ চৈতালী বুনা হ’ল না, ক্ষেত্র রাইল পতিত পড়ি।” হুতরাং খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে দেশের ম্যালেরিয়া নিবারণ করা যে সর্বাঙ্গের কর্তব্য তাহা সহজেই অনুমেয়। গবর্ণমেন্টের বাজেটে যেখান অধিকাংশ অর্থ দেশরক্ষাকল্পে সৈনিকদের ভরণপোষণেই ব্যয়িত হইয়া থাকে, অথচ বন্দুকধারী সৈন্যদের অপেক্ষা বহুগুণে অপরিহার্য এই সকল হলধারী সৈনিকের জন্য গবর্ণমেন্টের কোনও দরদই লক্ষিত হয় না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ

সরবরাহ সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত দানিতা কার্ডসন লিখিত ‘জীবন রক্ষা করে যুদ্ধ’ শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিতে পাই ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে সৈনিক প্রেরণের পূর্বে বিমানপোত হইতে মশকবিধ্বংসী ডি-ডি-টি ছিটাইয়া দেওয়াতে এসব স্থানে যুদ্ধরত সৈন্যদিগকে ম্যালেরিয়া স্পর্শ করিতেও পারে নাই। গবর্ণমেন্ট একটু মনোযোগী হইলে দেশের ম্যালেরিয়া-প্রধান গ্রামগুলিতে অনুপ্রাণভাবে ডি-ডি-টি ছিটাইয়া চাষী জনসাধারণের বাহ্যিকতারি করিতে পারেন। পক্ষান্তরে, যে সকল গ্রাম ম্যালেরিয়ার প্রকোপে প্রায় বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে এবং দুই চারি ঘর কৃষক কোনও গতিকে বাঁচিয়া আছে সরকার হইতে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে গ্রামের বাহিরে ফাঁকা জায়গায় স্বাস্থ্যসম্মত গৃহাদি নির্মাণ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। পাবনা, রাজশাহী, নরীয়া, মুর্শিদাবাদ, হুগলী, বর্ধমান, ফরিদপুর ও যশোহরের অনেক মহকুমা বড় নগর হইতে দূরবর্তী গ্রামগুলিতে অচিরে এ ব্যবস্থা কাঁধে পরিণত না করিলে বাংলার বহু উর্বর জমি চাষীর অভাবে অনাবাদী পড়িয়া থাকিবে। সম্ভব হইলে জনবহুল জিলাগুলির জমিহীন দরিদ্র কৃষকদিগকে স্বাস্থ্যসম্মত ঘর বাড়ি করিয়া দিয়া এই সব বিধ্বস্ত গ্রামে বসানর চেষ্টা করা নিত্যন্ত আবশ্যিক।

এতক্ষণ যে সব বিষয়ের আলোচনা করা হইল তাহার কোনটিই বিশেষ ফলশ্রু হইবে না, যতদিন দেশে প্রকৃত মানুষ সৃষ্টির ব্যবস্থা না হয়। কলের প্রত্যেকটি অঙ্গ যেমন পরস্পরের সহিত অবচ্ছেদ্যভাবে সংবদ্ধ, একটির বিকলতায় যেমন সবগুলি অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, মানুষের সমাজেও যে ধনী দরিদ্র, ইতর ভ্রাতৃ সবাই সেইরূপ সংবদ্ধ একথা বতদিন আমরা মনেপ্রাণে অনুভব না করিব—বতদিন পর্যাপ্ত কালী মণ্ডল ও করিম সেপের হুতুঃধ আমাদের নিজের হুতুঃধ বলিয়া উপলব্ধি করিতে না পারিব ততদিন আমাদের সত্যিকারের বাঁচিবার অধিকার জন্মিবে না। আজ্ঞান-হিন্দু কোঁজ যেমন জাতিধর্ম নিবিশেষে একই মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তেমনি আমরাও যতদিন বর্ণ, অর্থ ও শিক্ষার অস্তিমান ভুলিয়া সকলে একান্ত হইয়া কার্যক্ষেত্রে নামিতে না পারিব ততদিন আমাদের সকল পরিকল্পনা ও সমুদ্র প্রচেষ্টাই বার্থ হইতে বাধ্য। আমাদের ছেলেমেয়েদিগকে মাটির প্রতি মমত্ববোধ, মানুষী শক্তির বিরুদ্ধের কথা, হুত শান্তিতে শতায় হইবার প্রায়কটিকাল উপদেশদানে আশ্রিত, উদ্ধুদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। ‘সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে মোরা পরের তরে’ এই মহাবাক্য বীজমন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়া নিষ্ঠার সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনে পালন করিতে হইবে। দ্বিতীয় মহাসময়ের ফলে ইংলণ্ডের দরিদ্র শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি পাইয়া তাহারা যুদ্ধপূর্বকাল অপেক্ষা অধিকতর সুখে স্বচ্ছন্দে আছে বলিয়া খ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন মহাপ্রেরের নিকট শুনিতে পাইলাম। অথচ এই যুদ্ধের কলেই আমাদের দেশের একপ্রাণী বিধা হইতে এতদূরেষ্টে উচ্চতা লাভ করিয়াছে, আর বাহ্যারী সমতলে ছিল তাহারা ভারত মহাদেশের অতলে নিমজ্জিত হইয়াছে। জাতীয় চরিত্রের যে যুগ্ম দুর্বলতা এই ঐতিহাসিক কলঙ্কের জন্য দায়ী তাহার সম্পূর্ণ বিলোপ ব্যতিরেকে আমাদের বাঁচিবার অধিকার জন্মিতে পারে না। আশা করি, সম্প্রতি জাগ্রত স্বাধীনতা-লাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণাঙ্গ জাতীয়রী প্রবাহের মত আমাদের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষুত্রতা, বাবতীয় কুণ্ডল নাশ করিয়া আমাদের নতুন জীবনের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবে এবং সমাজের সকল স্তরের সহায়ভুক্তি ও সাহায্যপুষ্ট স্বাধীনতা শিক্ষিত কৃষক-গণ দৃঢ় মূর্তিতে হলধারণপূর্বক আধুনিক বিজ্ঞানের দান কার্যতঃ প্রয়োপে ১৭তম সত্তার সমাধান করিয়া থক হইবেন।



কিছু কিছু দুঃস্বপ্ন

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

গত প্রায় ন'টা।

আকাশে শুক্লা বাদলীর চাঁদ। নারকেল গাছটার পাতার পাতার
রপালী আলোর ফিলমিলি। লিচু ও কাঠাল গাছের পাতার ফাঁকে
ফাঁকে সে-আলো আঁলনা একেছে ধূলাঢাকা ধবধবে আঙিনায়। গন্ধ-
গাজের মাঠাল গন্ধে বাতাস বিহ্বল। পৃথিবী হুন্দর।

ঘরে আর মন টিকল না। ইজিচেয়ারটা টেনে আঙিনায় গা এলিয়ে
দেলাম। চোখ দুটো অজ্ঞাতেই বুজে এল।

পল্লীগ্রামে খবরের কাগজ আসে ডাক পিওনের হাতে—সন্ধ্যার
একটু আগে।

একটু-আগে-গড়া খবরগুলো মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়ায় :

ভারতবর্ষের নানা স্থানে সাম্প্রদায়িক দাংগা ; মরমনসিংহের গ্রামে
মুংস হত্যাকাণ্ড : কানপুরে দাংগায় জনতার উপর পুলিশের
ওলিবর্ষণ.....

কেন এমন হয় ? এক আলো, এক বাতাস, এক নদীর জল, এক
স্বপ্নের ফল। বিপদে ছুরেরি মাথার নামে ছুঁর্দিনের জলধারা, সম্পদে
হুরেরি আকাশে হয় উজ্জল হুর্যোদয়। তবু কেন এই আত্ম-কলহ ?
কেন এই সাম্প্রদায়িক দাংগা ?

কার বেন পদশব্দে চমক ভাঙল। চোখ তুললাম। আশ্চর্য-বর্ণন
এক নারীমূর্তি। আলুলালিত-কুন্তলা, হনীল-বসন।

কিন্তু ওকি ? অতংকে শিউরে উঠলাম। হুন্দর গৌরবর্ণ মুখে
নির্মম অস্ত্রাবাতের চিহ্ন। শাপিত অস্ত্রের আঘাতে মুখখানি দুই ভাগ
হয়ে গেছে। কপালগুলি আগাগোড়া কাঁক হয়ে গেছে। নাক ও ঠোঁট
হয়েছে বিকৃত। কতস্থান হতে তখনো বরছে রক্তধারা।

অজ্ঞাতেই মুখ দিয়ে প্রশ্ন বের হল : কে তুমি মা ?

সজল কণ্ঠে উত্তর এল : আমি দেশমাতৃকা।

: তুমি ভারত মাতা ? স্বর্গাদপি গুরীয়সী জননী আমার ? তোমার
এ দশা কে করেছে মা ? বল মা, কে দেই নরাধম—

অভিমান-মুগ্ধ কণ্ঠে নারীমূর্তি বাধা দিল : কাকে ভৎসনা করছ
বৎস ? কারে দাও দোষ ? ভাই ভাইয়ের বৃকে হানছে খড়গ, তাই
তো জননীর মুখ দ্বিধ্বজিত। তাই তার চোখে অবিরল অশ্রুধারা।

: তুমি আদেশ করো মা, এ আত্মনাশা আত্মকলহ আমিহীন—

মুখের কথা মুখেই রইল। রহস্তময়ী নারীমূর্তি আলো-ছায়া আঁকা
পথে পা বাড়াল।

অর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম : দাঁড়াও মা।

বৃথা এ আহ্বান। নারীমূর্তি এগিয়েই চলল। নীরবে, নিঃশব্দে।

অকস্মাৎ মনে হল, তাঁর সেই নীরব পদক্ষেপে বেন অকথিত
আহ্বান। জোছনা-ধোয়া পথ বেন আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।
সে ডাকে মায়ের কণ্ঠধর। আমার অন্তরাত্ম সে-ডাকে সাড়া দিল।

রহস্যময়ী হুঁতুর অঙ্গুরণ করলাম।

পাতা পুঙ্খুরের পাড় দিয়ে, বারোয়ারী কালীমণ্ডপ পার হয়ে, কাটা খাল পিছনে ফেলে চলেছি এগিয়ে। হে রহস্যময়ী অজানা ছায়াহুঁতুরি! আরো কতো দূরে আমার নিরে বাবে? কোথায় তোমার পথচলার শেষ?

একি? ভোজবালী না ভুঁতের কারসাজি? কোথায় ভারতমাতা?

কোথায় ইংগিতময়ী ছায়াহুঁতুরি?

এক টুকরো মেঘ এসে ঢেকে দিল চাঁদের মুখ। হাওয়ার মিলিয়ে গেল সমুদ্রবর্তিনী রক্তাক্ত নারীহুঁতুরি। আবহা অন্ধকারে আমাকে এ কোথায় সে নিয়ে এল?

এ যে মাঠের শেষে চম্পা বিলের ধারে এসে পড়েছি। এ-পথে যে দিনে-দুপুরে কতো পথিক পথ হারায়। কতো মানুষ হারায় প্রাণ!

বুঁটটা চিপ্-চিপ্-করতে লাগল। ওই তো দূরে দেখা যায় সেই জুতুড়ে বটগাছ। তারি নিচে কেউ ঠাকুরের দরগা.....

সহসা বন্-বন্ করে মাথার ভিতরটা ঘুরতে লাগল। কালের চাকার লাগল উন্টো টান। বিশ্বত অতীত ফিরে এল বাস্তব বর্তমানে...

*

* *

অনেক দিন আগেকার কথা।

দশ হাজার গাঁয়ের দস্তবাড়ীর কাছারি ঘরে সখের বাত্রার রিহাসেল চলছে। আসর সরগরম।

অনেক ভেবে এবার ধরা হয়েছে ‘মাকাতা’ পালা। যাত্রা করবার মতো একখানা বই বটে।

মহারাজ মাকাতা রাজ্য-ঐর্ষ্য হারিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে কাঙালের বেশে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। কিশোর পুত্র মুচুক্‌ন্দ গানে গানে হরিঠাকুরকে ডাকে। দেবতার ভক্তির পরীক্ষার তবু শেষ নাই। রাক্ষসবেশী ক্ষুধিত দেবতা চায় মুচুক্‌ন্দের বক্ষনাংস। সত্যনিষ্ঠ মহারাজ মাকাতা নিজ হাতে পুত্র বলি দেয় রাক্ষসের কুখা মেটাতে। মহারাণীর করুণ এ্যাকটেতে আর মুচুক্‌ন্দের সজল সংগীতে বনের পাখী গান ভোলে। শ্রোতাদের চোখে জল ঝরে। পালা দেখতে দেখতে জমে ওঠে। বইয়ের রাজা ‘মাকাতা পালা।

তাইতো সখের বাত্রার অধিকারী হারাধন দত্ত মশায় নিজে এবার পল্লিকার বিজ্ঞাপন পড়ে তবে এই বই আনিয়েছেন। এবার পুজার বাজীমাত্‌ তিনি করবেনই।

রিহাসেল চলছে।

ওস্তাদ নটবর গোসাঁই বেহালায় ছড় টানছে নানা ভংগীতে। আর কিশোর মুচুক্‌ন্দ ধরেছে গান :

পড়া ছিল হরিশ্চন্দ্র
কী স্তম্ভর না স্থানব,
ওগের কথা কি আর কব,—
কুখা তুকা ভুলেছি।

এমন সময় ভগ্নহুঁতুর মতো কাছারিঘরে ঢুকল সতীনাথ দত্তমশায়ের কর্মচারী ও এ-অঞ্চলের সেবা কমিক এ্যাকটর।

নিরাশ কণ্ঠে বলল সতীনাথ : হল না দত্তমশায়, ‘মাকাতা’ এবারে মতো হাতবান্লেই ভুলে রাখুন।

নটবর গোসাঁইর বেহালায় ছড় থেমে গেল। থেমে গেল মুচুক্‌ন্দ গান।

দত্তমশায় অসহিষ্ণু গলায় বললেন : ওসব কাজলামি এখন রাখো মশায়। কাজের কথা কি হল তাই বলো।

জবাব দিল সতীনাথ ছুই হাত ঘুরিয়ে : আর বলাবলির কিছু নাই দত্তমশায়, ককির আসবে না।

কাছারি-ঘরের মাধ্যায় যেন সহসা বজ্র ভেঙে পড়ল। সকলে এক-সঙ্গে প্রশ্ন করল : আসবে না মানে?

সতীনাথ বীহাতের তালু উন্টো করে ডানহাতের বুড়ো আঙুল তার নিচে ঘুরাতে ঘুরাতে জবাব দিল : মানে, ফকিরের আশা লবডংকা। আটঘরের সমস্ত মাতব্বররা একজোট হয়েছেন—ফকিরকে আসতে দেবে না।

কেটে পড়লেন দত্তমশায় : আসতে দেবে না, বললেই হলো আর কি! তোমরা কিছু ভেবোনা মশায়রা, রিহাসেল জোর চালাও। না এলে ওর ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে দেব না? ওর বাবার যথাসর্ব্ব্ব যে কট-কঙলার বাঁধা আছে আমার কাছে, সে খেয়াল আছে বাপধনের?

জনাবান রায় এ বাত্রাদলের পাণ্ডা মানুষ। সে এবার কথা বলল : আপনি থাকুন দত্তমশায়। আগে শুনেই নি ব্যাপারটা কি। তারপরে সে—কলকাটি তো আপনার হাতেই আছে। কী হে সতীনাথ, আসলে ব্যাপারটা কি? এযাবৎকাল ফকির আমাদের দলে পাট করে আসছে, এবারে হঠাৎ তাকে আনতে দেবে না কেন? কি হয়েছে?

সতীনাথ হাত মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিল : হয়েছে আমার মাথা, আর আমাদের দলের মতু। আটঘরের মাতব্বররা সব গৌ ধরেছেন—ফকির মূলমানের ছেলে, শুকে আর কেউ ঠাকুরের পাট করতে দেবে না।

রেগে উঠলেন দত্তমশায়, কেন দেবে না? কেউ ঠাকুরের পাটটা কি ফেলনা নাকি রে মশায়? আরে ওই কেউ ঠাকুর তো আসর মাতাবে। আহা—হা, সেবারে উমানাথ ঘোষালের দলের সেই কেলো ছোঁড়াটা কী গানই করল কেউর পাটে—

বলেই স্থান-কাল ভুলে দত্তমশায় ডান হাতে তালিম দিয়ে গুণ গুণ করে গান ধরলেন :

ধীর আসি মুকুতার তরে
ঘুরে বেড়াই আমি ভব-সাগরে,
হল সকল জনম,
পেয়েছি রতন,

আলিঙ্গন দাও হে আমার।

‘আহা-হা! সে কি গান, যেন অমরতো চলে ঘের কানে। এ-হেব যে কেউর পাট, তা ব্যাটাদের মনে ধরছে না। কেন? বলি কী দোষ হয়েছে ও-পার্টের, তাই শুনি?

কৌড়ন কেটে কথা বলল সতীনাথ : আপনি তো চান্দা দেখেই দশা পড়ছেন দত্তমশায়। কিন্তু ব্যাপারটা অতো সোজা নয়। আসলে কেষ্ট ঠাকুর হিন্দুর দেবতা বলেই ককিরকে সে-পার্ট করতে ওরা দেবে না।

দত্তমশায় শুধালেন : আর এত কাল ধরে-কতো যে কেষ্ট ঠাকুরের পার্ট ওই ককির করে এল, তাতে দোষ হল না ?

চটপট জবাব দিল সতীনাথ : আজ্ঞে সে কথাও আমি তুলেছিলাম। ছড়াঝান মাতব্বর তাতে জবাব দিল—এতকাল বা অইচে তা অইচে, কিন্তুকি অমন খারাপি কাম আর মোরা হতি দেব না—দত্ত মশায়ের এ-কতাটা আপনি বুলবেন নায়েব মশায়।

নটবর গোসাই কথা বলল : তাহলে উপায় ? ও ককির ছাড়া মাক্জাতা পালার কেষ্টর কাজ আর কাউকে দিয়ে হবে না—হতে পারে না।

এ-কথার সকলেই ভেঙে পড়ল। আহারে ! এত সাধের বইখানা এমন আ-বাটার ডুবে মরবে। রিহার্সেলের আগুনে ঠাণ্ডা জল পড়ল। আসর ভাঙে আর কি।

গতিক আর হুবিধার নয় দেখে জনাৰ্ধন রায় বলল : কি বলেন দত্ত মশায়, তাহলে কি অস্ত্র কোন বইতে হাত দেব ? ‘অশ্বরিণের ব্রহ্মশাপ বা দুর্বাশা দমন বইখান আপনি কেমন মনে করেন ?

দত্ত মশায় রেগে উঠলেন : না না, ও সব দুর্বাশা দমন-কমন নয়। আগে ওই ককির দমন, তারপরে অস্ত্রকথা। এঃ, ব্যাটার সব সাপের পাঁচ পা দেখেছে না ? আর দেখে তো মশায়রা কথার ছিরি ! করবে বাজা, সধ দাবড়াবে, তার আবার হিন্দুর দেবতা, আর মুসলমানের পীর।

কথা বলল সতীনাথ : সে-কথা একশোবার। আমিও তো তাই বললাম। কিন্তু কার কথা কে শোনে ? সব ব্যাটার ওই এক কথা—ককির বাবে না যাত্রায়।

দত্ত মশায়ের গলা সপ্তমে উঠল : ককির বাবে না, ককিরের বাবা বাবে, ওর চোন্দপুরুষ বাবে। বাবে না ! ও সব মিথ্যারে আমি চিনি। কত জনার ঘটি-বাটি ঝাঁধা আছে আমার এই হাত বায়ে। চাবির এক মোচড়েই সব ঠিক হয়ে যাবে। হ্যাঃ—

দত্ত মশায় বত বলেন, অনুচরগণ তার দশগুণ বলে।

দত্ত প্রশস্তিতে কাছারি বাড়ী মুখর হয়ে উঠল। গড়গড়ায় আওয়াজ উঠল গড়বু—গড়বু—

দত্ত মশায় খোস মেজাজে বললেন : তোমরা সব ভড়কে যেও না রে মশায়রা। রিহার্সেলে ভাল করে তালিম দাও। ও ককির দমনের ভার আমার।

নটবর গোসাই নতুন উজ্জবে বেহালায় ছড় বদাল। চোলে পড়ল চাটি।

রিহার্সেল শুরু হল আবার।

প্রথমে বা ছিল সামান্য একটা খেরাল মাত্র, ক্রমে তাই রূপ নিল

অনমনীয় জিদে। দত্ত মশায়ের জিদ—ককিরকে দিয়ে কেষ্টর পার্ট করাতেই হবে ; আবার ও-পক্ষেরও জিদ—কেষ্ট ঠাকুরের পার্ট ককিরকে করতে দেওয়া হবে না।

কথা চালাচালি, আর দূত বোরাবুরি চলল প্রথম কিছুদিন। মুখে মুখে একপক্ষের অনেক খামখেয়ালী কথা বিকৃত রূপে উঠল বেয়ে অপর পক্ষের কানে। গোলযোগ ঘোরালো হয়ে দেখা দিল।

ধীরে ধীরে ব্যাপারটা দাঁড়াল গ্রাম্য কলহে। ককির ও কেষ্ট ঠাকুরের পার্টকে কেন্দ্র করে দশহাজার আর আটঘর গাঁয়ের মান-মর্দালা যেন হুতোর মালায় ঝুলতে লাগল।

মানুষের গড়া এই কলহে ইচ্ছন জোগাল এমন একটা ব্যাপার বার উপর মানুষের কোন হাত নাই। ঘটনাক্রমে দশহাজার গাঁয়ের প্রায় সব অধিবাসীই হিন্দু, আর আটঘর গাঁয়ে শুধুই মুসলমানের বাস।

কাজেই বহু তর্ক-বিতর্ক ও আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে ব্যাপারটা দাঁড়াল : দশহাজার বনাম আটঘর বিরোধ—হিন্দু বনাম মুসলমানের স্বার্থ-বন্দ।

হারান দত্ত এ-অকলের বড় জোতদার ও অর্থবান লোক। তাঁর হাত বায়ের টাকা না হলে এ-কুখিপ্রধান দেশের অনেকেই চলে না। সহজে হাল ছাড়বার পাত্র তিনি নন। অমুরোধ-উপরোধ ও হুংকার-হুমকিতে বখন কোন কাজ হল না, তখন তিনি চরম পন্থার আশ্রয় নিলেন।

অমাবস্তার এক কালো রাতে লোকজন পাঠিয়ে সকলের অজান্তে ককিরকে ধরে নিয়ে এলেন সটান দত্ত বাড়ীর কাছারিতে। দত্ত মশায়ের রক্তচক্ষুর সামনে ককির চোক গিলে গিলে কেষ্টাঙ্কুরের পার্টে তালিম দিতে লাগল।

দত্ত মশায় গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন : কেমন হল তো এবার ?

আর ওদিকে...

দরিদ্র আটঘরী কুশকগণ। আহত সাপের মত তারা মনের আগুন মনে চেপে নীরবে দিন কাটাতে লাগল। জন করেক মাতব্বর গোছের মানুষ তাদের দিনরাত উকানি দেয় : আটঘরের এই অপমানের প্রতিশোধ নিতেই হবে। কিন্তু বেচারী আটঘরবাসীরা ! তাদের অনেকেই দত্ত মশায়ের কাছ থেকে ধার-করা টাকায় বছর চালায়। তাঁর সংগে প্রকাশ্যে লাগবে তারা কোন্‌ দুঃসাহসে ? মনের তীক্ষ্ণ প্রতিশোধ-বাসনা তাই বীকা পথ ধরল—

ভাত্রের বর্ষণ-মুখর রাত।

জনাৰ্ধন রায় হাট থেকে বাড়ী কিরছে।

দোকানের হিসাব পত্র মিলাতে একটু দেয়ীই হয়ে গিয়েছে। গাঁয়ের সংগীরা সব বে-বার জুধোগের আগেই বেলা থাকতে বাড়ী কিরছে। পথে জনাৰ্ধন একা।

একটানা বৃষ্টি পড়ছে খুপ খুপ করে। তার সাথে হ্রর মিলিয়ে ডাকছে ব্যাঙের দল। চারদিকে মিশকালো আব্বাধ।

হঠাৎ একটা তীব্র আলো এসে পড়ল জনাৰ্ধনের মুখে।

ভয়ে সে চমকে উঠল : কে ?

সঙ্গে সঙ্গে একখানি লাঠি পড়ল তার মাথায়। জনার্দন চীৎকার করে পড়ে গেল মাটিতে।

কয়েকটি ছারামুঠি চকিতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বলে গেল : এই তো মোটে কাঠোঁ সিন হয়ে গেল।

দুঃসংবাদ হারাদন দত্তের কানে পৌঁছতে দেরী হলো না।

গড়গড়ার নলটা তার হাত থেকে ঠক্ করে মেঝের পড়ে গেল। জরুরী কুচকে চোখদুটি আপনিই বুজে এস। উপরের দাঁত চেপে ধরল নিচের ঠোঁটখানি। কুটচকের পাশায় চলল নতুন চালের মহড়া।

কয়েকদিন পরে।

মাঠ থেকে কিরবার পথে সন্ধ্যার আবছারা আঁধারে ছড়াছড়ি মাতব্বর নিখোঁজ হয়ে গেল।

দশহাজার—আটঘর বিরোধ এমনি করেই ক্রমাগত এগিয়ে চলল।

আজ এ পক্ষের একজন জখম হয়; কাল ও পক্ষের একজন হয় জখম। ইরাসিন মোজার যদি মাথা কাটে, তো সতীনাথের পা হয় খোঁড়া। কিন্তু সবি চলে অন্ধকারে—রংগমকের অন্তরালে। রাতের অন্ধকারে অজ্ঞাতে ফিস্‌ফিসিয়ে ওঠে গোপন চক্রান্ত। রাতের বাতাসে হিস্-হিস্ করে পাকা লাঠির আত্মকালন। কালো অন্ধকারে সহসা ঝিলিক দিয়ে ওঠে—ইশ্পাত-ফলক।.....

তারি মাঝ দিয়ে বয়ে চলে দশহাজার আটঘরের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা।

‘মাকাতা’ পালার রিহার্সেল সমানতালেই চলে। মাথায় পটি বেঁধে জনার্দন মাকাতার অ্যাকটো করে। খোঁড়া পা নিয়ে সতীনাথ হাসির হররা ছুটায়। কেটে ঠাকুরের করণ গান গাইতে গাইতে ফকিরের দুচোখ বেয়ে অক্ষর ধারা নামে।

বেচারী ফকির। দুই পক্ষের খুন খারাপির নানা স্পট-অস্পট কাহিনী ওর কানে আসে। নিরুপায় বেদনায় সব কথা ও শোনে, আর রাতদিন বসে বসে ভাবে। কখনো কখনো নিজেকেই ওর অপরাধী বলে মনে হয় : ওরি জন্তেই তো এই খুন-জখমের পালা...

সেদিনও রিহার্সেল চলছে পুরোদমে।

রাক্ষসের সিনটাই ধরা হয়েছে। মুচুকুন্দ ক্রন্দনরতা মায়ের চোখ মুছিয়ে কতো করে বুঝিয়ে বলছে :

জননী গো, কেঁদো না—তুমি কেঁদো না। এক সুধার্তের তৃপ্তির জন্ত এ ছার জীবন যদি যায়, সে যে আমার পরম পৌরব। তুমি হাসি মুখে আমার বিদায় দাও জননী, পরের উপকারে এ-জীবন উৎসর্গ করে তোমার মুচুকুন্দের জীবন ধন্ত হোক.....

মুচুকুন্দ পাট শুনতে শুনতে ফকিরের চোখের সামনে যেন একটা নতুন বেশ বলমল করে উঠল। কোন্ বাহুর করে ইংগিতে খেমে গেল

বেহালায় হর, চোলের শব্দ হল শুদ্ধ। নতুন আলোর ঢেকে গেল দত্ত মশায়ের রক্তচক্ষু। তুচ্ছ মনে হল নিজের জীবন—দুঃখ স্বার্থ—কলহ সংশয়।

ওর মনে হল : পরের উপকারে এ ছার জীবন উৎসর্গ করে ওর জীবনও তো ধস্ত হতে পারে। ওকে কেন্দ্র করেই দশহাজার—আট ঘরের এই প্রাণঘাতী কুৎসিত বিরোধ। নিজের জীবন দিয়ে এক মুহুর্তেই তো এ-বিরোধ ও বন্ধ করে দিতে পারে।

পার্টির মাঝখানে হঠাৎ ফকির খেমে গেল।

এম্‌টার গলায় আরো একটু জোর দিয়ে—বলল : বল—তারপর বল—

ফকির শুক—বজ্রাহত—বাক্যহীন।

দত্ত মশায় উৎসাহ দিয়ে বললেন : হ্যাঁ—হ্যাঁ, চমৎকার—



চমৎকার হচ্ছে তোমার পার্ট।

ধরো—তারপর গানটা ধরো—

‘আমি আসিব না তো যাবো কোথায়?’

অর্ধহীন চোখ তুলে ফকির

বলল : আজ আর আমি

গাইতে পারব না দত্ত মশায়,

আমার মাথার ভিতরটা যেন

কেমনতর করছে—

অগত্যা রিহার্সেল বন্ধ হয়ে গেল।

আর—

সেই রাতেই ফকিরের জীবন-নাটকের রিহার্সেলও চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল।

পরদিন সকালে বিছানার ‘পরে ওর রক্তাক্ত মৃতদেহ পাওয়া গেল।

ধারালো দায়ের আঘাতে গলার অর্ধেকটা একেবারে হাঁ হয়ে আছে।

ফকির আত্মদান করেছে।

একটি হতভাগ্য তরুণের এই শোচনীয় মৃত্যুতে দশহাজার—আট

‘পার্টির মাঝখানে হঠাৎ ফকির
খেমে গেল’

ঘরের কুৎসিত কলহের আগুন মুহূর্তে নিভে গেল। দুটি গ্রামের সমস্ত সজ্জিত অস্ত্রগুলি নিঃশেষে ধূয়ে মুছে বিল জঘন্ত সংঘর্ষের কলংক-কালিমা।

হিন্দু মুসলমান নির্বিণেবে বহু নরনারী মহাসমারোহে ফকিরের শব দেহকে কবর দিয়ে এল।

*

* * *

একটা বিকট শব্দে আচমকা তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল। খাড়া আমগাছটার গুচ্চনো ডালে একটা হতোম প্যাঁচা ডাকছে।

আকাশে শুক্লা দানশীর চাঁদ। নারকেল গাছটার পাতায় পাতায় রপালী আলোর ঝিলঝিলি। গন্ধরাজের মাতাল গন্ধে বাতাস বিহ্বল। পৃথিবী হুন্দর।

এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম।

খবরের কাগজে আজকের পড়া সাম্প্রদায়িক দাংগার সংবাদ আর

বহুদিন বহুবার শোনা কেটে ঠাকুরের দরগার কাহিনী মিলিয়ে বিদ্রুত মনের এই অভূত স্বপ্ন-রচনা!

কবে এক হতভাগ্য তরুণের বক্ষরক্তে দুটি গ্রামের হীন সাম্প্রদায়িক কলহের কলংক-রেখা মুছে ছিল কে জানে। কে জানে এ-কাহিনীর কতোখানি সত্য, আর কতোখানি কল্পনা।

কিন্তু সীমাহীন প্রান্তরের এক নিরালা বটগাছের নিচে আজো আছে কেটে ঠাকুরের দরগা। ভাঁটকুলের জঙ্গুলা আর কণি-মনসার বেড়ার ঘেরা একপাশে মাটির স্থপতি আজো এ-কাহিনীর সাক্ষ্য দেয়। কতো ঘরছাড়া বাড়ল-সন্ন্যাসী পীর-কবির সেখানে আস্তানা নেয়। হিন্দুরা দেবতা স্মরণ করে সেখানে হুখ-চিনি দেয়, মুসলমানেরা দেয় সিল্লি। কালশ্রোত কুটিল বংকিম রেপার এগিয়ে চলে।.....

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসে বৃকের তল হতে। আবার চোখ জ্বলমল। দ্বিধাশ্রিত এক রক্তাক্ত মুখখী চোখের সামনে ভেসে উঠল।

হতোম প্যাঁচাটা এখনো ডাকছে।...

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রথম অধিকরণ—বিনম্রাধিকারিক

অষ্টম প্রকরণ—গূঢ় পুরুষ-প্রণিধি

দ্বাদশ অধ্যায়

মূল :—আর যাহারা অসম্বন্ধী অথচ অবশ্য ভরণীয়—লক্ষণ-অঙ্গবিভা—জন্তুক বিজ্ঞা-মায়াগত-আশ্রমধর্মনিমিত্ত-অন্তরচক্র অথবা সংসর্গবিজ্ঞা অধ্যয়নকারী—তাহারা সত্ৰী।

সংক্ষেপে :—গূঢ়পুরুষপ্রণিধি—গূঢ়পুরুষ অর্থাৎ চরগণের প্রণিধি অর্থাৎ প্রণিধান—কার্যে নিয়োগ (গঃ শাঃ) ; institution of spies (SH)। পূর্বাধ্যায়ের গূঢ়পুরুষোৎপত্তি কথিত হইয়াছে। কাপটিক-সাম্রাজ্য-গৃহপতি-বৈদেহক-তাপসব্যঞ্জন চরগণের কথা তথায় বিবৃত হইয়াছে। বর্তমান অধ্যায়ে সত্ৰী তীক্ষ্ণ রসদ পরিত্রাজিকা প্রভৃতির বিবরণিত হইবে। চর হিসাবে উভয় সম্প্রদায়ই সমান ; তবে দুইটি সম্প্রদায়ের ব্যবরণ একই অধ্যায়ে প্রদত্ত না হইয়া দুইটি বিভিন্ন অধ্যায়ে লিখিত হইল কেন ?—এরূপ প্রশ্নের সমাধানকল্পে গণপতি শাস্ত্রী বিচারপূর্বক সিদ্ধান্ত প্রিয়ছেন যে, এই ভেদ কর্তৃত্বভেদের সূচক। কাপটিকাদি পক্ষ শ্রেণীর রের কর্তা মন্ত্রিসহিত রাজা ; পূর্বাধ্যায়ের একটি বাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যায়—‘তাহাকে (অর্থাৎ কাপটিককে) অর্থ ও মান

যারা উৎসাহিত করিয়া মন্ত্রী বলিবেন—রাজা ও আমাকে প্রমাণরূপে গণ্য করিয়া’ ইত্যাদি। পক্ষান্তরে, সত্ৰী প্রভৃতি চার শ্রেণীর চরের কর্তা স্বয়ং রাজা—মন্ত্রী নহেন ; কারণ, একটু পরেই এই অধ্যায়ে বলা হইয়াছে—‘ইহাদিগকে (সত্ৰী প্রভৃতি চরগণকে) রাজা নিজ ভ্রমপদে মন্ত্রী পুরোহিত সেনাপতি যুবরাজ প্রভৃতির পরীক্ষার্থ নিযুক্ত করিবেন’ ইত্যাদি। কেবল এই ভেদই পর্যাপ্ত নহে—অজ্ঞ ভেদও আছে। কাপটিকাদির স্বরূপও সত্ৰী প্রভৃতির স্বরূপ হইতে ভিন্ন। কাপটিকাদি পক্ষ শ্রেণীর চর ‘সংস্থা’-শব্দ-বাচ্য। ইহার যথাস্থানে (নিজ নিজ ডেরায়) থাকিয়া রাজকার্য সাধন করেন—স্বহান ছাড়িয়া কোথাও যান না। পক্ষান্তরে, সত্ৰী প্রভৃতি সর্বত্র সঞ্চরণশীল—ইতস্ততঃ বেড়াইয়াই তাহার রাজার কার্য উদ্ধার করেন।

শ্রামশাস্ত্রীর পাঠ—যে চাপাসম্বন্ধিনঃ ; গণপতিশাস্ত্রীর পাঠ—‘যে চাত্ত সম্বন্ধিনঃ’ ইত্যাদি। ইহার অর্থ-সম্পূর্ণ বিপরীত—আর যাহারা উহার (অর্থাৎ রাজার) সম্বন্ধী অর্থাৎ আত্মীয় বা কুটুম্ব। শ্রামশাস্ত্রী ‘অসম্বন্ধী’ বলিতে রাজার সহিত সম্বন্ধহীন এরূপ অর্থ বুঝেন নাই ; অসম্বন্ধী বলিতে বুঝিয়াছেন যাহার সহিত কাহারও কোনও সম্বন্ধ নাই—নিরাশ্রয়— orphan, দুইটি অর্থের যে কোনটিই গ্রহণযোগ্য। অবশ্য তৃত্ব্য—অবশ্য পোষ্য। লক্ষণ—সামুদ্রিকাদি (গঃ শাঃ) ; science (SH)। অঙ্গবিভা—বেদের ষড়ঙ্গ—শিক্ষা-কল্প-ব্যাকরণ-নিরুক্ত-চন্দঃ ও জ্যোতিষ ;

অথবা অভ্যর্থনায় বা শর্পে শুভাশুভ-জ্ঞান (গ: শা:); palmistry (SH)। লভ্যবিতা—বলীকরণ বা অভ্যর্থনায় বিতা (গ: শা:); legerdemain (SH)—হাতসাকাই। সারাগর্ভ—ইন্দ্রজাল (গ: শা:); sorcery (SH); ভানুমতীর খেল, ভোজবাজি। আশ্রমধর্ম—ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য-বানপ্রস্থ-ভৈক্ষ—এই চতুর্ভাষ্যের বিবরণ। গ: শা: অর্থ করিয়াছেন—স্বাধিধর্মশাস্ত্র; সমগ্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করন বা না করন—আশ্রম-চতুষ্টয়ের কর্তব্যসম্বন্ধে স্বাধিধর্মে যেখানে বাহা উক্ত হইয়াছে সেই সকল অংশ। নিমিত্ত—সুকুনবিতা—পূর্ণবৃত্ত-ধর্মবিদ্যা শুভাশুভ-নিমিত্ত; omens (SH)। অন্তরঙ্গ—পক্ষি-গণ্ড প্রভৃতি দ্বারা জ্ঞাপিত শুভাশুভ—পক্ষিশাস্ত্র (গ: শা:)। সংসর্গবিতা—গণপতি শাস্ত্রীর মতে ইহা অধ্যয়ন ক্রিয়ার (অধীশানা:) কর্তব্য; ইহার অর্থ—কামশাস্ত্র ও তদন্তভূত গীত-নৃত্যাদি শাস্ত্র; পক্ষান্তরে গ্রামশাস্ত্রী ইহাকে ‘সত্রিণ:’ পদের বিশেষণ ধরিয়াছেন; অর্থ—সামাজিক সংসর্গ-দ্বারা শিক্ষাকারী সত্ৰী। গ্রামশাস্ত্রী ‘সত্ৰী’ পদের অনুবাদ করিয়াছেন—‘classmate spies’ লক্ষণ; ইহাতে বুঝা যায় সত্রিগণ শিক্ষার্থী শ্রেণীর চর।

মূল:—জনপদে যে সকল পুরু আত্মত্যাগপূর্বক হস্তী কিংবা ব্যালের (স্বাপদের) সহিত দ্রব্যাহেতু যুদ্ধ করেন, তাহারাই তীক্ষ্ণ।

সঙ্কেত:—পুরু...বীর, brave desperadoes (SH); ইহা তাৎপর্য্য বটে, তবে অনুবাদে desperadoes শব্দটি বন্ধনীর মধ্যে দিলে ভাল হইত। তাত্ত্বান্বিত:—এহলে আত্মপদের অর্থ দেহেন্দ্রিয়াদি; শরীর তুচ্ছ করিয়া—প্রাণের মমতা না রাখিয়া। ব্যাল—স্বাপদ, ব্যাঘ্রাদি। তীক্ষ্ণ—গ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ—fiery spies or firebrands.

মূল:—যাহারা বজ্রগণের প্রতি (ও) নিঃশেষ, ক্রুর ও অলস, তাহারাই রসদ।

সঙ্কেত:—বজ্র—(১) অত্যাগ:সহনো বজ্র:—যিনি বিশেষ অপরাধে সঙ্কর করেন—তিনিই বজ্র; আর (২) পারিত্যিক বজ্র—মামাত ভাই, মাসতুত ভাই, পিসতুত ভাই। গ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ মূলানুগ নহে—those who have no trace of filial affection left in them; those that are devoid of all affection towards their friends (or relations)—বলা উচিত। ক্রুর—আততায়ী (গ: শা:); oruel (SH)—crooked. অলস—অনুৎসাহ (গ: শা:); indolent (SH). রসদ—‘রস’ শব্দের অর্থ বিষ—এই শ্রেণীর চর বিদ্যানেও অপরাধু।

মূল:—পরিব্রাজিকা (হইতেছেন) বৃত্তিকামা দরিদ্রা বিধবা প্রগল্ভা ব্রাহ্মণী—অন্ত:পুরে কৃতসংকারা (পরিব্রাজিকা) মহামাত্র-গৃহসমূহে গমন করিবেন।

সঙ্কেত:—পরিব্রাজিকা আর ভিক্ষুকী একই। বৃত্তিকামা—ভোগার্থিনী (গ: শা:); জীবিকাক্ষেমে অভিলাষিণী; desirous to

earn her livelihood (SH). প্রগল্ভা—very clever (SH) forward বলাই ভাল। মহামাত্রগণের গৃহে সংকারলাভের আশা পুন: পুন: গমন করিবেন।

মূল:—ইহার দ্বারা মুণ্ডিত-মস্তকবিশিষ্টা (নারীগণ) ৫ বৃষলীগণও ব্যাখ্যাত হইলেন।

সঙ্কেত:—মুণ্ডা:—শাক্তিভিক্ষুকীগণ (গ: শা:)। বৃষলী—মূলা পরিব্রাজিকা। সম্বন্ধে বাহা বলা হইল, মুণ্ডা ও বৃষলী পক্ষেও তাহা প্রযোজ্য—ইহাই তাৎপর্য্য।

মূল:—এইগুলি সঞ্চার।

সঙ্কেত:—এই চারি শ্রেণীর চরের নাম ‘সঞ্চার’ অর্থাৎ—যাহার ঘুরিয়া বেড়ায়, যাযাবর। পক্ষান্তরে, কাপটিকাদি পক্ষশ্রেণীর চরের নাম—‘সংহা’। গ্রাম শাস্ত্রীর অনুবাদ—wandering spies.

মূল:—রাজা নিজ রাষ্ট্রে বিশ্বাস্ত-দেশ-বেশ-শিল্প-ভাষা-বংশ-নির্দেশবিশিষ্ট তাহাদিগকে (সঞ্চারবর্গকে) ভক্তি ও সামর্থ্যবোগানুসারে মন্ত্রী-পুরোহিত-সেনাপতি-স্ববরাজ-দৌবারিক-অন্তর্বংশিক-প্রশাস্ত-সমাহর্ষ-সন্নিধাতৃ-প্রদেষ্ট-নায়ক-পৌর-ব্যাবহারিক-কার্য্যাস্তিক-মন্ত্রী পরিষদ-অধ্যক্ষ-দণ্ডপাল-দুর্গপাল-অন্তপাল-আটবিক (প্রভৃতির নিকট) পাঠাইয়া দিবেন।

সঙ্কেত:—ববিবরে (মূল)—‘বিবর’ অর্থে রাজা, জনপদ ইত্যাদি। রাজা নিজ রাষ্ট্রমধ্যে সঞ্চারগণকে প্রচারিত করিবেন অর্থাৎ নানা বিবরে নিযুক্ত করিবেন। কি নিমিত্ত তাহাদিগের নিরোগ তাহা বলা যাইতেছে। উদ্দেশ্য—মন্ত্রী-পুরোহিতাদির শুদ্ধি-জ্ঞান। মন্ত্রী প্রভৃতি বিবাসী ও সচরিত্র কি না—ইহা সুবিচার জন্য সঞ্চার-প্রয়োগের প্রয়োজন। ভক্তি ও সামর্থ্যবোগ অনুসারে—ভক্তি সেব্যগতা আর সামর্থ্য সেব্যগত। অর্থাৎ—সেব্য মন্ত্রী প্রভৃতির মধ্যে যিনি দেবভক্ত, তাহার নিকট দেবভক্ত-বেশধারী চর পাঠান উচিত; আবার চরগণও তথায় বাইরা নিজ নিজ সামর্থ্যানুযায়ী ছত্রধারাদি কর্তব্যে নিযুক্ত হইবেন—গণপতি শাস্ত্রীর ব্যাখ্যায় ইহাই তাৎপর্য্য। মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি, স্ববরাজ—ইহার সর্বজনপ্রসিদ্ধ। দৌবারিক—দরওয়ান, প্রতিহারী (গ: শা:)। অন্তর্বংশিক—অন্তপুরাধিকৃত—ককূকিহানীর। প্রশাস্ত—স্বকাব্যর-সংস্থাপিত (গ: শা:); magistrate (SH)। সমাহর্ষ—রাজার নিমিত্ত অর্থাহরণকারী; Collector-general (SH)। সন্নিধাতা—ভাণ্ডাগারাদিকারী (গ: শা:); Chamberlain (SH); Chancellor of the exchequer বলিলে কিরূপ হয়? প্রদেষ্টা—ককূকশোধনের কর্তা (গ: শা:); Commissioner (SH)। নায়ক—এক সহস্র—দ্বিসহস্র ইত্যাদি পদাতিকগণের নেতা (গ: শা:)—যোগল আমলে পাঁচহাজারী ইত্যাদি মনসবদারগণের ডুল্য; পক্ষান্তরে গ্রামশাস্ত্রী ইহার ইংরাজী করিয়াছেন—city constable. গণপতি

শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায় 'পৌরব্যবহারিক' এক পদ—পুরম্ভা অথবা পুরপ্রাড-বিবাক। শ্রামশাস্ত্রীর মতে পৌর পৃথক পদ—পুরশাসনকর্তা, officer-in-charge of the city; আর ব্যবহারিক—ব্যবসার অধ্যক্ষ—superintendent of transactions, কার্খাস্তিক—আকরাদি কর্ণে অধিকারী (গ: শা:); superintendent of manufactories (SH)। গণপতি শাস্ত্রীর মতে—'মন্ত্রিপরিষদাধ্যক্ষ' এক পদ—মন্ত্রিসভার অধ্যক্ষ অথবা দ্বাদশমণ্ডলাধিকার-নেতা; কিন্তু শ্রামশাস্ত্রীর মতে মন্ত্রিপরিষৎ ৩ অধ্যক্ষ দুইটি পৃথক পৃথক পদ; 'অধ্যক্ষ' বলিতে বুঝাইতেছে—বিভিন্ন বিভাগের অধ্যক্ষ। দণ্ডপাল—সৈন্ত-সেনামুখাদির নেতা (গ: শা:); commissary-general (SH), দুর্গপাল—প্রাকারাদিরক্ষী (গ: শা:); officer-in-charge of fortifications (SH)। অন্তপাল—রাজ্যসীমারক্ষী (গ: শা:), সীমান্তরক্ষক; officer-in-charge of boundaries (SH)। আটবিক—আটবী-রাজ্যাধিপতি (গ: পা:); অথবা বনভূমি-রক্ষক; officer-in-charge of wild tracts (SH)।

মূল :—তীহাদিগের বাহু আচরণ ছত্র-ভূজার-ব্যঞ্জন-পাত্ৰকা-আসন-যান-বাহন-গ্রাহী তীক্ষ্ণগণ নির্ণয় করিবে।

সঙ্কেত :—তীহাদিগের—মন্ত্রি-পুরোহিতাদির। চার (মূল) আচরণ। বাহুং চারং বিদ্যু: (মূল)—বাহু আচরণ জানিবে—shall espy the public character (SH)—বাহিরে ইঁহারা কিরূপ আচরণ করেন, ছত্রাদি-গ্রাহক তীক্ষ্ণ চরণ তাহা জানিবে। ছত্র—

হাত। ভূজার—জলপাত্ৰবিশেষ, পাড়ু; vase (SH)—ইহা ভুল। ব্যঞ্জন—পাখা, চামর ইত্যাদি। পাত্ৰকা—কুতা, খড়ম ইত্যাদি। আসন—সিংহাসনাদি, বসিবার কাঠাসনাদি। যান—গোযান, অশ্বযান, শিবিকাদি। বাহন—অশ্ব, হস্তী ইত্যাদি, conveyance (SH); vehicle বলা ভাল।

মূল :—উহা সত্রিগণ সংস্থাসমূহে অর্পণ করিবে।

সঙ্কেত :—উহা—তীক্ষ্ণ-শ্রেণীর চরণ মন্ত্রিপুরুষোহিতাদির বে বাহু আচরণ ছত্রাদি-বহনকালে জানিতে পারিবেন—সেই বাহু আচরণ। সংস্থাসমূহ—পঞ্চ সংস্থা—কাপটিক, উদাহিত, গৃহপতি, বৈদেহক, তাপস—পূর্বাধ্যায়ে উক্ত।

ব্যাপারটি এইরূপ :—তীক্ষ্ণ-শ্রেণীর চরণ ছত্রাদি-বহন-ব্যপদেশে মন্ত্রি-পুরোহিতাদির বাহু আচরণ জানিয়া সত্রিগণের নিকট বলিবে—সত্রিগণও ত্রমণ-ব্যপদেশে তীক্ষ্ণগণের নিকট ইহাতে উক্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া কাপটিকাদি সংস্থার নিকট উহা জানাইবে। তীক্ষ্ণগণ স্বয়ং সংস্থাকে সংবাদ জানাইবার সুযোগ পায় না—কারণ তাহাদিগকে বেতনভূক্ত কর্মচারীর স্থায় সর্বদা মন্ত্রি-পুরোহিতাদির সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হয়—সংস্থাদিগের নিবাসে বাগড়া তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব হয় না। পক্ষান্তরে, সত্রিগণ প্রায় ভবঘুরের মত—সামুদ্রিক-ভোজবাজি প্রভৃতি শিথিল উহার সাহায্যে জীবিকাার্জন-ব্যপদেশে তাহারা সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়—অবাধে সকল স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তীক্ষ্ণগণের নিকট সংবাদ সংগ্রহ করিয়া সংস্থাকে উহা জানাইয়া দেওয়া তাহাদিগের পক্ষে অনায়াসসাধ্য। (ক্রমশ:)

আসবে

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

—ঠাকুরপো, ঠাকুরপো শিগ্গির দেখে যাও—

বৌদির চীৎকারে নীচে নেমে আসি।

জানলার ধারে আমার ডেকে নিয়ে গিয়ে তিনি বলেন—
দে'খ, ওই দে'খ—ঠিক আমার মলয়ের মত না? একেবারে
অবিকল—ডাকো—ওকে তুমি ডাকো ঠাকুরপো—

আশ্চর্য! সত্যি এমন আশ্চর্য মিল দেখা যায় না।
স্কুল ফেরৎ ছেলের দলে থাকী প্যাণ্ট পরা ওই ছেলেটি
আমার ভাইপো মলয়ের মত দেখতে। বোলো আনা মিল
না হ'লেও বারো আনা মিল।

বৌদির অগ্ররোধে তাকে ডেকে নিয়ে এলাম অনেক

কষ্টে রাজী করে। এসে ভীকু হরিণের মত তাকায় আর
বলে, আমি বাড়ী যাব, আমার দেবী হ'য়ে যাচ্ছে।

বৌদি কাছে টেনে নেন, আদর করে বলেন, ভয় কি
থোকা—থাক না একটু আমার কাছে।

ছেলেটি কি ভেবে চুপ করে থাকে, আদর নেয়।
একটা রেকাবীতে খাবার সাজিয়ে বৌদি ছেলেটিকে খেতে
দেন। ছেলেটি খায়।

—মলয়, তুমি আমার মলয়,—বৌদি বলেন।

—বারে, আমি মলয় হব কেন, আমি তো'অমর,—
ছেলেটি প্রতিবাদ করে বলে।

গভীর আগ্রহে বৌদি আবার বলে ওঠেন—না তুমি মলয়, আমি তোমায় মলয় বলে ডাকবো কেমন ?

চোখে জল দেখে অমর অবাক নয়নে তাকিয়ে থাকে, তারপর খাড় নেড়ে বলে,—আচ্ছা।

খাবারে আর আদরে সে খুশী হয়, তাই যাবার সময় বলে যায়,—আবার আসবো !

সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে।

যেদিন আমাদের ফাঁকী দিয়ে মলয় চিরদিনের জন্তে চলে যায়।

ছপুর বেলা—দাদা তখন অফিসে। পাড়ার লোক ডেকে তাকে নিয়ে যাই। বৌদি একা থাকেন।

আশান থেকে ফিরি সন্ধ্যার পর। দেখি দাদা শুয়ে আছেন, মাঝে মাঝে এক একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস তাঁর বুক নিঙড়ে বার হয়ে আসছে। আর বৌদি মলয়ের খেলনাগুলি চারদিকে ছড়িয়ে তার মধ্যে চুপ করে বসে আছেন। চোখে তাঁর জল নেই—মুখে নাই হাহতাশ—অচল অটল মুষ্টি, যেন বেদনার প্রতিচ্ছবি। দৃষ্টি তাঁর খেলনাগুলির প্রতি স্থির অচঞ্চল। আমার মনে হল এর চেয়ে কাঁদলে যেন ভাল হ'তো। অনেক ডাকে সাড়া দিলেন, ক্লীণকণ্ঠে বললেন,—আবার আসবে !

আবার এল।

মলয় তাহলে ভুলে যায় নি আমাদের। হাসি আনন্দে সবার মন ভ'রে উঠলো। সমস্ত বাড়ীখানি শিশুর কলকণ্ঠে মুখর হ'লো।

দাদা খেলনা কিনে আনেন—নিত্য নূতন খেলনা।

অমর রোজ আসে স্কুল থেকে সোজা আমাদের বাড়ী। অনেকক্ষণ থাকে, খেলা করে, পড়ে, তারপর খাওয়া দাওয়া হ'লে রাত্রে তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।

তার বাড়ীর লোকেরা সব শুনেছেন, তাই কিছু বলেন না। অত্যন্ত ভাল লোক তাঁরা।

একদিনের ঘটনা...

অমর এসেছে; এসেই তার নজর পড়লো মলয়ের ফটোটার দিকে—দেয়ালে সেটা টাঙানো ছিল।

—দাও, দাও পেড়ে দাও,—আকুল কণ্ঠে বায়না ধরলো সে।

ওকি দেওয়া যায়। পড়ে হয় তো ভেঙ্গে যেতে পারে।

কোনও কথা সে শোনে না, বলে,—একুণি পেড়ে দাও, ওতো আমার ছবি।

বৌদি আর স্থির থাকতে পারেন না, তাই পেড়ে দেন' তার হাতে। ছবিটাকে বুকে জড়িয়ে সে কত আদর করে—চুমু খায় ছবির মুখে।

বৌদি হাসেন—তৃপ্তির হাসি—তারপর চোখ তাঁর ভ'রে যায় জলে।

একদিন হঠাৎ সে এল না, শুনলাম তার জর হয়েছে।

বৌদি বললেন,—আমায় নিয়ে চল ঠাকুরপো, আমি এখনি যাব।...তাকে নিয়ে গেলাম।

সে এল না, তাই বৌদিই সেখানে থেকে যান।

হুই মা সেবা করে—হুজনেরই বুকের ধন।

তবু তাকে রাখা গেল না।

ধরগীর আলো, ছায়া, মাটি,—জননীর ব্রহ্ম, মায়া, প্রীতি সব ছেড়ে সে চলে গেল।

প্রতিদিন ঘড়ীতে চারটে বাজে...বৌদি দাঁড়ান জানলার ধারে।...

স্কুল ফেরত ছেলের দল বাড়ী যায়।...

অধীর উৎস্রকে ভরা চোখ দুটা মেলে বৌদি চেয়ে থাকেন তাদের পানে। কি এক অজ্ঞাত আশায় তাঁর দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।...হয়ত—হয়ত তেমনি করেই আবার সে আসবে...



সূর্য আর উঠবে না

শ্রীশ্রীধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ইলা এসে তাড়া দিয়ে যায়—রাত যে একটা বাজে, রাখো তোমার গবেষণা, শরীরের কি দশা হয়েছে দেখো দিকিন্, আমাদের না কাঁদিয়ে বুঝি তোমার সুখ হয় না।

ছিঃ ইলা, তুমি না বিজ্ঞানের ছাত্রী—

বিরূপাক্ষ বৈজ্ঞানিক, পাঁচতলা বাড়ীর সবার উপর ফ্ল্যাটে সে আর ইলা নীড় বেঁধেছে আজ তিনবছর। সারাজীবনের রক্তজলকরা অর্থে জীর গহনা ও পৈতৃক বাড়ী বোটা টাকায় গড়ে তুলেছে নিজের মনের মত ছোট্ট একটি বীক্ষণাগার, কিনেছে বড় টেলিস্কোপ, সারারাত ধরে সে চেয়ে থাকে নিঃশেষ নয়নে অগাধ রহস্যভরা সীমাহীন নীল আকাশের পানে নীহারিকা ঘেরা তারার দিকে, ভক্ত যেমন করে আকুল হয়ে তাকায় তার উপাস্তুর দিকে, প্রিয়া যেমন করে ব্যাকুল হয়ে চায় প্রিয়তমের দিকে।

খাতা পেন্সিল নিয়ে বিরূপাক্ষ টুকে যাচ্ছে নিজের গবেষণার ফল, তারা সকলের মধ্যবস্তী স্থানে তাপ, ঘনত্ব ও চাপ কতখানি অণু পরমাণুর সম্বন্ধের ফলে মাণবিক শক্তির কতখানি মুক্ত হয়ে ব্যোমরশ্মিরূপে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, হিলিয়াম পরমাণু গঠনের জন্তু কতটা হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রয়োজন—কতটা ইলেক্ট্রন কতটা প্রবৃত্তি ও বিশিষ্ট পজিট্রনের সঙ্গ খুঁজে বেড়ায়। হঠাৎ এ বলে—ইলা জানো, আমার গণনা যদি সত্যি হয়, তবে এমনদিন আসবে, হয়ত কালই, যেদিন এই পৃথিবীতে সূর্য আর উঠবেনা, অতি প্রবল আগবিক আলোড়নের ফলে বিতা হবেন অদৃশ্য এক্সিস্ থেকে কেন্দ্রচ্যুত। কণ্ঠস্বর তার রুগন্তীর হয়ে ওঠে, আবেগময় জড়তা মাথানো স্বরে বলে— আমি দেখতে পাচ্ছি, সেদিন আসছে, এগিয়ে আসছে কালের করাল ছায়া, সব কালো নিকষ কালো, সব রক্তাকার, তাপমূহ্য নয়, হঠাৎ একদিন সকালে উঠে লোকে খবে আকাশে ওঠেনি সূর্য, সপ্তাশ্ববাহিত অরুণের রথচিহ্ন ভূহিত, মুছে গেছে আলোর রেখা। আন্তে আন্তে থেমে সব জীবজগতের জীবন স্পন্দন স্তব্ধতার অন্তরালে।

ইলা বলে—কত লক্ষ কোটি বছর পরে তা হবে তা নিয়ে

আজ আর তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, তুমি ঘুমবে চল। বিরূপাক্ষ চুপ করে যায়, নিজের মনে বিড়বিড় করে চাট ও গ্রাফের দিকে পলকহীন নেত্রে চেয়ে থাকে, বড় বড় ফর্মুলা কসে। ইলা তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। মনে পড়ে তার কুমারী জীবনের বহু টুকরো টুকরো স্মৃতিভরা ক্ষণগুলির সমগ্র স্বপ্ন। এম্-এস্‌সি পাশ করে একদিন সে এসে দাঁড়িয়েছিল, দুঃ দুঃ বক্ষে বিরূপাক্ষের ল্যাবোরেটারীর সামনে। বিরূপাক্ষ কাজ করে যাচ্ছে তন্ময় হয়ে—আধ ঘণ্টা অপেক্ষার পর সে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কে— কি দরকার!

ইলা এগিয়ে দেয় স্মায়াক্স এসোসিয়েশানের চিঠিখানি।

ওঃ আপনি এখানে কাজ করবেন, বেশ ত—

একঘণ্টা চুপচাপ থাকার পর আবার চমক ভাঙে— দাড়িয়ে রইলেন কেন, কাজ আরম্ভ করে দিন। সাইক্লোইড্‌ন জানেন?

ধীরে ধীরে ইলা এই অদ্ভুত পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। দেখে সেইখানেই পাশের এক ছোটঘরে তাঁর আস্তানা, দেখা যায় খাটের উপর ছেঁড়া চাদর, আনলায় মলিন জামা, বেয়ারাটাই দেখা শোনা করে। খাবার আসে কাছের রেষ্টুরান্ট হতে, অল্পেক জিনিসই তার অখাওয়া। রিসার্চের চেয়ে তার ভাল লাগে রিসার্চকর্তাকে। মনে হয় এই আপনভোলা বৈরাগী মানুষটির বুঝি পরিচর্যা হচ্ছে না, দরদ দিয়ে সেবা করবার কেউ নেই। জেগে ওঠে তার মনে নতুন ছন্দ, একটা অস্পষ্ট অশ্রুট ইঞ্জিত। গড়ে তোলে একটু আরামের আয়োজন, এপাশে একটা চৌভূ ছোটো কাপ, স্পৃশ্যপান্‌ চা কফি ডিম, ওপাশে একটা ছোট্ট টেবিল ফ্যান, গরমের দিনে যখন এক্সপেরিমেন্টের সময় মাথার উপরকার ফ্যান বন্ধ রাখতে হয়, তখন যাতে হাওয়াটা ঠিক গায়ে লাগে তার ব্যবস্থা। বই খাতা নোটসগুলি পরিপাট্যরূপে গোছানো, ইন্ডেক্স করা। বিরূপাক্ষ যখন যা চায়, তা হাতের কাছেই পায়, হাতুড়িতে হয় না। নজরে পড়ে—তার বিছানার চাদর সাদা ধবধবে,

প্যাণ্টের নিখুঁত ভাঁজ, ছোট টিপয়ে সযত্নে বোনা রঙীণ টেবিল ক্লথ, ফুলদানীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, কাঁচের পাতে ভেজা বেলফুলের হাঁকা গন্ধ। মাসের পর মাস যায়, চলে বিজ্ঞান তপস্বীর নিভৃত সাধনা, তপস্বিনীর নীরব সেবা।

হঠাৎ একদিন সে ডাকে—ইলা, চা খেয়েছি আজ ? বেলা তখন তিনটে বেজে গেছে, মনে পড়ে সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি ত। কেউ সাড়া দেয় না, সে ধমকে ওঠে বেয়ারার উপর—দিদিমণি কোথায় ? সে চমকে উঠে বলে, আজ ত দিদিমণি আসেননি। ভিতরে ভিতরে স্নেসিয়ার যে গলতে স্নরু করেছে তার খবর সে নিজেই জানে না। বেয়ারাকে চা আনতে বলে। কিন্তু বাইরের চা লাগে বিশ্বাদ...ফেলে দিয়ে সে উঠে পড়ে।

বেয়ারা আশ্চর্য হয়ে যায়—সাহেব চলল কোথায় ?

আধঘণ্টা ঘেরাঘুরির পর মনে পড়ে ইলার ঠিকানা জানা নেই ত, ফিরে এসে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করে—এই দিদিমণির বাড়ী জানিন্ ? বেয়ারা তাকে নিয়ে যায় সাকুলার রোডের ছোট একটি ক্ল্যাটে। মা ও মেয়ে নিভৃত বাস করেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, অন্তরের মহিমা নিয়ে। শান্ত, শিষ্ট, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা। খবর পান ইলার আজ চার পাঁচদিন ধরেই অর হচ্ছে। অথচ সে রোজ বিরূপাক্ষের কাছে যায়, ল্যাবোরেটরীতে কাজ করে। আজও সে বেরুচ্ছিল, মাথাঘুরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। বিরূপাক্ষ চুপ করে গিয়ে দাঁড়ানু তার শয্যার পাশে, অরতপ্ত কপালে রাখেন হাত—চোখ চাইল ইলা, শব্দব্যস্ত হয়ে বললে—আপনি ? আপনার খাওয়া হয়েছে ? হয়নি শুনে মাকে বলে—শীগ্গির, দুখানা লুচি এক কাপ চা নিয়ে এসো। শতকাজ ফেলে সারাসন্ধ্যা বসে থাকেন বিরূপাক্ষ তার রোগ শিয়রে। তার রুটিন্ যায় উন্টে। পরের দিনও যথাসময়ে সে গিয়ে দাঁড়ালো ইলার রোগশয্যার পাশে। তারপর এই ঘটনা আসা তার নিত্যকার হয়ে উঠলো—যতদিন না ইলা সেরে ওঠে।

কলেজে ছেলেরা লক্ষ্য করে তার কঠোর এক কমনীয়তা, চোখের দীপ্তিতে মাধুর্য, চলনের ভঙ্গী দৃষ্ট কিন্তু নমনীয়। ‘হোল কি’ গবেষণা হয় কমনরুমে, হাসে ছাত্রীর দল। একদিন সবাই শুনলে অপরাধীক বিরূপাক্ষ কনফার্মড ব্যাচিলার বেনী বয়সে বিয়ে করেছেন। নমিতা সেন খবরটা ফাঁস করে দিলে। বললে, জানিস এ বিয়ে নয় বিয়ের চেয়ে বড়—সুগলে সাধনা হবে। তারপর বুড়ো

আঙুল দেখিয়ে বলে—প্যাক্ট হয়েছে যোগাভ্যাসে। ইলা বসে আছে—কখন তপস্বী ভাঙবে।

থর থর করে কাঁপতে থাকেন বিরূপাক্ষ উত্তেজনায়—ইলা, ইলা ঐ দেখো, তিন লক্ষ বছর আগে যে নক্ষত্রের বিস্ফোরণ হয়েছে, আকাশপথে তার জলন্ত রেখা, কোথায় লাগে তোমাদের স্থিতি ঠাকুরের মাটির পিদিমের আলো, তিন হাজার কোটিগুণ বেশী তেজ, প্রণাম করো সেই তেজস্কর বিরাটকে। ইলা ভয় পেয়ে যায় তার অধীর উন্নত আবেগ দেখে, বলে—ওগুলো মায়া তারা, কোটি সহস্র বছর আগেকার প্রতিবিম্ব, কেন এই মায়ার পিছনে ঘুরছ ? সে কঁদে ফেলে—আমি তোমায় নিয়ে বাঁচতে চাই, এইসব আজগুবি রাখো, চল শোবে চল। বিরূপাক্ষের মাথা দিয়ে বেরুচ্ছে আশ্বিন, চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল। ইজি চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে তার লম্বা চুলের ভিতর হাত বুলিয়ে দেয়, তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করে। বহুক্ষণ পরে সে ঘুমিয়ে পড়ল, ছোট্ট ছেলেটির মত। তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে ভাবনার আর শেষ থাকে না ইলার। ডাক্তার কত ভয় দেখিয়ে গেছেন।

ঘড়িতে এল্যাম দেওয়া থাকে, বিরূপাক্ষের ঘুম ভাঙে নিজের কাঁটা হিসাবে। জেগে উঠে সে তাকায় এদিক্ ওদিক্। মাথার ভিতরটা যেন খালি লাগছে। ‘ইলা’ বলে সে চীৎকার করে ওঠে—তোমায় বলিনি আমি যে মৃত্যু আর উঠবে না, দেখো আমার কথা ঠিক কিনা—সব কালো, সব অন্ধকার।

তার বিস্ফারিত চোখ দুটি অর্থহীন দৃষ্টিহীন।

ইলা গুমরে কঁদে ওঠে।

কাদো কেন আমার গণনা সত্যি, কঁদো না, পৃথিবীত একদিন যেতই—আজ না হয় কাল !

ইলা বলে—না না...রুদ্ধ আবেগে কথা বেরোয় না।

রাঁচির মেন্টাল হাসপিটালে এক রোগীকে দেখা যায়, রোজ বিকালে বসে থাকে মাঠের কচি ঘাসের সবুজের ওপর। কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কারুর সঙ্গে বাদ-বিতণ্ডা নেই, কোন গোলমাল নেই—শান্ত সৌম্য শুধু মাথা উচু করে চেয়ে থাকে—ইলা, বলিনি তোমায়—মৃত্যু আর উঠবে না।

একটি স্নীগকায়ী মহিলা এসে দাঁড়ায় তার পাশে—ব্যথাতুর দৃষ্টিতে উদগত অশ্রু গোপন করে।

প্লাসটিক্স

শ্রীস্বৰ্ণকমল রায়

আমাদের দেশে সর্বসাধারণের মধ্যে প্লাসটিকের নাম প্রচলিত নয়। এই রাসায়নিক পদার্থটির ভবিষ্যৎ এত উজ্জ্বল যে সকলেরই প্লাসটিক সম্বন্ধে কিছুটা অবহিত হওয়া উচিত।

প্লাসটিক বহুবিধ আছে। ইহার সকলে মিলিয়া জৈব রসায়নের একটি প্রকাণ্ড অধ্যায় ছুড়িয়া থাকে। ইহাদের ব্যবহারিক ক্ষমতা এত বিস্তার লাভ করিতেছে যে ভাবীযুগকে প্লাসটিক যুগ বলিলে ভুল হইবে না। ইহার সকলেই রাসায়নিকের হাতের জিনিষ। কার্বলিক, ফরম্যালডি-হাইড (যথা ব্যাকেলাইট), ইউরিয়া ফরম্যালাউহাইড, ভিনাইল, ইত্যাদি বহুবিধ রাসায়নিক নাম উহাদের আছে। প্রস্তুতির জটিলতা বাদ দিয়া একমাত্র ব্যবহারিক তাৎপর্য পথ্যালোচনা করা এই প্রকারের উদ্দেশ্য। রাসায়নিকের দিক দিয়া ইহার সকলেই আণুজাতীয় পদার্থ। ইহাভারা বহু অত্যাবশ্যক, নিত্যব্যবহার্য পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে। আমরা ভারত-বাসীও কিছু কিছু ব্যবহার করিয়া ধস্ত হইতেছি। বিদ্যুৎ ছিপি (Electric plug), সিগারেট ভস্ম পাত্র, চুলের কাঁটা, তামাকের নল, ইত্যাদি বহুবিধ প্লাসটিক আমাদের দেশে আসিয়াছে। মার্কিন রাসায়নিক-গণ ইহাভারা বাহুবিন্দা খেলিতেছেন। যুদ্ধের সাজ সরঞ্জামে যেন নূতন শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। প্লাসটিক যে কি অপূরণ সম্পদ, যুদ্ধের পরে আমরা তাহা বিবদভাবে জানিতে পারিব।

যাহুর রাসায়নিক তাহার রসায়নাগারে অল্প পরমাণুর কি অপূর্ণ খেলাই খেলিতেছেন। নিত্য নূতন সম্পদ দান করাই যেন উহাদের একমাত্র ব্যবসা! এই সেদিন 'পলিথিন' (polythene) নামে একটি প্লাসটিক রাসায়নাগারে জন্মলাভ করিয়াছে। এ জিনিষটা যুদ্ধের এত বড় সম্পত্তি যে বিস্তৃত প্রস্তুতপদ্ধতি আজ পর্যন্ত মার্কিন রাসায়নিক কাহাকেও জানিতে দেন নাই। ইহার খারোপ্লাসটিক জাতীয় অর্থাৎ তাপদ্বারা ইহাদের নরম করা যায় এবং ইচ্ছা করিলে রবারের মত লম্বা করা যায়। এই খারোপ্লাসটিকগণ তাঁতিদের হাতে যাইয়া হুল্লর হুল্লর পরিচ্ছদাকারে মানুষের মনোরঞ্জন করিতেছে। যে কোন পথ্যের কাপড়, মোটা বা মৃণ প্লাসটিক হুত্রে তৈয়ার হইতেছে। আবার ভুলা বা পশম পরিচ্ছদ প্লাসটিক আবরণ পাইয়া নানাগুণে বিভূষিত হইতেছে। একজন আমেরিকান রাসায়নিক বলিয়াছেন, তিনি যুদ্ধের পরে এমন হুল্লর পশম পরিচ্ছদ তৈয়ার করিবেন যাহা কখনও ব্যবহারে সঙ্কুচিত হইবে না, অথচ জীবন পাইয়ে অনেক বেশী এবং ব্যবহার দ্বারা আসল পশম কি নকল তাহা টের পাইবার সাধ্য থাকিবে না। পলিথিন যদিও প্রচুর তৈয়ার হইতেছে, যুদ্ধের চাহিদার জন্য অসামগ্রিক অধিবাসীদের এখনও পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। সবটাই যুদ্ধদৈত্য খাইয়া কেলিতেছে। উহাদের রাসায়নিক গঠনভঙ্গি এমন হুল্লর যে বিদ্যুৎ

অস্তরক (Insulator) হিসাবে ইহার খুব স্থান। ইহা ১১০° ডিগ্রি তাপ সহ্য করিতে পারে। ইতঃপূর্বে কোন খারোপ্লাসটিকই হুত্রে জলের তাপ সহ্য করিতে পারে নাই। কাজেই জিনিষটা কতবড় সুবিধা-দায়ক হইয়াছে সকলে তাহা বিবেচনা করিবেন। প্লাসটিকটির আর একটা গুণ, ইহা অগ্নি, ক্ষার, সূর্য্যতাপ, তৈল বা পেট্রোলদ্বারা বিনষ্ট হয় না। ইহাতে রবারের সমস্ত গুণ আছে, অপূর্ণ নাই। ইহা অত্যন্ত মজবুত। এ প্লাসটিকের কোন পাত্র যে কোন আঘাত সহ্য করিতে পারে। ইহাকে নরম বা শক্ত করা রাসায়নিকের হাতের খেলা। যুদ্ধের চাহিদা শেষ হইলে উক্ত চমৎকার পদার্থটির দ্বারা কি কি বস্তু তৈয়ার হইবে সে সম্বন্ধে এখনই বৈজ্ঞানিক স্বপ্ন দেখিতেছেন। রেডিও অস্তরক (Insulator), টেলিভিশন অস্তরক, হিসাবে ইহার স্থান হইবে সন্দেহপরি। পোষাক পরিচ্ছদের রাজ্যে ইহা রাজত্ব বিস্তার করিবে। পশম, কার্পাস ইহার সংস্পর্শে থাকিয়া নবশক্তি ও নবরূপ নিয়া আসরে নামিবে। শিল্পগণ ইহা আরও নূতন নূতন ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নিযুক্ত করার জন্য উষ্ণ পড়িয়া লাগিয়াছেন। মেজের ইট (Tile), খোঁচার উপযুক্ত দেওয়াল কাগজ, হাতুড়ীর মাথা, টাইপরাইটারের ঢাবী, স্টিয়ারিং হুইল (Steering Wheels) ইত্যাদি কয়েকটির নাম এখানে উল্লেখযোগ্য।

যুদ্ধের হাটে পলিথিন যেমন গুলজার করিয়া বসিয়াছে, পুরাতন প্লাসটিকগুলিরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। উহাদের মধ্যে একটির দ্বারা ফাইটার প্লেন (Fighter plane) এর মধ্যে রকেট (Rocket) ছুড়িবার জন্য একপ্রকার পাত্র তৈয়ার করিয়া রাখা হয়। প্লাসটিকগুলি সাধারণতঃ খুব হালকা বলিয়া হাজার হাজার উড়োজাহাজের শরীরে ইহার বর্তমান। প্রোস (Projectile) ছুড়িবার ভীষণ আঘাত ইহার বেশ সহ্য করিতে পারে।

বর্তমানে কাঠখণ্ডের চরিত্র প্লাসটিকের দ্বারা বদলাইয়া বাইতেছে। প্লাসটিকগুলি কাঠখণ্ডে শক্তি ও সৌন্দর্য্য প্রদর্শনীয়। শুনা যায় অতি নরম কাঠখণ্ডও প্লাসটিকের সংস্পর্শে আসিয়া অতীব কাঠিন্য পাইয়া থাকে। আবার ইচ্ছামত তাকে নানা বর্ণে রঞ্জিত করা যায়। প্লাসটিক কাঠের অভ্যন্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া ইহার চরিত্র ও আকৃতি এরূপ সৌন্দর্য্যময় করিয়া তোলে যে সাধারণ মানুষ ইহা কাঠখণ্ড কি অপূর্ণ কোন অপূর্ণ পদার্থ তাহা বুঝিতে পারে না। এরূপ কাঠের গুণের অবধি নাই। ইহা কাটে না, ভাঙ্গে না, ফুলিয়া উঠে না, এমন কি বহু জীবাত্ম ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে না। প্লাসটিকের মহিমার অপূর্ণ কাণ্ডখণ্ডও পরমপদার্থে পরিণত হইয়াছে। আমাদের আসবাবপত্র এখন যে কোন কাঠখণ্ডে তৈয়ার করিব—প্লাসটিক দ্বারা

উহার হারিষ ও সৌন্দর্য্য কুটাইয়া তুলিব। কাঠের পাটাতন এখন হইতে ইটক মেজে হইতে সহস্রগুণে মজবুত ও স্থিতি হইবে।

সিলিকোন্স নামক অপর একটি দ্রাসটিকেরও ভবিষ্যৎ অভ্যাস উদ্ভব। জৈব দ্রাসটিকের সঙ্গে সিলিকণ যুক্ত হইয়া এজাতীয় দ্রাসটিক তৈয়ার হইয়াছে। এদিকে বহুদিন পূর্বেই দৃষ্টি দেওয়া ছিল, বর্তমানে উন্নতির সূত্রপাত হইয়াছে। এমন স্থল্য বিদ্যায় রোধক পদার্থ ছনিয়ায় আর প্রস্তুত হইয়াছে কিনা সম্ভব। ইহা দ্বারা ইলেক্ট্রিক মটর তৈয়ার হয়। পূর্বের একটি মটরের এক তৃতীয়াংশ আকার পাইয়াও ইহা সম-পরিমাণ অবশক্তি দান করিতে পারে।

দ্রাসটিকের গুণাবলী আর কত আলোচনা করা যায়। মৎস্ত-শিকারের বংশধর দ্রাসটিকের আবরণ পাইয়া বা যুক্ত হইয়া এরূপ

মজবুত হইয়াছে যে, জলে ভিজিয়া বা অপর কোন কারণে ইহা সহসা নষ্ট হয় না। মৎস্ত-শিকারীদের এখন আনন্দের সীমা নাই। বর্তমান রাসায়নিকগণ ইহাকে খাদ্য ও নানাতাবে ব্যবহারের ব্যবস্থা করিতেছেন। গল্ফ (Golf) খেলায় দণ্ড, বিলিয়ার্ড বল, শিকারীর বস্ত্রপাতি সবটাই দ্রাসটিকের অবয়ব পাইতেছে। ধাতু পদার্থের টানাটানির ক্ষত ইহা যুদ্ধের বাজারে ধাতুদের স্থান জুড়িয়া বসিতেছে। বায়ুদান, জলদান ও অন্তঃস্থ দান বাহ্যের শরীরে যেখানে ধাতু পদার্থ দরকার সেখানেই দ্রাসটিক থাকিরা জমকালো হইয়া বসিয়াছে। ইহাকে এমন শক্ত করা যায় যে ইহা পদার্থ হার মানিরাছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে দ্রাসটিক রাজত্ব মাত্র আরম্ভ, ভবিষ্যতে ইহার প্রভু পৃথিবীর সর্ব ব্যাপারে প্রকাশ পাইবে।

বাসক

অধ্যাপক শ্রীনিবারগচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এসসি ও কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য ভিকটর

আরও বেশী খাদ্য জন্মাও—এই প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশী স্বদেশী ঔষধ তরু জন্মাও এই প্রচারটাও চলিত হওয়া উচিত। এই দ্রবিত্ব বেশের দ্রবিত্বের জন্ত স্থলভ ঔষধ প্রাপ্তির ব্যবস্থা হউক।

বাসক একটি অতি উপকারী গাছ। উহাকে অতি সহজেই জন্মান হইতে পারে। বর্ষা সমুখে আসিতেছে। কয়েক দিবস ব্যাপী বৃষ্টির সময় বাসকের কয়েকটি ডাল যে কোনও রকমে মাটিতে পুতিয়া দিলেই বাসক গাছ জন্মিবে। একটু জায়গা পাইলে একটি বাসক গাছ এক বৎসরের মধ্যেই বেশ বড় হইয়া উঠিবে। উহা তখন একটা সমগ্র পল্লীর ঔষধ সরবরাহের কাজ করিতে পারিবে।

বাসায়াঃ বিভবানামানামায়াঃ জীবিতস্ত চ।

রক্তপিত্ত-ক্ষয়-হাসী কিম্বদন্তীদতি ॥

অর্থাৎ বাসক যদি বিভবমান থাকে, জীবনের জন্ত যদি আশা থাকে তবে রক্তপিত্ত রোগী, ক্ষয় রোগী ও কাস রোগী কেন অবসন্ন হয়?

ঐ মহাসূত্র্য জ্যোতি পুরুষ পুরাণে আছে এবং পরে উহা বঙ্গ সেন, চক্রবর্ত্ত, ভাবমিশ্র প্রমুখ ভিন্ন ভিন্ন কালের আয়ুর্বেদীয় লেখকগণ নিজ নিজ গ্রন্থে উদ্ধার করিয়াছেন।

বাসকের পত্র, গাছের ডাল, মূলের ডাল বা সমগ্র সরু মূল ও পুষ্প ঔষধার্থ ব্যবহৃত হয়। কাঁচা বাসক ছেঁচিয়া উহার রস ব্যবহার হয়। সিদ্ধ করিয়া উহার কাথ ব্যবহার হয়। বাসকের কাথের সহ সিদ্ধ দ্রুতও ব্যবহার হয়। বাসকের কাথ শুড়ের সহ পাক করিয়া উহার অবলেহও ব্যবহৃত হয়।

দ্রবিত্বের জন্ত যে ঔষধ দিতে হইবে উহার হাল্ধানা কম হওয়া প্রয়োজন। শালধর হইতে উদ্ধৃত এই প্রেসক্রিপশনটি (যোগ) বিশেষ উপযোগী।

বাসকঃ সরসঃ পোহো মধুনা রক্তপিত্তিং।

অথ কাস ক্ষয় রঃ কামলাপিত্তম্বেদহা।

বাসকের রস মধুর সহিত পান করিবে; উহা রক্তপিত্ত (শরীরের যে কোন স্থান—ফুসফুস, পাকযন্ত্র, গলা, অর্শ, নাসা, গর্ভাশয়—প্রভৃতি হইতে রক্তপাতকে আয়ুর্বেদে রক্তপিত্ত বলে) জয় করে; ক্ষয়, কাস, ক্ষয়রোগ ও কামলারোগ নাশ করে এবং পিত্ত ও শ্লেষ্মা দমন করে। মধু অভাবে চিনি ও শুড় ব্যবহার করিলেও চলে।

এমন দ্রবিত্বও আছে যাহাদের পক্ষে সরস প্রস্তুত করিবার আয়োজন করাও দুঃসহ। সেসকল অবস্থায় নিম্ন মতের প্রয়োগটিতে বিশেষ ফল পাওয়া গিয়াছে। একটি বাসক পাতা (রোগীর দেহের অস্থপাতে বড়, মাঝারি বা ছোট) ছুটি বেলপাতা, চারিটি গোলমরিচ এবং এক চিমটি লবণ (সৈদ্ধব হইলে ভাল) রোগীকে চিবাইয়া খাইতে দেওয়া হয়। সন্দি, কাশি ও গায়ের বেদনা সংযুক্ত ক্ষয়ের বিশেষ উপযোগী। প্রাতে একবার সেব্য। এই অতি সাধারণ ঔষধ রোগী প্রথম দিন অবজার সহ সেবন করে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন আগ্রহের সহ গ্রহণ করে।

যেখানে কাঁচা বাসক সংগ্রহ করা যায় না, সেখানে শালধরের নিম্নলিখিত যোগটি চলিবে :—

রক্তপিত্তং ক্ষয়ঃ কাসঃ শ্লেষ্মপিত্তং অরুন্তথা।

কেবলো বাসকঃ কাথঃ পীতঃ ক্ষৌদ্রেণ নাশয়েৎ।

অর্থাৎ কেবল বাসকের কাথ মধুরসহ সেবিত হইলে রক্তপিত্ত, ক্ষয়, কাস ও শ্লেষ্মা এবং পিত্তসংযুক্ত অরুনাশ করে। দুই তোলা শুদ্ধ ত্রব্য আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া আধ পোয়া শেষে নামাইয়া ছাঁকিয়া একবারে বা দুইবারে সেব্য। ইহা পাচন প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম।

বাসকের পাতার চুকট করিয়া সেবন করিলে হাঁপানি উপশম হয় (রাখাল দাস দোষ Materia Medica and Therapeutics)।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

১৫

কিছুদিন পরে—

শেষ পেপার পরীক্ষা দিয়া অপর্ণা ও অমল দারভাঙ্গার লিফ্টের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। অপর্ণাই প্রথম কথা কহিল—চল হাঁটুতে হাঁটুতেই বাই। তোমার কেমন হ'ল?

—ভাল না, ভাল হওয়ার কথাও নয়। সেকেও ক্লাসের তলার দিকে কোনমতে নামটা থাকতে পারে। কিন্তু সে দুর্ভাগ্যকে আমি নির্দিষ্টভাবেই গ্রহণ ক'রবো—তোমার ফার্স্ট ক্লাস থাকবে ত?

অপর্ণা একটু বিনয় সহকারে কহিল—একেবারে নিরাশ হইনি। তবে আশাও খুব বেশী নেই।

—যা হোক, তোমার পরীক্ষাটা যে খারাপ হয়নি এ সাক্ষ্য আমার থাকবে।

কথা বলিতে বলিতে অপেক্ষাকৃত জনহীন স্থানে আসিয়া অপর্ণা কহিল—এখন কি বাড়ী যাবে?

—হ্যাঁ, সেই মায়ের স্নেহাঙ্কল ছাড়া এখন আর কোন সাক্ষ্যই নেই।

—কবে যাবে?

—তিন চার দিনের মাঝেই—একটু থামিয়া কহিল—আজই সম্ভবতঃ তোমার সঙ্গে শেষ দেখা।

অপর্ণা অমলের মুখের উপর সোজা দৃষ্টি রাখিয়া কহিল—না। পরন্তু আমাদের ওখানে যাবে, সন্ধ্যার পরে তারপর বাড়ী যাবে।

—এখনও কি যাবার প্রয়োজন আছে?

—আছে, প্রয়োজন শেষ আমি এখনও ক'রতে পারিনি। চলো, আজ একটু বেড়িয়ে আসি।

—চল, আপত্তির কোন কারণই নেই।

দু'জনে চা খাইয়া আবার ময়দানের সেই গাছটির ছায়ায় গিয়া বসিল—সেখানে একদিন তাহারা ঝরাপাতার মত জীবনের বৃন্ত হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বাতাসের মাঝে ভাসিয়া যাইতে চাহিয়াছিল। অমল আজ যেন কেন

একটা অল্পদূর ঔদাস্ত বোধ করিতেছিল—যেন তাহার যাহা কিছু বলিবার যাহা কিছু করিবার সবই শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ অপর্ণাই তাহার পদপ্রান্তে শরাস্ত পক্ষী-শাবকের মত রক্তাক্ত দেহে সাহায্যের আবেদন করিবে।

অপর্ণা অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—তুমি সেদিন মাঝে যা বলে এসেছ সবই শুনেছি। মার মত কি তা তোমার বৃত্তে বাকি নেই, কিন্তু আমি আজ কি ক'রবো?

—আমার কাছে যুক্তি চাও? কি করা উচিত?

—হ্যাঁ, আমি আজ তোমার কাছে কিছুই বলতে বাকি রাখবো না। যা ব'লতে চাই তা তুমি জানো। আমাকে যদি আজ...বাপ-মা সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভাসতে হবে—

একটা অপ্রকৃষ্ট বেদনায় অপর্ণার চক্ষু ভারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছিল, সে ভাষা হারাইয়া চুপ করিল। অমল ধীরে মধুর কণ্ঠে কহিল—দেখ অপর্ণা, দারিদ্র্য কি তা তুমি জানো না, সে যে কি দুঃস্বিসহ লাঞ্ছনা তাও তুমি জানো না। তোমাদের ওখানেই, তোমার মার সামনে এই দারিদ্র্যের ক্ষত যেন আমাকে কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্তের মত লজ্জায় স্রিয়মান ক'রে দিয়েছে। তুমি উপস্থাসে হয়ত পড়েছ কিন্তু সত্যিকার অভিজ্ঞতা তোমার নেই। জগতের সমগ্র শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমাকে গ্রহণ করবার মত বৃকের বল যদি তোমার থাকে—এবং সেই ভুলের জন্ত জীবনে কখনও অনুশোচনা ক'রতে হবে না এমন শক্তি যদি থাকে—নেমে এস, দু'জনে ভাসি—আর যদি তা না থাকে তবে কিরে যাও। মনকে ব্যসনের প্রলেপে সুরভিত ক'রে রেখো—সব ভুলে যাবে—

আজকার এই কথা অমলের অভিমানগ্রস্ত, নাতিরঙ্কার, না সত্য কথা—তাহা অপর্ণা বৃথিতে পারিল না, অসহায় দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

অমল পুনরায় কহিল—তোমার মঙ্গলাকাজীকরণে যদি আমাকে ব'লতে হয় তবে তোমার মা-বাবার সঙ্গে আমাকে একমত হ'তে হয়। তোমার মাঝে সে শক্তি নেই—যে শক্তি

থাকলে জগতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে মানুষে সংগ্রাম করিতে পারে।

অপর্ণা দ্বিধাতুর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—তুমি স্থখী হবে না?

—আমার সুখদুঃখের প্রশ্ন ওঠে না, ব্যাপারটা তোমার। আমাকে স্থখী ক'রতে তোমাকে ঐশ্বর্য্য ছেড়ে ধুলায় নেমে আসতে বলা যায় না। আমার জন্তে সে তাগ ক'রতে পারো কিনা সে তোমার বিচার্য্য, আমার নয়।

অপর্ণা আর্দ্র চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—তবে কি এইখানেই শেষ?

—না, শেষ এখানে হবে না। সারাজীবন অন্ধকার কারাকক্ষে বন্দী র'য়ে আমরা আজকার হারানো মণিকে খুঁজবো—কিন্তু কখনই পাবো না—সেই না পাওয়ার অতৃপ্তি আমাদের গৃহকে, মনকে, কৰ্ম্মকে আচ্ছন্ন করে আমাদের জীবনকে শুষ্ক কঠোর ক'রে রাখবে। আমার বিশ্বাস আজ যদি তুমি সমস্ত ছেড়ে আমার পিছু পিছু নেমে এসো তা হ'লেও সেই অতৃপ্তি সমানে চ'লবে। মানুষ যাকে ভালবাসে তাকে পায় না কখনও, অন্তত এই পৃথিবীর ধুলায়—কাজেই তুমি থাকো। আমার মানসী-প্রিয়র স্থান আমাকে পূর্ব ক'রতে হবে অল্প উপায়ে। তুমি রবে আমার জীবনে না-পাওয়া, তাই সমগ্র বিশ্বের মাঝে তোমাকে পাবো একান্ত আপনার ক'রে, একান্ত প্রিয় বলে—তোমার জীবন তুমি আনন্দে, ব্যসনে পূর্ব ক'রে ধত্ত্ব হও—আমি নিফলের দলে রবো তাতে আমার অভিমান নেই, দুঃখ নেই; আজ যেন আমি সব কিছুই অতীত।

অমল ধামিল। অপর্ণাও কিছু বলিল না। মাটির পরে দৃষ্টি রাখিয়া আনমনে অপর্ণা দুর্কা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া স্তূপীকৃত করিয়া রাখিল। কণকাল পরে অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আমাকে আশ্রয় দেওয়ার সাহসও কি তোমার নেই।

অমল ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—না, তোমার নিজে এসে অধিকার ক'রবার শক্তি যদি না থাকে তবে আমার সে সাহস নেই। আমি জানি সেকেণ্ড ক্লাস পেলে কি হবে, হয় স্কুলমাষ্টারী না হয় সদাগরী আফিসে কেরানীগিরি। সেই অস্বচ্ছল গৃহে তোমার স্থান নেই, যদি না তুমি সমস্ত তাগ ক'রে আপনি এসে আশ্রয় নাও। তুমি জানো না—

অমল অকস্মাৎ রুদ্ধকণ্ঠে চুপ করিয়া গেল। অপর্ণা

চাহিয়া দেখে অমলের চোখ দুইটি তাহার মতই আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। অপর্ণা অমলের এই আকস্মিক পরিবর্তনে ব্যথিত হইল কিন্তু এমনি উত্তেজিত ভাব-তরঙ্গের সম্মুখে তাহার অসহায় ভাষা আর একবার প্রত্যারণা করিয়া গেল।

অমল অপর্ণার হাতখানিকে দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া কি যেন বলিতে গেল—ওষ্ঠ কয়েকবার কাঁপিয়া কাঁপিয়া থামিয়া গেল। অমল অব্যক্ত একটা বেদনাকে দৃঢ়মুষ্টিতে নিষ্পেষিত করিয়া দিয়া যেন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কিছু না বলিয়াই দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়া গেল—

অপর্ণা বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে একাকী অসহায়ভাবে বসিয়া থাকিয়া দেখিল—অমল চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও চাহিল না। তবুও সে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়াই রহিল।

সমগ্র রাত্রি একটা অনিদ্রিষ্ট তিক্ত বেদনায় কাটিয়া গিয়াছে—ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়াও ঘুম আসে নাই। অমল অপ্রসন্ন মনেই সকাল ৮টায় জাগিল এবং ক্লান্ত ও অবসন্ন অন্তরে আজকার কর্তব্যের কথা মনে হইল। আর একটি স্থানেও শেষ বিদায় লইয়া আসিতে হইবে। থোকাকে পড়ান ছাড়িতে হইয়াছে, সেখানে মাহিনা বুঝিয়া আনিতে হইবে এবং হয়ত রমলাকে বলিয়া আসিতে হইবে—এই অকিঞ্চিৎকর পরিচয়কে তুলিয়া বাইও, যদি আমাকে একটুও ভালবাসিয়া থাকে তবে তাহাও ভুলিও।

রমলাদের বাড়ীতে সে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন বেলা প্রায় দশটা। তাহার বাবা আফিসে গিয়াছেন, থোকা স্কুলে বাইতেছে, তাহার মাতা পিতার সঙ্গে পিত্রালয়ে গিয়াছেন। রমলা বাড়ীতে অত্যান্ত ভাই-বোনদের সঙ্গে রহিয়াছে—সে কলেজে বাইবে না।

পড়িবার ঘরে রমলা চা ও প্রচুর খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। অমল হাসিয়া বলিল—এত খাবার কি একজনে খেতে পারে?

—কষ্ট করেই না হয় খেলেন। আর কবে—সম্ভবতঃ আর দেখাই হবে না। রমলা আঁচলের খুঁট হইতে ছুঁথানা নোট খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল। পুনরায় বলিল—বাবা দিয়ে গেছেন—

অমল চা খাইয়া শেষ করিলে, রমলা বলিল—আপনি ত আমাদের কথা ভুলে যাবেন, কিন্তু আমি এখানে

আপনার লেখা কবিতা গল্প কাগজে পড়ে কত কথা
বল ক'রবো। মনে মনে হয়ত ভাববো—এর মাঝে
জীবনের কোন প্রশ্ন আছে কে তা জানে!

অমল টাকাটা পকেটে রাখিয়া কহিল—ভগবান করুন
আপনারা যেন আমাকে মনে রাখতে পারেন। এ
জাগ্যকে কেউ ত মনে রাখবে না।

—আপনার সঙ্গে যার এতটুকুও পরিচয় আছে, সে
আপনাকে ভুলতে পারবে না।

—শুনেও তৃপ্তি।

রমলা কি যেন একটা প্রশ্ন তুলিবে স্থির করিয়াছিল,
কিন্তু তুলিতে পারিতেছিল না। তাই নেহাত আকস্মিক-
ভাবেই প্রশ্ন করিল—এইখানেই কি আমাদের পরিচয়ের
শেষ?

অমল কাল বৈকালে যেমন করিয়া এই প্রশ্নের জবাব
দিয়াছিল আজও ঠিক তেমনি করিয়াই মুখস্থ কবিতার
তাই সেই কয়েকটি কথা বলিয়া গেল। রমলা সোৎসুক-
ষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া শুনিতে লাগিল। পরিশেষে
যখনত মুখের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপাইয়া প্রশ্ন করিল—
আমাকে ভুল বুঝেছেন কিনা জানি না, তবে আপনার কি
কিছুই ব'লবার নেই আজ?

—যা ব'লবার ছিল তা না বলাই ভাল। যখন যেতেই
বে তখন সংশয়ের বোঝাকে ফেলে রেখে যাওয়া
অত্যন্ত কাপুরুষতা হবে। দুঃখের সঙ্গেও সংশয় জীবনকে
যত কিছু সাহায্য দেবে।

—আমি কি এখানে এমনি ক'রেই রবো?

অমল ধৈর্য হারাইয়াছিল—কলিকাতার এই ঐশ্বর্য্যকে
দাঁড়িয়া ফিরিয়া যাইতে সে অত্যন্ত উৎসুকভাবে নির্দিষ্ট
ইণ্ডের সময়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল তাই বলিল—
সুমিত্র আজ সত্য কথা ব'লতে আপত্তি নেই। মনটা
আমার এমন একটা অবস্থায় পৌঁছেছে যেখানে সেটা
কোন মুহূর্তেই ভেঙ্গে পড়তে পারে। আমি কি
ক'রতে পারি, আমার মত অভাগা আপনার কোন্
হায্য ক'রতে পারে? আমাকে যদি ভালবেসে থাকেন
বে সেই স্বতিকে গুণ্যস্বত্তি মনে করে সারাজীবন
গৌরবে বহন করা যেতে পারে, সে করুণাকে স্মরণ
ক'রে আনন্দ করা চলে কিন্তু আপনার মত, যারা কুলের

শ্রী-সৌন্দর্য্য-কোমলতা নিয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে তাদের
মত মেয়েকে কেমন ক'রে আমার জীর্ণ কুটারে অশেষ
দৈন্ত দুঃখের মধ্যে আহ্বান করি? সেখানে সেই বিবস্ত্র
নিগ্রহ যে আমাকে ক্রমাগত বৃশ্চিকের মত দংশন ক'রে
ফিরবে—

রমলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—কিন্তু সে নিগ্রহকে আমি যে
আপনার জন্তে সাগ্রহে সানন্দে সহ্য ক'রতে পারি এ
কথাটা কোন দিন জানাতে পারি নি। সমাজ সংসার
সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম ক'রবার শক্তি আমার
আছে। এ বিশ্বাস আপনার না থাকলেও আমার
আছে—

—আর সে মন-বল চিরদিন সমান ভাবেই থাকবে?

—থাকবে—না থাকলেও তার জন্তে অভিযোগ করা
যাবে না।

অমল মুখ তুলিয়া চাহিল—রমলাকে এমন ভাবে কথা
বলিতে সে কোন দিন দেখে নাই। তাহার কণ্ঠের
দৃঢ়তা, তাহার নিষ্পলক চকুর শ্রান্ত দৃষ্টি অমলকে মুগ্ধ
করিয়া দিল। এই মেয়েটির অন্তরে এমন শক্তি ছিল,
এমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবার শক্তি ছিল তাহা
সে পূর্বে কখনও কল্পনা করে নাই। এই হৃদয়োচ্ছ্বাসের
সম্মুখে দাঁড়াইতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—দারিদ্র্য কি, কি তার জালা
তা গল্প উপন্যাসে বোঝা যায় না মিস্ মিস্ট্র, সেখানে
সমস্ত মানব-মন, ভালবাসা প্রীতি শ্রদ্ধা সবার উপর একটি
সত্য জেগে রয়—সেটা অপার লজ্জা, অপার একটা ঘৃণা।
সব পারলেও মানুষ সেটা সহ্য ক'রতে পারে না—

রমলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আরক্তমুখে কল্পিতকণ্ঠে
কহিল—তবে আমার অন্তরের কি কোনও মূল্য নাই
আপনার কাছে? এই নিলজ্জ আত্মপ্রকাশ, এই ভালবাসা,
.....এই কি শেষ বিদায়? তীব্র অভিমানে, তীব্রতর
দুঃখে, হতাশায় রমলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অমল অকস্মাৎ রমলার এই চোখের জলে বিব্রত
হইয়া পড়িল। রমলার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া মৃদু
আকর্ষণ বুকের অতি সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া কহিল
—আমাকে ভুলে যান, আমি যতই নিষ্ঠুর হই, যতই নির্দম
হই আপনাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়াগোর গভীরতম

এদেশে নিয়ে যেতে পারবো না। আমাকে কমা ক'রবেন—যে অযোগ্য সে অযোগ্যই, তার দুর্ভাগ্যকে মার্জনা ক'রবেন—

অমল রমলাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া, দরজা ঠেলিয়া দ্রুতপদে রাস্তায় আসিয়া নামিল। আপনার অবাধ্য চোখ দুইটিকে পরিষ্কার করিয়া আবার চলিতে লাগিল—

উপর্যুপরি উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার মাঝে অমলের সমস্ত অন্তর দুঃখে বেদনায়, আপনার প্রতি, অদৃষ্টের প্রতি, দারিদ্র্যের প্রতি ধিকারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। এই পরিবেশকে ত্যাগ করিবার দুর্জয় বাসনাকে সে কিছুতেই মনন করিতে পারিতেছিল না, তাই আজই রাত্রে জন্ম-পঞ্জীর স্নেহাঙ্কলে ফিরিয়া যাইবে স্থির করিল এবং সেই ঝোঁকে অসহ্য বিকৃত দৃশ্য একরাশ চুল ও আধময়লা একটা সার্ট গায়ে দিয়াই সে অপর্ণার বাড়ীতে যাইয়া উঠিল।

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে, শ্রাবণের সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে আবলুপ্ত হইয়া পৃথিবীর উপরে কালো যবনিকার মত আলোকের পথ রোধ করিয়া বিধবার অবগুষ্ঠনের মত বেদনার্ত ভঙ্গিতে চাহিয়া আছে। অমল সহজ সরল পদক্ষেপে সামনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—আলোকোজ্জ্বল কক্ষে, অপর্ণা, করুণা ও তাহাদের মাতা বসিয়া আছেন।

মাতা অভ্যর্থনা করিলেন—এস অমল, কবে বাড়ী যাবে ?

অমল সামনের চেয়ারটা বসিয়া কহিল—আজই।

—আজই ? কেন ?

—হ্যাঁ, বুঝা অপেক্ষা ক'রে লাভ কি ?

অপর্ণা অমলের চেহারা দেখিয়া শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করিল—চেহারা এমন হ'য়েছে কেন ?

—পরীক্ষার পড়া পড়তে পড়তে।

—অপর্ণা জানে একথা কত বড় মিথ্যা। পরীক্ষার জন্ত সে আদৌ চিন্তা করে নাই, তাহা হইলে নিশ্চিত সেকেণ্ড ক্লাসকে সে এমন করিয়া মানিয়া লইতে পারিত না।

অবাস্তব কথার মাঝে চা ও খাবার আসিল। অমল খাবারটা ঠেলিয়া রাখিয়া চা খাইয়া ফেলিল। অপর্ণা প্রশ্ন করিল—এটা খেলে না যে !

—ইচ্ছে নেই।

অমলের শুষ্ক কঠোর কঠোর ও কোটরগত চক্ষুর তীব্র দৃষ্টিতে অপর্ণা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই—অবনত মস্তকে সে টেবিলটার উপরে কি যেন দেখিতেছিল।

মাতা বলিলেন—তুনে বোধ হয় সুখী হবে, শ্রাবণের শেষেই অপর্ণার বিবাহের দিন স্থির ক'রেছি অজিতের সঙ্গেই। তোমার বুদ্ধি ও উদারতার প্রশংসা শত মুখে ক'রবো। তোমার কথা আমি ভুলতে পারবো না—মনে যে ইচ্ছা ছিল তা ত হ'ল না।

অমল কহিল—আনন্দেরই ত কথা। আনন্দিত হব না কেন ?

—সে পর্যাঙ্ক ত তুমি থাকলে না, আবার কি আসতে পারবে ?

—এ স্তব্ধকার্যে যোগদান ক'রবার ইচ্ছে রইল—আশা করি এসে পড়তে পারবো—

—বেশ বেশ, খুব চেষ্টা ক'রো। অপর্ণাও আজ যখন এ বিয়েতে মত দিয়েছে তখন আর দেরী করা সম্ভব বোধ ক'রলাম না। তা হ'লে অজ্ঞানে হ'তে পারতো—

অমল দুঃখে লাহুনায়ে নিরুত্তর হইয়া গেল। বাড়ীতে যক্ষ্মারোগী তিলে তিলে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছে জানিয়াও যেমন চরম মুহূর্তে আত্মীয় পরিজন হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠে ; শেষ কথা কয়েকটির সঙ্গে সঙ্গে অমলের অন্তরও তেমনি অসহ্য বেদনায় মোচড় খাইয়া হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অকস্মাৎ বুকের মাঝে একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে এমনি একটা শূন্যতার আঘাতে সে বসিয়াই রহিল কোন জবাব দিল না, অপর্ণার পানেও চাহিল না।

মাতা ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আলোকোজ্জ্বল কক্ষের মাঝে অপর্ণা ও অমল মুখোমুখি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—অনেকক্ষণ। তীব্র ভংসনায় অপর্ণাকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়া যাইবে মনে করিয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কেমন করিয়া কথায় সে তাহার তীব্র হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিবে বুঝিয়া পাইল না—যদি আজ ডাকিয়া আনিয়াছিলে এই কথাই শুনাইতে, তবে এ ডাকার অর্থ কি ? এমন করিয়া নিষ্ঠুর করাল ছুরিকাঘাতে তাহার হৃদয়কে কেন মুহূর্তে রক্তাক্ত করিয়া দিলে ? কিন্তু অমল কিছুই বলিতে পারিল না। দাঁড়াইয়াই রহিল—

অপর্ণা ধীরে ধীরে আনমিত আঁখির দৃষ্টি তুলিয়া অমলের
মুখের উপর রাখিল। আয়ত বেদনার্ত্ত ছুই চক্ষু হইতে ছুই
ফোঁটা অশ্রু মুক্তার মত গড়াইয়া আসিয়া গণ্ডে থামিল।
অম্পট্ট বিচ্ছিন্ন কর্তে সে কহিল—এখনই যাবে?

অমল প্রবল চেষ্টায় আশ্বদমন করিয়া, উৎসারিত অশ্রু-
বিন্দুর কণ্ঠ রোধ করিয়া কহিল—হু এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্রুত
পদে সিঁড়ি পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। চোখের
ঝাপসা দৃষ্টির সাহায্যে পথ চলা যায় না—বনাক্ককার
আকাশের গায়ে অপর্ণাদের আলোকোজ্জ্বল বাড়ীখানা
তাহারই অশ্রুর প্রলেপে সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই
হৃদয় শোণিতে রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের
মত তাহা অন্ধকারে আপনাকে হারাইতে চলিয়াছে। অন্ধ
দৃষ্টিতে লোহার গেটটা ধরিয়া অমল দাঁড়াইয়া রহিল, পুঞ্জীভূত

অভিমান ও বেদনা কর্তের মধ্যে উন্নত কোলাহলে তাহাকে
মুক করিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে কহিল অপর্ণা তুমি
জানো না, তোমারই জন্তে আজ তোমাকে ত্যাগ করিয়া
গেলাম—জীবনের সমস্ত সঞ্চয় উষ্ণ রক্তাপ্ত ছিন্ন হৃদপিণ্ডের
মত পথপ্রান্তে ফেলিয়া রাখিয়া গেলাম—তুমি জানিলে না,
জানিলে না।—জীবনের চরমতম বিদায় মুহূর্ত্ত আজ মোন-
বেদনায় কতখানি দুর্ভিসহ।

ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া পড়িল—ধীরে ধীরে ঘন
বৃষ্টির অন্তরালে অপর্ণাদের আলোকোজ্জ্বল জানালা একটি
একটি করিয়া আকাশের পটে নিভিয়া গেল। অমল
ভিজিতে ভিজিতে গাঢ়তম দীর্ঘশ্বাসে বিদায়ক্ষণ ঘোষণা
করিয়া একাকী, অত্যন্ত একাকী—সহরের একক জনারণ্যে
আপনাকে মিলাইয়া দিল।

ক্রমশঃ

শেষ নমস্কার

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

তুমি ছিলে ক্ষুদ্র এক তারকার প্রায়
অতি দূর মহাপ্রান্তকালে
তিমিত কিরণ বার ব্যর্থ হ'ল শুধু
ধরণীর অন্ধকার নাশে ;

সার্থক জনম তার জ্যোতিষ্ক মণ্ডলে
সেখার সে উজ্জল রতন,
বুঝা হল আসা তার সরত-ভবনে
জানে শুধু মর্তবাসীজন।

হরত তুলিয়া যাবে ছদ্মনিমের পরে
তার কথা কেহ নাহি ক'বে,
যে কুহমে পুজিয়াছে বাণীর চরণ
একদিন তাও শুক হ'বে।

পূর্ণতার সাধনায় ক্ষুদ্রের অঞ্জলি,
যানি তার আছে—প্রয়োজন,

কে বল রোধিবে তারে, বিন্দু বারি বধা
করিয়াছে সাগর স্রবন।

আজীবন সঙ্গীহারে অভিশপ্ত সম
কলী ছিলে ব্যাধি-কারাগারে,
আত্মীয় স্বজন বারা, ব্রহ্মহত্যার কড়
আসেনিক হৃদয়ের দ্বারে।

অস্তুর-কুহম তব, ধূপশিখা সম,
নিঃশেষে অলিয়া গেছে হায়,
চিররুদ্ধ রয়ে গেল, সৌরভ স্রবতি,
আপন অস্তুর সীমানায়।

আশৈশব বন্ধু বারা দূর হ'তে শুধু
সাধিয়াছে কর্তব্য সবার,
আরো দূর হ'তে তারা জানায় তোমারে
বন্ধুত্বের শেষ নমস্কার।

দৈব-দুর্যোগ

শ্রীকানাই বহু

বাড়ী আসিয়া যখন পৌঁছলাম, তাহার অলক্ষণ আগেই দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। তখনও চিহ্ন ইত্যন্ততঃ পড়িয়া আছে।

রেল গাড়ীর সংঘর্ষ (collision) কখনও দেখি নাই, দৃশ্যটা কিরূপ ভয়াবহ হয় সে সম্বন্ধে কোনও ধারণাই নাই। শুনিলাম, সংঘাত হইয়াছে যে দুইটি ট্রেনের, তাহাদের একখানি নাকি ছিল মালগাড়ী, যুদ্ধের মালপত্র বোঝাই, অপর খানি মেল ট্রেন, যাত্রী ঠাসা। কেহ বলিল, তুফান মেল, কেহ বলিল, না ইম্পিরিয়াল রু মেল। ক'বছর আগে এক আত্মীয় বিলাত হইতে ফিরিতে ইম্পিরিয়াল রু মেলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার গল্প বাড়ীতে সবাই শুনিয়াছে। রু মেলের ছবিও দেখিয়াছে। সেই হইতে বাড়ীর ছেলে মেয়েদের কাছে রু মেল অতি পরিচিত, প্রায় ঘরের জিনিস হইয়া গিয়াছে।

যে মেলই হোক, অজ্ঞ লোকের চোখে বিধ্বস্ত গাড়ীর কোনটা মাল ও কোনটা মেল, ধরা সম্ভব ছিল না। কিন্তু আমার সঙ্গে বলিয়া দিবার, বুঝাইয়া দিবার একজন ছিল। সেই সবজ্ঞানী গাইডই দেখাইয়া দিল, কোনটা ইঞ্জিন, কোনটা গার্ডের গাড়ী, কোনটা কোন পক্ষের ইত্যাদি। উপড় হইয়া পড়া মালগাড়ীর ইঞ্জিনটা তখনও ফৌস ফৌস করিতেছে—বাস্প-সমাকুল সেই আর্ন্তনাদ কখনও আস্তে, কখনও জোরে বাতির হইতেছে। আর তাহারই অল্প দূরে এক গার্ডের গাড়ী দুর্যোগের রক্তাক্ত প্রমাণ গায় মাখিয়া ছিন্ন ভিন্ন বিপর্যস্ত মূর্তিতে উর্দ্ধমুখে অবস্থান করিতেছে। কাছে থাকা নিরাপদ নহে, হঠাৎ কোন ঝটকাট বাধিয়া যাইবে, মনে করিয়া অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিলাম।

ঘটনাস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া জলযোগে বসিয়াছি, রহিম আসিয়া কাছে বসিল ও গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল—“বাবা, দুর্দান্ত মানে কি জ্ঞান?”

ইসলাম-সমাজী নই, সংসারে রাম রহিম জুদা না করা হয়, এই উদ্দেশ্যেই কনিষ্ঠ পুত্রের নাম রাখিয়াছি রহিম। রহিমের প্রশ্নটি সমরোচিত। এই সময়টিতে প্রত্যহ তাহার

জ্ঞানচর্চা প্রবল হয়। উত্তর-স্বরূপ এক টুকরা রসগোল্লা তাহার মুখে তুলিয়া দিলাম। যথাসম্ভব সত্ত্বর সেই বাধা গলার ভিতর নামাইয়া দিয়া রহিম বলিল—“দুর্দান্ত মানে আমি জানি বাবা। দুর্দান্ত মানে দুর্দান্ত। দাদা দুর্দান্ত, মানে দাদা দুর্দান্ত।”

পিছন হইতে রহিমের জননী আসিয়া বলিল—“আচ্ছা, হয়েছে। আর খেতে হবে না এখন। যাও, বেড়িয়ে এস তো রহিম। বাইরে কেমন মজা হয়েছে দেখে আয় দিকি।”

ধানী বুদ্ধের মতো গম্ভীরমূর্তি রহিম নীরবে বসিয়া রহিল। হাঁ, না, কোনও জবাব দিল না। স্পষ্ট বুঝা গেল, বাহিরের মজা অপেক্ষা ভিতরের আনন্দই রসজ্ঞ রহিমের কাছে বেশি মূল্যবান।

আমি আর এক টুকরা খাবার তাহার মুখে দিলাম, অবিকলিত মহিমায় মোন রহিম তাহার রসাস্বাদনে মনো-নিবেশ করিল।

তাহার গাম্ভীর্যের রকম দেখিয়া রহিম-জননী মুখ টিপিয়া হাসিলেন। ইহা পুত্রের বুদ্ধিজনিত গৌরবের হাসি। তিনি বলিলেন—“রাকোস ছেলে। যতক্ষণ খাবার শেষ না হবে, পৃথিবী রসাতলে গেলেও নড়বে এখান থেকে মনে করেছ?”

তাঁহা মনে করি নাই। কিন্তু সে-কথা এমন নির্মম-ভাবে বলা উচিত বোধ করি না। কারণ আমি বরাবর দেখিয়া আসিয়াছি, অতিশয় নিস্পৃহতা সত্ত্বেও রহিম যে আমার প্রদত্ত মিষ্টান্ন গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহার উল্লেখ সে হৃদয়ের অন্তস্তলে লজ্জা অহুভব করে। তাহার জননী স্নেহ-ভরা হৃদয় লইয়াও পুত্রের হৃদয়ের পানে চাহে না, যত্নের প্রতিহঁ তাঁহার সমধিক দৃষ্টি।

কিন্তু হৃদয় যে যত্নেরও উর্দ্ধে, তাহা স্বরণ করিয়া আমি বলিলাম—“তুমি ওর আত্মসম্মানে আঘাত দিয়ে কথা কও কেন অমলা? ও তো খেতে চায় নি। সেই গল্পটা জ্ঞান তো? একটা ছেলে দোরের বসে মুড়ি খাচ্ছে। আর একটা অচেনা ছেলে এসে বলে—হ্যাঁ ভাই, তোদের পাখী

কথা কয়? এ ছেলেটি বলে—পাখী? পাখী তো নেই আমাদের। তখন নতুন ছেলেটি বলে—তবে এক গাল মুড়ি দে না ভাই। দেখ, অচেনা ছেলের কাছে প্রথমেই মুড়ি চাইলে লোকে হাংলা বলতে পারে। কিন্তু আলাপ পরিচয় হয়ে গেল যখন, তখন বন্ধু লোকের কাছে চেয়ে নিতে ভদ্রতায় বাধে না। তোমার রহিমের শিষ্টতা তো তার চেয়ে ঢের বেশি গো। আমার সঙ্গে এতদিনকার আলাপ, জ্ঞানবিজ্ঞান নিয়ে প্রগৌড়ের আলোচনা করছে। কিন্তু একবার আঙ্গুল দিয়েও খাবারের ইঙ্গিত করে নি।

অমলা ঈষৎ হাসিল। এ তাহার স্বামীর নিবুদ্ধিতাজনিত ক্রোধের হাসি। কিন্তু হাসিলে ক্রোধের নর্যাদা থাকে না বলিয়া হাসি দমন করিয়া অমলা বলিল—“তুমি থামো তো। আর ব্যাখ্যান করতে হবে না তোমায়। তুমিই তো আন্ধারা দিবে দিয়ে ছেলেটাকে হাংলা করে তুলেছো। উঠে এসো বলছি থোকা।”

এইবার রহিম সকল গাষ্টাখা সবেও উঠিল। যতক্ষণ রহিম, তুই, ততক্ষণ পার আছে। কিন্তু জননী যখন থোকা, তুমি, ধরিয়াছেন, তখন আর কোশল খাটিবে না, ইহা তাহার সহজাত দিব্যবুদ্ধি (instinct)তে সে বুঝিয়াছে।

কিন্তু যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া যে দৃষ্টিতে সে চাহিয়া গেল আমার পানে, তাহা দেখিলে, কেতাবী ভাষায় বলিতে গেলে, পাষণ্ডও দ্রবীভূত হয়। অমলা পাবাগ অপেক্ষা কঠিন নহে, তবে সে দৃষ্টি সে দেখে নাই, আমি দেখিয়া কিরূপে স্থির থাকি? তাড়াতাড়ি আধখানা নারিকেল নাডু রহিমকে দেখাইয়া পানের ডিবার ভিতর লুকাইয়া রাখিলাম। শান্ত, সুশীল মাতৃ-অনুগত রহিম দরজার কাছ হইতে বলিল—“আমি বেড়িয়ে আসছি বাবা, তোমার জল খাওয়া হলে আসব। তুমি থেয়ে নাও।”

শুধু রহিম নয়, ছেলেমেয়েরা সকলেই অমনায়ে অতিশয় ভয় করে। ওদের দোষ দিতে পারি না, ওই অঞ্চলে আমারও খুব সাহসী বলিয়া খ্যাতি নাই।

২

ক্লাবে ভোজ ছিল, ফিরিতে অনেকটা রাত হইল। অমলা তখনও তাহার রান্নাঘরের, ভাঁড়ার ঘরের ও কয়লার ঘরের মণিমাণিক্যাদি চাৰি বন্ধ করিতে ব্যস্ত।

সবে তন্দ্রা আসিয়াছে। অকস্মাৎ যেন শুনিতে পাইলাম সেই ইঞ্জিনের বাষ্পোচ্ছ্বাস শব্দ। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

দুর্ভোগ দুর্দৈবের কথা ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু সংসার ভুলিতে দেয় কই?

সেই শব্দই বটে।

হাত বাড়াইয়া ইঞ্জিনটাকে কাছে টানিয়া লইলাম। আদরের স্পর্শ পাইয়া উচ্ছ্বাস বাড়িয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হয়েছে রামু?”

এক অক্ষরের অশ্রুসিক্ত জবাব পাইলাম “মা...”।

বলিলাম—“মা মেরেছিল বলে? ছিঃ কান্দতে নেই। তুমি ছোট বোনকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে—অত জ্বরে কি ধাক্কা দিতে আছে বাবা?”

ক্রন্দনজড়িত স্বরে জবাব আসিল—“ধাক্কা দিইনি তো। এক লাইনে এসেছিল, তাই কলিশন হয়ে একসিডেন্ট হয়ে গেল, গার্ডের গাড়ীর সঙ্গে।”

সেই কলিশনের জন্তই অমলা আসিয়া দুদান্ত ইঞ্জিনকে ঠেপাইয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষদর্শী রহিমের বিবরণে জানিয়া-ছিলাম। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম—“ছোট্ট গার্ডের গাড়ী, তোমার মতন আমেরিকান ইঞ্জিন তো নয়। অত জ্বরে কলিশন কি করতে হয় বাবা? গার্ডের গাড়ীর দাত দিয়ে রক্ত পড়ে গেছে যে। তাইতো মার খেয়েছে। তার জন্তে এতক্ষণ পরে, তুমি বড়ভাই, তোমাকে আবার কান্দতে আছে? ছিঃ! ঘুমোও।”

এক মুহূর্ত পরে অন্ধকারের মধ্যে শুনিলাম—“সেজন্তে কান্দিনি তো।”

“তবে?”

আর জবাব নাই। অথচ ইঞ্জিনের ষ্টীম বাড়িয়া চলিল। নাঃ, অমলা ঠিকই বলে। আমাকে কেহ ভয় করে না। আদর দিলে মাথায়ই ওঠে বটে।

আবার কিছু সাধাসাধনা, আদর আপ্যায়নের পর শুনিলাম—“মন কেমন করছে বাবা।”

“কি বিপদ! এত বড় ছেলে, নয় বৎসর বয়স হইল, রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার মন কেমন করিতে শুরু করিল। সুখের আর সীমা নাই! ভয় করে না বলিয়া কি আমার সম্বন্ধে এতটাই নির্ভয় হইতে হইবে। প্রচণ্ড এক ধমকের দ্বারা ভয় করিতে শিখাইব ভাবিতেছি—এমন সময় শুনিলাম—

অর্ধফুট বাম্পরুদ্ধ কয়টি কথা,—“সেই মা’র জন্তে মন কেমন করছে, বাবা।”

চমকিয়া রামেশ্বরকে আরও কাছে টানিয়া লইলাম। বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে বলিল—“সেই যে রেলগাড়ী করে মা চলে গেল—তাই মন কেমন করছে...”

আর সে বলিতে পারিল না। আমিও কিছু বলিতে পারিলাম না।

স্মৃতির চোর-কুঠারীতে কোন রুদ্ধকক্ষের দ্বার কখন কোন বাতাসে হঠাৎ খুলিয়া যায়, সে রহস্যের মীমাংসা কে করিবে। তিন বৎসরের ভাই বোনহীন রামেশ্বরকে লইয়া রামেশ্বরের জননী একদিন রেল করিয়াই গিয়াছিলেন বটে, একা রামেশ্বরকে লইয়া ফিরি, তাঁহাকে আর ফিরাইয়া আনিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কথা এই নয় বৎসরের রামেশ্বরের ভাইবোন থেলাধুলা-ভরা মনে অকস্মাৎ কেন

আসিয়া পড়িল। কেনই বা এই অন্ধকার নিদ্রাহীন শয্যায় তাহাকে এমন করিয়া কাঁদাইল। এ কান্নার কি সাঙ্ঘনা দিব আমি?

রামেশ্বর যে অতি দুঃখী, তিন বৎসর হইতে আজ অবধি গোপন মনে দুঃখের পাষণ্ড ভার বহিয়া বহিয়াই যে এই শিশু দিনযাপন করিতেছে, একথা বলা এই কাহিনীর উদ্দেশ্য নহে। কারণ একথা সত্য নহে। শিশুচিত্ত কোনও দুঃখকেই অচ্ছেদ্য বান্ধনে বাঁধিয়া রাখে না।

প্রত্যাবে উঠিয়া দেখিলাম, রামেশ্বর তাহার ছোট ভাই বোন তিনটিকে লজ্বন করিয়া কোন এক সময়ে অমলার পাশে গিয়া শুইয়া গভীর নিদ্রাস্থ ভোগ করিতেছে।

এবং উভয়ের কে যে কাঁদাকে ধরিয়া আছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য।

আলোর বিদায় শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

হায় !
আসিল বিদায়,
উৎসবের আয়োজন মাঝে
মোহিনী মোহিনী তাই সহসাই বাজে,
বেলা শেষ হয়ে আসে, মুছে আসে প্রান্তরের ছায়া,
নয়নে ষণন রচি বিছাইয়া নবতর মায়া
দিন চলে যেতে চায়, অক্ষুট বেদনাধ্বনি
ছল ছল জলমাঝে শুনি ;
শেষ সব কাজ
আজ।
তাই
কথা কার পাই
শুনিতে অন্তরমাঝে ; প্রাণমন
কার সম্ভাষণ তরে সে উন্নয়ন,
কার বৃদ্ধ আলিঙ্গন অনন্ত আকাশ মধি আসে,
কার মৌন ব্যাকুলতা উত্তলা মাতাল বায়ুহাসে,
অধীর অধির হল পরাণ চঞ্চল,
উচ্ছ্বসিল কস্ত্র বনতল ;
পাইনু সহসা
ভাষা।
এই
জ্ঞান দিবসেই
জুলাইয়া ষণন আমার
অন্তরাগে ভরে গেল অন্তর আবার,
বসন্তের ঝরাফুল পরাগ ছড়ানো পথ বেয়ে
পরিপূর্ণ হরষের রসে ভরা পাত্র তরে চেরে
বিকলে আগিছে আশা ; তারি তরে দ্রুত
আশাহীন অবসর বুক।
বিকল বেদনা ?
না, না।

দিনে
শুধু তারে বিনে
মুছে যায় পৃথিবীর আশা,
ধরা হতে ভেঙ্গে পড়ে কল্পনার বাসা,
সোনার কমল ফুটে পত্রাকাশে কোথা হয় হারা,
বিভন্ন আধার কোণে তরুশাখা মিছে ছলে সারা,
জপের মন্দির তলে নাহি রূপলেশ,
ঋণপ্রভা ছলনার বেশ ;
ঋণ সহচর,
মরি ?
মধু
আলোকের দীধু ;
উৎফেলিত দিবাসিকু তটে
চাসির হেমাভাছোঁয়া দিগন্তের পাটে
হৃথ হৃদয় তরে জ্ঞান ঘনায় আধার সান্নিধ্যবে,
ধীরে জাগে শুকতারার, আধফোটা পুষ্প কলি হাসে ;
আনন্দের অলঙ্কার, কল্পনার ডালি
সবি আছে প্রেমদীপ জ্বলি ;
আর নাই, তাই
যাই।
পানে
যাবে অন্তপানে ;
অচল শিখরে তব তরে,
ঋণমৌন স্থধা রহিবে অনন্ত ভরে,
আমি যাব ভুলপথে ; সেধা কাঁটা বিঁধিবে চরণে,
মোরো হেরি' পাতু শশী নভতলে বরিবে মরণে ;
হে বিজয়ী, কল্যাণ কাশনাথানি রাধি
চলে যাবে কোন পথে পাখী—
তারে বেস-ভালো,
আলো।

দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ শ্রীমুরেশ্বরনাথ কুমারের সকলন

৪

রথ প্রাসাদদ্বারে আসিয়া উপনীত হইল। দ্বার তখনও উন্মুক্ত ছিল। রথ তোরণ অতিক্রম করিয়া প্রাসাদোত্তানে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে একজন রক্ষী আসিয়া পথরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমরা কে? কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছ? মহামায়া ক্ষত্রপের সহিত সাক্ষাতের এখন সময় নহে।”

সারথী তখন অশ্বরশ্মি সংযত করিয়া রথের গতি রোধ করিয়াছিল। মহাস্ববির রথ হইতে অবতরণ করিয়া রক্ষীকে হস্তপ্রসারণপূর্বক অনামিকার একটি অঙ্গুরীয় প্রদর্শন করিলেন। দ্বার-রক্ষী অঙ্গুরীয় দেখিয়া সমস্ত্রমে অভিযানপূর্বক আমাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিল। সারথীকে দ্বারে রথ লইয়া অবস্থান করিতে আদেশ দিয়া আমরা পদব্রজে উত্তানপথে সৌধাভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

প্রাসাদোত্তানের আলোকমালা তখনও নিভিয়া গায় নাই। প্রত্যহ সন্ধ্যায় যেমন ক্ষত্রপবংশোদ্ভূত দীপমালা প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে, অজ্ঞাত ভেদনই হইয়াছিল এবং শত সহস্র খজোতের স্তায় উত্তানপথে, বাণীতটে ও বেটনীতে দীপগুণ্ডি তখনও জ্বলিতেছিল। উপরে, দ্বাদশীর চন্দ্র তরল নিদ্রা জোৎস্নার অনাবিল স্তম্ভতায় জগতের সকল মলিনতা বিধৌত করিয়া দিতেছিল। নিলীখিনীর এই উন্মুক্ত উৎসবপ্রাঙ্গণ হইতে অন্ধকার দৈত্য নির্বাসিত হইয়া নিবিড় নিকুঞ্জে, বৃক্ষবাটিকায় ও লতামণ্ডপে ঘন পত্রাবলীর মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। উত্তানবৃক্ষের পত্রাবলীর অন্তরাল হইতে দু-একটা বিরহী বিহঙ্গের আকুল কাকলী শুনা যাইতেছিল। এমন রাজিতে—রজনীর এমন অমল ধবল গৌরবের মধ্যে এই দীপাবলীর খজোতদূতির কি আবশ্যক ছিল বুঝিলাম না। যে রূপসী বর্ণে ও সৌভবে গরিমাময়ী—বসন ভূষণে তাহার রূপ প্রসাধিত ও বর্দ্ধিত হয় না। অলঙ্কারে ও ভূষণে সৌন্দর্য্যকে সংক্ষেপ করিয়া দেয়। রূপের অনাবিল উদারতা ও উন্মুক্ত নগ্নতা কখনও দেখিয়াছ কি?—আর দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছ কি?—কিন্তু রূপসীও অলঙ্কার ভালবাসে এবং বসন-ভূষণের ভারে অজ্ঞাতসারে আপনার সৌন্দর্য্যগৌরব খর্ব্ব করিয়া ফেলে।

সৌধ দ্বারে আমরা উপস্থিত হইলে একজন রক্ষী আসিয়া আমাদের এই অসময়ে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। মহাস্ববির মহাশয় বলিলেন যে বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে আমরা এই অসময়ে মহামায়া ক্ষত্রপের দর্শনাভিলাষী হইয়া আসিয়াছি।

রক্ষী বলিল “মহামায়া ক্ষত্রপ এরূপ সময়ে সাধারণতঃ কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না। আপনাদের সর্বসময়ে প্রাসাদে আসিবার অনুমতি আছে কি? এবং সেই অনুমতির নিদর্শনস্বরূপ কিছু দেখাইতে পারেন কি?”

মহাস্ববির অঙ্গুরীয় দেখাইলেন। রক্ষী অভিযানপূর্বক সমস্ত্রানে পথ ছাড়িয়া দিল এবং আমাদের সহিত সমুদ্রের কক্ষে গিয়া কক্ষস্থিত ঘটিকা যন্ত্রে তিনবার আঘাত করিতে বলিয়া চলিয়া গেল। আমরা তাহার উপদেশ মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘটিকা যন্ত্রটি তিনবার শব্দিত করিলাম। প্রকোষ্ঠান্তর হইতে একজন কর্মচারী আসিয়া আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া গেল। আমরা একটি প্রশস্ত মণ্ডপ পার হইয়া দ্বিতলে উঠিবার সোপান-মূলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই সোপানাবলম্বনে আমাদিগকে উপরে যাইতে বলিয়া কর্মচারী চলিয়া গেল।

প্রাসাদের দ্বারদেশে ও সকল কক্ষগুলিতে গজদীপ জ্বলিতেছিল। দশটি করিয়া দীপ প্রত্যেক কক্ষকে প্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। মণ্ডপটি কক্ষগুলি অপেক্ষা প্রশস্ততর। চারিটি কোণে দশটি করিয়া চম্পকটি প্রজ্জ্বলিত গজদীপের আলোকে এই প্রশস্ত মণ্ডপটি ভাব্য হইয়া উঠিয়াছিল। সোপানের মূল হইতে শেষ অবধি আলোকমালায় হ্রোষিত ছিল।

আমরা সোপানাবলী পার হইয়া দ্বিতলের একটি প্রশস্ত চব্বরে উপস্থিত হইলাম। চব্বরে অনেকগুলি দীপ জ্বলিতেছিল। এই চব্বরের উত্তরপ্রান্তে একটি কক্ষের রুদ্ধদ্বারে একজন রক্ষী শূল হস্তে পুণ্ডলিকার স্তায় দণ্ডায়মান ছিল। আমরা তাহার নিকটে গেলে সে অভিযানপূর্বক দ্বার খুলিয়া দিল এবং আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতে বলিল। আমরা ভিতরে গেলে সে আমাদিগকে ঐ কক্ষস্থিত ঘটিকায় একবার আঘাত করিয়া অপেক্ষা করিতে বলিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আমরা তাহার নির্দেশ মত ঘটিকায় একবার আঘাত করিয়া পেলব আচ্ছাদনী মণ্ডিত তিনখানি বাবনিক কাঠামনে উপবেশনপূর্বক অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রাসাদের সকল কক্ষগুলি রাজোপভোগযোগ্য তৈজসাদিতেও হ্রোষিত দ্রব্যসমূহে হুমজ্জিত। গৃহস্থলে বহুহুলা পশুপক্ষী নিম্নিত হুকোমল আশ্রয়ণ বিবৃত, তরুণের কোমল হৃদয় আচ্ছাদনী মণ্ডিত বাবনিক কাঠামন সমূহে হুমজ্জিত। গবাক্ষসমূহে চীনাংস্তকের আতপত্র এবং ভিত্তিপ্রান্তে ভাস্কর্য্যোদ্ভিত ও বর্ণচিত্রে পরিশোভিত। প্রকোষ্ঠে, মণ্ডপে ও

চক্ষুরে সর্বত্র নির্মিত অনিন্দ্যহৃদয় শিল্পনিদর্শনসমূহ স্তম্ভমতী কবিকল্পনার স্তায় বিরাজিত। কোথাও মার ও মারবধু(১) হৃদয় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; কোথাও উল্লসিত মারবধু আপনার নগ্ন সৌন্দর্য্য গর্বে, বিলাসবিলসে ও অচঞ্চল লাভে প্রতিষ্ঠিত ; কোথাও বা নগ্নদেহ যাবনিক-মার, এসসু, তাহার কামনাশ্রমক নির্নিমেধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ; আবার কোথাও বসন্তোৎসবে মল্লরীণ পানদেবতা ডিওনোসিসস্কে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতেছে—নৃত্যপরা হইয়াও গতিহীন—চঞ্চলা হইয়াও অচঞ্চলা।

কণকাল অপেক্ষা করিবার পর একজন যবন সৈনিক আমাদেরকে অভিযাদনপূর্ব্বক আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল এবং মস্তাধার, লেবনী ও তিনখণ্ড ভূজপত্র আমাদের দিয়া আমাদের নাম লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিল। আমরা পত্রখণ্ডগুলিতে আপনাপন নাম লিখিয়া সৈনিকের হস্তে প্রতর্পণ করিলাম। সৈনিক মস্তাধার ও লেবনী যথাহানে রক্ষা করিয়া পত্র তিনখণ্ড লইয়া আমাদেরকে পুনরভিযাদনপূর্ব্বক চলিয়া গেল।

অল্পকাল পরে সৈনিক ফিরিয়া আসিয়া পুনরবার অভিযাদনপূর্ব্বক আমাদেরকে তাহার সহিত আসিতে অনুরোধ করিল। আমরা তাহার সহিত সম্ভাবণাগারে প্রবেশ করিলাম। প্রকোষ্ঠটি অতি পরিপাট্য সহিত সজ্জিত ও হুশোভিত। ভিত্তিগাত্র খল্লোভিত্তির ভাষ্য(২) বর্ণচিত্রে উদ্ভাসিত। কক্ষতলে হুকোমল পেলব আন্তরণ বিস্তৃত। সমুখে বহুমূল্য বস্ত্রমণ্ডিত প্রশস্ত রৌপ্যবেদিকা ও তদুপরি রৌপ্য-সিংহাসন। বেদিকা পার্শ্বে মূল্যবান আচ্ছাদনী মণ্ডিত অনেকগুলি রৌপ্য নির্মিত যাবনিক আসন সুবিস্তৃত। আমরা বেদিকার সমুখে তিনটি আসনে বসিয়া ক্ষত্রপের সাক্ষাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সিংহাসনের পশ্চাতে, বেদীর উপরে শূলহস্তে চারিজন যবন সৈনিক চিত্রিতের স্তায় দণ্ডায়মান ছিল।

যে সৈনিক আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল সে আমাদেরকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলিয়া অভিযাদনপূর্ব্বক চলিয়া গেল। ইহার মুচ্ছবিভার সহিত অভিযাদনটাও বোধহয় বেশ শিথিয়া থাকে। দিনের মধ্যে ইহাদিগকে কতবার অভিযাদন করিতে হয়? ইহাও বুঝি ইহাদের একটা কর্তব্য! সৈনিক চলিয়া গেলে বাহিরের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ হইল।

তখন পার্শ্বের কক্ষ হইতে উৎসবের আশাস পাওয়া যাইতেছিল। সঙ্গীত, নৃত্য, বাজ ও আনন্দকলরোল পার্শ্বের বিলাস প্রকোষ্ঠকে দ্রাবিত করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। সম্ভাবণকক্ষ হইতে বিলাসপ্রকোষ্ঠের সকল কথা ও গান—সমস্ত কলরবই—আমরা শুনিতে পাইতেছিলাম। তখন রমণীকণ্ঠে গাহিতেছিল--

“সে আসিবে কখন ?

আজুল হৃদয় আমার মানে না বায়ণ !”

মনে হইল যেন ইহা সাকোর একটি গান। গৃহচ্যুত যবন এই হৃদয় বিদেশে আসিয়া, তাহার দহ্যবৃত্তির মধ্যে, তাহার জাতীয় ভাষা, কবিতা ও চিন্তার ভিতর দিয়া, তাহার দেশমাতৃকার পূজা করিয়া থাকে এবং এই চিরপ্রবাসে তাহার হৃদয় প্রাচীন প্রিয় মাতৃভূমির স্মৃতিকে তাহার বিরোগবিধুর প্রাণের মধ্যে আগরিত করিয়া রাখে।

আবার গাহিল—

“অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লয়ে

বসে আছি পথ চেয়ে

হতাশে পরাণ ছায়—আঁধার-জীবন।

ই—সাকোই বটে—মনে পড়িতেছে।—এত সৌন্দর্য্য—এত ব্যাকুলতা—এত অতৃপ্তি, লালসা ও পিপাসা আর কোনও যাবনিক কবিতায় কখনও উপভোগ করি নাই। তখন, কৈশোরে, উচ্চ আদর্শ ও চিন্তায় আমার জীবন পরিব্যাপ্ত ছিল ;—মধুরভাবে—রসাবেশের—মানবহৃদয়ের গুপ্ত লালসা ও তৃষ্ণার সকল কথা ভাল বুঝিতাম না। কিন্তু এখন যৌবনের এই অকাল অবসানের মধ্যে—যখন আমার জীবন একটা অবর্ণনীয় অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে—এই নিরাশা ও বেদনার মধ্যে,—এই লজ্জা ও হীনতার মধ্যে,—সাকো অনেক সময়ে আমার সকল বীনতা ভুলাইয়া দেয়,—এখনও জীবনের অনেক নির্ধর্ম্ম মুহূর্ত্তে সকল কালিমা মুছাইয়া দিয়া একটা অভিনব বিমল জ্যোৎস্নার আভাষের মত মাঝে মাঝে আমার মনের নিবিড় অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করে।

“সখিলো কেমনে বলি

হৃদি যে গুঠে আকুলি—

কেমনে বুঝাব ওলো—হুয়েছি কেমন ?”

সঙ্গীত ধামিয়া গেল—মনে হইল যেন এক অমৃতনির্ধর, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের পৌরাণিকী আখ্যায়িকার কোনও এক কোপনম্বভাব জ্বির অভিসম্পাতরচিত মরুপ্রান্তরে, বলীন হইয়া গেল।

বেদীর পার্শ্বে সম্ভাবণাগারের দ্বার উন্মুক্ত হইল। একজন যবন সৈনিক দ্বারদেশে আসিয়া উচ্চস্বরে ঘোষণা করিয়া গেল :—

“বাসিলেঅস(৩) হের ময়ামুগ্ধীত পরম সৌগত ধর্ম্মরক্ষিত পরম ভট্টারক ত্রাতা ক্ষত্রপ আর্কেলাসস আথেনীয়(৪)।”

আমরা সকলে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং যাবনিক অভিযাদননিয়মামুযায়ী আনতমস্তকে হস্ত প্রসারিত করিলাম। রক্ষীপণ তাহাদের হস্তস্থিত শূল সমস্তে নত করিল।

ক্ষত্রপ সিংহাসনে উপবেশন করিয়া আমাদেরকে বসিতে বলিলেন। আমরা উপবিষ্ট হইলে একজন যবন কর্ণচারী আসিয়া যথারীতি আমাদেরকে অর্ধাচন্দন দিয়া গেল, আমরা তাহা গ্রহণ করিলাম।

ক্ষত্রপ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আর্ধ্য মহাহুবির, গৃহপতি স্ববভদ্র ও গৃহপতিপুত্র দেবদত্ত, কি

(১) মার, যাবনিক Mars বা মরন। মারবধু, যাবনিক Psycho বা রতি।

(২) Bas-relief.

(৩) বাসিলেঅস গ্রীক বা যাবনিক শব্দ, ইহার অর্থ রাজা বা সম্রাট।

(৪) আথেনবাসী বা আথেন্স বাহ্যর জন্মস্থান।

অভিপ্রায়ে এত ব্যস্ত হইয়া, অতঃ এই অসময়ে, আপনারা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন?"

আমাদের নামোচ্চারিত হইবামাত্র আমরা বখাত্রমে আসন পরিত্যাগ পূর্বক দণ্ডায়মান হইয়া অভিবাদন করিলাম।

পিতা নিবেদন করিলেন—

“মহামাত্র ক্ষত্রপ মহোদয়, অতঃ আমরা বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া আপনার নিকট এই অসময়ে আবেদন করিতে আসিয়াছি। আপনি আমাদের সর্ববিষয়ে রক্ষক—এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র আপনিই কর্তা।”

ক্ষত্রপ বলিলেন—

“গৃহপতি স্বভদ্রদত্ত, আপনাদিগের আবেদন বিবৃত করিলে আপনাদিগকে আমি বিপদমুক্ত করিতে সচেষ্ট হইব।”

পিতা গৃহপতি পালক ও তাহার পুত্র প্রজাবর্দ্ধনের বিপদবার্ত্তা জ্ঞাপন করিলেন।

ক্ষত্রপ বিবিধ প্রশ্নপ্রসঙ্গে বুঝিলেন যে সপুত্রপালক নির্দোষী এবং রাজকর্মচারীগণ কর্তৃক অত্যাচারে উৎপীড়িত। তিনি তাহাদের মুক্তির আজ্ঞাপত্র স্বহস্তে লিখিয়া এবং বখাত্রীতি স্বাক্ষর ও মুদ্রাঙ্কিত পূর্বক একজন রক্ষীর হস্তে নগরপালের নিকট প্রেরণ করিলেন এবং আমাদিগকে বলিলেন—

“অর্ঘ্য মহাশয়, গৃহপতি ও গৃহপতিপুত্র, আমার শাসিত রাজ্যে কর্মচারীগণের দ্বারা এইরূপ উৎপীড়নের জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আমি নগরপালকে আজ্ঞা দিলাম যেন তিনি সপুত্রপালককে মুক্ত করিয়া তাহাদিগকে গৃহে পহুঁছাইয়া দেন। আমি এ বিষয়ের সম্যক্ অহুসন্ধান করিয়া এরূপ অত্যাচার বাহাতে আর কখনও না হয় তাহার ব্যবস্থা করিব প্রতিশ্রুত রহিলাম। এই প্রসঙ্গে বর্ত্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলিবার সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। শুনিতেছি বাহ্লিক-গন্ধারসাম্রাজ্য যবনবিষেব উদ্ভূত হইয়াছে। যদি তাহা সত্য হয়—এবং আমি যেরূপ সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে বোধ হয় ইহা সত্য—তাহার মূলগত কারণ অহুসন্ধানপূর্বক তাহা নিরাকরণে বাহ্লিক-গন্ধারের ক্ষত্রপ ও

মণ্ডলেস্বরগণ সর্বদা প্রস্তুত থাকিবেন। এ সম্বন্ধে আপনাদেরও উচিত বাহাতে সাধারণের মন হইতে এরূপ ভাব বিদূরিত হইয়া দেশে বিবিধ জনসমাজের মধ্যে সন্তাব ও শান্তি বিরাজিত থাকে তাহার আশুক্য করা। আশা করি আপনাদিগের দ্বারা সম্রাট নাগরিকগণ এবং পৌর ও জনপদবর্গ আমার এই কয়েকটি কথা শ্রবণ রাবিয়া আপনাদিগের নিজের প্রতি ও দেশের প্রতি আপনাদিগের কর্তব্য নির্ধারণে সচেষ্ট হইবেন।”

ক্ষত্রপ বেদী হইতে অবতরণপূর্বক সম্ভাবণাগার-ত্যাগ করিলেন। তাহার প্রয়াণের সময়ে আমরা তাহাকে যাবনিক প্রধামুযায়ী অভিবাদন করিলাম। তিনিও প্রত্যভিবাদন পূর্বক প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিলেন। আমরা প্রাসাদের কর্মচারীবিশেষের সাহায্যে প্রাসাদের কক্ষশ্রেণী একে একে পার হইয়া অবশেষে দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম।

ততক্ষণ কক্ষান্তরে ক্ষত্রপের শ্রীতিসমুদ্ভাসিত নৈশ সন্মেলনসভা হইতে আনন্দোৎসবের সঙ্গীততরঙ্গ উৎফলিত হইয়া উঠিতেছিল।

“তুমি কি বুঝিবে সখি কত তারে ভালবাসি ?

আমি যে শারণ নিশা সে মম পূর্ণিমা শশী।”

আমরা যখন কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে নীত হইতেছিলাম, তখনও এই গান দূরশ্রুত হইলেও তাহার কথাগুলি অস্পষ্ট হয় নাই।—

“ফুটিতে পারি না সখি,

তারে না হৃদয়ে রাখি,

সে বিনা আমি যে শুধু নিবিড় আধাররাশি।”

তাহার পর আর বুঝিতে পারিলাম না। তখন কেবল এই গানের অস্পষ্ট কথাগুলির তীব্র লালসা ও উদ্ভ্রাম বিলাস ক্ষীণায়মান হুরলহরীতে ভাসিয়া আসিতেছিল।

আমরা প্রাসাদদ্বারে কর্মচারীর নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক, উজ্জান পার হইয়া রথে আরোহণ করিলাম; পিতার আদেশে সারথী মহাশয়কে পহুঁছাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে রথ বিহারভিমুখে চালিত করিল।

ইতি দেবদত্তের আয়ত্নরিতে ক্ষত্রপসম্ভাবণ নামক

চতুর্থ বিবৃতি।

ক্রমঃ

গঙ্গাজল

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(১)

এই বস্ত্রসঙ্গটের দিনে ধবধবে মলমলের পাড়হীন সাড়ি বিশ্বনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ধর্ম্মতলার ছত্রিশ জাতির ভিড়ের মাঝে অবলীলাক্রমে মহিলা বিচরণ করছিলেন। যাত্রাপথে ফুটপাথের দোকানদারের বিবিধ পণ্য পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন। শ্রদ্ধায় আমেরিকান, চীনাযান, নিগ্রো, ভারতীয় এবং ব্রিটিশ সকলে তাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছিল।

বিশ্বনাথ তার কর্ণস্বর শুনে নাই, একথা অলীক। অন্ততঃ কত দাম, একথা সে তিনবার শুনেছিল। কিন্তু সে সত্য অবজ্ঞা করে তার চিত্ত নির্দেশ করলে যে পথচারিণীর কথা শোনা সে যাত্রায় তার নিজের পথ-ভ্রমণের কাম্য কর্তব্য।

নির্ভীক বিধবা। চোরঙ্গী পার হয়ে ময়দানে পৌছবার সময়, প্রথম অর্ধপথ বার কতক ডানদিকে তাকালে, পরে পথের পশ্চিমার্দ্ধে বামদিকে দেখে ট্রামের চক্রপথে এসে

পৌছিল। সবার এক একটা বিভিন্ন পথের ট্রামগাড়ি বালাকে। শ্রীমান বেকুক্ বেকুক্ মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল লক্ষ্মা। বিশ্বনাথের লক্ষ্মা সামনের মহিলা।

যখন এক বুক ভিড় নিয়ে বালীগঞ্জের গাড়ি এলো, মহিলা বুঝলে, স্থান নাই, স্থান নাই, পূর্ণ সে গাড়ি। লেডলর ঘড়ি দেখলে। ছটা পঁচিশ। কাণ্ডনের হাওয়া জনতার শ্রম অপনোদন করছিল। সল্টেড্ বাদামওয়ালা তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তির সচুদ্দেশে বিচিত্র শব্দ করছিল। বিশ্বনাথ গোটাকতক পাক্ থেয়ে যখন মহিলার সম্মুখে এলো, তাদের চার চক্ষু মিলিত হল। সাহসী বিশ্বনাথ চট্ করে করজোড়ে বললে—নমস্কার।

এক গুণতে ষত সময় লাগে তার এক উনিশ ভাগ সময়ের মধ্যে মহিলা তাকে বাচাই করলে। মনে গুমরে উঠলো অতি ক্ষুদ্র শব্দ—হঁ!

বিশ্বনাথ বললে—ক্ষমা করবেন। আমি ভিড়ের তুফানে আপনার পিছনে এসে পড়েছিলাম। দেখলাম আপনার আঁচলে একগোছা চাবী ঝুলছে। কোনো হুর্ভুত অক্সেসে ফাঁস টেনে চাবীর গোছাটা খুলে নিতে পারে।

শ্রীমতী অমিয়বালা হাসলো। বললে—ধন্যবাদ। কিন্তু হুর্ভুত চাবীর গোছাটা নিলে, আমার অনেকটা কষ্ট কমিয়ে দেবে। আপনি নেবেন? শূন্য বাক্সের চাবি।

হরি! হরি! বিশ্বনাথ হতভম্ব হল। এক্ষেত্রে পশ্চাদপসরণ রণনীতি হতে পারে, কিন্তু মত্তত্বের দিক্ হতে হবে অশোভন। সে বললে—আজ্ঞে, মানে হচ্ছে, আপনি বুরি বিরক্ত হলেন?

এবার অমিয়বালা তুষ্টির হাসি হাসলে। স্মৃতির বদনকমল বিমোহিত করলে বিশ্বনাথকে। শ্রীমতী বললে—বিরক্ত হইনি। বিস্মিত হয়েছি। হয়তো কৃতজ্ঞ হয়েছি। কারণ পেটের দায়ে আমাকে নিত্য পথ চলতে হয়। প্রগতিশীল নবীন জগত আমার মুখ দেখে। সে জগতের প্রথম লোক আপনি আমার শূন্য বাক্স পেটেরার মাত্র চাবী দেখে তাদের মঙ্গলকামনা করলেন।

বিশ্বনাথ এতটা সাহস প্রত্যাশা করেনি। সে নিরুত্তর হল। যুবতীর হৃদয়ে দয়া উপজিল। সে বললে—কিছু মনে করবেন না। আমিও নবীন জগতের। তাই বৈধব্য আমাকে কাশীবাসী করেনি। ট্রাম আসছে। নমস্কার।

শব্দট এলো, সশব্দে চলে গেল বক্ষে নিয়ে অমিয়-

যাত্রী-বিশ্রাম ঘরের সম্মুখে। তার অবসাদ ঘুচলো যখন তার সহকর্মী অমরেন্দ্রনাথ এসে তার মাথায় টোকা মারলে।

তারা উভয়ে অনেক কথা কইল। পরে স্থির হ'ল পরদিন সাড়ে পাঁচটা হ'তে বিশ্বনাথকে এই মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কাজের জন্ত।

বিশ্বনাথ স্তব্ধ হ'ল।

(২)

শ্রীমতী অমিয়বালা মজুমদার বিধবা কন্ম্বী। বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। কিন্তু তার সাধের কর্মভূমি গৃহস্থের অন্তঃপুর। প্রতিদিন অমিয়বালা টানাটানির সংসারে ঘোরে অভাব অভিযোগের উৎস্রক সন্ধানে। আর সচ্ছল সংসারে ঘুরে উদ্ভূত পদার্থ সংগ্রহ করে। বাঙালী বিধবার অভাব-অভিযোগই তার চিন্তার বিষয়। তাদের অন্নাতাব, বস্ত্রাতাব এবং নিরাশ জীবনের বিভীষিকা অমিয়বালার নিজের কঠোর নির্জনতা ভুলিয়ে রেখেছিল। যে সব সংসারে সে হাসিমুখে চাল-ডাল তরি-তরকারী বিতরণ করতো, সেথায় সে ছিল মিদিমগি। যে সব ধনী গৃহিণী তাকে সাহায্য করত তারা তাকে সম্মানে আত্মীয় ভাবতো। মিষ্ট ছিল অমিয়ার ভিক্ষা। সে চাহিত না, অপরাধিনীর মতো লোকের দ্বারস্থ হ'ত। ভিক্ষালব্ধ সামগ্রী হাতে নিয়ে, নিজের অপরাধ স্বীকার করতো। বলতো—কত কষ্ট আপনাদের দিচ্ছি, লজ্জা হয় বারবার বিরক্ত করতে।

সেদিন সকালে বিদ্যালয় যাবার সময় অমিয়বালা গুনলে একদল তরুণের তর্কের প্রসঙ্গ—আপদ আর বিপদের প্রভেদ।

আপদ, বিপদ অমিয়বালার চিন্তের রস-সম্পদ নিঃশেষ করেনি। তার বিচিত্র মাতৃভূমি বঙ্গদেশের মত, এত ভক্কেও তার প্রাণ ছিল রক্কে-ভরা। তাই তার প্রজ্ঞা ভ্রূণদের তর্কের সমাধান করলে। দেশের দুঃবস্থা নিশ্চয়ই বিপদ। কিন্তু ধর্ম্মতলার মোড়ে সেই অপরিচিতের আপত্তিকর নির্ণিমেষ চাহনী এক আপদ। ট্রামে ব'সে সে হাঁসলে।

পোনে ছটায় যখন বিশ্রাম-ছাউনীর বাহিরে পুস্তকের দোকানের ধারে, বিশ্বনাথ মল্লিক তার মুখের দিকে

, সে চাহনীর উপেক্ষা না করে শ্রীমতী দৃষ্টি করলে তার দিকে। সে দৃষ্টিতে শাসন ছিলনা, চকুটি ছিলনা, বিরক্তি ছিলনা, হয়তো প্রচ্ছন্ন উৎসাহ ছিল। তবুও বিশ্বনাথের পক্ষে—নমস্কার, বলা হ'ল আশু কর্তব্য। সে কর্তব্যপালনে আনন্দিত হ'ল বিশ্বনাথ। তার আনন্দ উল্লাসে পরিণত হ'ল, যখন মহিলা বলে—আজ কি দেখছেন? চাবি না ছবি?

সাহসে সাহস আসে। রসিকতা উদ্ভূত করে রস রসহীন প্রাণেও। ভরসা ক'রে বিশ্বনাথ বলে—সত্য কথা বলব? ছবি দেখছিলাম—শুধু পটে আঁকা নয়।

মহিলা বলে—ভালো। আপনি কবিতা পড়েন।

সে নিরালস্য গেল বাগানের ধারে। যুবক অহুসরণ করলে। শিক্ষয়িত্রী বাধা দিল না।

বিশ্বনাথ বলে—আপনি নিত্য একেলা এই ভিড়ের মাঝে যোড়েন। এখানে কত বিদেশী—

অমিয়বালা বাধা দিয়ে বলে—ভয়, মানে ভয় না হ'ক ঝড়টি স্বদেশীকে নিয়ে। বিদেশীরা বড় একটা গ্রাহ করে না।

মল্লিক বলে—স্বদেশীর অপরাধ কি? শুনবেন, এরকম বিধবা দেখলে, অতি প্রতিক্রিয়াশীল বাঙ্গালীও বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে মত বদলালে, তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

অমিয়বালা অতটা দুঃসাহস আশঙ্কা করেনি। সে সামলে নিয়ে বল্লে—চীনদেশে কি বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে?

একটা চীনা গাড়ীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, কার্জন বাগিচার সন্নিহিতে।

বিশ্বনাথ বলে—ভারতের এক শ্রেণী ছাড়া সকল সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত।

অমিয়বালা বলে—ওঃ! তাই। একবার একটি চীনা ভদ্রলোক আমাদের বিবাহ করতে চেয়েছিল। আর সবচেয়ে মজার কথা, সে আমার নাকের সুখ্যাতি করেছিল। বুঝুন।

বিশ্বনাথ বলে—অবশ্য ক্ষমা করবেন, তিলফুল জিনি নাশা, বাঁশীর মত নাক, প্রভৃতি যে সব বর্ণনা আছে আদর্শ নাকের, সেগুলো আপনার নাসিকা সম্বন্ধে প্রযুক্ত।

—হতে পারে আপনার মত কাব্য-রসিকের বিচারে।

কিন্তু চীনা—যার আদর্শ-নাসিকা দেখলে আতঙ্ক হয় বুঝিবা অধিকারিণীর দম্ব বন্ধ হয়—

বিশ্বনাথ বলে—বিপরীত ভাব আকর্ষণ করে পরস্পরকে।

শিক্ষয়িত্রী বলে—সে কথা সত্য বিজ্ঞানী বা চুখক সম্বন্ধে।

কিন্তু নাক যে একটা তরঙ্গ, একথা বিজ্ঞান এখনও মানেনি।

বিশ্বনাথ শিক্ষিত। তার শ্রদ্ধা বাড়ছিল মহিলার প্রতি।

সে বলে—মনোবৃত্তি বা রূপ সম্বন্ধেও কথা অনেকটা সত্য।

মহিলা বলে—শাস্ত সত্য নয়। তাহলে লক্ষণ

স্বর্ণখার নাক না কেটে তার নাসিকা-প্রবাহে আকৃষ্ট হ'য়ে

সূর্য্যবংশে এবং রাক্ষসবংশে উদ্বাহ তরঙ্গ প্রবাহিত করত।

—আপনি সুপণ্ডিত এবং মানে—

—সুশ্রী।—বলে অমিয়বালা। কিছুক্ষণ পরে বলে—

আপনি ধর্ম বিশ্বাস করেন? অল্প সাধু শিক্ষিত ভদ্রলোক আপনি নিশ্চয়।

বিশ্বনাথ ভয় পেলে। অথচ একেবারে নিজেই অশিষ্ট, অসাধু বা অশিক্ষিত ব'লে পরিচয় দিতে পারলে না। সে বলে—কথাগুলো আপেক্ষিক। অবশ্য আমি দুষ্ট নই।

অমিয়বালা হেসে বলে—তাহ'লে আমি দুষ্ট। বিপরীত চিত্তপ্রবাহ যখন মিলন-প্রয়াসী—

বিশ্বনাথ বুঝলে সে কোথায় এসে পড়েছে। আত্ম-মানিতে পূর্ণ হ'ল তার মন। সে বলে—ক্ষমা করবেন আমার অশিষ্টতা। আমি অকৃত্য করেছি আপনার সঙ্গে অযাচিতভাবে আলাপ ক'রে। মাহুয় সকল কাজ বুঝে করে না। ক্ষমা করুন।

এবার অমিয়বালা হাসলে, ক্ষমার হাসি, বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার উদার হাসি। সে বলে—ক্ষমার কোনো কথা নাই। যখন আলাপ হ'য়েছে, আমরা পরিচিত। আপনি আমার উপকার করতে পারেন—বন্ধু হিসাবে।

—বিলক্ষণ—বলে বিশ্বনাথ।

বাকী কথা পরে হবে। মহিলা তাকে একখণ্ড কাগজ দিল, নাম ঠিকানা লেখবার। সে স্বেবোধ বাগকের মত সহি দিল। মহিলা তাকে নিজের ঠিকানা দিল, বিঠালয়ের নাম দিল।

মহিলা চলে গেল। বহুক্ষণ বাগানের বেঞ্চে বসে ভাবলে বিশ্বনাথ মল্লিক। শেষে আপনমনে বলে—মুণীনাক মতিভ্রমঃ।

(৩)

ফাল্গুন ১৩৫১ সালে কলিকাতার বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের মাঝে সরকার প্রকাণ্ড বোমা বৃষ্টি করলে। হঠাৎ সকল দোকান-

দারের মজুত মাল শীল করা হ'ল। যে ব্যবসায়ীর দখলে যত মাল ছিল, তার ফর্দ হ'ল, ব্যবসায়ীর উপর নিষেধাজ্ঞা জারি হ'ল, সরকারী হুকুম ব্যতীত কেহ কাপড়ের বেচা-কেনা করতে পারবে না। তারপর যা' আদেশ জারি হ'ল প্রত্যক্ষভাবে সে ইতিহাস এ আখ্যায়িকায় অপ্রাসঙ্গিক। সে ভবিষ্যত নির্দেশের সমাচার তখন ব্যবসায়ীমহল অবিস্মিত ছিল।

কলিকাতার সকল গুদাম একদিনে শীল করা অসম্ভব। কিন্তু প্রথমদিনের অভিযান ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি করলে। কালাবাজারের কল্যাণে বহু ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্মচারী কমলার রূপা আকর্ষণ করেছিল। একদিন বহু নাড়াবুনো যেমন কান্ডে গলিয়ে খরতাল গড়ে কীৰ্ত্তনীয় হ'য়েছিল, তেমনি বহু সচরিত্র ব্যক্তি সোনা রূপা বেচে কাপড় কিনেছিল। কিন্তু সরকারের এ কি দুর্ব্যবহার! আর বাঙ্গালী কাগজওয়ালাদের! বস্ত্র নাই, বস্ত্র নাই, তো লক্ষ লক্ষ টাকার মূল্যের মাল কোটা টাকার কেনে কে? তখন আশু বিপদে রক্ষার উপায় সময় থাকতে মাল সরানো, এ সিদ্ধান্ত করলে বহু ব্যবসায়ী।

শ্রীমতী অমিয়বালা মাসিক দশ টাকা ভাড়া দিয়ে দু'খানি ঘরে বাস করতো। নতুন দু'খানি ঘর, আরতনে ক্ষুদ্র। অথচ বিধবার পরিশ্রমে সেই ছোটো কামরা ছুটি ছিল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঐ ডামাডোলের দিনে হটাৎ তার গৃহের সম্মুখে সমাসান হ'ল শ্রীযুক্ত টহলরাম ঘরপুরিয়া। সে তার সঙ্গে কথা বললে, কথার মাত্রা ছিল মায়িজি।

—মায়িজি একঠো কামরা মিলে যাহার মধ্যে আমি তিনটা গাঠ কাপড় রাখবো কয়দিনের তরে—বললে টহলরামজি।

সে আরও বোঝালে। দেশে ধর্ম নাই। সরকারের মতিচ্ছন্ন হয়েছে। ব্যবসা বাণিজ্য মেরে দিয়ে ইংরাজ চায় বিলাতী মালে বাজার ছেয়ে ফেলতে। তাই মাল্লখের ঘরের কড়ি দিয়ে কেনা মাল জাব্দ ক'রে পুলিশ জুলুম সুরু করেছে।

শ্রীমতী ছিন্নবসনাদের কথা ভাবলে। বস্ত্রাভাব ও অন্নভাব বৈধব্যকে আরও কঠোর ও নির্মম করে তুলেছে।

সে ধীর শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে—গুদাম নিয়ে আপনি কি করবেন?

সে বললে—এর মাঝে মায়িজি আমি তিন গাঠ, ছয়শত জোড়া সাড়ি ধুতি লুকায়ে রাখব মায়িজি। গুণ্ডগোল কাটিয়ে গেলে নিয়ে যাব মায়িজির কামরাটি হ'তে।

—আমায় যদি পুলিশে ধরে?

টহলরামজি ঘরপুরিয়া খুব হাসলে। বললে—তার সম্ভাবনা নেই। এটা বাঙ্গালী পাড়া গৃহস্থ পাড়া। কেহ সন্ধান পাবে না মায়িজি।

শ্রীমতী অমিয়বালা অগত্যা স্বীকৃত হল। মাসিক ভাড়া একশত টাকা। কিন্তু সে লেখা চাহিল। পরে না গুণ্ডগোল হয়।

টহলরাম তাকে দু'খানা পত্র দিলে—একখানা বে-নামী। যদি পুলিশে সন্ধান পায় তা' হলে শ্রীমতী সেই বে-নামী বেইমানী রসিদটা দেখাবে মালের মালিকানা প্রমাণের জন্ত। আর তার আসল রসিদ আর ঘরের একটা চাবী সে অস্ত্র লুকিয়ে রাখবে। একটা চাবী থাকবে ঘর-পুরিয়ার নিকট। বোঝাপড়ার সময় সেই ফর্দ কাজে লাগবে। তবে যেহেতু ব্যাপারটা পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের ভিত্তিতে সংঘটিত ও সব লেখাপড়া বাজে।

এই সব গুপ্ত বন্দোবস্তর ফলে শ্রীমতী অমিয়বালাকে মাত্র একটি কক্ষে বাস করতে হয়েছিল। অস্ত্র কক্ষে ছিল লুকাইত ধুতি সাড়ি।

৪

অমিয়বালা খবরের কাগজ পড়ে, যাদের বাড়ি ভিক্ষা করতে যায়, তাদের কাছে শোনে। তার উপকারী বন্ধুরা অনেকে উকীল-ঘরগী।

যখন টহলরাম তার কাছে তিন গাঠ কাপড় রেখেছিল, শ্রীমতী অমিয়বালার অন্তরে শয়তানী ছিল না। মাসিক একশত টাকার সে অনেক বিধবার সহায়তা করতে পারবে, এই ছিল তার আইন-ভাঙ্গা কার্যের উদ্দেশ্য। কিন্তু যখন সে সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝলো, তার মনে এলো দুঃখী। ঘরপুরিয়া মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। মাল্লখটা কালা বাজারে বহু অর্থ লাভ করেছে। এ মালের দাম বারো হাজার টাকা, বেচতে পারলে সে অন্ততঃ বারো হাজার টাকা লাভ করতে পারবে। একদিন সে জিজ্ঞাসা করিল—আর ধরা পড়লে?

টহলরামজি বলে—সে আমার অদৃষ্ট। সরকার মালটা বাজেয়াপ্ত ক’রে নেবে, আমি জেলে যাব মায়িজি।

শ্রীমতী শিহরে উঠলো। সে নিজের ধরা পড়লে কি হবে জিজ্ঞাসা করলে।

টহলরাম বলে—মায়িজি আপনি সেই চিঠিখানা দেখাইয়ে দিবেন। সরকার দেখবে মালের মালিক গঙ্গারাম। তাকে খুঁজে পাবে না। মালটা জব্দ করিয়ে নিবে। সরকারের লাভ। দেশে বিচার নাই। কলিকাল মায়িজি।

শ্রীমতী প্রকাশে বলে—মোটাই বিচার নাই। মনে মনে বলে—তাহলে তাজমহলের পাশে ভাঙ্গা কুটারে পূর্ণ থাকে সমাজ? সাম্রাজ্যবাদ আর পুঁজিবাদের নাম কলিকাল। ঠাকুর ঘরে না বসা আসল যুগ-ধর্ম নয়। তিন-পাদ অধর্ম যার বিশেষত্ব, যে কলিকালের ধর্ম দারিদ্র্যের কঠোরতা বাড়ানো—আর তেলা মাথায় তেল ঢালা।

সেদিন উকীল কেদারবাবু এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করার পর শ্রীমতী অমিয়বালার মস্তিষ্কের কু-বুদ্ধি-কেন্দ্রে হিলোল উঠলো। যাকে হয়তো পৃথিবী বলবে দাগাবাজি বা বিশ্বাসঘাতকতা, সেটা নিশ্চয় এক্ষেত্রে ধর্ম, নির্ণয় করলে বিধবা। আর সত্যই যদি জগদীশ্বরের বিচারে কর্মটা হয় পাপ, সে নরকে গিয়ে অন্ততঃ এই তৃপ্তি পাবে সে তার বে-ইমানী বহু উলঙ্গকে বস্ত্রাচ্ছাদিত করেছে।

সুতরাং পরদিন যখন টহলরামজি তাকে মাসিক ভাড়া দিতে এলো, সে ভাড়া নিল না। তাকে বলে—পুলিসের গোয়েন্দাকে দেখেছি এখানে। আপনি আর আসবেন না।

টহলরাম ভীত হ’ল। সে বলে—রাতারাতি সে মাল সরাবে। কিন্তু শ্রীমতী দৃঢ় হল। তার অমল মধুর হাসি উবে গেল। চোখের সে মিষ্ট চাহনী পরিবর্তিত হ’ল কঠোর দৃষ্টিতে।

সে বলে—ওটি হবে না মশায়। আপনি দেশের বুকের অনেক রক্ত খেয়েছেন। আমি এই সাড়িগুলি গরীবদের বিলিয়ে দ’ব। আপনার প্রায়শ্চিত্ত হবে।

তার বুক পিস্তল রাখলে শ্রীযুক্ত টহলরামজি ঘরপুরিয়া অত মর্মান্বিত হত না। অমিয়বালা তাকে বোঝালে যে সে পুলিসে খবর দিলে কাপড় তো সরকার পাবে, টহলরামের উপরি লাভ হবে কারা-ভোগ। পাড়ার লোক সাক্ষী হবে

যে কাপড় ঘরপুরিয়াবাবুর। টহলরাম পুলিসে খবর দিলে, অমিয়বালা বলবে সে কিছু জানে না। দোষী টহলরাম। ভাড়াটের কামরায় কি আছে না আছে, সে কথা জমিদারের জানবার কথা নয়।

শ্রীযুক্ত টহলরামজি ঘরপুরিয়া বহু টহলদারী ক’রে সামান্য অবস্থা হ’তে ধনী হয়েছিল। সে বুঝলে এক মারাত্মক কাঁকড়ার দাড়া তার টুঁটি টিপে ধরেছে। কুহুমে কীট থাকে। কিন্তু এমন স্থলর দেহে কাঁকড়ার দাড়া থাকে! সে ভয় দেখালে, অহুন্নয় করলে, বিনয়-নম্র সম্ভাষণে বিধবার মনস্তত্ত্বের প্রভূত চেষ্টা করলে, কিন্তু শ্রীমতী অমিয়-বালা কঠোর নির্মম।

শেষে রফা হ’ল। অমিয়বালা মাত্র এক গাঁট হুশো জোড়া সাড়ি রাখবে। বাকী দু’গাঁট তাকে রাতারাতি সরিয়ে নিয়ে যাবার অবকাশ দেবে। যখন অমিয়বালার হুশো জোড়া সাড়ি বিতরণ শেষ হবে সে ফেরত দেবে তার চিঠি। তার মাঝে ধরা পড়লে সে বাজে নামের চিঠিখানা দেখাবে পুলিসকে। মা কালীর নামে দিবা করলে উভয়ে, কেহ কাকেও ধরিয়ে দেবে না।

আবার শিক্ষয়িত্রীর শ্রীমুখে সেই অমিয় হাসি ফুটে উঠলো। সে জুয়াচোর নয়, উৎপীড়ক নয়, অত্যাচারী নয়। সে কুহুম, তার মনে গোথরো সাপের বাসা নাই।

টহলরামজিকে অমিয়বালা বলে—আপনি ধনী, আমাকে মা বলেছেন আমি আপনার কন্যা। বাপের কাছে জুলুম ক’রে চেয়ে নিলাম চার পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু কত পুণ্য আপনার হ’ল।

বাস্তবকে সত্য জেনে আজ টহলরাম ব্যবসায়ী মহলে মানী। সে বলে—বেশ তো মা। মা কালী আমার দয়া করুন, আমি আপনার শুভ কাজে আরও পয়সা দ’ব।

৫

পূজার মধ্যে প্রায় দেড়শত জোড়া সাড়ি লাভ করেছিল তিনশত বিধবা। পূজার পরেও বিতরণ কার্য পূর্ণ হয়নি।

একদিন উকীল কেদারবাবু অমিয়বালাকে বলেন—মিসেস মজুমদার, কাল ধর্মতলায় আপনি সে লোকটির সঙ্গে কথা কইছিলেন, তাকে জানান?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

কেদারবাবু বলেন—ও পুলিশের লোক ।

শ্রীমতী বলে—সে কথা জেনেছিলাম এক পক্ষ পূর্বে ।
ওকে চিনি প্রায় এক মাস । বোধ হয় টহলরামকে আমার
সঙ্গে কথা বলতে দেখে সন্দেহ করেছেন ।

কেদারবাবু বিড়িতে একটা শেষ টান দিয়ে বলেন—
একটু সাবধানে থাকবেন ।

অমিয়বালা হেসে বলে—যার কাজ তিনি দেখবেন । আর
হাঁটতে পারি না—জ্বলে গেলে বিশ্রাম পাব ।

কেদারবাবুর স্ত্রী তার চিবুক ধরে বলেন—অমন
অলক্ষণের কথা বোলোনা মা । তোমার কপালে—

—কপালের কথা তো জানি না মাসিমা । হাতের
কথা জানি । তিনি হাতের নোয়া খুলে নিয়েছিলেন বলেই
তো এই হাতে চোরাই মাল বিলিয়ে আমার মত দুঃখিনীদের
মুখে হাসি দেখেছি ।

সে যখন চলে গেল, কেদারবাবু কাট, হেগেল,
শ্রীমদ্ভাগবতগীতা এবং মহাভারতের শাস্তি-পর্বের বিধান
আলোচনা ক'রে সিদ্ধান্ত করলেন যে শ্রীমতী অমিয়বালা যদি
পাণী হয় তো ঐ রকম পাণই মহা পুণ্য, স্বর্গে যাবার সোপান ।

৬

এবার যেদিন বিশ্বনাথ মল্লিক অমিয়বালার সাক্ষাৎ
পেলে উভয়ের জড়তা ছিল না । বিশ্বনাথ অমিয়বালার
সঙ্গে একই ট্রামে উঠলো, একই মোড়ে নামল ।

অমিয়া বলে—আমার কুটীরে স্থান নাই । আপনাকে
আসতে বলতে পারি না ।

বিশ্বনাথ বলে—বিলক্ষণ ।

অমিয়া বলে—আমার ঘরে কিছু নাই । একখানি
কামরা ।

—পাশের ঘরে কি থাকে ?

অমিয়বালা বলে—একজন ঘর ভাড়া নিয়েছে । আসুন
না আমার দীন কুটীরে । তবে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে মত
বদলাবেন না ।

বিশ্বনাথ প্রীত হল । সে বলে—রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে
মাহুষ রঘুনন্দনের স্বতি—যাক ।

এককোণে একটা জলের জালা ছিল—জলের জালা,
কিন্তু তার মধ্যে ছিল জোড়া কতক নূতন কাপড় ।
মল্লিকের প্রশ্নের উত্তরে সে বলে—এর মধ্যে আছে গঙ্গাজল ।

বিশ্বনাথ বলে—আপনি তো খুব নিষ্ঠাবতী ।

মহিলা বলে—নিষ্ঠা আমার না । এর ভেতরের গঙ্গাজল
নিয়ে বেহালায় ঘাব । এক বিধবার বাড়িতে কুলদ্বীর ভিতর
তাঁর গঙ্গাজলের ঘট আর পূজার সামগ্রী থাকতো । পাড়ার
একটা মুরগী চুকে সেখানে ডিম পেড়ে দিয়ে এসেছে ।
এই গঙ্গাজল দিয়ে তার পূজার উপকরণ শুদ্ধ করতে হবে ।

রসিকতা কি সত্য কথা তা ঠিক করতে পারলে না
বিশ্বনাথ । কিন্তু তার মনের মাঝে দুটো বিরোধী ভাব
তাকে অশান্ত করছিল । এমন রসিকা সুন্দরী মহিলা—
এক কথা রিপোর্টে লিখে দেওয়া উচিত—এর পরে
সন্দেহ ভিত্তিহীন । কিন্তু তবু একবার পাশের ঘরটা দেখতে
পারলে হ'ত । বিবেক, ধর্মবুদ্ধি, নিমক, কর্তব্য প্রভৃতি
শব্দ এ আলোচনায় তার মনের মাঝে গুমরে উঠলো । কিন্তু
সত্য কথা বলতেই বা দোষ কি তার কাছে, যার আঁখি হ'তে
শুক তারার জ্যোতি ঠিকরে পড়ে, যা'র কথা রসে ভরা ।

সে বলে—আপনাকে একটা খবর দ'ব মিসেস মজুমদার ।
পরিহাস করবেন না । এবার আপনার ভাড়াটে এলে
ঘরের মাঝে কি আছে দেখে নেবেন । দিনক্ষ্যাণ ধারাপ ।

সে ভারত-রক্ষা আইন, বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ অহুশাসন প্রভৃতির
কথা তাকে বোঝালো ।

সব শুনে অমিয়বালা বলে—বিধবাদের বিলাবার জন্য
যদি কেহ ওর মাঝে কাপড় রাখে ।

—আইনের চোখে সধবা, বিধবা বা কুমারী সমান ।

অমিয়বালা বলে—গঙ্গাজল দেখবেন ?

সে জালার মধ্যে হাত পুরে একজোড়া ধুতি বার করলে ।
বিশ্বনাথ লাফিয়ে উঠলো । বলে—তাহ'লে সত্য ।

—কি সত্য ?

বিশ্বনাথ বলে—ডিপার্টমেন্ট সন্দেহ করে যে আপনার
বাড়িতে কাপড় লুকানো আছে । আপনি ছু একজোড়া
করে নিয়ে বাজারে বেচে আসেন । আমি পুলিশের
কর্মচারী । আপনাকে লক্ষ্য করার ভার আমার উপর । তাই
এক মাস পূর্বে যেচে আপাণ করেছি । তার পর কিন্তু—

এবার দলিতা ফণিনীর মত বিধবা গর্জে উঠলো । বলে—
এর চেয়ে অধিক ভাববার শক্তি আপনাদের নাই । হ্যাঁ
আমি কাপড় সংগ্রহ করেছি । সেগুলো দরিদ্র নারায়ণের
সেবার যায় । কিন্তু একথা কি সন্দেহ করেছে ডিপার্টমেন্ট

যে এ শুদামের মাল সরবরাহ করেছেন তাদেরই লোক
শ্রীবিখনাথ মল্লিক।

—বিখনাথ মল্লিক ?

—এই সহি কার ? কি লিখেছেন মনে নাই ? পড়ে
দিচ্ছি—

প্রিয় ভগ্নি

আমি বহু কষ্টে কয়েক জোড়া কাপড় সংগ্রহ করেছি।
আপনি দুরিদ্ভাদের বিতরণ করবেন। আমি সরকারের
হুকুম নিয়েছি। কিন্তু আমাকে মনে রাখবেন। বিধবা
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মত উদার।

রূপ-গুণ-মুগ্ধ
শ্রীবিখনাথ মল্লিক
ইণ্ডিয়ান মিরার ষ্ট্রীট

বিখনাথ শিহরে উঠলো। সহি তার বাকিটা জাল।
তাকে বোঝালে অমিয়বালা। শেষে বল্লে—সত্যই
ভায়ের মত মানব যদি দরিত্রের অনিষ্ট না করেন। কিন্তু
জেলে দেবার জাল পাতলে আমাকেও জাল জুয়াচুরি করতে
হবে। সহি করেন কেন ? এ কথা ডিপার্টমেন্ট জিজ্ঞাসা
করবে। উত্তর ভাবুন। আমার সাক্ষী আছে, এ চিঠি
আপনার।

নিঃশব্দে বিখনাথ গৃহত্যাগ করলে। রিপোর্ট লিখলে
সন্দেহ ভিত্তিহীন।

তবুও সাবধানী কেদারবাবুর পরামর্শে অমিয়বালা বাকী
কাপড়গুলো অস্ত্র রেখে এলো। জালায় ভরলে পবিত্র
গঙ্গাজল।

আজাদ-হিন্দ-সরকার

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

(২)

ইংরাজী ভাষার “গ্রাঞ্জার” বলিতে আমরা বাহা বুঝি, বাঙ্গলায় যদি তাহার
দ্বারা জাঁকজমক বুঝায় তবে তাহার সহিত হস্তাঘচক্রে মনের মিল ও
অন্তরের সম্প্রীতি ছিল। খন্দর ত্যাগের প্রতীক এবং গান্ধীজী-পরিচালিত
কংগ্রেস, চাকচিক্য বর্জন কংগ্রেসের অন্ততম মূলনীতি বলিয়া বিধোবিত
করিলেও কংগ্রেসে জাঁকজমক ও চাকচিক্যের অভাব কোনদিন দেখা যায়
নাই। গান্ধীজী কংগ্রেসকে শহর হইতে দূরে পল্লীগ্রামে অথবা গণগ্রামে
যেখানেই কেন লইয়া যান না, জাঁকজমক এবং চাকচিক্য হাত ধরাধরি
করিয়া, সাত্তিয়া গুজিয়া, রক্তভরে, লাশসহকারে গীতিনাট্যের ‘ব্যালের’
মত, সেইখানেই সহযাত্রী হইয়াছে। মোটা স্ত্রায় হাতে-বোনা খাটো
ও ‘গড়’ খন্দরও রাজাধিরাজ মহারাজার প্রাণ্য মান ও মধ্যমা পাইতে
অত্যন্ত, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, গান্ধীজী বহু ! গান্ধী-আবুইন চুক্তির
দিনের কথা আমার মনে আছে। আমি তখন দিল্লীপ্রবাসী, খন্দরের
কটাবাসপরিহিত ‘জর্জউলঙ্গ’ এই ব্যক্তিটি যখন পুরাতন দিল্লী হইতে
নয়া দিল্লীর রাজপ্রতিনিধি প্রাসাদে গমনাগমন করিতেন, তখন জড়
প্রস্তরনির্মিত রাজপথ পধ্যস্ত সজীব হইয়া উঠিত ; হুশিাল ও হুশিহুত
রাজধানীও ইন্দ্রপুত্রীতুল্য, জাঁকজমকে বসিত ও চাকচিক্যে সচকিত
হইয়া উঠিত।

আজ আবাত নুতন করিয়া তাহারই পুনরুত্থান দেখিতে পাইতেছি।
আজ দিল্লীতে বৃষ্টি গর্ভমেষ্টের মন্ত্রী-মিশন ভারতবর্ষের সহিত বৃষ্টি-পড়া

করা যায় কিনা, কোন্ কোন্ সর্জে বৃষ্টি-পড়া হইতে পারে তাহারই
বৃষ্টি-পড়া করিতে বসিয়াছেন। এ সময়ে গান্ধীজী দিল্লীতে না থাকিলে,
দিল্লীর বহু দক্ষ-রাজার নিখল বহু হইয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। তাই
গান্ধীজী দিল্লীতে উপনীত। কিন্তু অবহিত, ভ্রান্তি-পল্লীতে। হু’চার
দিনের জন্ত দিল্লী প্রবাস করিতে আসিয়া দেখি, সেই ভ্রান্তি-পল্লী
রাজপ্রতিনিধির প্রাসাদকেও দুহো দিতে বসিয়াছে। এই মেঘর পাড়ায়
স্তার টাকোর্ড ক্রিপসের ঘন ঘন আগমন ঘটতেছে ; পাতিয়ালার
মহারাজের কানের ও আঙ্গুলের ভূষণগুলির দ্বারা আধখানা দিল্লী আমি
নিলামে কিনিতে পারি ; (অবশ্য যদি নিলামে উঠে) ভূপালের নবাব যে
এখানে পদার্পণ করিবেন তাহা কি তাহারই স্বপ্নেরও অগোচর ছিল না ?
বড়লাট সাহেবের অর্থসচিব প্রবল পরাক্রান্ত আর্চিবল্ড রাউলাণ্ড সাহেব
নাসিকায় রমাল না দিয়াও এই পাড়ার এই কুটীরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
অতিবাহিত করিতেছেন, ইহাও চাক্ষুষ করা যাউতেছে। নারায়ণ জুরি-
ভোজনের স্থান খুঁজিয়া না পাইয়া বিদ্রের কুটীরে ক্ষুদ্র ভক্ষণ
করিয়াছিলেন ; রাজা অশোক বর্ষ সিংহাসন অপেক্ষা ভূমাসনে বসিতে
ভালবাসিতেন ; গান্ধীজী হরিজন-পল্লীকে দুনিয়ার ‘বড়’ লোকদের পাতে
ভুলিয়া দিলেন। ভ্রান্তি পল্লী জাঁক জমকে জম জম, গান ও গানে গম্ গম,
চাকচিক্যে চকিত ও ‘গ্রাঞ্জার’ সমাকীর্ণ হইয়া উঠিল।

বহুকাল পূর্বে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত-পণ্ডীট তাহার পুস্তকে
লিখিয়াছিলেন, ‘গান্ধীজীর মত কুৎসিত ও কদাকার লোক সচরাচর দেখা

যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই কলাকার কুৎসিত লোকটির চতুর্পার্শ্বে এমন একটি শুচিস্নাত হুর্নচিসম্পন্ন 'রাজকী' বিরাজ করে যে, যে কোন লোক তাহার সন্নিধানে আসিবামাত্র অবনত মস্তকে শ্রদ্ধা ও সম্মান নিবেদন করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। যত দৃষ্টান্ত চিত্ত ও উন্নতশির যে দেশেরই মানুষ হোক না কেন, এই সহজ, শান্ত, তরু, ও সুবিস্তৃত পর্ণকুটীরের অধিকারীর সম্মুখীন হইবামাত্র নিজের অজ্ঞাতসারে যিনয়ে নত হইয়া আসে। পর্ণকুটীরের অভ্যন্তরে, খুব সাধাসিধা, অমৃৎ খন্ডের ভূমি-শয্যা, কুটীরে আসবাবপত্র আদৌ নাই, অথবা থাকিলেও এতই অল্প ও তুচ্ছ যে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কুটীরাদিকারী লোকটি কটাবাস পরিহিত, উত্তরীয় আছে কিম্বা নাই, দেখা যায় না। চোখে মোটা কাচের চশমা—একখানি ফ্রেম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, খন্ডের দড়ি তহার পরিবর্ত্ত হইয়াছে। আর রূপের বর্ণনা সৈত আগেই করিয়াছি! কিন্তু ঐ দুর্বল, কৃশকার, জীর্ণ ও কলাকার লোকটির সম্মুখীন হইবামাত্র মনে হইল, আগন্তকের নিকট হইতে রাজকীর মর্যাদা আদার করিয়া লইবার জন্তই সে বসিয়া আছে; প্রাণ্য না দিয়া উপায় নাই। পৃথিবীর বহু নরপতি যে সম্মান দুরাশাতেও আশা করিতে পারেন না, এই আর্য-উচ্চলনয়ন, অর্দ্ধ উল্লস ককিরটি অনায়াসেই 'তাহা লাভ করিতে অভ্যস্ত।' [হাক্ নেকড ককির।]

আজ খন্ডর হুন্স ও মৃৎ হইয়াছে; কিন্তু খন্ডের জন্মকালে খন্ডর পরিধান করিয়া ভদ্র হওয়া সম্ভব হইলেও খন্ডর ছিল মোটা, মেঠো ও অজ্ঞ। 'বুনো' বোড়া 'ব্রেক' করিতে সেকালের কুক বা হাট ব্রাদার্সকে যে পরিমাণ বেগ পাইতে হইত, ভদ্র হইবার বাসনায় খন্ডরধারণোদ্যে কটাদেশ 'ব্রেক' করিতে আমাদিগকে তদপেক্ষা কম বেগ পাইতে হয় নাই। সেকালে খন্ডরে 'বাবু' সাজা সাধ্যাতীত ছিল বলিলে বেশী বলা হয় না। গাঙ্গীধীর অবস্থা বাবুজানির বালাই নাই (কটাবাস বাবুজানির বিপরীত বিকাশ), তিনি বিলাতের বাকিংহাম প্যালেসের অধিবর-অধিবরীকেও খন্ডরেই 'ধস্ত' করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, তন্তু পুত্র দিগ্বিরী জওহরলাল, আমাদের যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, হুতাচল বহুকে বাহার্য্য দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বলিবেন, ভদ্র কখনই অগ্নিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে না—খন্ডরেও রূপ কাটিয়া পড়িতে পারে। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের উন্নত শিরে গাঙ্গীধী একদা একসঙ্গে তিনটি শিরোপা চাপাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিন, যতীন্দ্রমোহন ছিলেন কংগ্রেসের নেতা, আইন সভার কংগ্রেসের দলপতি ও কলিকাতার মেয়র : একই সময়ে তিনটি সম্মানজনক পদের অধিকারী। আমাদের প্রাচীন কাব্যাদি গ্রন্থে পুরুষের রূপের একটা মান (স্ট্যান্ডার্ড) ছিল, সেকালের সমাজে সেই রূপের একটা মান (মর্যাদা) ও ছিল। আজ পুরুষের রূপের ত কথাই নাই, নারীর রূপ বর্ণনাও অচল এবং কাজে কাজেই অদৃশ্য। অবস্থা বাস্তবের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইলে ইহাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত পরিণতি বটে! সাহিত্য সমাজের ক্ষুর! সমাজে বাহ্য আছে, সাহিত্যে তাহাই প্রতিবিম্বিত হয়; সমাজে বাহ্য নাই, সাহিত্যে তাহা আসিবে কিরূপে?

যেদিন দেশে খাণ্ডের অভাব হইয়াছে, রূপের বিভা সেইদিন অক্ষয় করিয়াছে। আজ দ্রুতিক সংহারবৃত্তি ধারণ করিয়াছে বটে; কিন্তু সূচনা বহুদিন পূর্বেই হইয়াছিল। দ্রুতিকবলিত দেশের কবি সূখার জালা অঙ্কিত করিতে পারিলেও রূপ-জ্যোতিঃ তাঁহার ধারণার অতীত। আজ যদি ধরং বন্ধনচল সশরীরে আগমন করিতেন, তাহা হইলে এতাপ রায় কিম্বা শৈবলিনী থাকিতে তাহার দিগ্বিরী দেখনীও অবশ ও অলস হইত। থাক্ সে কথা।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত রূপের মানও পূরণ করিয়াছিলেন, প্রাণ্য মানও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার দীর্ঘোন্নত দেহ, বিশাল বুৎবন্ধ, গৌর বর্ণ, হুঙ্কার আনন, খগ নাগ, আর্য লোচন, আজ্ঞাশূলযুক্ত বাহ মোটা খন্ডের চাপে বিবর্ণ বা মলিন না হইয়া উজ্জ্বল বিভার বিকশিত হইতেই দেখা যাইত। সেনগুপ্ত বারবার পাঁচ বার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সদগুণবান্ধব তাঁহার অভাব ছিল না, কিন্তু কাব্যবর্ণিত রূপও যে অনেকখানি কার্য্য আপনা হইতেই সাধিত, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কথার বলে, পহেলা দর্শনধারী, পিছে গুণ বিচারী। কথা সঙ্গত। হুতাচলের সখ্যেও কথাগুলি খাটে; সর্বাংশে না হৌক অংশতঃ নিশ্চয়।

গাঙ্গীধী, মৃত ও বিন্দুতপ্রায় খন্ডকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া, রাষ্ট্রসাধনার অঙ্গের সহিত খন্ডের পাঁটছড়া বীথিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু, সর্বস্বত্যাগীর ভূষণ করিলেও সন্ন্যাসীর গেরুয়া করার অভিপ্রায় তাঁহার ছিল না ইহা সকলেই জানে। কংগ্রেসী সর্বস্বত্যাগ করিয়াছে, ঘর সংসার ভাসাইয়াছে, বিলাস ব্যসন তাহাদের নিকট অশুভ্র, তথাপি কংগ্রেস সন্ন্যাসীর আশ্রম বা উদাসীন মঠ হয় নাই। তাই গাঙ্গীধীর ভাল লাগে কি ভাল লাগে না, তাঁহার ইচ্ছা আছে কিম্বা নাই ইহার সম্মান করিতে উদ্ভোগ আয়োজন কেহ করে নাই এবং কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় শক্তি অর্জন করিয়া যতই শক্তিশালী হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের জাঁকজমকও বাড়িয়াছে। কাহারও পঙ্কজ অপহৃদয় প্রায় একেবারেই নিরর্থক ও অবাস্তব। হুতাচল বহুর মধ্যে জাঁক-জমকের আকর্ষণ ফুলের অভ্যন্তরে মধুর মত ওতঃপ্রোত ভাবে বিজড়িত, সংমিশ্রিত ছিল।

ইতিগা ইতিপেঙেল লীগ হুতাচলের হাতে আসিয়া পড়িল। লীগের বহু শাখা প্রশাখা সুবিস্তৃত দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াতে পরিব্যাপ্ত। ভারতবর্ষীয় কংগ্রেসের অনুসরণে সেখানেও পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের সাধনা চলিতেছিল। বৃটিশের ভাগ্য বিপর্য্যয়ে পরাধীন জাতির মনে উল্লাস ও উদ্দীপনার প্রবল প্রবাহ সেখানেও প্রবাহিত। বৃটিশ-পরিভ্রাত্ত ভাগ্য-বিড়ম্বিত ভারতীয় সৈন্ত বাহিনীকে ভারতবর্ষের মুক্তি সংগ্রামে উৎসাহ করা, সেই সময়ে, সেই অবস্থায়, সেই পরিবেশে সহজ ও স্বাভাবিক হইলেও, সেই পরদেশে, ভূমিশূন্য রাজ্যে একটা স্বতন্ত্র এবং বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে রাজনৈতিক, তাহার জাঁকজমক ও চাকচিক্য কেবলমাত্র হুতাচলেরই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত তাহা আমরা নিঃসন্দেহে, দৃঢ়তার সহিত নিশ্চিত অনুমান করিতে পারি। পরদেশে ভূমিশূন্য রাষ্ট্র গঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি হইতে ক্যাবিনেট সংগঠনের যে উচ্ছল্য, তাহাও হুতাচলের

অন্তরের হৃদয় অভিযুক্ত। বহুদিন, ন্যূনপক্ষে এক যুগাধিককাল পূর্বে তাহার স্মৃতি এই কলিকাতা সহরেই দেখাছিল। দুই আর দুই যেমন চার হয়, পূঁচ কিছুতেই হয় না, তেমনই সেদিনের সঙ্গে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠার দৃশ্যের সামঞ্জস্য অধীকার করা অসাধ্য।

আমরা সকলেই জানি, হুভাবাবু কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হইয়াছিলেন। একবার—বোধ হয় ১৯২৮ সালে, তাঁহাকে মেয়র নির্বাচিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ ষড়্‌ ও বাদ-বিসম্বাদের ফলে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া বি, কে, বাহু (আমাদের ‘মিতা’ বিজয়কুমার বহু) মেয়র নির্বাচিত হন। ইহার আড়াই বৎসর পরে, হুভাবাবু যখন কারাগারে আবদ্ধ (আগষ্ট ১৯৩০) তখন তিনি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মেয়র্যাট দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। কারামুক্ত হইয়া কয়েকমাস কাজ না করিতেই পুনরায় কংগ্রেসীর স্থায়ী আবাস—রাজার অতিথিশালায় আতিথ্য গ্রহণ করিতে হয়। গান্ধীজী যেমন একটাবারমাত্র কংগ্রেসের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত হইয়াই ক্ষান্ত এবং তদবধি সভাপতি প্রস্তুতকারক (কুস্তকার?) থাকিয়া সন্তুষ্ট আছেন, কলিকাতা কর্পোরেশনেও হুভাবাবু তরুণ মেয়র-সেকার থাকিয়া খুঁশী। চিত্তরঞ্জন দাশ দুইবার, বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পাঁচবার, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় দুইবার মেয়র হইয়াছেন, কিন্তু হুভাবচন্দ্র বহু ঐ একবারই, তা’ও ঐ কয়েক মাসেরই জন্য।

মেয়র—মহানগরীর সর্বপ্রধান নাগরিক, পদটি সম্মানার্থ এবং বিশেষ মর্যাদাব্যঞ্জক। লন্ডনের মেয়রকে লর্ড মেয়র বলা হয়। লর্ড মেয়রের পদের অসামান্য মর্যাদার কথা আমাদের পাঠক-সমাজের অবিস্মিত থাকিবার কথা নহে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের আমূল সংস্কার সাধন করিয়া যে মনবী ব্যক্তি লন্ডনের খাঁচে মেয়র পদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই হুরেলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার জন্ম ও কর্মস্থান কলিকাতা মহানগরীর মেয়র পদটিকে অমূল্য সম্প্রদান করিবার বাসনা পোষণ করিয়াছিলেন, তাঁহার স্থলিখিত জীবন কথায় ‘এ নেশন ইন দি মেকিং’এ তাহা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। লন্ডনের লর্ড মেয়রের ব্যাঙ্কোফেট লর্ড মেয়রের ডিনার ঐতিহাসিক অনুষ্ঠান। হযত দরিদ্র ভারতবর্ষের মেয়রগণকেও সেই ‘টামসিক’ গড্ডালিকা-শ্রোতে ভাসিতে হইত কিন্তু দরিদ্রনারায়ণের সেবাদর্শে অনুপ্রাণিত বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ লন্ডনের প্রান্তবাহিনী টেমস নদীর পরিবর্তে সগররাজকুল উজ্জারিণী স্বর্ণমন্ডাকিনী পূতবাহিনী ভাগীরথীর পুণ্যশ্রোত প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন, লর্ড মেয়রের চিত্র সেই শ্রোতে কোথায় যে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার হৃদয় পাইবার উপায় নাই। এসম্বন্ধে: এ কথাটা বলা বোধ হয় অসম্ভব নহে যে, ইংরাজের সহিত ভারতবর্ষের যখন জ্ঞান পছন্দ ছিল না, আমাদের ভারতবর্ষের বহু নগরে তখনও মেয়রের উচ্চাসন ছিল এবং নাগরিকগণ যোগ্য ব্যক্তিকে মেয়র নির্বাচন করিত। হুরেলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লুপ্ত গৌরব উজ্জার করিয়াছেন মাত্র। মেয়র্যাট ইংরাজের অভিনব দান বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

হুভাবচন্দ্র বহু মেয়র। একদিন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন যে, কর্পোরেশনে একটা রিসেপশান্—পরিচয় সভা—অনুষ্ঠিত করিতে হইবে। পরিচয়-সভায় কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা কর্পোরেশনের পদস্থ কর্মচারিগণকে মেয়রের সহিত পরিচিত করাইবেন, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। আপাতদৃষ্টিতে প্রস্তাবটি বিসদৃশ বলিয়া মনে হইতে যে না পারে এমন নহে। এক সময়ে এই হুভাবচন্দ্র বহু এই কর্পোরেশনেরই প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন; পরে কাউন্সিলার অথবা অন্তরায়মান ও ভিন্ন ভিন্ন কমিটির সদস্য হিসাবে বহুকাল হইতে কর্পোরেশনের সহিত প্রত্যক্ষ-ভাবে জড়িত আছেন। পদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার সহকর্মী অথবা সহকারী ছিলেন, এখনও আছেন; অধিকন্তু প্রায় সকলেই সুপরিচিত। এল্লপ ক্ষেত্রে ও এমন অবস্থায় রিসেপশানের প্রস্তাব যেন, বাস্তবিক কেমন-কেমন! কিন্তু মেয়র যখন বাসনা ব্যক্ত করিয়াছেন তখন তাঁহার ইচ্ছা পূরণ করাই সুসম্ভব। প্রস্তাব কাহার ভাল লাগিল, কাহার লাগিল না; কে কি বলিল না বলিল, ইহা নিতান্তই অবাস্তব।

এইখানে একটা মজার গল্প বলি। গল্পটি আমি হুভাবাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম বলিয়া মনে হইতেছে, হুতরাং গল্প হইলেও গল্পটি বিশ্বাসযোগ্য। চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত “করওয়ার্ড” পত্রের তখন ভারি বোল বোলাও। হুভাবচন্দ্র বহু “করওয়ার্ড”—এর কর্মধ্যাক। কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত একটা লেন-দেনের সম্পর্ক “করওয়ার্ড” পত্রের ছিল—সকল সংবাদপত্রেরই থাকে। কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে যে কর্মচারীটি ‘মাল’ সরবরাহ করিত, সেই ব্যক্তি কিছু ‘উপরি’ আদায় করিত, সকল ক্ষেত্রেই তাহার বাধা বন্দোবস্ত। প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, সংবাদ সম্পর্কে সংবাদপত্রের সম্পাদক যেমন সর্বনিম্নস্তা, তাগিদ খাইতেও তিনি, লোককে চতুর্ভুগ—খুঁশী করিতেও তিনি, ‘ঐ বা:!’ হারাইয়া ফেলিতেও তিনি। পয়সা কড়ির ব্যাপারে তেমনই মানেজারই ‘শেষ কথা।’ কর্মচারীটি “করওয়ার্ড” পত্রের মানেজারের নিকট হইতে তাহার প্রাপ্য ‘উপরি’ আদায় করিত। সে-কি ছাই কলনাতোও ভাবিতে পারিয়াছিল যে খবরের কাগজের আপিস হইতে ঐ অপ্রাপ্তবয়স্ক ছোকরা অচিরকাল মধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের সর্বাধ্যক্ষ হইয়া বসিবে। তাহার চিরাচরিত ‘কেল কড়ি মাখ তেল’ নীতির প্রয়োগে “করওয়ার্ডের” মানেজারকে কোনও সময়ে বোধ করি একটু বেশী মাত্রায় উত্তাক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। ছিনে জোঁকের মত, জলোকা জালার আকার ধারণ না করা পঞ্চাশ শোষণের বিরাম ছিল না। হুভাবাবু যখন তক্ত তাউসে (চীক এক্সিকিউটিভ অফিসার) বসিয়াছেন, তখন একদিন কার্যব্যাপদেশে নিরীহ জলোকার প্রবেশ। চীকের ঘরে তখন অস্বাস্ত কর্মচারীও ছিলেন। চীক সকলকে একে একে ‘ছুটা’ দিয়া, সর্বশেষ সেই ব্যক্তির কাইল ধরিলেন। কাইল ও ছাই-পাঁশ! চীক মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিতেই তাহার অন্তরাত্মা খাণি খাইতে হ্রস্ব করিয়াছিল। কেশবরায় কোন্‌ অন্তঃসম্পন্ন ব্যক্তির মুখ দেখিয়া প্রভাত হইয়াছিল, তাহারই হিসাব নিরাকরণে সে যখন আকাশ পাতাল চিন্তাময়, চীক জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম কি...এই নহে? রক্তমোক্ষকর্ণকারী জলোকা মুহূর্তে সিন্ধ-মার্কার; সন্নিহিত নিবেদন করিল, তাহাই বটে!

সিতামাতা ঐ নামই রাখাছেন। প্রায় হইল, আমি এখন “করগারী” ফিল্ম, আমার কাছে আপনি প্রায়ই যেতেন, মনে পড়ে কি? কঠিনাশু তখন চৈত্র বৈশাখের বাঁকড়া জেলার ধাতুকৈত্র; অল্পমধ্যস্থ দীর্ঘা লিভার কুটি-কাটার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং আকোল নামক বস্ত্রটি (যদি থাকিয়া থাকে) বন্ধকের আওতাধীন করিবার উপক্রম করিতেছে; অজ্ঞাত অদৃষ্ট স্থানে বসিয়া টায়রদের রোগীর মত বাহুর মাথা চালিতেছে; পদতলে ধরিত্রী টলমল—টলমল করিতেছে। এখনই এই মুহূর্ত্তে, ঐ কলমের একটি টানে চাকুরী জীবনের অন্তই “শেষ রজনী” হইতে পারে—চাকুরী-সর্ব্বথ বাঙ্গালীর মানসিক অবস্থা যে লোক না বুঝিতে পারে তাহার বাঙ্গালী রজনী বুঝা, বাঙ্গালী জীবনই ব্যর্থ। বাঙ্গালী চীকণ্ড তাহা না বুঝিবেন কেন? বলিলেন, যা করেছেন—করেছেন; আর করবেন না; মাইনেভেই সমুদ্র থাকবেন, ‘উপরি’র সম্মান করলে চাকুরী থাকবে না। লোকটি নাকি বস্থানে কিরিয়া ‘পতন মুছা’ হইয়াছিল। তাহার পর একমাস আর ভুগিয়াছিল। আরের মধ্যে কেবল ভুল বকিত; বলিত, ইস! কে জানে যে সে এই! ‘একুশ’ নাটকের বোগেশ “আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল” ভাবিয়া ভাবিয়া সারা হইয়াছিল; এই লোকটিও “এই সেই, সেই এই” রবে বাড়ীর লোককে দ্রুতগতির করিয়া ফেলিয়াছিল।

কর্পোরেশনের চীক জেসি-মুখাঙ্কি মনে মনে বতই হস্ত করিতে থাকুন, (অবশ্য হস্ত করিয়াছিলেন কি-না তাহা আমি দেখিতে বাই নাই; তিনিও আমাকে সাক্ষী রাখিয়া দস্তুরচিকিৎসা করেন নাই) মেয়রের বাসনা চরিতার্থ করিতে বিলম্ব করিলেন না। কবে, কোথায় ও কোন্ সময়ে রিসেপশান হইবে এবং কোন্ কোন্ কর্ত্তব্যী মেয়রের সম্মুখে উপস্থাপিত হইবেন, কে আপে কে বা পরে, তাহার তালিকা প্রস্তুত হইতে লাগিল। কর্পোরেশনের কর্ত্তব্যী—শুধু কর্ত্তব্যী কেন, কর্পোরেশন সংশ্লিষ্ট সমস্ত লোকই বেশ সজ্জিত হইয়া উঠিল। একটা মজা উপভোগ করিবার উপকরণ জুটিয়া গিয়াছে বলিয়া আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল। নূতন লাট সাহেব আসিলে রিসেপশান হয়, তাহার জানে; লাট সাহেবের জেলার গেলে রিসেপশান হয় ইহাও তাহার স্মরণাচ্ছে। কিন্তু মেয়রের রিসেপশান, অভিনব বটে! বাহাই হৌক, রিসেপশান বেশ জাঁকজমকের সহিত—হইয়া গেল। চীক একজিকিউটিভ অফিসার পদস্থ কর্ত্তব্যীদের একে একে মেয়রের সহিত করমর্দন করাইয়া দিলেন। “পরিত্ত করাইয়া দিলেন”—এই কথাগুলি আমি ইচ্ছা করিয়াই লিখিলাম না; লিখিলে মিথ্যা বলা হইত; কারণ মেয়রও মকলের হুপরিচিত; কর্ত্তব্যীও প্রায় প্রত্যেকেই মেয়রের পরিচিত।

যে কথাটি বলিবার জন্ত এতখানি ভূমিকা করিলাম এবং একক-নুচনাতে যে কথা বলিয়াছি, এখন সেই কথার কিরিয়া আসিতে হয়। জাঁকজমকের প্রতি হস্তাঘাতের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল; আমাদের গোলোকবাসিরা বলিয়াছে, (পত মাসে আপনারা তাহা পাঠ করিয়াছেন।) উত্তর স্বদেশের বস্ত্রাঙ্গণ শিবিরের পক্ষে, একান্ত অনাবশ্যক ও অপোতন (অবশ্য গোলোকের মতে!) হইলেও,

রাতারাত ক্যাম্প কমাণ্ডেণ্ট, ডেপুটি কমাণ্ডেণ্ট, এসিস্ট্যান্ট কমাণ্ডেণ্ট, গ্র্যাডজুট, এটাচি কত হরের রকমের পদ ও রকম বেরকমের পদবী সজ্জিত হইয়া গেল। শিবির হইতে তের মাইল দূরে পোষ্টাকিসের সহিত সংযোগ রক্ষার জন্ত মেল্ রাণার সিস্টেম প্রবর্ত্তিত হইল। হাসির কথা বলিব আর কত? একাত্ত একটা পেটা যদি আসিয়া গেল। কি না, খাবার ঘণ্টা দিতে হইবে! ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে খালা, গ্রান হাতে কল্ ইন। এ কি মূল, না কলেজ, না পুলিশের কাঁড়ী যে একাত্ত গ্র্যাক বোর্ড আমদানী করিবার দরকার হইয়া পড়িল? ক্যাম্প কমাণ্ডারের ক্যাম্পের দেওয়ালে গ্র্যাক বোর্ড বিলম্বিত—সকালে নোটপ, বিকালে বিজ্ঞাপন, সন্ধ্যায় ইস্তাহার, নিশীথে জরুরি বিজ্ঞপ্তি! বিবাহ যেমন-তেমন হৌক না কেন, তিন পায়ে আলতার বহর দেখে কে?

গোলোকের লোকেরা বাহাই বন্ধু না কেন, শৃঙ্খলা-স্ববিশিষ্ট শিবির পরিচালনার ভিতর হইতে যথা কালের ফাল্গুন আবৃত্ত আলোকের রশ্মির মত চাকচিক্য ও জাঁকজমক বিকীরিত হইতেছিল, নিতান্ত অল্প বাতিরেকে কাহারও চক্ষু এড়াইতে পারে না। বলা বাহুল্য সমস্তই হস্তাঘাতের পরিচরনা।

হইলই বা বস্ত্রাঙ্গণ শিবির। দুঃস্থের সাহায্য করিতে আসিয়া দুঃস্থ সাজিবার প্রয়োজন নাই। বাহার সাহায্য করিতে আসিয়াছে তাহাদের উপর সন্ত্রম না জন্মিলে সাহায্যের সম্পূর্ণ ফল সম্ভব হইতে পারে না। দুঃখীর ঘর-করণার পানে দুঃখী খুব ভরসাপূর্ণ নয়নে চাহিতে পারে না। শিবির সন্ত্রম ও মর্যাদাসম্পন্ন হইলে তবে না আর্ন্ত, আতুর দুঃস্থ ভরসা করিবে; প্রত্যাশা করিতে পারিবে; মনে বল পাইবে! দুঃখীর ঘরকরা করিলে চলিবে না, শিবিরকে শিবির করিতে হইবে।

আজাদ হিন্দ ফৌজ বৃদ্ধ করিতে চলিয়াছে। প্রতিপক্ষ প্রবল, প্রভুত পরাক্রমশালী, ধনবল, জনবল, অস্ত্রবল সহস্রগুণ অধিক। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্ব্বশক্তিমান, সর্ব্বত্র বিরাজমান। জলে তাহার জাহাজ, সবমেরিন, টপিজো, মাইন; স্থলে ট্যাঙ্ক, গান্, কামান; বিমানে তাহার বম্বার, বিমান। তন্তুলনায় আজাদ হিন্দ ফৌজ অতীব নগণ্য। অস্ত্র অপ্রভুত, বৈজ্ঞানিক দানের উপরে গঠিত ধনবল! কোথায় গান্, কোথায় ট্যাঙ্ক, কোথায় বিমান! কোথায় কি!

জাপানীর আছে—সবই আছে; কিন্তু তাহাতে ইহাদের কি! রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনেক টাকা, তাহাতে কাহার কি! জাপান যদি বৃদ্ধিত এই পাপিষ্ঠদের সহায়তায় ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশকে খেদাইয়া খেদুমণিদের দ্বিতীয় দরবার হইবে তাহা হইলে দুস্ত্রাণ্যও হস্তাণ্য হইত; কিন্তু হস্তাঘাত বোসের হাতে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা দেখিয়াই স্বথবধ ভঙ্গ হইয়াছে; জাপানী হাত শুটাইয়াছে। কলমের আশা থাকিলে তবে না দাদনী দাদন দেয়। আজাদীর কিছু নাই, তবু সব আছে। কেননা জগদ্বিসির শৃঙ্খল মোচনের ব্রত ধারণ করিয়াছে। চড়া হুরে বাঁধা অন্তরের সেতায়। ভিকার গান গাহিবে না; মিনতির হর ধ্বনিবে না; বাজার বাজনা বাজিবে না।

হস্তাঘাত বলিয়াছিলেন, তোমরা দেহের শোণিত দাত, আমি ভারতের

স্বাধীনতা দিব। তাহারা তাহাতেই সম্মত হইরাছে, স্বাধীনতা অর্জনের জন্য তাহাদের শোণিতের প্রয়োজন আছে; নেতাজী বলিয়াছেন, শোণিত দিতে হইবে; তাহারা শোণিত দিতে চলিয়াছে এই মাত্র। শোণিত দানের পর স্বাধীনতা আসিল কিবা আসিল না, তাহা তাহারা দেখিতে আসিবে না; তাহারা তাহা জানিতেও চাহে না। নেতাজী বলিয়াছেন, স্বাধীনতা আসিবে, তাহারা হির বিশ্বাসে বিশ্বাসিছে, স্বাধীনতা আসিবে। স্বাধীনতা কে ভোগ করিবে সে সমস্ত তাহাদের নহে। তাহারা জন্মভূমির—মাতৃভূমির বন্ধন মোচন করিতে উদ্ভত; পারা না পারার প্রসঙ্গ তাহাদের নহে; তাহারা জানিয়াছে শোণিত মূল্য স্বাধীনতা ক্রয় করিতে হইবে; তাহারা মূল্য দিতে চলিয়াছে। অস্ত্র চিন্তা তাহাদের নাই; অস্ত্র চিন্তা তাহারা করে নাই।

কিন্তু তাহাদের নেতাজী অস্ত্র চিন্তাও করিয়াছিলেন। তিনি এই সময়েই আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইউরোপ ও এশিয়ার স্ক্রু ও বৃহৎ অক্ষপতি-অস্ত্রভূত বস্তুগুলি রাজ্য ও রাষ্ট্র ছিল, নিজ রাষ্ট্রকে তাহাদের সমতুল্য বিজ্ঞাপিত করিয়া রাষ্ট্র-ব্যোগ্য মর্যাদা দাবী করিলেন। দহ্য, লুণ্ঠেরা, ঠেসাড়ের দল ভারতবর্ষ জয় করিতে চলিয়াছে, হত্যাচক্রের রাজ-অস্ত্র-করণ এই দীনতা, হীনতা, এই মর্যাদাশূন্য অপবাদ সহিতে পারিল না। আমি মনে করি, এই সময়ে হত্যাচক্রের সহিত হত্যাচক্রের একটা নিদারণ অন্তর্দৃষ্টি বাধিয়া গেল। যে হত্যা তাহার ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর অধিনায়করূপে ভারতবর্ষকে বিদেশীর কবল হইতে উদ্ধার করিতে চলিয়াছে, আর যে হত্যাচক্র ভারতবর্ষের অতীত ও ভবিষ্যতের মর্যাদার প্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি, এতদুভয়ে বিরোধ হওয়া স্বাভাবিক বলিয়াই আমি মনে করি। ইতিহাস শিবাজীকে লুণ্ঠেরা, ঠেসাড় ও দহ্য নামে অভিহিত করিতে লজ্জা বোধ করে নাই। হত্যাচক্রের অভ্যন্তরে যে রাজর্ষি-হত্যাচক্রের বসতি ছিল, বিদ্রোহ—অস্ত্রবিদ্রোহ—তাহারই জয় হইল। স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র জন্মগ্রহণ করিল। জার্মানী, জাপান ও ইতালী স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রকে স্বীকার করিল; সমান মর্যাদা দিল। হত্যাচক্রের বাসনা পূর্ণ হইল।

ভুলাভাই দেশাইয়ের কথা বসেই মনে পড়িতেছে। অবিস্মরণীয় কীর্তি ভুলাভাই, উদ্ধত রণজয়ী পাশবলদপুত্র সামরিক আদালতে বিজিত, মিলিটারি ও নির্যাতন মানবের সহজাত অধিকার প্রতিষ্ঠার যে প্রতিজ্ঞা, যে মানবিকতা ও যে বাগ্মিতার প্রথর রবিরশ্মি বিকিরণ করিয়া গিয়াছেন, হস্তান্তর পৃথিবীর ইতিহাসে তাহা অগুরু ও অভিনব। শৃঙ্খলিত সারমর্মের শৃঙ্খল মোচনের অধিকার আছে; রক্তবৃদ্ধ গো, অশ-হস্তেরও সে অধিকার আছে; শিল্পের আবহ বিহীনমণ্ড মুক্তি কামনার শিল্পের ভেদ করিবার অধিকারী; সর্পেরও কণা তুলিবার অবাধ অধিকার আছে; অধিকার নাই কেবল পরাধীন ও পরগমনত মানবের। হস্তির আদি হইতে হস্তির অন্তকাল পর্যন্ত তাহার মুক্তি-সাধনার নাম, বিদ্রোহ। পরাধীন মানব সত্যজগতে কর্তৃত্ব কপিখবৎ থাকিতে বাধ্য। তাই পরাধীন মানবজাতির মুক্তি এতটুকু সত্যতার ভুলাভাইও অস্বাভাবিক

মহাপরাধ বলিয়া বিবেচিত। ভুলাভাইয়ের স্মৃতি অক্ষর হোক। বিশ্ব-বিজয়ী বৃটিশের সামরিক আদালতে তিনি পাণ্ডিত্য প্রভাবে, ভায় ও মুক্তিচর্কের প্রভাবে প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন যে, জড়জগতে বাহাই হোক না কেন, জীবজগতে পরাধীনতার নাগপাশ মোচনের চেষ্টা জীবের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, মহান ব্রত, চরম ও পরম সাধনা। যে জীব সে ধর্মচরণে বিরত, মহান ব্রত উদঘাপনে পরাধুগ, সাধনার উদ্যোগ, জীবজগতে সে শূন্য। পক্ষান্তরে, ব্রতধারী যে মানব ধর্মসাধনা করিয়াছে, সিদ্ধ অথবা অসিদ্ধ বাহাই কেন হোক না, জীবজগতে সে বরণ্য। সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্রত পালনে যদি জীবনাবসানও ঘটে, অনন্ত পুণ্য ও অক্ষর ধর্ম তাহার আরম্ভাধীন। পৃথিবীর বিজিত ও পরাধীন মানুষ ভুলাভাই দেশাইয়ের কথা স্মরণীয় হইয়াছে। সামরিক আদালত দণ্ড সঞ্চরণ করিয়াছে; দণ্ডপ্রমত্তা অপরাধীকে মুক্তিদান করিয়াছেন। স্বর্গে যত্নপ দেবতারা থাকেন, তাহারা ভুলাভাইয়ের শিরে পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছেন। তাই দেখি, সামরিক আদালতের বিচার শেষে স্বর্গের স্বর্গমুক্ত পুষ্পকরম মহারথী ভুলাভাইকে লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। ধন্ত ভুলাভাই, ধন্ত ভূমি! এই ভাইটিকে ভারতবর্ষ ভুলিবে না।

এই স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রই ১৯৪৩ সালের ডিসেম্বর মাসে বৃটিশ ও আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। এক রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপর রাষ্ট্র যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারে। কাহারও পক্ষে হীনতা বা মর্যাদাহানির কথা আর উঠিতে পারে না। দাবা-বোড়ের খেলায় রাজাকে রাজাই হারিতে পারে; মন্ত্রীকে হারিতে মন্ত্রীর দরকার হয়; হাতীকে হাতী দিয়া, ঘোড়াকে ঘোড়া দিয়া, নৌকাকে নৌকা দিয়া টিপিতে হয়—নহিলে খেলার নিয়ম ভঙ্গ হইয়া পড়ে; সম্মানের হানি হয়।

রাষ্ট্রের সঙ্গে জাতিকর্মক ও চাকচিক্যের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য ও অবিচ্ছিন্ন। সংসারবিরাগী, সর্বব্যাপী কংগ্রেসী হইলেও হত্যাচক্রের মধ্যে 'হস্ত' রাজসিকতা, তাহাও এই সময়ে পরিপূর্ণ গৌরবে জাগরিত হইয়া উঠিল। রাষ্ট্র বহু বিভাগে বিভক্ত হয়। রাজস্ব বিভাগ, শাসন বিভাগ, শিক্ষা বিভাগ, স্বাস্থ্য বিভাগ, যুদ্ধ বিভাগ। আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টেরও বহু বিভাগ। এতোক বিভাগে মন্ত্রী নিযুক্ত। মন্ত্রীরা সকলেই বিশ্বাসী, সুযোগ্য। ছুঃখীর স্বরকল্প নহে—রাজবির রাষ্ট্রতন্ত্র।

হত্যাচক্র গঠিত রাষ্ট্রতন্ত্রে, নারীও পুরুষের সহিত সম মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্বাধীন রাণী বাহিনীর নেত্রী লক্ষ্মী আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের অন্ততম পরিচালিকা। নব্য-ভারতের প্রতীক, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে নারীর দাবী অস্বীকার করিলে, ভারতবর্ষের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মর্যাদা যেমন ক্ষুণ্ণ হইত, আজিকার পৃথিবীকেও তেমনই অবজ্ঞা করা হইত। সমগ্র এশিয়ার যিনি জাগ্রত নব্য-জীবনের, নবীন ও দূরগত জগতের গান শুনাইয়াছেন, তাহার রচিত রাষ্ট্রতন্ত্র পক্ষপাতমূলক বা একদেশদর্শী হইতে পারে না।

কল্পে মাতঙ্গ

জয় হিন্দ

পথ-হারা

শ্রীবিমল বসু

বসন্ত-উৎসব। শীতের শীর্ণতা ও রুদ্ধতা শেষ হয়ে গেছে। সরসতার ও বর্ণের স্পর্শ লেগেছে বনে বনে পথে প্রান্তরে আর মাহুঘের মনে। দলে দলে নরনারী চলেছে বিচিত্র বসনে, কণ্ঠ ভরে উঠেছে আনন্দ-গানে। আনন্দে প্রাণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে—কথায় কাঞ্জে চলায় ফেরায় পোষাকে প্রসাধনে। অসংখ্য নরনারী চলেছে—কেউ গাড়ীতে, কেউ ঘোড়ার পিঠে, কেউ পাঙ্কীতে, কেউ বা পদযানে। বসন্ত-উৎসবের মেলা যেখানে, অসংখ্য নরনারী চলেছে সেখানে। একটি ছোট্ট ছেলে তার মা আর বাবার সঙ্গে হেঁটে চলেছে। বসন্তকালের বাতাসে, সকাল বেলাকার রোদে, বনে প্রান্তরে পুষ্প শোভায় যে আনন্দ-আহ্বান, ছোট্ট ছেলেটির হাসিতে খুশিতে ক্ষত চলা ফেরায় তারই ছায়া ও প্রাণস্পর্শ।

পথের মাঝে একটা পুতুলের দোকান। চলতে চলতে থোকা থমকে দাঁড়াল রঙীণ পুতুল দেখে। ‘ওরে থোকা আর, চলে আর...’ মা ডাকলো থোকাকে। তার বাবাও যোগ দেয় সে-ডাকের সঙ্গে। অনিচ্ছার সঙ্গে থোকন এগিয়ে চলে পায়ে পায়ে। পুতুলটাকে নেবার তার ইচ্ছা খুব। মনটা কেমন করে রঙীণ পুতুলটার জন্তে। কিন্তু সে জানে তার মা-বাবার কঠোর নিষেধের ক্রভঙ্গির কাছে তার এই চাওয়াটা নিমেষে মিথ্যা হয়ে যাবে। তবু সে আবদারের স্বরে বলে : ‘আমি ঐ পুতুলটা নেবো...’

তার বাবা তার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকায়। মায়ের মন খুশিতে কোমল আবেগে ভরা, বসন্ত-উৎসবের আনন্দ গুঞ্জন, সকাল বেলাকার বসন্ত বাতাসের স্পর্শ তার মনে কোমলতার আবেশ এনেছিল। তাই মা থোকনকে ভোলাবার জন্তে বলে উঠলো : ‘দেখ, থোকন, সামনের দিকে চেয়ে দেখ।’

পুতুল না পাওয়ার জন্তে তার ছোট্ট মনে যে অভিমান আর ক্ষোভ জেগেছিল তা নিমেষে ধুয়ে মুছে গেল—মায়ের কথা মতো সামনের দিকে তাকিয়ে। সামনে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে সোনার বগ্গা যেন। গলে যাওয়া সোনার স্নান আভায় সারা মাঠ ভরা। সরষের ক্ষেত।

সেই দিগন্ত বিস্তৃত সোনালী ঢেউয়ের পাশেই একটা সরু নদী বহে চলেছে গলে-যাওয়া সোনার স্নান আভা বুকে নিয়ে। অশান্ত বাতাস এসে মাঝে মাঝে ঢেউ তুলছে এই সোনার সমুদ্রে, নদীর জলের সোনালী ছায়ায় লাগছে তার কাঁপন। নদীর ধারেই অনেকগুলো মাটা ছাওয়া ঘর। দূর থেকে সব ছবির মতো আঁকা মনে হয়। সেখানেই হলদে পোষাক-পরা অসংখ্য নরনারীর আনন্দ-কণ্ঠের বিচিত্র ঐক্যতান। একটা অদ্ভুত আনন্দ-গুঞ্জন যেন মাঠ নদী বন পেরিয়ে উড়ে নীল আকাশের বুকে আঘাত জানাবার চেষ্টা করছে। থোকনের চোখ আনন্দে ভরে উঠলো। অদ্ভুত আনন্দ-অহুতী জাগলো তার একবার। একবার চকিতে সে তার মা বাবার মুখের দিকে তাকাল। দেখলো সেখানেও লেগেছে এই আনন্দ স্পর্শ। অনাবিল আনন্দে তার চোখ ছোটো যেন নেচে উঠলো। চঞ্চল পদে সে নেমে এলো পারে-চলা পথের ওপর। দূর প্রান্তর থেকে নাম-না-জানা ফুলের মিঠে গন্ধ বাতাসকে মধুরতর করে তুলেছে। অজস্র ফুল, আর নানা রঙের মোমাছি আর প্রজাপতি দেখে থোকন পথ থেকে নেমে এলো মাঠে। রামধন্য রঙের প্রজাপতিকে সে ধরবে, মধু-লোভী মোমাছিকে সে বন্দী করে রাখবে তার ছোট্ট হাতের মুঠোর মধ্যে। দ্রুতপদে সে অহুসরণ করে চলেছে কখনও প্রজাপতিকে, কখনও মধু-লোভী মোমাছিকে। সমস্ত প্রকৃতি, মাঠ, বন, ফুল, পাখী, মোমাছি, প্রজাপতি যেন থোকনকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। মায়ের ডাকে তার যেন স্বপন ভাঙে—‘থোকন, পথের ওপর এসো,...থোকন!’

কিছুক্ষণ সে তার মা বাবার সঙ্গে চলে কিন্তু আবার সে পেছিয়ে পড়ে। পথের ধারে নানান ধরণের বিচিত্র বর্ণের কীটপতঙ্গ দেখে সে থমকে দাঁড়ায়। সকাল বেলাকার রোদ পোহাবার জন্তে অন্ধকার গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে বিচিত্র বর্ণের কীটপতঙ্গের দল, থোকন অবাঁক বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখে।

...‘খোকন, এসো শিগগিরি’...আহ্বান আসে আদেশের স্বরে। চমক ভেঙ্গে আবার সে ক্ষতপদে চলতে শুরু করে। দৌড়ে সে যায় তার মা বাবার কাছে। একটা লতাপাতায় ঘেরা কুঞ্জবনের মতো পরিচ্ছন্ন স্থান। তার কাছে একটা ইঁদারার পাড়ে বসে তার মা বাবা বিশ্রাম করতে শুরু করে। বট গাছের বিস্তৃত শাখা প্রশাখার তলায় সানন্দে জেগে উঠেছে নানান ধরণের ফুলের গাছ। ফুল ফুটে আছে অজস্র, যেন আত্মনিবেদন করছে নিজেদের সূর্য্য দেবতার কাছে। আর্দ্র বাতাসে ফুলের মিষ্টি গন্ধ মেশানো। বিচিত্র পরিচ্ছন্ন মনোরম সকাল। খোকন এ-সব চেয়ে দেখতে দেখতে নিমেবে ভুলে গেলো তার মা বাবার কথা। কুঞ্জবনে প্রবেশ করতেই দেবতার আশীর্বাদের মতো অসংখ্য ফুল ঝরে পড়লো তার মাথায় কাঁধে, হাতে পায়ের কাছে। আনন্দে শিউরে উঠে সেগুলো সে কুড়াতে শুরু করলো। সহসা কোথায় ঘুঘু ডেকে উঠলো। আনন্দে সচকিত হয়ে সে ছুটে এলো তার মা বাবার কাছে, আনন্দে চিৎকার করে বলে উঠলো : ‘বাবা...মা, ঘুঘু—ঘুঘু ডাকছে...’ তার হাত থেকে তার সযত্নে কুড়ানো ফুলগুলো তারই অজ্ঞাতে ঝরে পড়ে গেল। অবাক চোখে সে তাকিয়ে রইল তার মা বাবার মুখের দিকে। সে চোখ আনন্দ জিজ্ঞাসায় ভরা। কোথায় হঠাৎ ডেকে উঠলো কোকিল কুহু কুহু করে, সে আনন্দে চঞ্চল হয়ে দৃষ্টি ফেরাল সেদিকে।

...‘খোকন আয়, আয় খোকন...’ মা বাবার ডাকে তার যেন স্বপ্ন ভঙ্গ হলো। তার মা-বাবা পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে মেলার দিকে সরষের ক্ষেতের উপর দিয়ে পায়ে চলা আঁকা বাঁকা পথ ধরে। সেও তাদের অনুসরণ করে চললো। খানিক চলার পর তারা এলো একটা গ্রামের বহির্প্রান্তে। খোকন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো—মেলা-যাত্রী অসংখ্য লোকের ভীড়। ক্রমে এলো তারা মেলার প্রবেশ পথে। বিচিত্র কণ্ঠের স্বরে সে স্থান মুখরিত। মেলার প্রবেশ পথেই বসেছে খাবারের সারি সারি দোকান, দোকানদার হাঁকছে : রসগোল্লা...বরফি...জিলাপী...দোকানটা চমৎকার করে সাজানো। খাবারগুলো কি চমৎকার ভাবে স্তরে স্তরে সাজিয়ে মন্দিরের চূড়ার মতো করে রেখেছে! চোখ বড়ো বড়ো করে খোকন তাকিয়ে

রইল। অস্ফুট কণ্ঠে খোকন বললো : ‘আমি বরফি নেবো...’ কিন্তু প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় না থেকেই সে এগিয়ে চললো; কারণ সে জানতো বরফি চাইলেই তা সে পাবে না। তার মা বাবা বরং তাকে ধমক দেবেন পেটুক আর লোভী বলে।

...গোল-মোহরের মালা চাই, গোল-মোহরের মালা... ফুলওয়ালা হাঁক দিলো। বাতাসে ভেসে আসা ফুলের মিষ্টি গন্ধে খোকনের বুক ভরে যায়। স্থপাকার করা ফুলের মালার দিকে এগিয়ে গিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে খোকন বলে : ...‘আমি ফুলের মালা নেবো...’ কিন্তু সে জানে এ মালা চাইলেও সে তা পাবে না। তার মা বাবা বরং তাকে ধমক দেবে : ‘দূর বোকা, এত সত্তা জিনিস কখনও নেয়...’ তাই সে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে।

একটা বেগুনওয়ালা নানান রঙের বেগুন বিক্রি করছে। স্বতোয় বাঁধা বিচিত্র বর্ণের বেগুনগুলো নেবার জন্তে সে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। অথচ এই ব্যস্ততা যে নিষ্ফল তাও সে বুঝল। হয়ত শুনে বাবা মা তাকে ধমক দেবে : বেগুন নিয়ে খেলবার আর দরকার নাই। তাই সে এগিয়ে চলে।...

সাপুড়ে বাঁশী বাজিয়ে সাপের খেলা দেখাচ্ছে। ঝাঁপির ভেতর থেকে একটা সাপ হাঁসের মতো গলা বার করে স্থির হয়ে বাঁশী শুনছে। বাঁশীর মিষ্টি আওয়াজে খোকন শুনতে পেল ঝরণার ঝিরি ঝিরি কলতান। এগিয়ে গেল সে সাপুড়ের দিকে। তার পরমুহূর্তেই তার মনে পড়লো সাপুড়ের কাছে বাঁশী না শোনার জন্তে তার বাবা তাকে বারণ করেছিল। তাই খোকন পায়ে পায়ে আবার এগিয়ে চললো।...

এবার এগুতেই তার চোখে পড়লো ছোটদের সবচেয়ে আনন্দ ও বিশ্বাসের জিনিস—নাগরদোলা, চক্রাকারে কত ছেলেমেয়ে কত নর-নারী ছলছে ঘুরছে। খোকন নিবিড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো তাদের দোলা আর আনন্দ উচ্ছ্বাস। আনন্দে উত্তেজনায় তার চোখ দু’টো নাচতে লাগলো। বিশ্বাসে তার ঠোঁট দু’টি আধ-খোলা হয়ে আছে। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে তার মনে হলো সেও নাগরদোলায় ছলছে, ঘুরছে। এই আনন্দে সাড়া না দিয়ে সে থাকতে পারলো

না। সমস্ত দ্বিধা আর সঙ্কোচ কাটিয়ে সে চীৎকার করে বলে উঠলো...‘বাবা, আমি নাগরদোলায় চড়বো, ওমা, আমি নাগরদোলায় ঘুরবো’...কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর না পেয়ে সে ফিরে তাকাল তার মা বাবার দিকে, কিন্তু কই তারা? সামনে নেই! পিছনে? কই নাহো! পাশেও নেই তো! কোথায় মা বাবা?...কান্না তার বুক ঢেলে শুষ্ক কণ্ঠ বেয়ে ওপর দিকে উঠতে লাগলো। হঠাৎ চীৎকার করে সে ডেকে উঠলো : বাবা! মা...। সে পাগলের মতো দৌড়তে শুরু করলো। ভয়-ভরা চোখ বেয়ে বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা পড়তে লাগলো। একবার ডানদিকে, একবার বাঁদিকে, কখনও সামনে কখনও পিছনে সে দৌড়তে লাগলো ক্যাপা-কুকুরের মতো—আর আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো : বাবা গো বাবা, মাগো মা... ভিজ্জে গলার তীক্ষ্ণকণ্ঠের তার সেই আর্ন্তনাদ যেন সহসা আনন্দগুঞ্জনকে ছাপিয়ে ওঠে আকাশের বুকখানাকে বারংবার বিদীর্ণ করতে লাগলো। তার মাথার হৃদয়ে ছোট্ট পাগড়ী খুলে একাকার হয়ে গেছে। ঘামে তার অতি চমৎকার পোষাকটা কাদা আর ধুলোয় মাখামাখি হয়ে গেল। তার পালকের মতো হালকা শরীর সীসের মতো ভারী ও কঠিন হয়ে গেল।

রাগে ভয়ে ছুঁতাবনায় খানিক এদিক ওদিক দৌড়ে শেষে হেরে গিয়ে সে হঠাৎ এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। টেঁচিয়ে কান্না তখন ফোঁপানীতে পরিণত হয়েছে। অদূরে সবুজ ঘাসের ওপর দাঁড়ানো হলদে পোষাক পরা নরনারীকে সে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে লাগলো। তারা হাসছে, কথা বলছে। কিন্তু থোকন সেই অসংখ্য নরনারীর মতো তার অতি পরিচিত ও প্রিয় ছুঁখানা মুখকে কিছুতেই আবিষ্কার করতে পারলো না।

দেবতার মন্দিরের কাছে বিরাট জনতা, অসংখ্য মানুষের আনাগোনা সে মন্দিরকে ঘিরে। সেদিকে হঠাৎ সে দৌড়ে গেল এবং জনতার স্রোতের মধ্যে যেন সহসা ঝাঁপিয়ে পড়লো। বড়ো মানুষদের পায়ে তলা দিয়ে কোন রকমে এগিয়ে যেতে লাগলো—আর চীৎকার করে ডাকতে লাগলো : বাবা! বাবা! মাগো! মা, মা...কিন্তু সেই আনন্দ উন্নত জনতার উচ্ছ্বল আনন্দধ্বনির মধ্যে তার

কণ্ঠস্বর যেন হারিয়ে গেল। অসংখ্য মানুষের পাদপীড়নের মাঝেও ব্যাকুল চোখে সে তার মা বাবাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো। আনন্দ উন্নত মানুষের পদাঘাতে পদমলিত হয়ে বাবার উপক্রম হতেই সে চীৎকারে তীক্ষ্ণকণ্ঠে ভিজ্জে ভিজ্জে গলায় শেষবারের মতো ডেকে উঠলো : বা—বা মা—মা! তার আর্ন্তনাদ শুনতে পেয়ে একজন অতিকণ্ঠে নিচু হয়ে মাটি থেকে তাকে ছুঁহাত দিয়ে ওপরে তুলে কোলে করে নিল।

সেই উন্নত জনস্রোত থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে লোকটি তাকে উদ্দেশ্য করে দয়ার্ন্ত কণ্ঠে বলল : আহা! কার বাছারে! কি করে এলি এই ভীড়ে...

থোকন কি তার উত্তর দেবে! সে শুধু কঁাদতে লাগলো আর বলতে লাগলো : আমার বাবা কই? বাবা! মা কই? মা...

নাগরদোলায় কাছে গিয়ে লোকটি তাকে ভোলাবার জন্তে বললো : নাগরদোলায় চড়বে থোকা?...কান্নায় তার বুক ভরে আছে। সে তবু বললো : আমি বাবার কাছে যাবো! মার কাছে যাবো...

সাপুড়ে তখনও সাপের থেলা দেখাচ্ছে। লোকটি তাকে নিয়ে গিয়ে বলল : শোন থোকন, কেমন মিষ্টি বাণী...থোকন কিন্তু চীৎকার করে কেঁদে উঠলো : মা কই? মা! বাবা কোথায়?

রঙীন বেলুন দেখলে থোকন চুপ করবে এই ভেবে লোকটি তাকে নিয়ে গেল বেলুনগুলার কাছে।...রামধনু-রঙের বেলুন নেবে থোকন?...

—‘আমি বাবার কাছে যাবো, আমি মার কাছে যাবো’—থোকন বেলুনের দিকে না চেয়ে কঁাদতে লাগলো।

—‘কি চমৎকার ফুলের মালা দেখো থোকন, কি মিষ্টিগন্ধ? একটা মালা গলায় দেবে?’...

—‘মার কাছে যাবো, মা কোথায়?’...

—‘চলো ঐ খাবারের দোকানে, মজা করে বরফি খাবে তুমি।’...

—‘আমি মার কাছে যাবো, বাবার কাছে যাবো।’...

থোকন শুধু আর্ন্তকণ্ঠে কঁাদতে লাগলো। *

স্বাধীনতার রূপান্তর—কোরিয়া

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীনের মত পূর্বাশিয়ার আর একটি দেশও স্বাধীনতা হারিয়েছিল এক অন্তঃকণে। তবে তত্কাং এই যে, এখানে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীরা যাঁটা পাতবার আগেই এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী শক্তি জাপান যাঁটা পেতে বসেছিল। তার কারণ এই হতভাগ্য দেশটি জাপানের প্রতিবেশী, জাপান-সমুদ্রের পরপারে মাত্র ১১০ মাইলের ব্যবধানে এর অবস্থিতি। এই দেশটি কোরিয়া। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে জাপানের শক্তিশূর্যের উন্নয়ের সঙ্গে সঙ্গে কোরিয়ার স্বাধীনতার আলো নিভে যায়। ভারতের মতই কোরিয়াকে নিজস্ব সম্পদ বিদেশীর হাতে তুলে দিয়ে নিজেকে হতে হয় রক্ত, নিঃশ্বাস। অল্পের চিন্তাই কোরিয়াবাসীদের প্রবল হয়ে দেখা দেয়। দারিদ্র্যের চাপে তাদের সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি লোপ পেতে থাকে। অথচ ভারত ও চীনের মতই কোরিয়া শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে বিশ্বের একটি প্রাচীন তীর্থ ছিল।

কোরিয়া অধিকার করে জাপান দেখলে যে প্রাকৃতিক সম্পদে কোরিয়া ঐশ্বর্যশালিনী—এর মাটিতে কলে সোনা, এর পাহাড়ে পাহাড়ে কয়লা, লোহা, রূপা, তামার ভাণ্ডার। হাতের কাছে এই দেশটিকে তখন তারা শোষণে প্রবৃত্ত হল। মাঠের কসল গেল জাপানীদের খাদ্য হয়ে, আর খনিজ-সম্পদ গেল তার শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনার খোরাক জোগাবার জন্য। হাজার হাজার মাইল দূর থেকে ব্রুটন যদি ভারতকে শোষণ করতে পারে তাহ'লে মাত্র একশো মাইলের ব্যবধানে পেয়ে জাপানই বা শোষণ করতে ছাড়বে কেন? তার সাম্রাজ্যবাদ তো ইউরোপীয় আদর্শেই প্রতিষ্ঠিত।

জাপান নিজ স্বার্থে কোরিয়াকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নতুনভাবে গড়ে তুলতে লাগল। রাস্তাঘাট তৈরী হল, রেল বসল, আধুনিকপ্রণয় চাব্বাসের ব্যংগ হল। এ সমস্ত ব্যাপারেই কোরিয়াবাসীরা শ্রমিকের কাজ পেয়ে ধন্ত হল—পরাদীন জাতির ভাগ্যে তার বেশী আর কি জুটে পারে! দেখতে দেখতে কোরিয়ার বেশীর ভাগ জমির মালিকানা গেল জাপানীদের হাতে, কোরিয়ান প্রজাতি অত্যধিক খাজনার নুতন করে জমির পত্তনী নিতে বাধ্য হল। এ ছাড়া আবার কোরিয়ানদের মধ্যেই এক দল লোক জাপানের পক্ষপুষ্টে আশ্রয় নিয়ে দেশবাসীদের শোষণে সাহায্য করতে লাগল, প্রতিদানে তারা জমিদারী পেলে। এইভাবে কুবিপ্রধান কোরিয়ার কৃষকদের দুর্দশার শেষ রইলো না। তারপর জাপানীদের মূলধনে বড় বড় শিল্প কারখানা প্রতিষ্ঠিত হল—কোরিয়ানরা সেখানে মজুরের কাজ পেলে। পরাদীনতার পাত্র কাণায় কাণায় ভরে উঠল।

কোরিয়াবাসীরা এই শোষণের চাপে নীরব হয়ে রইল না। ভিতরে ভিতরে তারা চালাতে লাগলে আন্দোলন—খুঁজতে লাগল পরাদীনতার মানি মোচনের পথ। বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই সেখানকার জনসাধারণের মাঝে আন্দোলনের আগ্রহ হয়। মাঝে মাঝে আন্দোলন

প্রবল হলে শাসকশক্তির শাসনদণ্ড উত্তত হয়ে তার প্রতিরোধ করতে থাকে। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে কোরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনও প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু তার এই আন্দোলন আজও সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় নি। মিত্রশক্তি অবশ্য তাদের স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বটে, কিন্তু সব প্রতিশ্রুতিই কি পালিত হয়?

এশিয়ায় কোরিয়ার অবস্থিতি সামরিক দিক দিয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইউরোপে অস্ত্রিয়ার মত সকলের দৃষ্টি কোরিয়ার প্রতি নিবদ্ধ। সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে কোরিয়া আবার সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। প্রশান্তমহাসাগরে রশ বন্দর ব্রাডিন্টকে শীতকালে বরফ ভসে, কিন্তু কোরিয়ার কক্সগুলি শীতকালেও ভাল থাকে। প্রশান্তমহাসাগরে প্রবেশপথ রূপে সোভিয়েট যেমন কোরিয়ার উপর আধিপত্য রাখতে চায়, তেমনিই প্রশান্তমহাসাগরে মার্কিন আধিপত্য বজায় রাখবার জন্য আমেরিকা চায় রাশিয়াকে প্রতিহত করতে। দ্বিতীয় মহাসমরের অবসানে এই ভাবে কোরিয়া হয়ে উঠে বিশ্বের দুই মহাশক্তির পরীক্ষা ক্ষেত্র।

১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে জাপান বিনাসর্থে মিত্রশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। কলে জাপানীরা কোরিয়া ছেড়ে যায়। কিন্তু যাবার আগে তারা কোরিয়ার বিপ্লববাদীদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জানিয়ে যায়। কোরিয়ান বিপ্লবীরাও বিশ্ব-রাজনীতির সঙ্গে তাল রেখেই চলেছিলেন। লি-উন-হেউং কোরিয়ার বিপ্লবীদের নেতা। যুদ্ধের সময় তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের উদ্দেশ্যে জাপানীদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়ে বহুবার কারাবরণ করেন। জাপানীরা যাবার সময় তাঁর পরিচালনাধীন স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানগুলি স্বীকার করে যায়। এই ভাবেই তারা এককালের শোষণের প্রায়শ্চিত্তের প্রয়াস করে। তারা রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দেয়, ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয় এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর থেকে সমস্ত বিধিনিষেধ তুলে নেওয়া হয়। কিবাণ, শ্রমিক ও যুব-প্রতিষ্ঠানগুলিরও বৈধতা স্বীকৃত হয়।

লি-উন-হেউংয়ের নেতৃত্বে দেখতে দেখতে সমগ্র কোরিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন পরিব্যাপ্ত হয়। আগষ্ট মাসের শেষে দেখা যায় যে, কোরিয়ার ১৪৪টি সহরে পিপলস কমিটি গঠিত হয়েছে। এই সকল কমিটি জাপানীদের হাত থেকে শাসনভার নিজদের হাতে নেয়। ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে কোরিয়ার রাজধানী সিউলে এক জাতীয় প্রতিনিধি-পরিষদের অধিবেশন হয়। বিভিন্ন প্রদেশ থেকে ছয় শতাধিক প্রতিনিধি এতে যোগ দেন। এই সম্মেলনে একটি কেন্দ্রীয় পিপলস কমিটি ও একটি শাসনতন্ত্র রচয়িতা কমিটি গঠিত হয় এবং কোরিয়ার অস্থায়ী সাধারণতন্ত্র ঘোষণা করা হয়। এই সম্মেলনে অবিলম্বে স্বাধীনতা ঘোষণা ও একটি সার্বভৌম সরকার গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। অস্থায়ী সাধারণতন্ত্র

যে কার্যসূচী গ্রহণ করে তাকে পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক কার্যসূচী বলা যেতে পারে। জাপ-মালিকদের সমস্ত ভূসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে চাষীদের মধ্যে বন্টন, খনি, কারখানা, শিল্পপ্রতিষ্ঠান, জলের কল, বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রভৃতি সরকারী নিয়ন্ত্রণে পরিচালনা, ছোট খাটো ব্যক্তিগত শিল্পপ্রচেষ্টাকে সরকারী নিয়ন্ত্রণে পরিচালনা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি, নারী পুরুষের সমানাধিকার, অষ্টাদশবর্ষের ভোটাধিকার, দৈনিক আট ঘণ্টার অনধিক শ্রমের ব্যবস্থা, মজুরী ও জীবনযাত্রার নিম্নতম মান বিধিবদ্ধকরণ, খাতের বরাদ্দপ্রথা প্রবর্তন ও চোরা কারবার বন্ধ, নিরক্ষরতা দূরীকরণ, জাতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন এবং স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্য থেকে লোক নিয়ে পুলিশ ও সেনাবাহিনী গঠন—এই কার্যসূচীর প্রধান বিষয়।

এই কার্যসূচী সমগ্র কোরিয়ার সমর্থন পায়। ট্রেড ইউনিয়ান, কিবাণ ইউনিয়ান, যুবসম্ম, নারীসম্ম, পিপলস পার্টি ও প্যাক-হিউন-মুংয়ের নেতৃত্বে গঠিত কম্যুনিষ্ট পার্টি সকলেই এই কার্যসূচীতে সম্ভাব্য জ্ঞাপন করে। এই ভাবে সর্বদলের সমর্থনপুষ্ট কোরিয়ান সাধারণতন্ত্র জাপানীদের হাত থেকে নিজ দেশের শাসন চালাবার জন্য প্রস্তুত হয়।

এমন সময় কায়রো সম্মেলন থেকে রুজভেন্ট-চার্চিল ও চিয়াং কাইশেক যোষণা করলেন যে, যথাসময়ে কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে। মার্শাল, ট্যালিনও এই যোষণা সমর্থন করলেন। ঠিক হল যে জাপ শাসনের অবসান ঘটাবার জন্য রাশিয়া কোরিয়ার উত্তরার্ধ ও আমেরিকা কোরিয়ার দক্ষিণার্ধ দখল করবেন। সরল কোরিয়াবাসীরা “বিষের স্বাধীনতা রক্ষার্থ” যুগ্মমান প্রবল মিত্রশক্তির যোষণার বিশ্বাস না করে পারলে না। জাপশক্তিকে উৎখাত করবার জন্য তারা মিত্রশক্তির সাহায্য প্রয়োজন বলেও মনে করেছিল।

এই ব্যবস্থা মত উত্তরে এল রুশ ও দক্ষিণে এল মার্কিন। এসেই তারা জাপ সৈন্তদের নিরস্ত্র করার কাজে প্রবৃত্ত হল। কোরিয়ার লোকেরা ভাবলে যে এ সব কাজ মিটে গেলেই “যথাসময়” আসবে এবং তারা স্বাধীনতা পাবে। এইভাবে মাস তিন কেটে গেল। ডিসেম্বর মাসে মন্চোতে পররাষ্ট্র-সচিবদের বৈঠক হল। এই বৈঠকে যোষণা করা হল যে কোরিয়াকে পাঁচ বৎসরকাল মিত্রশক্তির অধিগিরির অধীনে থাকতে হবে। উর্দুপক্ষে এই অধিগিরির মেয়াদ হবে পাঁচ বৎসর। মিত্রশক্তি কোরিয়াতে থেকে কোরিয়ানদের স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করে দেবে। আরও স্থির হয় যে বর্তমান সম্ভব কোরিয়াতে রুশ-মার্কিন সমরনায়কদের এক বৈঠক হবে। এই বৈঠকে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার ভাগেরথাকে তুলে দিয়ে

অবাধ-বাণিজ্য ও বৈবরিক আদানপ্রদানের পন্থা নিরূপিত হবে এবং এক সম্মিলিত রুশ-মার্কিন কমিশন গঠনের ব্যবস্থা করা হবে। এই কমিশন সমগ্র কোরিয়ার জন্য একটি গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সাহায্য করবে।

এই যোষণার সমগ্র কোরিয়ার প্রবল ক্ষোভের সঞ্চার হল। পাঁচ বছরের অধিগিরির প্রস্তাবকে তারা হৃদয়ের মেথতে পারলে না। পারবেই বা কেন? স্বাধীনতা পাবার অধীর আগ্রহে তারা অপেক্ষা করছে তাদের যদি বলা হয় আরও পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করতে—তাহলে ক্ষোভ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক বৈকি। তাই মিত্রশক্তির অধিগিরি যোষণার প্রতিবাদে কোরিয়ার সহরে সহরে, পল্লীতে পল্লীতে বিক্ষোভ শুরু হল। অনেক ক্ষেত্রে উগ্রস্ত জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে অস্থি শক্তিশালীক বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে এবং বিক্ষোভের ফলে সংঘর্ষে হতাহতের সংখ্যাও কম হয় নি। কিন্তু প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের বিক্ষোভ কতখানি আর সফল হতে পারে। কোরিয়াবাসীদের ভাগ্যও তাই ঘটল। কিছুকাল পরে বিক্ষোভ বন্ধ হয়ে গেল। বাইরের বিক্ষোভ বন্ধ হলেও অন্তরের অসন্তোষ কি দূর হয়েছে? পরাধীন জাতির মর্গবেদনা কি শান্ত হয় কোনদিন? অশান্তির আগুন বন্ধে নিজেই তারা প্রতীক্ষা করছে সেই শুভ দিনটার—যেদিন আপন দেশে তারা স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে পারবে।

এখন অধিগিরির অধীনে কোরিয়ার অবস্থা পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে উত্তরে সোভিয়েট শাসনাধীন এলাকার অবস্থা ও দক্ষিণে মার্কিন শাসনাধীন এলাকার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

উত্তরার্ধে সোভিয়েট রাশিয়া কঠোর হস্তে জাপ বিতাড়ন করতে থাকে। সমস্ত চাকুরী থেকে জাপানী ও জাপ ভাবেদার কোরিয়ানদের তারা বরখাস্ত করলে। জনসাধারণ তাদের এই নীতিতে সম্মতই হল। সাইবেরিয়া ও মাফুরিয়াতে যে সকল কোরিয়ান কম্যুনিষ্ট ছিল রুশ সেনারা তাদের নিয়ে এসে কোরিয়ানদের পিপলস পার্টিগুলির সহিত সহযোগিতা করতে থাকে এবং এই প্রকার স্বাধিকারদম্পন্ন কমিটি গঠনে উৎসাহ দেয়। জাপানী মালিকদের জমি বাজেয়াপ্ত করে কোরিয়ান চাষীদের মধ্যে বিলি করে এবং কোরিয়ান জমিদারদের খাজনা কমিয়ে চাষীরা যাতে ফসলের শতকরা ৭০ ভাগ পায় তার ব্যবস্থা করতে বাধ্য করে। সমস্ত কল-কারখানা, জলের কল, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রভৃতি শ্রমিকদের কমিটির হাতে স্তম্ভ হয় এবং শাসন পরিচালনার ভার দেওয়া হয় পিপলস কমিটি-সমূহের হাতে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

ক্যাপ্টেন

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ধর্ম কর্তৃক তব স্তরে সধি

সব পারি ছেড়ে দিতে—

তাই তব প্রেম বুঝি, নয় ধাঁটি

সন্দেশ আগে চিত্তে।

কামালউদ্দীন বিহজাদ

শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ

বতীর পটখানিতে অঙ্কিত রহিয়াছে উটের লড়াইয়ের চিত্র। উট দুইটি পাখা নীচু করিয়া যুদ্ধযুদ্ধে নিরত। একটির মূখ কালরঙের, অপরটির সাদা। উটুপাল দুইজন আপন আপন উটের পিছনে ঝাঁড়াইয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতেছে। অনতিদূরে একজন শত্রুগুপ্তধারী ব্যক্তি হাত জুলিয়া বাহবা দিতেছেন, পোষাক দেখিয়া তাঁহাকে পদস্থ লোক বলিয়াই ধরে হয়।

তৃতীয় চিত্রটি তৈয়রের জীবনী হইতে গৃহীত। অঝারোহী সৈন্তদল প্রাশ্রবির আক্রমণ করিতেছে। চিত্রে আঁকা আছে তিনটি তাঁবু, দুইটি কাছাকাছি, আর একটি কিছুদূরে খাটান। তাঁবুর সাদাদড়িগুলি চিত্রের সম্মুখভাগে বিভিন্ন অংশে বিস্তৃত করিয়া—মোটের উপর বিস্তারসম্মার ইক্যাসংস্থাপনে সাহায্য করিয়াছে। যুদ্ধের চিত্রে গতিচাকলা যে বিশেষভাবে একটিকে হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! উপরের অংশে শ্রীলব্ধ অঝারোহীদিগের অশ্বগুলি চিত্রবিচিত্রে অঙ্গচ্ছদে আবৃত, ঘোড়াগুলির গায়ে কে যেন আলিপনা আঁকিয়া দিয়াছে। চিত্রকর দেখাইয়াছেন দলবদ্ধ সারী সৈন্ত একেবারে শিবিরের উপর আদিয়া পড়িয়াছে—সংঘাত অন্ত্যাসন্ন। সোমারদিগের বর্ষার মাথায় সংলগ্ন রহিয়াছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতাকা (bemon)। চিত্রের নিম্নভাগে রেসালার অঝারোহী ও পদাতিক তীরন্দাজ, এই দুই শ্রেণীর সৈন্তই সমবেত। এ দিকটার পূর্বাভূই যুদ্ধ বাধিয়াছে। নিয়ের ডাহিন কোণে একজন আহত যোদ্ধা পুরুষ কাত হইয়া পড়িয়া আছেন। লোকসংখ্যা এ চিত্রে বড় অল্প নয়, কিন্তু ব্যক্তিগুলির যুগের ভাব তেমন স্থপরিষ্কৃত হয় নাই।

বায়জাদ ইউরোপীয় শিল্পীর নকলনবিদী করিয়াছেন, অন্ততঃ একটিনাছ তসবির সম্বন্ধে, এ অপবাদ কোনও কোনও পাশ্চাত্য লেখক প্রচার করিতে ছাড়েন নাই। মূল চিত্রখানি ইতালীর চিত্রকর জেন্টিলি বেলিনি অথবা জেন্টিলিনি বেলিনি (Gentilini Bellini) কর্তৃক অঙ্কিত জেম্ (Djem) হুলতান নামক একজন তুর্কি (Turkish) রাজকুমারের প্রতিকৃতি। ষোড়শ শতাব্দীর এ চিত্রখানিও বালিংটন হাউস প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। যখন এ চিত্র নকল করা হয় তখন বায়জাদের বয়স নাকি প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসর। যৌবনের পূর্ণসীমায় পদার্পণ করিয়াছেন বলিয়াই যে তিনি বেলিনি অঙ্কিত প্রতিকৃতির একখানি রেখাচিত্র (Drawing) সহজে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন একথা যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। হঠাৎ বিদেশী চিত্রকর অঙ্কিত বিদেশী রাজকুমারের চিত্রের প্রতি তাহার এরূপ অনুরক্তির কারণই বা কি থাকিতে পারে?

বর্তমানে জেলিনগ্রাড্ নামে পরিচিত সেন্ট পিটার্সবর্গের হার্পিটেল মিউজিয়মে রাজতন্ত্রের যুগে একখানি বড় ছাঁদের চিত্র রক্ষিত ছিল।

এখনো তাহার সন্ধান হয়তো সেইখানেই পাওয়া বাইবে। এ চিত্রে অস্ত্রাস্ত্র সূত্রির সহিত জেম্ হুলতানের প্রতিকৃতিও সন্নিবিষ্ট ছিল জানা যায়। এ চিত্রখানি যে বায়জাদের আঁকা নয় সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই। আর এক কথা, বালিংটন হাউস প্রদর্শনীর এ চিত্রে বায়জাদের নাম কতকটা স্ক্রল ছাঁদের হরকে লেখা, খাঁটি বায়জাদীয় চিত্রে চিত্রীর নাম যেরূপ সুস্পষ্টরূপে লেখা থাকে সেভাবে লেখা নয়। একথা যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে কোঁতুল বশতঃই হউক, বা অল্পন পদ্ধতির কোন বৈশিষ্ট্যগুণে আকৃষ্ট হইয়াই হউক, বায়জাদ এ চিত্রখানি নকল করিয়াছিলেন তথাপি বলিব এ বিষয়টির উপর গুরুত্ব আরোপ করা একবারেই নিরর্থক, কারণ পাশ্চাত্যপ্রভাবে বায়জাদের নিজস্ব শিল্পভঙ্গী কোন অংশেই বিকৃত হয় নাই।

তখনকার দিনে বিদেশালী পৃষ্ঠপোষকের বা পরিপালকের আকৃতি ক্ষুদ্রকচিত্রে সন্নিবিষ্ট করা শিল্পীদিগের মধ্যে একপ্রকার রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছিল। নিজামীর সেকেন্দর নামার একটি চিত্রে বায়জাদ হুলতান হোসেন মির্জার মুখচ্ছবি সেকেন্দরের (Alexander-এর) আকৃতিতে সন্নিবেশ করিয়াছেন। সেকেন্দর এ চিত্রে গুহাবাসী কোনও তপসীর সহিত সাক্ষাৎ মানসে সমাগত।

একখানি ধূসরবর্ণের (In grisaille) শোভাসাধক চিত্রে দেখিতে পাই যে একটি বোয়েলে (Pio) জাতীয় পক্ষী বৃক্ষশাখায় বসিয়া যেন হুকোশলে ভারসমতা রক্ষা করিতেছে। এ চিত্রের বিভিন্ন অংশ বিবদ-বস্তুর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া হুকোশলে পরিকল্পিত। পিঠভূমে বৃক্ষ ও শৈলাদি সমাকীর্ণ অধিত্যাকা উচ্চাবচতাব রক্ষা করিয়া অতি সম্বন্ধে অঙ্কিত। এ আলেখ্যখানিকে নিখুঁত নিসর্গচিত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সম্মুখভাগের একটি বৃহদায়তন চেনার বৃক্ষের গায়ে একখানি মই লাগান, এই মই ধরিয়া একব্যক্তি সবেমাত্র উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইনিই বোধহয় বায়জাদ। আর একজন যিনি বৃক্ষতলে পানচারণায় নিযুক্ত, তাহাকে দেখিলেই অভিজাতবংশীয় বলিয়া বুঝা যায়। নিম্নে, ক্ষুদ্রাকারে, ইনি যে সাহ, তামাম্প একথা কয়টি লিখিত আছে। চিত্রের একাংশে “পুরাতন ভৃত্য বায়জাদ” এই একটি ছন্দে শিল্পীর আত্মপরিচয় বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। সাহ তামাম্প ১৫২৪ খৃঃ অব্দে মাত্র ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে সিংহাসনে অধিরোধ করেন। কথিত আছে যে তিনি বায়জাদ ও তাহার শিল্প হুলতান মহম্মদের নিকট চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন।

পারসীক শিল্পে বায়জাদের প্রভাবের বধ্যবধ পরিমাপ সহজসাধ্য নয়। তিনি শুধু হিরাট ও সিরাজ শৈলীর সমন্বয় সাধন করেন নাই, বিশেষজ্ঞগণের মতে সমকালীন পারসীক শিল্প চৈনিক-প্রভাব যুক্ত

হইরাছিল তাঁহারই প্রতিভাকলে। বারজাদ শিল্পী ও বিদগ্ধস্বাক্ষরের প্রশংসান্বিত করেন প্রাধানতঃ তাঁহার দৃঢ় ও জোরাল রেখার লাবণ্য সম্বন্ধে। স্বয়ংসত্ত্ব প্রতিভার ও শিল্পের একনিষ্ঠ অনুশীলনে ফলে, কি কলা কৌশলে, কি বর্ণ বিস্তারে, কি রেখাঙ্কন নৈপুণ্যে চিত্র শিল্পের এই তিনটি আঙ্গিকেই তিনি শ্রেষ্ঠতম কৌশল অর্জন করিয়াছিলেন।

বারজাদ আদিত্যে হিরাট শৈলীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর ছিলেন বটে, কিন্তু পারসীক ক্ষুদ্রক চিত্রের দ্বিতীয় ধূসর শিল্পদর্শন (norm) প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁহারই কর্তৃক, সিরাজ ও হিরাটের দুইটি স্বতন্ত্র শৈলীর সমন্বয়সাধন ফলে। সাহরুখের এক জাত (১) সিরাজের শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে ও পৃষ্ঠপোষকতায় সিরাজে একটি নতুন শিল্পপদ্ধতি গড়িয়া উঠে। হিরাটের শিল্পকে স্বেচ্ছা অত্যধিক চৈনিক প্রভাব দৃষ্ট হইত। তৈমুরীয় বংশের উৎসাহে যে চিত্রপদ্ধতির উদ্ভব হয় তাহার আদিস্থান ছিল সাহরুখের রাজধানী হিরাট। সিরাজ শিল্পের মৌলিকতা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। হিরাট শিল্পীর রংগানিতে (palette) যে সকল রং ব্যবহৃত হইত তাহা যে শুধু অধিকতর উজ্জ্বল ও প্রাখর্যাসম্পন্ন ছিল তা নয়, বর্ণব্যোজনায় বেলায় এগুলির প্রয়োগবিধিও ক্রমেই হইরাছিল জটিলতর। সিরাজ শৈলীতে কিছু “মাটো” বা স্বল্পকালি রঙের ব্যবহার থাকিলেও হুমজতিগুণে সেগুলি ছিল বড়ই নয়ন আকর্ষক, আর বর্ণাভাসের (tonality) লালিত্যই ছিল এ শৈলীর বিশেষত্ব। সিরাজের শিল্পীরা উগ্রপ্রাণাঙ্গক রক্তবর্ণ, বিবাদাস্তক অসিতবর্ণ ও প্রোজ্বল হরিৎ-বর্ণের ব্যবহার উঠাইয়া দিয়া বর্ণগ্রামের সৌসামঞ্জস্য বিধান করিয়াছিলেন। হিরাট শিল্পে এই তিনটি তীব্র রঙের ব্যবহারই অধিক প্রচলিত ছিল। সিরাজ শৈলীতে প্রাণপ্রদ বর্ণের ব্যবহার যে কম ছিল তা নয়, কিন্তু রিক্ততা ও মাধুর্য গুণের বিকাশে চিত্রীর চিত্রপট অপূর্ণ হুমায়র সজ্জিত হইত।

যে সকল বিভিন্ন উপাদান ঐতিহ্যের সঙ্গে সমাবিষ্ট, সার্থক সংযোগ ও সংমিশ্রণ ফলে বারজাদ সেগুলি একীভূত করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। এই অসাধ্য সাধন সম্ভব হইরাছিল তাঁহার শ্রেষ্ঠতর উপলব্ধি ও তাঁহার শক্তিসত্তার গুণে। দুসরহ আদর্শ ও জটিল পরিকল্পনা এই কৌশলী শিল্পীর দক্ষতার সহজেই তাঁহার আরম্ভাধীন হইয়া বাইত। চিত্রী হিসাবে বারজাদ ছিলেন বাস্তবতাবাদী। আবার বিজ্ঞানবিৎ মনস্তত্ত্বজ্ঞের স্তায় মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ বিষয়ে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। সে অভিজ্ঞতা তদ্রূপে চিত্রেই পরিষ্কৃত দেখা যায়। পূর্ববর্গগণের ধারণা ধারণ বা তাঁহাদের বিভিন্ন পদ্ধতি তিনি যেখানেই আবশ্যক মনে করিয়াছেন গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করেন নাই; কিন্তু সর্বত্রই যে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ছাপটি বসাইয়া দিয়াছেন তাহাই তাঁহার শিল্প প্রতিভার বিশিষ্ট চিহ্ন বলিয়া গ্রহণীয়।

(১) ইব্রাহিম হলতানই সম্ভবতঃ এখানে উল্লিখিত হইরাছেন। তাঁহার শাসনকাল—১৪১৪-১৪৩৫ খৃঃ অব্দ।

বারজাদের চিত্রগুলি সভ্যজগতের নানা স্থানে বিক্ৰিত হইয়া পড়িয়াছে। এ বিষয়ে উপযুক্ত অনুশীলন করিতে হইলে মার্কিন ও ইউরোপের নানা দেশের সংগ্রহশালায় নিদর্শনগুলি না দেখিয়া উপায় নাই। প্রত্যাশন ঐযুক্ত অর্ডেল্লুকুমার গজোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ১২।১৪।১১ তারিখের একখানি পত্রে অনুগ্রহ করিয়া জানাইয়াছিলেন যে কিছু পূর্বেই বারজাদ আদিত্য একখানি রেখাচিত্র লন্ডনের কোনও নীলাম ঘরে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে। অনাবিকৃতপূর্ব নতুন ছবি এখন আর মেলা ভার। এতদ্বন্দ্বীয় সমগ্রদারদিগের নিকট বারজাদের যশোভাতি এখনও স্নান হয় নাই (১)। সম্ভ্রান্ত বংশীর কোনও মুসলমান চিত্র-বিক্রেতা লেখককে বলিয়াছিলেন “যদি বারজাদের ছোট একখানি ছবিও সংগ্রহ করিতে পারিতাম তাহা হইলে অর্থশালী হইতে আর বিলম্ব হইত না।”

ইস্তানবুলের ইলমিজ্ গ্রন্থাগারে প্রাপ্ত বারজাদের যে একখানি প্রতিকৃতি মসিহে সাকিনিসানের গ্রন্থে (২) প্রস্তুত হইয়াছে তাহা দেখিলে তাঁহাকে জানানুশীলনে রত পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। চিত্র দৃষ্টে প্রতীতমান হয় যে তাঁহার দেহ ছিল একহারী ধরনের, মেদবাহুল্য-বর্জিত, কৃশ প্রায় বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। তাঁহার হৃদয় নাসিকা ও প্রতিভাশীল চক্ষুসহ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরিচ্ছদ নীলাভ ফিরোজা (Turquoise) বর্ণের, আলরাখাটির রঙ কিংকাদামী। এইখানি ব্যতীত তাঁহার অপর কোনও চিত্র পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

বারজাদ বাঁচিয়াছিলেন অনেক দিন। এমন দীর্ঘজীবী শিল্পী প্রাচ্য-দেশে অধিক দেখা যায় না। যিনি প্রাদেশিক শিল্পকে জাতীয় শিল্পে উন্নীত করিয়াছিলেন; সেই মনিবীকে নাকি শেষ জীবনে ভাগ্যলক্ষ্মীর কৃপা হইতে বঞ্চিত হইয়া যথেষ্ট দুঃখভোগ করিতে হইরাছিল। সংসারের অত্যাধিকার জর্জরিত দেহ ক্ষীণদৃষ্টি অন্ধপ্রায় বৃদ্ধ চিত্রীর জীবন সন্ধ্যা তারিজেই অতিবাহিত হয়। মসিহে গোলুবিয়ের অনুমান করেন যে তারিজেরই কোন মেপলস্ (maples), সাইপ্রেস (সন্ধ্যা) আদি বৃক্ষ সমাবৃত প্রাচীন উদ্যান বাটিকার শাস্তিময় পরিবেশে বারজাদ তাহার জীবনের অবশিষ্টাংশ সময় বাপন করিয়াছিলেন। এখানেই তাঁহার স্তিমিত শিখা জীবন প্রাণ নিরুপাধিত হয়—তাঁহার কর্মশক্তি ও প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে নিঃশেষিত হইয়া যায়।

জনৈক রসজ্ঞ ইংরাজ লেখক (৩) বলিয়াছেন যে পারস্তে চিত্রের বিবরণ ও উপকরণাদি অনেক স্থলেই বখারীতি সম্ভ্রান্ত অবস্থায় শিল্পীর

(১) Current Thought, Vol. III, No 4, p. 210 ff, January—March, 1942.

(২) La miniature persane de XIIe à XVIIe siècle.

(৩) Thomas Sutton, Some Persian Miniatures, Rupam, No 1920, p. 114.

চকের সময়ে উপনীত হইয়া থাকে। নীল আকাশের পৃষ্ঠপট প্রাসাদ ও মসজিদের নীল মিনা করা মিনার ও গম্বুজগুলি অধিকতর গাঢ় নীল-বর্ণে প্রতিকলিত হইয়া কি শোভাই না ধারণ করে। অমরত্বের প্রতীক, উজানের চিরহরিৎ সাইপ্রাস তরু শাখা আন্দোলিত করিয়া শিল্পীকে যেন তাহার নিকট ছায়ার বিজ্ঞান লাভার্থ আহ্বান করিয়া লয়। এ আহ্বান শিল্পী প্রত্যাখ্যান করিবেন কিরূপে? তিনি বৃক্ষতলে তাহার অভ্যন্তর আসনটিতে স্থবে সমানীন, তাহার দৃষ্টি প্রাঙ্গণ সলয় উন্মুক্ত প্রবেশ দ্বারের দিকে সম্বন্ধ। তাহার সম্মুখস্থ রাজপথ বাহিয়া চলিতেছে বিবিধ বর্ণের পরিচ্ছন্নধারী বিচিত্র জনশ্রোত; নিকটেই বাজার

বসিয়াছে তাই ইহাদের সমাগম। তাহাদের কোলাহল শিল্পীকে অপূর্ণায় বিন্দু করিতে পারে নাই, তিনি হির চিত্তে বসিয়া আপন মনে আপনায় কাজ করিয়া চলিয়াছেন। বার্ক্যানশায় উপনীত শিল্পী-শ্রেষ্ঠ বারজাদের হির ধীর কর্তব্যশালীর টিক এইরূপ একটি চিত্রই কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয় যদিও বাস্তবের সহিত ইহার মিল না হইবারই সম্ভাবনা অধিক। বিহজাদের কোন সম্ভান ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তাহার সমাধি পার্শ্বেই সমাহিত তাহারই এক ভ্রাতৃপুত্র মিনি চিত্রকর না হইয়া লিপিকরের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। বারজাদের শিল্পধারা বর্ত্তিগাছিল তাহার শিল্প প্রশস্তির উপর।

ছেলেবেলায় কথা

এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল

নিজের জীবনী লেখবার যদি কখনও অবসর হয়, তাহলে আমার বালা-জীবনের কথাই তাতে সব চেয়ে বড় জায়গা দখল করবে; কেননা আমার স্মৃতিতে বালাজীবনের ছবি যেমন সুন্দর, সুস্পষ্ট এবং সরল আনন্দপূর্ণ, তেমন জীবনের অন্ত কোন অংশের স্মৃতি মোটেই নয়। বাল্যের জগৎ—সে ছিল সত্যি এক অপূর্ণ জগৎ। নিত্য নূতন অভিজ্ঞতা, নিত্য নূতন অমৃতত্ব, নিত্য নূতন পরিচয় মনের মধ্যে আনন্দের এক অজহীন প্রবাহ বইয়ে দিতো। বাল্যের সেই জীবনে বিশ্বের আর অবধি ছিল না, আর সেই বিশ্ব থেকে আসতো অকুরন্ত আনন্দ। সেদিন আর কিরে পাবো না, সে আনন্দও আর কিরে পাবো না, তবে সে জীবনের স্মৃতি প্রজন্ম কল্পধারার মতই এখনও জীবনকে আমার আনন্দময় করে রেখেছে।

প্রকৃতির অপূর্ণ লীলা। শিশু বালকের জীবনে, আজ বা অতি তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র বলে মনে হয়, তাই তখন অতি বিরাট, অতি বিপুল বলে মনে হত। আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামটি তখন কত বড় বলে মনে হতো, গ্রামের ডিক্ট্রিষ্ট বোর্ডের ভান্সা-চোরা রাস্তা চৌরঙ্গীর হৃগঠিত প্রশস্ত রাজপথের চেয়েও চওড়া বলে মনে হতো। আর সেই গ্রাম্যপথ বেয়ে ঘোড়ার গাড়ীর চলাচল যে বিশ্ব এবং আনন্দের সৃষ্টি করতো, তার তুলনায় চৌরঙ্গীর বানবাহনের অজহীন চলাচল শতাংশের একাংশ বিশ্বের সৃষ্টিও করে না। আমাদের গ্রামে একটা পুকুর আছে সেটাকে “বড় পুকুর” বলা হয়, আকারে সে পুকুর ডেলহাউসী স্কয়ারের চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু তবু ছেলেবেলায় সে পুকুর দেখেই সমুদ্রের আভাস পেরেছি, আর তার জলের হিল্লোলে সাগরতরঙ্গের আহ্বান শুনেছি। বাল্যের ক্ষুদ্র জগৎ আমাদের কাছে বিরাট এই বিশ্বের এক প্রতীক রূপেই দেখা দিয়েছে, আর প্রকৃত পক্ষে সেই ক্ষুদ্র বিশ্ব যেভাবে আমাদের কৌতুহলের আহার হুগিরেছে, পরবর্তী জীবনে এই সদাঙ্গরা ধরণীও সেভাবে আমাদের কৌতুহল তৃপ্তি করতে কিবা আনন্দ বিধান করতে পারে নি।

আকাশে তো চাঁদ আমরা রোজই দেখি, কিন্তু ছেলেবেলায় চাঁদ-মামাকে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ছিল। রাত্রে কোন আত্মীয়ের হাত ধরে যখন গ্রাম্যপথ বেয়ে চলতুম, তখন সহস্র মুখে চাঁদমামা আমার দিকে চাইতেন, আর আমিও তাঁর দিকে চাইতুম। আমি যেমন পথকে চলেছি, তিনিও তেমনি আমার সঙ্গে তাল রেখে আকাশ বেয়ে চলেছেন। চমকিত হয়ে আমি দাঁড়াইতুম, চাঁদমামাও আকাশ পথে দাঁড়াইতেন। আমি আবার পথকে চলতে শুরু করতুম, চাঁদমামাও আকাশপথে চলতে শুরু করতেন। আনন্দে আমার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠতো। আত্মীয়কে সন্বেদন করে বলতুম, দেখুন, দেখুন, চাঁদমামা আমার কত ভালবাসেন। আত্মীয় আমার মানরক্ষা করে বলতেন, তা বাসবেন না, তিনি যে তোমার মামা হন। পর্বে, আনন্দে বুক আমার ফুলে উঠতো। তারকারা আকাশে মিট মিট করে চাইতো, তাদের দেখে বিশ্ব এবং পৃথিবীর অপূর্ণ এক জগতের সিংহ-দ্বার আমার চোখের সামনে খুলে যেতো। আমি সাত-ভাই-চন্দার কথা ভাবতুম, সপ্তর্ষির কথা ভাবতুম, আকাশের সিংহাসনে সমাসীন খোবার কথা ভাবতুম, তাঁর বিশ্বস্ত কেরতাদের (দেবদূতদের) কথা ভাবতুম। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সংস্কৃতি মনে আমার ভাবের জোয়ার আনতো। আনন্দে আমার মন অভিভূত হয়ে যেতো।

সবেমাত্র জীবনে প্রবেশ করেছি, তখন সব জিনিসই বিশ্বকর বলে মনে হতো। আমাদের গ্রামের মাঠটি কত বড়, কত রহস্যময় বলে মনে হতো। সন্ধ্যায় আমরা মাঠপ্রান্তে এসে দাঁড়াইতুম, মাঠের শোভা দেখবার জন্যে, আকাশের শোভা দেখবার জন্যে। অন্তর্গামী সূর্যের বর্ণচ্ছটায় আকাশ অপূর্ণ জীধারণ করতো—লাল, নীল, বেত, হরিৎ প্রভৃতি রংএর সমাবেশে বর্ণের যে হিল্লোল দিকচক্রবালে দেখা দিত, তার মৌরব প্রকাশের ক্ষমতা চিত্র-শিল্পী শ্রেষ্ঠ Turnerএর তুলিকারওনাই, আর সেই

গগন পথকে যখন বলাকার দল তাদের আবাস স্থানের উদ্দেশ্যে দলবদ্ধ গতিতে উড়ে যেতো, তখন তারা অব্যক্ত হরের বে হিল্লোল তুলতো কোন কবির লেখাই তার সম্যক স্বভাব আনতে সক্ষম হয় নি।

সন্ধ্যাসমাপ্তে সূর্য্যদেব অন্তরালে চলে যেতেন, প্রকৃতি কাল নৈশ আধরণে দেহ আচ্ছন্ন করতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে মাঠের প্রান্তদেশে আলোর দল ছুটোছুটি করতো। কতরকম অপূর্ণ অবর্ণনীয় খেয়াল যে জেপো উঠতো তার বর্ণনা করা সহজসাধ্য নয়।

এখন এই বৃদ্ধ বয়সে কত রকমের পশু, কত রকমের পক্ষী প্রত্যহ দেখতে পাই, অথচ এখানে কোন ভাবের হিল্লোল দেখা দেয় না। ছেলেবেলায় গাছে একটা টুনি পক্ষী দেখে প্রাণ আনন্দে নেচে উঠেছে, 'বৌ কথা কত' পাবীর আবেদন শুনে মন রূপকথার সোনালি রাজ্যে

প্রবেশ করেছে, কোকিলের ডাক শুনে আনন্দে মন প্রাণ ভরে গিয়েছে। এখন বসে বসে ভাবি, কোথায় গেল সে আনন্দ, কোথায় গেল সে অমুহূর্তি, কোথায় গেল সে বিস্ময়, আর কোথায় গেল প্রকৃতির সঙ্গে সেই নিবিড় আত্মীয়তা বোধ। কবি Wordsworth এর মত মনে হয়, জীবনের স্রোতে স্বপ্নরাজ্য থেকে আমি অনেক দূরে এসে পড়েছি। স্বর্গের বে অল-অলে স্মৃতি নিয়ে জীবনে প্রবেশ করেছিলাম, সে স্মৃতি ক্রমেই স্নান হয়ে যাচ্ছে। শৈশবজীবনে কিরে বাবার জন্ত প্রাণ আবার চকল হয়ে উঠে। আর যখন বুঝি যে কিরে বাওয়া অসম্ভব, তখন একা যসে সেই সোনালী শৈশব-জীবনের কথাই ভাবি, ক্ষণিকের ভরে আনন্দের উৎস এখানে আবার সজীব হয়ে উঠে, মন্বাকিনী ধারার কল্লোল বাস্তব-জীবনে আবার শুনতে পাই।

সুন্দর বনের নদীপথে

কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম-এ, এম-এল-এ

দূরে খুলনার নদীতীরের আলো, একটা লাইট হাউসের আলো পাক খাচ্ছে, আমাদের জাহাজ আড়কাটার জন্ত ঘন ঘন বাঁশী বাজাচ্ছে।

সকালে যখন উঠলাম তখন আকাশ স্নিগ্ধ নির্মল হয়ে গেছে। সুন্দরবন ও খুলনার সীমানা পার হয়ে যশোরের দিকে এগোচ্ছি। খুলনা থেকে বরিশাল যাবার চুটা পথ আছে। খুলনা থেকে সিধে আঠারবাঁকী নদী হয়ে মোল্লাহাট যাওয়া যায়। কিন্তু এ নদীতে সব সময়ে জল থাকে না, জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এ নদীতে যাওয়া চলে, তাও খুলনা অভিমুখী ষ্টীমার ছাড়া উল্টো পথের ষ্টীমার নাকি তখনও যেতে পারে না। সেজন্ত আমাদের একটু ঘুরে কালিয়া-টোনা হয়ে মোল্লাহাট যেতে হচ্ছে। ভোর বেলায় ডেকে বেরিয়ে দেখি চারপাশের দৃশ্য সম্পূর্ণ বদলে গেছে। বন আর সবুজের কোন হাতছানি নেই। চারপাশে যশোর জেলার নিজস্ব বড় বড় গাছ, ধানখেত, গ্রাম, গঞ্জ, তার মধ্যে মধ্যে ফুট আড়াইশো তিনশো চওড়া নদী বয়ে চলেছে। জল খুব বেশী নেই, জায়গায় জায়গায় জলের মধ্যে বাঁশ পুঁতে জাহাজের যাবার পথের ইঙ্গিত

দেওয়া আছে, যাতে জাহাজ কম জলে গিয়ে না পড়ে। নদীর ধারে ধারে নারিকেল গাছ, বট এবং অগ্নাত বড় বড় গাছ, লোকজন স্নান করছে, কাপড় কাচছে, ছেলেরা খেলা করছে। খালাসিদের জিজ্ঞেস করে জানা গেল, গাজির খাল পার হয়ে এসে আমরা আলিবক্স নদীতে পড়েছি। আসলে নদীটির নাম হালিফ্যাক্স চ্যানেল, এরা তার রূপ বানিয়েছে আলিবক্স নদী। একটু পরেই নবগ্রাম, বারইপাড়া পার হয়ে প্রসিদ্ধ গ্রাম কালিয়া পার হওয়া গেল।

আমাদের বিভিন্ন জায়গার নাম জানবার কোতুল দেখে ষ্টীমারের লোকজন সম্ভবতঃ ভয় পেয়েছে। সারো মদন মিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে কেবল তিনটি অক্ষর শোনা যায়—“জানি নে”। যে আড়কাটাটা খুলনায় উঠেছে তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বেশ বসছিল, কিন্তু যেই কাগজে নামগুলো লেখা হল—অমনই সে বার দুই তিন ‘ল্যাথ্‌ছেন ক্যান’ বলে সেই যে মুখ বন্ধ করল আর তার মুখ থোলানো গেল না। অগত্যা এই ষ্টীমারের ক্রীক ভদ্রলোকই আমাদের একমাত্র সহায়। তাঁকে অভুলবাবুর ‘নদীপথে’ পড়তে দেওয়া হল, পড়ে তিনি বললেন ভদ্রলোক রসিকও

বটেন সাহিত্যিকও বটেন, কিন্তু একজায়গায় একটু ভুল করেছেন। যে জায়গাটিকে তিনি মধুমতী বলেছেন—মধুমতী আসলে তার একটু পরে, টোনার কাছে। ও জায়গাটা ঐ ‘আলিবক্‌ন’ নদী।

টোনা পার হয়ে আমরা প্রকৃতই মধুমতীতে পড়লাম। নদীর ধারে কতকগুলি টিনের গুদাম ঘর, লোকজন যাওয়া আসা করছে, দু'একটা ষ্ট্রামার চলছে। পাড়ের ধারে অজস্র নারিকেল সুপারি গাছ, টিনের ঘর, গ্রামের কর্মব্যস্ততা। এখানে চালা ঘরের চেয়ে টিনের ঘরই বেশী। নদীর পাড় দিয়ে লোকে হেঁটে হেঁটে চলেছে—ঘর বাড়ী, গরু বাছুর। এক-আধটা ছেলে বাছুরকে জল খাওয়াতে এনেছে, অত্যন্ত ছোট ছোট জেনেডিঙি ইত্যন্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও কোথাও নদীর ধারে মেয়েরা বাসন মাজছে।

সাড়ে বারটার সময় মোল্লাহাট পার হলুম। কিছুদিন পূর্বে সাম্প্রদায়িক অশান্তির জ্ঞাত মোল্লাহাটের নাম ঘন ঘন শোনা গিয়েছিল। এখানে আড়কাটা বদল হল। নতুন আড়কাটার নাম আবদুলগণি, বাড়ী নোয়াখালী। লোকটা খুব ভদ্র এবং বেশ চটপটে। এক-আধঘণ্টা অন্তর আমাদের নানা কথা বুঝিয়ে দিতে লাগল এবং আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়তা করতে লাগল। সারাদিন মধুমতীতে চলেছি। দুপাশে নতুন কিছু নেই, যেমন রেলগাড়ী থেকে বাংলার এ অঞ্চলের দৃশ্য সাধারণতঃ দেখা যায়, তেমনি। নদীর ধারে ধানক্ষেত, ধান ভাল হয় নি, অনেক জায়গায় হলদে আভা হয়ে গেছে। একটু দূরে বড় গাছপালার সারি। বোঝা গেল বর্ষাকালে নদীর সীমানা সেই পর্যন্ত। যতই বরিশালের দিকে এগোচ্ছি ততই নদীর সুস্পষ্ট পাড় মিলিয়ে আসছে। নদীর প্রস্থ বেশী না হলেও ধারে অল্প অল্প জল, ধানখেত ও চরের মধ্যে খানিকটা খানিকটা প্রবেশ করেছে। অনেকগুলি বিপরীতগামী ষ্ট্রামারের সঙ্গে দেখা হল, তার মধ্যে একটার নাম ‘মহামুনি’, আর একটার নাম ‘কানাডা’!

বিকেল পাঁচটায় নাজিরপুর পার হলুম। নদী থেকে ছোট গঙ্গা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। একটু দূরেই একটা হাট বসেছে দেখা গেল। মধুমতী ও আর একটা ছোট খালের মাঝে হাটটি বসেছে। কয়েকটা ছোট ছোট চালা, ছোট নৌকোতে কিছু কিছু জিনিষ, কয়েক শ'

লোক কেনাবেচা করছে। একটা খুব ছোট মেয়ে (বছর তিনচারেকের হবে) খুব টকটকে লাল শাড়ী পরে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ছলিয়ে নদীর ধারে হাটের পাশে বেশ মুরুবির মত পায়চারি করছে।

পরের স্টেশন শ্রীরামকাটিতেও দেখা গেল হাট বসেছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা, অজস্র ছোট ছোট নৌকায় লোকে হাট থেকে ফিরছে। দুই একজন আরোহীও কিছু সওদা নিয়ে নৌকোগুলি বেয়ে তন্ম তন্ম করে চলেছে। দুপাশে ঘন নারিকেল সুপারির বন। এক একটা জায়গায় আর একটা নদী মধুমতীতে এসে মিশেছে। সেখানে প্রায়ই একটা ‘y’ অক্ষরের মত হয়েছে। আমরা নীচের থেকে আসছি, নজরে পড়ছে দুইদিকে দুই বাছ বিস্তৃত হয়ে গেছে, সামনেটা গোল হয়ে রয়েছে, বড় বড় গাছ। ঠিক মনে হয়, সামনে



মাদারিপুর

আর রাস্তা নেই, আমরা যেন ঐ সামনের বাগানে গিয়ে ঢুকব।

এ দেশের একটা বিশেষত্ব হচ্ছে—বড় বড় ধানখেতের মধ্যে এইরকম বড় গাছের খানিকটা করে ঘন সন্নিবেশ। তার একটা কারণ আছে। শোনা গেল, এখানে এবং নোয়াখালিতেও, লোকে বাড়ী করবার সময় প্রথমে একটা পুকুর কাটে, তার মাটি এক পাড়ে উঁচু করে সেখানে বাড়ী করে। তারপর চারদিকে নানা রকম গাছ লাগিয়ে দেয়। সুতরাং অব্যবহৃত কাঁচাসবুজ ধানখেতের মধ্যে বড় বড় গাছের গাঢ় সবুজ দ্বীপ দেখলেই বুঝতে হবে ওগুলি বসতি—ছোট দ্বীপগুলি এক-আধটা বাড়ী, বড়গুলি এক-একটা পাড়া।

ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে, নদীর ধারে দু'একটা আলো দেখা

যাচ্ছে, এমন সময় আমরা হুগলারহাট পৌঁছলাম। হুগলারহাট একটা জংশন। এর থেকে একদিকে নদীপথে বাগেরহাটের দিকে যাওয়া যায়। অন্যদিকে বরিশাল। আমরা বাগেরহাটের রাস্তা ত্যাগ করে বরিশাল-অভিমুখে কাউথালীর দিকে এগিয়ে চললাম। আড়কাটা আমাদের জানালে যে কাউথালীতে ঘণ্টা দুই নঙ্গর হবে। কাউথালী থেকে প্রায় ঝালাকাটা পর্যন্ত একটা সরু খাল দিয়ে যেতে হয়; এই বারগী খালটা এতই সরু যে তা দিয়ে এক সঙ্গে আপ ও ডাউন ষ্টীমার যেতে পারে না। সেইজন্য ডাউন বরিশাল ‘ইস্প্রিট’ (Express) জাহাজ খুলনার দিকে না বেরিয়ে গেলে বারগী খালে ঢোকা যাবে না। আমরা কাউথালী পৌঁছবার মুখেই দেখলুম ষ্টীমার ট্রেনে একটা লাল সিগনাল জ্বলছে। অতএব দাঁড়ান গেল। একটু পরেই আর একটা ষ্টীমার পিছন থেকে এসে আমাদের ঠিক সামনে নঙ্গর করলো। এই ষ্টীমারের সারেংটা নিশ্চয়ই কিছু চঞ্চল প্রকৃতির, আমাদের মদন মিয়ার মত পাকা ধীর স্থির নয়। এগিয়ে নঙ্গর করার অর্থ, সে আমাদের আগেই খালে ঢুকবে। থেকে থেকে সার্চলাইট জ্বলছে এবং বাঁশী বাজাচ্ছে। আমাদের সারেং-এর সেদিকে জ্রঙ্কপ নেই, সে নিশ্চিন্তে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে বসেছে। কিছুক্ষণ বাদেই ‘ইস্প্রিট’ জাহাজ আলোয় ঝলমল করতে করতে খাল থেকে বেরিয়ে কাউথালী ট্রেনে লাগল, যাত্রী নিয়ে চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চলে গেল। তবু বাতি সবুজ হয় না। অন্য ষ্টীমারটি ঘন ঘন বাঁশী দিচ্ছে, কিন্তু আমাদের সারেং অটল। সে চোঙা দিয়ে কাউথালী ট্রেনের সঙ্গে পূর্বেই কথা কয়ে জেনেছে যে ‘ইস্প্রিট’ জাহাজ আসার সুযোগ নিয়ে আরও একটা ষ্টীমার খালে ঢুকে পড়েছে, সেটা না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, খালের অপর মুখ থেকে এ মুখে এই টেলিফোন এসেছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর দ্বিতীয় ষ্টীমারটা এসে পৌঁছল। আমাদের সহযাত্রী অপর ষ্টীমারটা নঙ্গর তুলে আলো জ্বলে দাঁড়িয়েছিল, এই ষ্টীমারটা পৌঁছান মাত্র সিগনাল বাতি সাদা বা সবুজ হবার আগেই সে রওনা হল। মদন মিয়ার চোখে এটা হল Violation of the rules of the game, আমাদের জাহাজের মাথার উপর থেকে গম্ভীর

কণ্ঠে অপর জাহাজটিকে উদ্দেশ্য করে বললে “সাদা বাতি অয় নাই, চলি যাও যে?” এই বলে গম্ভীরতর কণ্ঠে আদেশ দিল, “আবেদ, নঙ্গর তোলা।” ধীরে ধীরে নঙ্গর তুলে আমরা মন্থর গতিতে বানরীপাড়ার খাল বাঁয়ে রেখে কাউথালীর খালে প্রবেশ করলাম। অল্প কোয়াশা, সার্চলাইট ভাল খেলছে না। শুনলাম রাত্রি দুটো তিনটোর সময় বরিশাল পার হব। আমাদের ছোট সারেং এমতাজ আলি দেওয়ান বলে গেল যে স্রোতের সাহায্য পেলে আমরা আর ছত্রিশ ঘণ্টায় গোয়ালন্দ পৌঁছব।

মঙ্গলবার—

ভোর বেলায় কেবিন থেকে বেরিয়ে দেখি একটা বড় নদীতে এসে পড়েছি। ষ্টীমার দাঁড়িয়েছে এবং একজন পাইলট নেমে যাচ্ছে। এ হল আমাদের চতুর্থ আড়কাটা, বোধ হয় ঝালকাটিতে উঠেছিল, এখানে নেমে গেল। নতুন যে পাইলট উঠে এল তার নাম লালজী—অতি বুদ্ধ, খালি গায়ে একটা চাদর জড়ান। তাকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল যে জায়গাটার নাম নন্দীবাজার, যমুনা নদীর উপরে; আমরা মোড় নিয়েই আড়িয়ল, খাঁয় পড়ব এবং মাদারিপূর পর্যন্ত আড়িয়ল থাঁ হয়ে একটা খালে ঢুকব এবং সেই খাল দিয়ে চরমুগুরিয়া হয়ে কুতবপুরে পদ্মায় পড়ব। রাত্রি তিনটোর বরিশাল পার হয়েছি।

আড়িয়ল থাঁ। নামটা শোনবামাত্র সমস্ত কল্পনা উন্নত হয়ে উঠল। কেন জানি না, পূর্ববঙ্গের সমস্ত নদীর মধ্যে এই নদীর নামটা ছেলেবেলা হতেই আমার কাছে সব চেয়ে রোমাঞ্চকর মনে হয়েছে। পদ্মা অবশ্য সব চেয়ে বড় নদী, তার সঙ্গে পরিচয়ও অল্প বিস্তর আছে—আড়িয়ল থাঁ আমার সম্পূর্ণ কল্পনার নদী, একেবারেই অদেখা—তবু কতদিন যে পদ্মার চেয়েও এই নামটিতে বেশী রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি তার ইয়ত্তা নেই। বোধ হয় নামটির মধ্যে মুসলমানি আমেজ এবং তার সঙ্গে কেমন যেন নবাব-বাদশাহী ঐশ্বর্য ও উদ্ধামতার ধারণা (‘থাঁ’ বলতে কেমন যেন উদ্ধাম পুরুষালি majestyর কথা মনে আসে।)—আর সেই সঙ্গে ছেলেবেলায় পড়া কোনও একটা উপন্যাসে বর্ষার উন্নত আড়িয়ল খাঁর উদ্দাম ডাক ও উদ্ধাম কল্লুরোলের বর্ণনা—এ দুটি মনের মধ্যে গভীর হয়ে বসে আছে। জাই আড়িয়ল

খাঁর নাম শুনে, পশ্চিমবঙ্গবাসী আমি, মন উদ্দাম রোমাঞ্চে বরাবরই চঞ্চল হয়ে ওঠে, এতই চঞ্চল হয় যে পদ্মার নামেও তেমন হয় না। বইয়ে পড়া সেই আড়িয়ল খাঁর অশাস্ত উদ্গাদ ডাক আজও যেন আমার মনের মধ্যে ডাকতে থাকে।

সেই আড়িয়ল খাঁ! সাগ্রহে চেয়ে আছি—আমরা নদীবাজার পার হয়ে আস্তে আস্তে আড়িয়ল খাঁয়ে এসে ঢুকলাম। এই কি সেই নদী? কূলে কূলে ভরা, পাড়গুলি জলের সঙ্গে মিশে গেছে (এদিককার কোন নদীরই তটভূমি উচু নয়, একেবারে জলের লাগোয়া, বর্ষাকালে নিশ্চয়ই ছপাশে বহুদূর প্রাবিত হয়ে যায়), এক মাইল দেড় মাইল চওড়া। কিন্তু বড় গাছের সারি তটভূমি হতে বহু দূরে, দুধারের বড় গাছের সারের মধ্যে ব্যবধান আড়াই তিন মাইল হবে। বোঝা গেল, এখন যেখানে ধানখেত বা চর, বর্ষায় সেগুলি প্রাবিত হয়ে দুই ধারের বড় গাছের সার পর্যন্ত নদীর সীমানা বিস্তৃত হয়। এখন নদী তার চেয়ে বহু ক্ষীণকায়—মোটের উপর শাস্তও। কিন্তু খুলনা-যশোর জেলার নদীর মত এ আর ঘরোয়া নদী নয়। ধারে বিশেষ কোনই বসতি নেই। মধ্যে মধ্যে ধানের ক্ষেত অথবা চর—আর ধুঁধু করছে নদী। কচিং ছু একটা টিনের ঘর। আশ্চর্য লাগল, যখন নদী বর্ষায় চারপাশ প্রাবিত করে বহুদূর পর্যন্ত প্রবেশ করে তখন এই ঘরগুলি ভেসে যায় না? আর ভেসে না গেলেও এরা থাকে কেমন করে? গ্রাম তো বহুদূরে? উন্নত জলরাশির মধ্যে একটি ছোট টিনের ঘরে একটি কি দুটি প্রাণী থাকে কি করে? নিশ্চয়ই নদীর সঙ্গে তাদের মিতালি আছে। যখন বান ডেকে নদী তাদের চারপাশে ঘিরে ধরে তখন তারাও নিশ্চয়ই জোর হাতে বৈঠা ধরে নদী পার হতে একটুও ইতস্ততঃ করে না। আর ঘরোয়া কোনও দৃশ্যও চোখে পড়ে না, যেমন মধুমতীর পাশে পাশে পড়ে। অতুলবাবু ঠিকই লিখেছেন যে “এ নদীতে উদার পদ্মার মুক্তির ডাক এসে পৌঁচেছে।” উপরে শেষ শরতের নির্মল প্রসন্ন আকাশ, সাদা সাদা মেঘ, নীচে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর ফাঁকা, কোনও কিছুতে দৃষ্টি রুদ্ধ হবার নেই, বাকের মুখে নদীর সীমানা পাওয়া যায় না; এদিক ঞ্জিক্ বড় বড় খাল বেরিয়েছে, ভাইনে এবং বায়ে বহুদূরে বড় গাছের সার ঞ্জৎ নীলাভ হয়ে দেখা

যাচ্ছে, কাঁচা হলুদের মত রোদে ধানখেতগুলি অপক্লপ দেখাচ্ছে, কচিং ছু’ চারটে পালতোলা নৌকো চলছে। আমরা স্থিরগতিতে বিনা আয়াসে জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, গায়ে ফুরফুরে হাওয়া লাগছে, মন কেমন একটা অনির্বচনীয় রসে ডুবে আছে।

বেলা একটার সময় নদীর বাঁকে মাদারিপুর দেখা গেল। নদীর ধারে টিনের ঘর, ষ্টীমার ষ্টেশন, কিছু নৌকা। মিনিট দশেকের মধ্যেই আর একটা বাঁক পার হয়ে চরমুণ্ডিয়া দেখা গেল। গোয়ালন্দর আগে কোথায়ও আমাদের থামবার কথা নয়। কিন্তু এখানে আমাদের একটা ফ্ল্যাট ছাড়তে হবে, তাছাড়া আমাদের কিছু সজ্জী কিনবার দরকার হওয়ায় সারংকে থামবার জন্ত অনুরোধ করার ফলে এখানে ষ্টীমার থামল। আজ



দূর হইতে গোয়ালন্দ

হাটবার, হাট লেগেছে। তরকারির মধ্যে বেগুন, আলু, পেঁয়াজ, হলুদ বিক্রি হচ্ছে। আম পাওয়া গেল। ভাল কলাও পাওয়া গেল। হাটে রকমারি জিনিষ চোখে পড়ল। পূর্ববঙ্গে অধুনা বিখ্যাত বা কুখ্যাত সাদা হাঁড়ি ও কালো হাঁড়ি বিক্রি হচ্ছে। শোনা যায়, সাম্প্রদায়িক বিভেদ এতই চরমে উঠেছে যে দুই সম্প্রদায় একই রঙের হাঁড়িও বরদাস্ত করতে পারে না। আলাদা রঙের হাঁড়ি ব্যবহার করে। মাটির ছাঁচ (পিঠে গড়বার) বিক্রি করতে এনেছে। এক জায়গায় দেখলাম বেদের মেয়েরা চিকিৎসা করছে, সামনে নানা রকম হাড় জড়িবাঁটা নিয়ে বসে আছে—তারই সাহায্যে মাথাধরা, বাত ইত্যাদি রোগের চিকিৎসা চলছে। কিন্তু মাছ বা দুধ অনেক সন্ধান করেও পাওয়া গেল না। পশ্চিম-বাংলার লোকদের কাছে পূর্ববঙ্গে

স্থলভ দুধ ও মাছ প্রায় গল্প কথার মত লোভনীয়, কিন্তু সেই দুটাই অল্পপস্থিত। যুদ্ধের ছায়া এসব সুখ সুবিধা শুবে নিয়েছে। তার উপর এবার এসব অঞ্চলে জলপ্রাবন হয়ে যাওয়ায় তরিতরকারী সবই দুর্মূল্য—বাইরের আমদানি জিনিষে চলছে। একটা আম পাঁচ আনা, বেগুন আট আনা সের, আলু পাঁচ সিকে সের, কই মাছ তিন টাকা কুড়ি। আমাদের সারেং এবং খালাসিরা কিছু মুরগী কিনল, বড় মুরগী একটীর দর সাড়ে তিন চার টাকা।

চরমুগুরিয়ায় একটা ক্ল্যাট ছাড়া হল বটে, কিন্তু নতুন একটা এসে জুটল। আমাদের সিধে গোয়ালন্দ যাবার কথা ছিল, কিন্তু এটাকে তারপাশায় পৌঁছে দিয়ে তবে গোয়ালন্দ যাবার অর্ডার এসেছে। তার অর্থ, আমরা কুতবপুরে পদ্মায় পড়ে বাঁয়ে না বেকে অকারণে ডানদিকে তারপাশা পর্যন্ত যাব। এতে অবশ্য আমাদের লোকসানের চেয়ে লাভই হল। ঈমার গোয়ালন্দ পৌঁছানর কথা ছিল ভোরবেলায়, অথচ আমাদের চট্টগ্রাম এক্সপ্রেসের জন্ত বেলা তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হত। যদি ঈমার বেলা এগারোটার সময় গোয়ালন্দ পৌঁছায় তাহলে স্নানাহার করে বেশ নিশ্চিন্তে নামা যেতে পারবে, অপেক্ষাও করতে হবে কম, পদ্মার দৃশ্যও কিছু দেখা যাবে।

চরমুগুরিয়ার কিছু আগেই আড়িয়ল খা ত্যাগ করে চরমুগুরিয়ার খাল ও ময়নাকাটার খাল হয়ে আমরা কুতবপুরের দিকে অগ্রর হচ্ছিলাম। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা আটটার সময় কুতবপুর পৌঁছন গেল। গুনলাম প্রকৃত পদ্মায় পড়তে আমাদের প্রায় আরও একঘণ্টা লাগবে।

সুপ্রবাস—

কাল প্রায় দশটা রাত্রে দেখা গেল ঈমারের সার্চলাইটে একদিককার কূল পাচ্ছে বটে কিন্তু অত্রদিকের কূল পাচ্ছে না। সেই সঙ্গে জলের চেহারাও বদলে গেল। বোঝা গেল পদ্মায় পড়েছি। রাত্রি বারটা নাগাং ভাগ্যকূল পৌঁছে আমাদের সঙ্গী ক্ল্যাটটিকে সেখানে রেখে তারপাশা-গামী ক্ল্যাটটিকে নিয়ে তারপাশা রওনা হলুম। সেখানে সে ক্ল্যাটটিকে পৌঁছে দিয়ে ফিরবার পথে আমাদের সঙ্গী ক্ল্যাটটিকে আবার নিয়ে গোয়ালন্দর দিকে যাত্রা শুরু হল। ভোরবেলায় আলো ফুটতেই চোখে পড়ল পদ্মার বিরাত

জলরাশি; আমরা ডান পাড় ঘেঁষে চলেছি, বাঁ পাশের পাড় নজরেই পড়ে না, শুধু নীলাভ রেখা চোখে পড়ে মাত্র। দু একটা সাদা-গেরুয়া পাল-তোলা নৌকো ভেসে আসছে। পূর্বে পদ্মায় বহু নৌকো থাকত, এখন তার সংখ্যান্তর কারণ বোধ হয় নৌকা-বিতাড়ন নীতি। স্থানে স্থানে পাড় ভাঙছে, খেজুর গাছ কয়েকটা ভাঙনের মুখে জলে ঝুঁকে পড়েছে। নানা ঈমার যাওয়া আসা করছে। ‘গুরখা’ ও ‘ভামো’ বলে দুটা ঈমার সৈন্ত বোঝাই হয়ে গোয়ালন্দের দিকে চলে গেল। আপ ঢাকা এক্সপ্রেসের ঈমার আমাদের পার হয়ে ঢাকা অভিমুখে গেল।

প্রায় বারটার সময় আমরা গোয়ালন্দে পৌঁছলাম। গোয়ালন্দ একটা খুব বড় গঞ্জ বলে ধারণা ছিল, কিন্তু নদীর ধারে তার কোনও পরিচয় মিললো না। শুটিকয় টিনের ঘর, একটা ক্ল্যাটে স্টেশন-আফিস, একটা ওয়েটিং ক্ল্যাট, সাত আটটা ঈমার দাঁড়িয়ে আছে, ‘এমু’ নামক চাঁদপুরযাত্রী ঈমার আপ চট্টগ্রাম এক্সপ্রেসের জন্ত ঘাটে লেগে আছে, ‘ভুঁইসা’ নামে একখানি ছোটো লঞ্চ এদিক ওদিক যাতায়াত করছে। মাছের বাজার শোনা গেল একমাইল দূরে।

সারেংকে বিদায় জানিয়ে আমরা ধীরে ধীরে ঈমার ছেড়ে নেমে এলাম। ক’দিন ঈমারে ঘর বাঁধার পর তা ছাড়তে যেন মায়া লাগছিল। নদীপথ এবং জলযানের সঙ্গে আত্মীয়তা ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছে। আমাদের নামিয়ে দিয়ে কোহিনুরানী ব্রহ্মপুত্র অভিমুখে রওনা হল। আমরাও অপেক্ষমান ডাউন চট্টগ্রাম এক্সপ্রেসে উঠে বসলাম।

বাস্তবিক বাংলাদেশের কত বিচিত্র রূপ আছে তা ধারা বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল দেখেন নি তাঁরা অনুভব করতে পারবেন না। একদিকে বীরভূমের কাঁকর ছড়ানো লাল-গেরুয়া মাঠ আর তালবন শালবন, অত্রদিকে সুন্দরবনের জলে-ভরা গাছে-ঢাকানিবিড় শ্রামল সৌন্দর্য—একদিকে রাঢ়ের অব্যবহিত দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, অত্রদিকে পদ্মার দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশি—এগুলির আশ্বাদ এতই বিচিত্র এবং নতুন রকম যে কথায় তা বোঝানো যায় না। বিশেষতঃ সুন্দরবনের দৃশ্য একেবারেই নতুন মনে হয়। প্রকৃতি নিজে তাকে যেন বাগান সাজিয়েছেন, সে বাগান আজও তার আদিম সৌকুমার্য থেকে ভ্রষ্ট হয় নি। গাছে জলে ছোঁয়াছুঁয়ি, বড় নদী ছোট খাল মাটিকে চক্চকে করে রেখেছে, রস

জোগাচ্ছে ভেতরে ভেতরে। ছুপাশে সবুজ যবনিকা, তার মধ্যে রূপালি জল একখানি বাঁকা ইম্পাতের ফলার মত ঘুরে ঘুরে গিয়েছে, চারপাশে গম্ভীর অথচ প্রসন্ন শান্তি—কলিকাতাবাসীর পক্ষে এ অল্পভূতি একেবারেই নতুন। ধীরে কলিকাতার অবিরাম কলকোলাহলে অভ্যস্ত, কানে দিনরাত কোনও না কোনও আওয়াজ প্রবেশ করবেই,

গম্ভীর নিখর অন্ধকার কখনও দেখা যায় না, কোনও না কোনও আলো রাত্রিকে দ্রুত করবেই—তাদের পক্ষে এই বি'বি' ডাকা নিশ্চিন্ততার এবং জোনাকি জ্বলা অন্ধকারের নিবিড় প্রশান্তি আশ্চর্যরকম মানসিক বিশ্রাম। আর শুধু বিশ্রাম নয়, সেই সঙ্গে নতুন আশ্বাস আর বিচিত্র অল্পভূতি।

মিশরের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী *

আমি মিঃ মহীউদ্দিনের সঙ্গে রওয়াক্-উল্-হুদু'এর দিকে রওনা হ'লাম। আজ্‌হার'এর শেষ সীমানাস্থিত বহু প্রাচীন ইমারৎ ভেঙ্গে ফেলা হ'য়েছে। তার সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র মসজিদও নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে। কারণ এই প্রান্তরে নতুন ক'রে আজ্‌হার'এর জঙ্গ গৃহবাটিকা নির্মিত হ'বে। আমরা আজ্‌হার' বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক মাদ্রাসা দেখে নিলাম। ছোট ছোট শিশুরা বেকে ব'সে ব্লাক-বোর্ড লক্ষ্য ক'রে কবিতা মুখস্থ করছিল হ্রস্ব বৈধে, যেমনি ক'রে আমাদের দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিশুরা অভ্যাস ক'রে। আজ্‌হার'এর প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষালয়গুলি সবই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। যে প্রাথমিক পাঠ অভ্যাস করে এবং যে অত্যুচ্চ শ্রেণীতে গবেষণা করে, উভয়েই আল্-মাজহারী। মিঃ মহীউদ্দিন বলেন যে, আজ্‌হার' সম্বন্ধে পৃথিবীর বহু স্থানে অনেক ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে—একজন আজ্‌হারী বলে পরিচয় দিলেই তাকে মুসলিম শাস্ত্রে বিরাট পণ্ডিত ব'লে মনে করা হয়। ভারতবর্ষে দু'একটি মুসলমান আজ্‌হার'এর অতি প্রাথমিক শিক্ষালভ ক'রে নিজের শেখ ব'লে পরিচয় দিয়েছে এবং লোকচক্ষুতে যথেষ্ট শ্রদ্ধা অর্জন ক'রেছে। অবশ্য আজ্‌হার'এর শেখ,—যিনি সমস্ত স্তরগুলি নিয়মিতভাবে অতিক্রম ক'রেছেন—তিনি পণ্ডিত। এই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাশেই রওয়াক্-উল্-হুদু'।

আজ্‌হার' বিশ্ববিদ্যালয়ের জঙ্গ বহু বৃত্তি ও দান র'য়েছে। সেই অর্থের উপস্থল থেকে এবং সাময়িক দানের অর্থ থেকে বহু ছাত্রের বাসস্থান এবং খাতের ব্যবস্থা করা হয়। বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষে কেহ কেহ সাময়িক খাতাদি আজ্‌হার'এর ছাত্রগণকে 'খররাত' করেন। বর্তমানে ভারতবর্ষ ও চীন ভিন্ন পৃথিবীর আর সকল দেশের রাষ্ট্রপতি মুসলমান শিক্ষার্থীদের জঙ্গ বিচিত্র রওয়াক্ তৈরী ক'রেছেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁ'রা তাঁ'দের ছাত্রদের বৃত্তির ব্যবস্থাও ক'রেছেন। আজ্‌হার'এর সমস্ত ছাত্রই বিনা বেতনে শিক্ষা পায়। পূর্বে তৎসঙ্গে প্রতিদিন ৮শ পর্যন্ত হিসাবে খাতের জঙ্গ খররাত পোত। ইদানীং ভারতবর্ষ ও চীনের (জাভা, হুবায়া,

ইন্দোনেশিয়া) ছাত্রেরা এই দান গ্রহণ করে। কোন কোন ক্ষেত্রে ওয়াকাক্ (দেবোত্তর বিভাগ) একটু বেশী সাহায্য করেন। রওয়াক্-উল্-হুদু' আজ্‌হার'এর ছাত্রাবাসের অংশবিশেষ। মিশরে মাটির নীচে ঘর তৈরী হয়। অবশ্য সাধারণতঃ মাটির নীচের ঘর শুদাম, চাকর ও কর্মচারীর বাসস্থান এবং রন্ধনশালা রূপে ব্যবহৃত হয়।



বেদুইন পরিচ্ছদে লেখক

রওয়াক্-উল্-হুদু' পশ্চিমমুখী বারান্দায়ুক্ত একটি ভূ-নির্মিত প্রকোষ্ঠ; এই প্রকোষ্ঠে দুইটি কক্ষ আছে। ভৈরবপত্রের মধ্যে একটি খাত এবং একখানি কবল। প্রতি বৎসর শীতকালে ছাত্রদের একখানি ক'রে কবল খররাত করা হয়। বারান্দার জলের কল ও রন্ধনের ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে এই রওয়াক্-উল্-হুদু'ে দুইজন বাঙ্গালী মুসলমান এবং একজন

চীনদেশীয় মুসলমান ছাত্র আছেন। উদ্দেশ্যে একজন প্রায় দশ বৎসর আছেন। তাঁর নিবাস মুর্শিদাবাদ জেলায়, নাম লোকমান সিদ্দিকী। বিভিন্ন পাবনার অধিবাসী, মিশরে নূতন এসেছেন, পায়ে হাঁটা পথে জেল্লালেম থেকে অভ্যস্ত কষ্ট সহ্য করে। তিনি এখনও আজহারএ ছাত্ররূপে গৃহীত হ'বার অমুখতি পান নাই। তিনি মিঃ মহীউদ্দিনকে অধ্যাপক হাবিবকে বলে তাঁর বাসস্থানের একটা ব্যবস্থা ক'রার অনুরোধ ক'রলেন। লোকমান সিদ্দিকী আমার কাছে দুঃখ ক'রলেন—রওশাক্-উল্-হুদয়ের “মুদীর” (সচিব) একজন মাজাজী মুসলমান। তিনি বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে অভ্যস্ত ঘৃণা করেন এবং এই নিয়ে লোকমানের সঙ্গে প্রায়ই বচসা হয়। শেষ পর্যন্ত কয়েক মাস আগে লোকমান বাঙ্গালীর এই অপমান সহ্য ক'রতে না পেরে মাজাজীটির মাথায় লণ্ডাঘাত করে। এই ব্যাপারটি আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল। লোকমান এই কথাগুলি খুব গর্বের সঙ্গে আমাদের বলে গেলেন। তিনি আমাকে তাঁর রওশাক্কে



চা-দীপ—আজিজাউল-সার

এসে একদিন তাঁর সঙ্গে আহারাদি ক'রতে অনুরোধ ক'রলেন। এই প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রের হৃজনতা এবং আত্ম-সম্মান জ্ঞান আমার বেশ ভাল লাগল।

লোকমান আমাকে বলেন,—এখানে আবু নসর নামক একজন ভূপালনিবাসী মুসলমান প্রায় তুড়ি বৎসর আছেন। তাঁকে নিয়ে কীছই আপনার সঙ্গে দেখা ক'রব। আমরা রওশাক্ থেকে প্রায় দেড়টার সময় কিরে এসে আজহার মসজিদে প্রবেশ ক'রলাম।

৬ই অক্টোবর, '৪৪

আজকে ভোরবেলা ওয়াই-এম-সি-এতে কাটলাম। পরগুর আপানী বুদ্ধবৃষ্টির পাশে দাঁড়িয়ে তোলা ছবি ভাগলপুরে পাঠিয়ে দিলাম। আমার মাথার আজাখান টুপী দেখে আমারই হাসি পাচ্ছিল। ছপুরবেলা আমার ঘরে একজন মাজাজী, বৃদ্ধের হাবিদার কেরানী এলেন। ওয়াই-এম-সি-এ সোলজার্স ক্লাবে মাজাজীর সংখ্যাই বেশী। এরা এম্-ই-এক্-

(মিডেল-ইট-কোর্স) এর অন্তর্গত। ছোট ছোট ছুটিগুলি এরা এই ওয়াই-এম-সি-এ সোলজার্স ক্লাবেই কাটার। এখানে গান, বাজনা, রেডিও, খবরের কাগজ, তাস, পাশা, দাবা, পিঙ্কপণ্ড, কেরম খেলার বন্দোবস্ত র'য়েছে। এই কাট্টিনে নিত্য ব্যবহারের অনেক জিনিষ কিনতে পাওয়া যায়, যথা,—খাম, পোটকার্ড, কাগজ, ডাকটিকিট, গামছা, মোজা, আঁড়ারওয়া, মাথার তেল, চিকলী, ব্রস, চকলেট, টকি ইত্যাদি। সবচেয়ে বেশী বিক্রয় হয় সিগারেট। মিশরীয় সিগারেটের বাইরে খুব নাম আছে, যদিও এখানে কোন তামাক পাতা জন্মায় না। সিগারেটের নাম এখানে ভারতবর্ষের চেয়ে তিনগুণ। বাটার একটি জুতার শোকান এই ওয়াই-এম-সি-এ কাট্টিনে আছে। চা, হিন্দুস্থানি সেও, লাডু, জিলিপীও পাওয়া যায়। ভোর আটটা থেকে দুটো, এবং বিকাল চারটে থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত খোলা থাকে। ভোরবেলা ব্রেকফাস্টের জন্য ডিম, পাওরটি, মাখন, চা, পাওয়া যায়। দুপুরে ডিনারের জন্য অনেক রকম বন্দোবস্ত র'য়েছে। বার বেমন অভিক্রি সেুনগদ দাম দিয়ে তাই খেতে পারে, অবশ্য অভিসার এবং সাধারণ সৈন্তদের মধ্যে একই জিনিষের



খানী বুদ্ধবৃষ্টির পাদপীঠে লেখক

দামের তারতম্য আছে। রাতে ডিনারেরও তাই ব্যবস্থা। প্রত্যেককে শোবার ঘরের জন্য ভাড়া দিতে হয় দৈনিক পাঁচ পিরাটার (সাড়ে বার আনা)। তার মধ্যে খাট, তোবক, ছাইটি কবল, একটি বিছানার চাদর,

একটি বালিশ এবং একটি টেবিল বেওয়া হয়। মানের বন্দোবস্ত অফিসারদের বেশ ভাল। কিন্তু সৈন্যদের ব্যবস্থা অতি সাধারণ।

আমার সঙ্গে করেকজন বাঙ্গালী চিকিৎসা বিভাগের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দেখা হ'ল। তার মধ্যে চাটগাঁয়ের মেজর সেন এইমাত্র ইতালি থেকে এসেছেন। পাওয়ার টেবিলে লিবিয়া, গ্রীস এবং ইতালির গল্প ক'রলেন। কাহিনীগুলি খুবই সুন্দর এবং তাঁর অভিজ্ঞতা বিচি্রে।

মিঃ মহীউদ্দিন ছটার সময় আমাকে ফোনে জানালেন,—ডাঃ হাসান তাঁকে আমার বাসস্থান সম্বন্ধে সংবাদ দিয়েছেন। গিজার পথে রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনতিদূরে বায়েৎ-উল-আরাবী নামে একটি আরব দেশীয় ছাত্রাবাসে একটি প্রকোষ্ঠ আমার জন্য নির্ধারিত হ'য়েছে, দক্ষিণা মাসিক দশ পাউণ্ড (১৩৫)। তিনি বলেন যে, কাল আমাকে নিয়ে যাবেন। সেখানে তাঁর অধ্যক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেবেন।

সন্ধ্যার শেষ লোকমান এবং আবু নসর ভূপালী আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। ভূপালী এসেই প্রথমে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, মহী-উদ্দিনের সঙ্গে আমার কি ক'রে পরিচয় হ'লো? এবং আমাকে সাবধান করিয়ে দিলেন যে ওর সঙ্গে বেশী মেলামেশা না করি। কারণ, মহীউদ্দিন একজন গুপ্তচর (?)। এ সংবাদ তিনি ব্রিটিশ কন্সাল্টে থেকে পেয়েছেন। লোকমান এ বিষয়ে ভাল-মন্দ কিছুই বলেন ন'। আমি পানিকরণ শুদ্ধ হ'য়ে আবু নসরের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। ভাবলাম, সত্যি কি তাই? মনে একটু অশান্তি বোধ ক'রলাম।

তারপরে আবু নসর লেখাপড়া সম্বন্ধে এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য ও কর্তৃ-

থারার আলোচনা ক'রলেন। দেখলাম, ভয়লোক লেখাপড়া জানেন। তিনি মহীউদ্দিনের উপর অত্যন্ত রুষ্ট। তিনি নিজেকে মোলানা আবুল কালাম আজাদের ছাত্র বলে পরিচয় দিয়ে পূর্ব অশুভব ক'রলেন, অথচ মিঃ আবদুর রহমান সিদ্দিকীর বন্ধু বলেও খুব ভূশিলাভ ক'রলেন।

১ই অক্টোবর, '৪৪

মিঃ মহীউদ্দিন ন'টার সময় ওয়াই-এম-সি-এতে এলেন। কাল আবু নসরের নিকট থেকে তাঁর বিষয় শুনে মনটা একটু তিক্ত হ'য়ে র'য়েছে। বাইরে তাঁকে কিছু প্রকাশ ক'রলাম না। তবু নিজে একটু সাবধান হ'তে বাধ্য হ'লাম। আমার বায়েৎ-উল-আরাবীর দিকে চলাম। প্রায় ওয়াই-এম-সি-এ থেকে সাত মাইল দূরে শিরামিডের পথে একটা সুন্দর

ত্রিতল গৃহ, উত্তর ও পূর্বদিক উন্মুক্ত। আমার কক্ষটা নীচে। চারটা জানালা র'য়েছে। সামান্য একটু বদবার ঘর, পাশে স্নানাগার ;—সোফা, ড্রেসিং টেবিল, ইজিচেয়ার, রাইটাং টেবিল, ড্রেসিং বুরো, বড় আরনা,—বেশ সুবন্দোবস্ত। বিছানা, শ্রিং-এর খাট, পুরু জাজিম, তোবক, ধবুখবে সাদা বিছানার চাদর, দু'টা কঞ্চল—জিনিবগুলি বেশ ভাল। মানেজার আমাকে খাবারের ঘর, চায়ের ঘর, রন্ধনশালা, স্নানের ঘর,—দেখিয়ে দিলেন। আমি ইচ্ছা করলে বাইরে যেতে পারি,—তিনি ব'লে দিলেন। আমি দশ পাউণ্ডে ঘরটা ভাড়া নিয়ে অগ্রিম টাকা দিতে বাচ্ছি, হঠাৎ মিঃ মহীউদ্দিন ব'লেন—আপনি ইচ্ছা ক'রলে 'তালাবাৎ-উৎ-সারকি-ইনী'এ থাকতে পারেন। তাতে আপনার মাসে দশ পাউণ্ড বেঁচে যাবে। আমি ধন্তবাদ জানিয়ে ব'ললাম,—এটা গরীব শিক্ষার্থীদের জন্য ব্যবস্থা ; আমি একজন অধ্যাপক এবং মিশরে অবস্থানের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে টাকা দিয়েছেন, এ অমুগ্রহের দান আমি গ্রহণ ক'রতে পারি না। এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে এবং ব্যক্তিগতভাবে আমার পক্ষেও



ভারতীয় সৈনিকদের এক প্রীতি সম্মেলনে লেখক

পানিকর। হুতরাং এই অমুগ্রহ একজন উপযুক্ত দরিদ্র ছাত্রকে দিলে আমি কৃতার্থ হ'ব। আপনি ডাঃ হাসানকে আমার হ'য়ে ধন্তবাদ জানাবেন। বা' হোক, আমি মানেজারকে টাকা দিয়ে ব'ললাম,—কাল বেলা বশটার সময় এখানে আসব।

প্রায় বারটার সময় আমরা এসে রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাঃ হাসানের সঙ্গে দেখা ক'রলাম। তিনি আমাকে বলেন—বায়েৎ-উল-আরাবীতে থাকবার একটা সর্ব্ব হ'চ্ছে—এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট থাকা চাই। হুতরাং তিনি আমাকে ডি, লিট উপাধির জন্য গবেষণার অহুমতি চাইতে ব'ললেন। আমি ব'ললাম—আমার পক্ষে দুই বৎসর এদেশে থাকা অসম্ভব। তিনি ব'ললেন,—আপনি একটা চিঠি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে



লেখকের হোটেল

পাঠিয়ে দিন। তার উপর নির্ভর করে আমি আপনার জন্য ব্যবস্থা করব।

ডাঃ হাসান অত্যন্ত ভয়লোক। তাঁর অফিস ঘরটি অতি সুসজ্জিত। মেঝেতে মূল্যবান কার্পেট। অভ্যাগতদের জন্য গদি-খাটা চেয়ার, তাঁর নিজের ব্যক্তিগত চেয়ার, অতিথ্য বিচিত্র কারুকার্যময় টেবিল, রোপের কলমদানি, দু'টি টেলিফোন—একটি সংবাদ গ্রহণের, অপরটি সংবাদ প্রেরণের। এখানে এতোক বড় কর্মচারীর দু'টি ক'রে টেলিফোন থাকে। তার বসবার ঘরের একপাশে সভা-কক্ষ। আর একটু দূরে সেই কক্ষে ভোজনের ব্যবস্থা। এখানে একজন কর্মচারীর অন্ততঃ দুইটা ভৃত্য। সমস্ত জিনিষটাই রাজকীয় বিধিবিজ্ঞান উপযোগী রাজকীয় ব্যবস্থা। ডাঃ হাসান ডিন অফ দি ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস। হুতরাং তাঁর সম্মান ও বিলাস-ব্যবস্থা তাঁর পদমর্যাদার উপযুক্ত।

দুর্ভিক্ষ নিবারণকম্পে প্রদর্শনী

বর্তমানে সারা ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া দুর্ভিক্ষের যে করালমুখি ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহা যে পঞ্চাশের মন্বন্তরকে অতিক্রম করিয়া যাইবে তাহা এখন অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বাহির হইতে খাদ্যতত্ত্বের আমদানি করিতে না পারিলে দুর্ভিক্ষ রোধ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়াইবে। এ বিষয়ে সরকারী চেষ্টা নাই, কিন্তু এ পঞ্চাশ বছর আগা পাঁচরা গেলেও এক কথা ততুলও পাওয়া যায় নাই।

সকল দিক আলোচনা করিবার জন্য এবং সরকারী বে-সরকারী সকলের মনোযোগ ও দৃষ্টি একান্তভাবে আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মসূচি খ্রীষ্টপূর্বচিৎ চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশে কমানিশিয়াল মিউজিয়মে একটা প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। অবস্থা অত্যন্ত গুরু এবং এরূপ প্রদর্শনীর নিত্য প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই যে কলিকাতার মেয়র মিউজিয়মের একাদশ বার্ষিকী উদযোজন উৎসব উপলক্ষে এই প্রদর্শনীর ঘোষণাটান করেন। কলিকাতার কমানিশিয়াল মিউজিয়মই এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক এবং শিক্ষাবিজ্ঞান ও অর্থনৈতিক সকল ব্যাপারে এরূপ মিউজিয়মের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি বিশেষ মূল্যবান এক বক্তৃতা প্রদান করেন। খ্রীষ্টপূর্ব চট্টোপাধ্যায় এরূপ প্রদর্শনীর আয়োজন করার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে কথা বলেন তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। দেশের মধ্যে যদি বৎসরের পর বৎসর অনগ্রসর থাকে, আর লোকে তাহার জন্য বিব্রত থাকে, তাহা হইলে শিল্প বাণিজ্য সকলই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকে অজান্তে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস ক্রয়ে অক্ষম এবং তাহার ফলে শিল্পও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে। ধনী অপেক্ষা দরিদ্র লোক সংখ্যার অধিক এবং অধিকতর পরিমাণ মূল্যের মাল ক্রয় করিয়া থাকে। তাহারাই যদি অজান্তে বিব্রত থাকে,

শিল্পজাত জিনিস ক্রেতার অভাব ঘটে। এরূপ অবস্থায় শিল্প বাণিজ্যের প্রদান সম্ভব নয়। অল্প না থাকিলে লোকে অনাহারে মরে; কিন্তু যাহারা জীবন্ত হইয়া থাকে, তাহারা সমাজের ভারস্বরূপ। তাহাদের কিঞ্চিৎ আরবুদ্ধি করিতে পারিলে তবে তাহারা হুহ সবল জীবন বাপন করিতে পারে। কৃষি না হইলে খাদ্যজিনিসের অল্পপণ্ডি ঘটে এবং কৃষির উন্নতি এই কারণে প্রয়োজন। তাহাই অল্পকষ্টে দূর করিবার মূল উপায়। তাহা ছাড়া শিল্পের প্রদান না হইলে লোকের আর বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে না। উৎকৃষ্ট পয়সা হাতে না থাকিলে খাদ্যজিনিসের মূল্য বৃদ্ধি পাইলেই অনেকের অনশন অধাশন ঘটিতে থাকে। ইহার সঙ্গে পশুপালন নিত্য প্রয়োজন। অবসর সময়ে যেমন কুটির শিল্প পরিচালনা করা যায়, সেই ভাবে পশুপালন করা চলে। পশুপালন দ্বারা দুধ মাংস ডিম প্রভৃতি পাইলেই পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব মিটে এবং লোকের আয় বৃদ্ধি হয়। কৃষি, শিল্প ও পশুপালন—এই তিনের সমন্বয়ে দেশের অজান্তে দূর করিয়া জাতিকে হুহ সবল করা যাইতে পারে। তাহা না হইলে কোনও কালেই দুর্ভিক্ষ রোধ করা যাইবে না; দেশের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইবে। কমানিশিয়াল মিউজিয়মকে, তিনি এই দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া, প্রদর্শনীর আয়োজন করিতে বলেন। বাজালা সরকার সহযোগিতা দ্বারা প্রদর্শনীকে পূর্ণাঙ্গ করার তিনি তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। এই সকল জ্ঞান আরও ব্যাপক ভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়া প্রয়োজন, হুতরাং বে-সরকারী প্রদর্শনীতে সরকারী সহযোগিতা একান্ত দরকার। ডাঃ অনুল্য উকিল কলিকাতার একটা স্থায়ী কৃষিপ্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা সমীচীন বলিয়া মনে করেন। এখন বিজ্ঞানের যুগ; চিকিৎসা, অস্ত্রের প্রাণশক্তি প্রভৃতি ব্যাপারে যেমন বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করা হয়, সেই

ভাবে কৃষির ব্যাপারে বিজ্ঞানের সাহায্য লইলে অন্নাতাব দূর করা কষ্টসাধ্য নয় বলিয়া তিনি মনে করেন।

কর্পোরেশনের প্রধান কর্মসচিব শ্রীযুক্ত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিকল্পিত প্রদর্শনীর উপযোগিতা বোধ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার সর্ব্বরকমে সাহায্য দান করিবার জন্য খাজ বটন বিভাগের ডেপুটি ডাইরেক্টর ডাঃ কে-মিত্রকে প্রেরণ করেন। ১০ই মে তিনি মানবদেহে বর্তমান সংকীর্ণ রেশনের প্রভাব সম্পর্কে সরকারী মনোভাব ব্যক্ত করেন। ডাঃ মিত্রের মতে বর্তমানের রেশন হইতে মাত্র ১২০০ ক্যালরি পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু প্রকৃত প্রয়োজন ২৪০০ বা ২৬০০ ক্যালরি। দেশের মধ্যে তত্ত্বের অভাব তাঁহাদের এই সংক্ষেপিত রেশন দিতে বাধ্য করিয়াছে। সম্ভবতঃ ইহার প্রভাব জাতির স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। হয়ত সে কথা ঠিক নয়; কারণ যে তত্ত্ব সরকার দেন তাহা ছাড়া মানুষ অজ্ঞাত নানারকম খাদ্য খাইয়া থাকে। শাক পাটড়া, ডাল কলাই, আম জ্ঞান তাল প্রভৃতি খাদ্য হইতে প্রাপ্ত ক্যালরি তত্ত্ব হইতে প্রাপ্ত পুষ্টির সহিত যোগ দিতে হইবে। তাহা ছাড়া বোম্বাই ও মাদ্রাজে শিঙা, দোগী, গম্বিনী ও গুজরাণীরা মাতার জন্ত দুগ্ধ বটনের ব্যবস্থা হইয়াছে। মাদ্রাজে মাঠা তোলা দুধ বটতি হইতেছে। এক সময় গৈবোক্ত দুধের প্রতি মানুষের যে বিরাগ ছিল তাহা দূর হইয়াছে। তাঁহার মতে লোকের অধিকমাত্রায় কলাই জাতীয় খাদ্য গ্রহণ করা প্রয়োজন। জেয়ার বাজরা ভুট্টায় অন্ত্যস্ত বাঙ্গালী গুটি খই প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া এ সকল খাদ্যগ্রহণ করিলে বিশেষ অস্থিবিঃ ভোগ করিবে না। তাহা ছাড়া প্রতিদিন কিছু চীনাবাদাম ছোলা প্রভৃতি যে খেদন পারেন, তাহা গ্রহণ করিবেন। চীনাবাদামের আটা বা ময়দা স্বল্পপরিমাণে ব্যবহার করা চলিতে পারে। শ্রীযুক্ত মদনমোহন বর্ধন সভাপতির বক্তৃতায় পুরাতনপ্রথায় রক্ষিত নানা খাদ্যাদির উল্লেখ করিয়া তাহা ভোজন করিতে বলেন। সরকারী ব্যবস্থার নানা ক্রমের উল্লেখ করিয়া তিনি বাহাতে লোকে ভাল প্রভৃতি সহজে এবং স্বল্পমূল্যে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন।

বাঙ্গালা সরকারের খাজ পরিকল্পনা জানিবার জন্ত সকলের দাক্ষণ আগ্রহ। যতই দিন যাইতেছে, লোকের আতঙ্ক ততই ঘনীভূত হইতেছে। ১১ই মে বাঙ্গালা সরকারের মাননীয় কৃষি বিভাগের মন্ত্রী মিঃ আহম্মদ হোসেনের সভাপতিত্বে মিঃ নির্মল দেব কৃষি বিভাগে যে সকল উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহার পরিচয় দেন। বাঙ্গালা সরকারের খাজ বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ রাজন লোককে আশ্বাস দেন যে আতঙ্কের কারণ নাই। কিন্তু অবস্থা যে গুরুতর, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সকলে বাহাতে সর্ব্বপ্রকারে খাজের অপচয় নিবারণ, অতিরিক্ত ভাণ্ডার না-করা এবং সকলের মধ্যে সমভাবে বটন প্রভৃতি নীতি পালন করেন সেই অনুরোধ জানান। পশু চিকিৎসা বিভাগের শ্রেষ্ঠাল অফিসার শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বসু, পালিত পশুর উন্নতি সাধন এবং যে সকল স্থানে প্রয়োজনাত্মিক দুগ্ধ প্রভৃতি সময়ে সময়ে উৎপাদিত হয় তাহার হুঁচু ব্যবহারের উপায় নির্দেশ করেন। তাঁহার মতে এখনই প্রত্যেক বাড়ীতে এমন ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, বাহাতে দুধ নষ্ট না হয়।

আজকাল তাপ নিয়ন্ত্রণের অনেক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, হুতরাং তাহার আশ্রয় লওয়া দরকার।

শ্রীযুক্ত মদনমোহন বর্ধন ১২ই মে তাঁহার সংগৃহীত নানা প্রকার গুণ বা রক্ষিত খাদ্যদ্রব্য দ্বারা মন্বন্তরে কি ভাবে কয়েকদিনও প্রাণ রক্ষা করা যায়, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পরদিন ‘মন্বন্তরে নারীদিগের কর্তব্য’ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর নেতৃত্বে যে সভা হয় তাহাতে ‘শিল্প দ্বারা আয়ের পথ’ বিষয়ে শ্রীযুক্তা শোভা মহলানবিশ হুচিহিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রকৃতপক্ষে নারীর উপযোগী বহু শিল্পকলা রহিয়াছে। তাঁহাদের কাজে ব্যাপৃত করা এবং সেই সকল উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয় ব্যবস্থা করা বর্তমানের একটা প্রধান কাজ। শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী বর্তমানে করণীয় নানা ব্যবস্থার মধ্যে সকলের মধ্যে হুঁচু বটন, অভাবগ্রস্ত-দিগের মধ্যে বিতৃত সাহায্য এবং প্রয়োজন হইলে সাহায্য কেন্দ্র খুলিয়া প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করেন। সভানেত্রী মহোদয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়া বর্তমান অবস্থায় প্রত্যেককে কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতে বলেন।

আমাদের মনে হয় এ সময় কবি রবীন্দ্রনাথের ‘নগরলক্ষ্মী’ কবিতায় বর্ণিত ভিক্ষুণী হুচিহিত কর্তব্যই মাতৃজাতির নির্দিষ্ট কাজ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। সেই যে ‘কাঁদে বারা অন্নহার, আনার সম্বান তারা’ বেন প্রতি অন্তরে ধনিয়া উঠে। প্রতি পরিবারের কত্রী যদি একটি নিরলসক বাঁচাইবার ভার লন, তাহা হইলে বহু লোকের জীবন রক্ষা হইতে পারে।

কংগ্রেস কেন্দ্রীয় খাজকমিটি গঠনে অসহযোগ করিয়াছে, অতএব ১২৪৬ সালের কংগ্রেস কমিটির আর করিবার কিছু নাই বলিয়া একটা ধারণা জন্মিয়াছে। সেই মনোভাব হয়ত শেষ পর্য্যন্ত বহুসংখ্যক মৃত্যুর কারণ হইতে পারে বলিয়া শ্রীযুক্ত শৈলপতি মজুমদার এম্-এল্-এ সভাপতির অভিভাবধে সকল কংগ্রেস কমিটিকে খাজ বটন অর্থাৎ লোকের প্রাণ-রক্ষার ব্যাপারে সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা করিতে বলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ভদ্রশুদ্ধ হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া যুবকদের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হইতে অনুরোধ জানান। তাঁহার বিশ্বাস বাহারা প্রাণ তুচ্ছ করিয়া স্বাধীনতার সংগ্রামে অগ্রসর হইয়াছে, তাহারা আজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনে পরানুগ হইবে না।

মিউজিয়মে প্রদর্শিত প্রাচীরপত্রগুলি অতিমাত্রায় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। সাধারণতঃ সারা ভারতবর্ষের লোকের জন্ত ৬ কোটি ১০ লক্ষ টন খাদ্য তত্ত্বলের প্রয়োজন। ইহার মধ্যে অপচয়, বীজ প্রভৃতি বাদ দিলে ৫ কোটি ১০ লক্ষ টন হইলে কোনও রকমে চলিতে পারে। এ বৎসর ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টন পাওয়া যাইতেছে; হুতরাং মোট বাটুতি ৬০ লক্ষ টন। বর্তমানে রেশনে যে খাদ্য পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে ২৬০ ক্যালরি পর্য্যন্ত পাওয়া যাইতে পারে। ১৫০০ ক্যালরি না হইলে জীবন নাশ হয়। আমেরিকা অধিকৃত জাপানেও লোকে প্রতিদিন ১৫৭৫ ক্যালরি পাইতেছে; আর যে ভারতের সর্ব্বনাশ করিয়া মিত্রশক্তি হুচ্চ কতে করিয়াছে, সেই মিত্রশক্তি, বিশেষতঃ আমেরিকা আজ কোনও

সাহায্য করিতেছে না। কলে আজ আশঙ্কা হইতেছে ৫০ লক্ষ হইতে দেড় কোটি ভারতবাসী দুত্বাধুণে পতিত হইবে। আমেরিকা যত “সংকথা” শুনাইতেছে, গণনা করিয়া সেই কটা গম গিলে, বহু লোকের প্রাণ রক্ষা পাইত। বাঙ্গালা দেশ সরকারী মতে ঘাটতি অঞ্চল। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বিহার, যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশেও কমবেশী পরিমাণ খাদ্যতত্ত্বল আমদানি না করিলে অন্নকষ্ট হয়। সেই হিসাবে পূজনন্দ, মধ্যপ্রদেশ ও বেহার, সিন্ধু, উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশে কিছু উৎপাদিত হইয়া থাকে। এবারে সিন্ধু কতক পরিমাণ তত্ত্বল রপ্তানি করিতেছে, অপর কোনও প্রদেশ হইতে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই। শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে বলিলেই শস্ত বৃদ্ধি পায় না, তাহার জন্য জল, বীজ, সার প্রভৃতির প্রয়োজন। তাহার হুঁই ব্যবস্থা না করিয়া কেবল প্রচার কার্য করিলে অর্থ নষ্ট হইতে পারে, শস্ত উৎপন্ন

হয় না। প্রায় চল্লিশ কোটি লোকের অন্ন যোগাইতে হইলে তত্ত্বল উৎপাদনের পরিমাণ ১০ ভাগ, কলাই ২০ ভাগ, অন্যান্য খাদ্যাদি ৫০ ভাগ, শাকসব্জি ১০০, মেহজাতীয় বস্ত ২৫০, রুক্ষ ৩০০ ভাগ বৃদ্ধি করা দরকার। সরকারী মত, চেষ্টা করিলে ইহা অসম্ভব নয়। নানা প্রাচীর ও প্রচার পত্রে বহুবিধ বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। কমার্শিয়াল মিউজিয়াম কর্তৃক প্রকাশিত “Food Crisis—1946” খাদ্য সমস্যার উপর অতি মূল্যবান পুস্তিকা; আমরা সকলকে তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

২২শে মে তারিখে বিশিষ্ট নাগরিকদিগের সভায় বিভিন্ন আলোচনা হইয়াছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, শ্রীমাখনলাল সেন, শ্রীমৃণালকান্তি বসু, শ্রীখগেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য প্রমুখ বহু স্থানী উপস্থিত থাকিয়া আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন।

দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

সাড়ে তিন টাকা হ্রদের কোম্পানীর কাগজ
বাতিলের ব্যবস্থা

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে ভারতবর্ষের শাসনভার কিরায়ীরা লওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া এদেশে রেলপথ বসানো পর্য্যন্ত নানা কারণে অকার্য্যে ভারতসরকারের স্বল্প স্বল্পের পর্দিত জমিয়া উঠিয়াছে। বিগত দুই মহাযুদ্ধের বিপুল পরিমাণ খরচ চালাইতেও ভারতসরকার দেনার আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়াছেন। এই স্বল্পভারের দরুন ভারতসরকারকে বৎসরে বহু টাকা হ্রদ গণিতে হয়। আগে যে সব স্বল্প গৃহীত হইয়াছিল, তৎকালীন টাকার বাজারের বিবেচনায় তাহার হ্রদের হার ছিল বেশী। যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধোত্তরকালে নূতন স্বল্পপত্র অপেক্ষাকৃত কম হ্রদে বিক্রয় করা সম্ভব হইলেও ভারতসরকারকে আগেকার স্বল্পপত্রসমূহের স্বীকৃত হ্রদের হার এখনও রক্ষা করিতে হইতেছে। এ অবস্থায়, বর্তমান সম্ভ্র টাকার যুগের সুবিধা লইয়া ভারতসরকার যদি প্রাকযুদ্ধকালীন বেশী হ্রদ দিবার সর্ব্বোৎসাহীত স্বল্প আইনসম্মত ভাবে পরিশোধের ব্যবস্থা করেন এবং তৎপরিবর্তে এখনকার বাজারের উপযোগী অল্প হ্রদের নূতন স্বল্পপত্র বাজারে ছাড়িয়া হ্রদের দরুন কিছু টাকা বাঁচাইতে পারেন, তাহা তাঁহাদের দিক হইতে অবশ্যই অসম্ভব বা অসম্ভব নয়। বাস্তবিক ভারতসরকারের আর্থিক বিনিয়োগ এখন যে ভাবে ভয়ঙ্কর হইয়াছে তাহাতে তাঁহাদের খরচ কমাইবার যে কোন চেষ্টার মূল্য স্বীকার করিতেই হইবে।

গত ২৩শে মে ভারতসরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বর্তমানে ২৭০ কোটি টাকার শতকরা বার্ষিক সাড়ে তিন টাকা হ্রদের

যে কোম্পানীর কাগজ বাজারে চালু রহিয়াছে এবং যাহা পরিশোধের কোন নির্দিষ্ট তারিখ নাই, সেই স্বল্পপত্রগুলি ১৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে ১৬ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারতসরকার সমমূল্যে পরিশোধ করিয়া দিবেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে আরও বলা হইয়াছে যে বাহারা নগদ টাকা ফিরিয়া চাহেন না, ভারতসরকার তাঁহাদিগকে সাড়ে তিন টাকা হ্রদের কোম্পানীর কাগজের পরিবর্তে মেয়াদহীন শতকরা ৩ টাকা হ্রদের কোম্পানীর কাগজ সমমূল্যে অথবা ১৯৭৬ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে পরিশোধনীয় শতকরা ২৫০ আনা হ্রদের স্বল্পপত্র প্রতি ১ শত টাকার হিসাবে ২২ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিবেন। ৩৪০ আনা হ্রদের কোম্পানীর কাগজ এই ভাবে অল্পতর হ্রদের স্বল্পপত্রে রূপান্তরকরণের ফলে হ্রদের দরুন ভারতসরকারের বৎসরে প্রায় দেড় কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করা হইয়াছে।

৩৪০ আনা হ্রদের মেয়াদহীন কোম্পানীর কাগজ ১৮৪২ সাল হইতে মোট ৫ কিস্তিতে বাজারে ছাড়া হয়। সর্ব্বশেষ বিক্রয় চলে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে। বিভিন্ন কিস্তিতে কত পরিমাণ কোম্পানীর কাগজ বাজারে ছাড়া হইয়াছিল তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :-

১৮৪২-৪৩ সাল	৭২ কোটি ৮ লক্ষ টাকা,
১৮৫৪-৫৫ সাল	৩৯ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা,
১৮৬৫ সাল	৬৬ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা,
১৮৭৯ সাল	১৭ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা,
১৯০০-১৯০১ সাল	৭৭ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা,
মোট	২৭২ কোটি ২০ লক্ষ টাকা।

আগেই বলা হইয়াছে, ভারতসরকারের আর্থিক অবস্থা বর্তমানে বেঙ্গল, তাহাতে এই ভাবে বেশী হুদের ঋণপত্র বাতিল করিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে অল্পতর হুদের ঋণপত্র বাজারে ছাড়িলে ভারতসরকারের আর্থিক হুবিধাই হইবে। বাস্তবিক এখন বেকালে প্রথম শ্রেণীর ব্যাঙ্কগুলিতে চলতি আমানতে শতকরা বার্ষিক ১০ আনা ও সেভিংস আমানতে শতকরা বার্ষিক ১ টাকা হিসাবে হুদ দেওয়া হইতেছে এবং শতকরা ৩ টাকা হুদের ২৫ কোটি টাকার কোন সরকারী মেগাদী ঋণপত্র ২ ঘণ্টার মধ্যে বিক্রীত হইয়া যাইতেছে, তখন কোম্পানীর কাগজের জঙ্ঘ শতকরা ৩০ আনা হিসাবে হুদ প্রদান ভারতসরকারের দারুণ আর্থিক ক্ষতি। মেগাদহীন ৩০ আনা হুদের কোম্পানীর কাগজ পরিশোধের জঙ্ঘ যুদ্ধান্তর এই প্রচণ্ড মুজাক্কতির সময় নির্ধারণ করিয়া কর্তৃপক্ষ নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন।

৩০ টাকা হুদের কোম্পানীর কাগজের প্রচলন বন্ধের সংবাদ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের শেয়ার বাজারসমূহে লক্ষ্যীয় তেজী ভাবের সঞ্চার হয়। পক্ষান্তরে এই সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে ৩০ টাকা হুদের কোম্পানীর কাগজের বাজার দর ১০৩ টাকা হইতে ১০১৮০ আনার নামিয়া আসিয়াছিল। শেয়ারসমূহের এই যে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ইহার প্রধান কারণ, বর্তমান মুজাক্কতির যুগে শতকরা সাড়ে তিন টাকা হুদের কোম্পানীর কাগজে টাকা পাটাইয়া যাহারা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন তাহাদের অনেকে ব্যাঙ্কের তথা টাকার নামমাত্র হুদের মায়া ছাড়িয়া এইবার বিভিন্ন কোম্পানীর শেয়ার ক্রয়ের দিকে মনোযোগ দিবেন এবং কলে চাহিবার জঙ্ঘ শেয়ারসমূহের ক্রমোন্নতিই ঘটিবে। ৩০ আনা হুদের কাগজ বাজারে অতঃপর চালু থাকিবে না বলিয়া ইতিমধ্যেই ৩ টাকা হুদের কোম্পানীর কাগজ এবং অপরূপার মেগাদী ঋণপত্রের লক্ষ্যীয় মূল্যবৃদ্ধি দেখা গিয়াছে।

ভারতসরকার সস্তা টাকার যুগের হুবিধা লইয়া হুদের দর ৭৫সরে দেড় কোটি টাকা বাঁচাইবার এই যে পরিকল্পনা করিয়াছেন সাধারণভাবে ইহার জঙ্ঘ সকলেরই আনন্দিত হওয়া উচিত। কিন্তু তবু ইহার আর একটি দিক আছে। এ পর্যন্ত ভারতের যত দানশীল মণীষী বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠান ও জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে টাকা দিয়াছেন, প্রায় সকলের টাকাতেই ৩০ টাকা হুদের মেগাদহীন কোম্পানীর কাগজ কেনা আছে। এই টাকা হইতে লক্ষ হুদের হিসাবে প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্তৃপক্ষ বিভিন্ন আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। এখন এই ছদ্ম্বিনে সেই দায়িত্ব সম্প্রসারিত হইবার স্বলে সরকারী হস্তক্ষেপে যদি সমুচিত হয়, তাহাতে বিপুল জাতীয় ক্ষতির সম্ভাবনা। ইহা বাতীত এদেশের ৩০ আনা হুদের কোম্পানীর কাগজ বহু বিধবা ও শিশুর একমাত্র আশ্রয়। ভারতসরকার এই কোম্পানীর কাগজের প্রচলন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি সাধারণ প্রতিষ্ঠান ও নিরূপার অনাথ-অনাথাদের ক্ষতিপূরণের কোনপ্রকার দায়িত্ব গ্রহণ না করেন, তাহার ফল অবশ্যই মারাত্মক হইবে। ইহা ছাড়া গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থায় বীমাকোম্পানী ও সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা। এই সব প্রতিষ্ঠানের মোটা

টাকা বাধ্যতামূলকভাবে কোম্পানীর কাগজে লয়ী থাকে। অতঃপর সরকারী ঋণপত্র হইতে ইহার যদি কম হুদ পায় তাহা হইলে তাহার সেই ক্ষতি জনসাধারণের উপর দিয়া অবশ্যই পূরণ করিয়া লইবে। বলা বাহুল্য ইহার ফলে জনসাধারণের সহযোগিতার অভাবে ইহাদের ব্যবসায়িক ক্ষতি হওয়াও বিচিত্র নয়। এই প্রসঙ্গে আমাদের আর একটি বক্তব্য এই যে, ৩০ টাকা হুদের কোম্পানীর কাগজের প্রচলন রদ করিয়া ভারতসরকার দরজ ও মধ্যবিত্ত দেশবাসী এবং জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠানসমূহের বাড়ির উপর দিয়া বৎসরে দেড় কোটি টাকা বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু ভারতের পাওনা যে ১৮ শত কোটি টাকার ষ্টাংগিং সিকিউরিটি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ায় লগুন শাখায় পচিতেছে, তাহা হইতে রেলবিভাগের হিসাবে ব্রিটেনে গৃহীত সাত শত কোটি টাকা ঋণপরিশোধ করিলে তো বৎসরে হুদের দর ৩০ কোটি টাকা বাঁচিতে পারে। এই দেনা শোধের ব্যাপারে ভারতসরকারের আশানুরূপ আগ্রহ দেখা যায় না কেন? আলোচ্য কোম্পানীর কাগজের হুদ অধিকাংশক্ষেত্রে দেশবাসীর প্রত্নত কল্যাণসাধন করে, খরচ কমাইবার জঙ্ঘ এই ছদ্ম্বিনে এগনি ইহার দিকে নজর না দিয়া অনেক বেকা হুদের বিদেগী দেনা আগে পরিশোধ করিবার ব্যবস্থা করা কি ভারতসরকারের কর্তব্য নয়?

আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক চুক্তি ও ভারতবর্ষ

আমেরিকায় ব্রেটন উড্‌স সহরে ১৯৪৪ সালের জুলাই মাসে যে আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে সমগ্র পৃথিবীর অর্থ-নৈতিক উন্নতিকল্পে একটি আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ও মুদ্রাভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে যে সকল বিধিব্যবস্থা নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা অবশ্য সকল দেশের নিকট সমানভাবে সমাদৃত হয় নাই। তবু এই ব্রেটন উড্‌স চুক্তিপত্রে যে সকল দেশ সমস্ত হইবে তাহাদিগকে স্বাক্ষরের পূর্বে যথেষ্ট চিন্তাভাবনার হযোগ দেওয়া হইয়াছে এবং অনুষ্ঠানপত্রে মোটামুটি আশাপ্রকাশ করা হইয়াছে যে, প্রত্যেক দেশের গভর্ণমেন্টই ব্যবস্থা পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ সম্মতি গ্রহণ করিয়া তাহেই সমস্তপদ গ্রহণের জঙ্ঘ আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিবেন।

উক্ত ব্রেটন উড্‌স সম্মেলনে মিত্রপক্ষীয় যে সব দেশ সমস্ত হইতে পারে তাহাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এই তালিকায় ভারতবর্ষের নাম আছে এবং আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের তহবিলে ভারতবর্ষের নামে ৪০ কোটি ডলার হিসাবে ৮০ কোটি ডলার চাঁদা ধরা হইয়াছে। চাঁদা প্রদানকারী দেশের এই তালিকায় ভারতের স্থান হয় ষষ্ঠ। তখন স্থির হইয়াছিল যে, যে সকল মিত্রপক্ষীয় দেশ এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের প্রাথমিক সমস্ত হইবে, তাহাদিগকে ১৯৪৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে দেয় চাঁদা জমা দিয়া চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে।

কেন্দ্রীয় পরিষদের ১৯৪৫ সালের শরৎকালীন অধিবেশন হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়। পরিষদের অধিবেশনে ব্রেটন উড্‌স চুক্তিতে ভারতবর্ষের

বোসদান উচিত কি না সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই। তৎকালীন অর্থসচিব স্যার জেরেমী রেইসমান পরিষদের সদস্যবৃন্দকে আশ্বাস দেন যে, চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরের পূর্বে ভারতসরকার এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় পরিষদকে আলোচনার সুযোগ দিবেন। তারপর অবশ্য অর্থসচিব তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নাই। ১৯৪৫ সালের ২৪শে ডিসেম্বর বড়লাট অকস্মাৎ এক অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রেটন উড্‌স চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরের ভার সপরিষদ নিজ হস্তে গ্রহণ করেন এবং ২৭শে ডিসেম্বর তাহারই নির্দেশক্রমে আমেরিকাহু ভারতীয় এজেন্ট জেনারেল স্যার গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী ভারতের পক্ষে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন।

ব্রেটন উড্‌স চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করা ভারতবর্ষের পক্ষে সত্যাকার লাভজনক কি না তাহা লইয়া গভীর আলোচনার প্রয়োজন ছিল। আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক উন্নতি সাধনের বহু বড় বড় কথা এই চুক্তিপত্রে লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অনেকের ধারণা এই চুক্তি কাব্যাতঃ ভবিষ্যত পৃথিবীর আর্থিক ক্ষেত্রে ইঙ্গ-মার্কিন কায়দা—প্রতিষ্ঠার বড়যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়। সম্ভ্রুতি ফেডারেশন-চেম্বারের বার্ষিক সভার বিদ্যায়ী সভাপতি স্যার ব্রিটান্স গোস্বেতা মন্তপ্রকাশ করিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডারের সমস্তের পক্ষে নিজ স্বার্থে অস্ত্র দেশের বাণিজ্য ও কর্মসংস্থানের ক্ষতিকর কোন ব্যবস্থা অবলম্বন চলিবে না এবং সমস্ত দেশের শিল্পসংরক্ষণ নীতি শিথিল রাখিতে হইবে বলিয়া যে বিধান সংযোজিত হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষ চীন প্রভৃতি শিল্পে পশ্চাত্তম উন্নতিকামী দেশের পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর। অষ্ট্রেলিয়া শিল্পের দিক হইতে অনেকটা অগ্রসর, তবু অষ্ট্রেলিয়ার একদল চিন্তাশীল ব্যক্তি এই আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা অষ্ট্রেলিয়ার আর্থিক স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিতেছেন। এ অবস্থায় যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের চাপে সর্ববাস্তব ভারতবর্ষের পক্ষে বিনা চিন্তায় একরাশ টাকা দিয়া শিল্পবাণিজ্য ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক বিধিনিষেধের গভী মানিয়া লওয়া অবশ্যই বৃত্তিযুক্ত হয় নাই। রাশিয়াকে পরিকল্পনা রচয়িতাগণ

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ও মুদ্রাভাণ্ডারের স্থায়ী সদস্যপদ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু পাছে ব্রেটন উড্‌স চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরের দ্বারা ইঙ্গ-মার্কিন আর্থিক বড়যন্ত্রজালে জড়াইয়া পড়িতে হয়, সেজন্য রাশিয়া ১৯৪৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর দূরের কথা, আজ পর্যন্ত চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করে নাই এবং চিন্তা-ভাবনার শেষ করিয়া কবে যে রাশিয়া যোগ দিবে তাহাও এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। শুধু রাশিয়া নয়, চীনা বা সম্মানের দিক হইতে পরিকল্পনামুসারে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের স্থান ভারতবর্ষের নীচে হইলেও অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডও আপাততঃ আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের প্রাথমিক সদস্য হইতে অধীকার করিয়াছে। সবচেয়ে মজার কথা, এই তিন দেশের অধীকৃতির ফলে প্রস্তাবিত মুদ্রা-ভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলী ইহাদের প্রাথমিক সদস্য হইবার শেষ তারিখ নির্ধারিত সময় হইতে এক বৎসর পিছাইয়া দিয়া ১৯৪৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর স্থির করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রাশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের কর্তৃপক্ষ যে মানসিক দৃঢ়তা দেখাইয়াছেন এবং যাহার ফলে তাহারা সকল দিক হইতে ভাবনা-চিন্তার সুযোগ পাইয়াছেন, ভারতবর্ষের পক্ষেও সেই দৃঢ়তা দেখান অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ভারতবর্ষ বিদেশী শাসকসম্প্রদায় কর্তৃক শাসিত হইতেছে বলিয়া কেন্দ্রীয় পরিষদের সম্মতি ছাড়াই ব্রিটিশ সরকারের তাবৎদারী শত্রুমাণ করিতে ভারতসরকার একান্ত তাড়াহুড়া করিয়া ১৯৪৫ সালের মধ্যে ব্রেটন উড্‌স চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরপর্ব শেষ করিয়াছেন।

আশার কথা, আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার ও ব্যাঙ্কের বিধানপত্রে লেখা আছে যে, কোন দেশ অহবিধাবোধ করিলে লিখিত নোটিশ দিয়া সদস্যপদ পরিত্যাগ করিতে পারিবে। কেন্দ্রীয় পরিষদের বর্তমান জাতীয়তাবাদী সদস্যগণ এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। তাহার শ্রেণ পধ্যস্ত এই যোগদান অর্থহীন বা ক্ষতিকর মনে করিলে বাহির হইয়া আসাও ভারতবর্ষের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। ভারতবর্ষের জাতীয় সরকার জনমত বা জনস্বার্থ উপেক্ষার দুঃসাহস যে কখনই করিবেন না, তাহা আমরা অনায়াসেই আশা করিতে পারি। ১৯৪৬

আশা

শ্রীমতী দীপ্তি দেবী

মনে জাগে শুধু—বড় হইবার আশা।
হে সর্গ, এ গর্ব নয়—তোমারি তো লান
বুঝে নেছে প্রাণ।
শুধু তোমার ইঙ্গিত স্মরণ করিয়া,
মনে হয় আমি উঠিব গড়িয়া,
মোর মাঝে তব যত কিছু সাধ,—
তোমার কৃপার হৃদক অবাধ,
শুধু চরণে দিও গো বাস।
মনে জাগে শুধু বড় হইবার আশা।

সে ইন্দিতে মোর উঠেছে জাগিয়া
হৃদ্য বাসনা বত,
এবল করেছে আগ্রহ মোর
হইলাম ব্রতে রত।

গোপনে তোমায় সম্মুখে রাখি,
তোমারি আদর্শ ধরি,
নীরব মনের কথাটি কেবল
তোমারই ব্যক্ত করি।
তোমার স্মৃতিট লইয়া আমার
ধাক্—বীড়া-হাস্য,
মনে জাগে শুধু বড় হইবার আশা।
তোমার পরশ পাই যেন প্রাণে
ওগো মোর প্রভু,

সেই লয়ে বাবে পথ দেখাইয়া
তোমার কথাটি গোপনে কহিয়া—
তব—দুয়ারে কড়ু না কড়ু।
তারি প্রতীক্ষায় রবে এই দীনা।
শুনি অনাহতে বাজে তব বাণী—মিটিবে পিপাসা।
মনে জাগে শুধু বড় হইবার আশা।

নওতৎ পুরুষ

বনফুল

১২

যুগলবাবুকে একেবারে বাগানের শেষ সীমা পর্যন্ত যেতে হল, গিরে দেওয়ালের দিকে মুখ করে' দাঁড়াতে হ'ল একটি কোনে এবং বাতে ঘাড় ফিরিয়ে এদের দিকে না তাকায় তার জন্তে কটা-চুল সেই মেয়েটিকে পাহারা পাঠানো হল। যুগল সামলে নিয়েছিল এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করছিল ওদের মতো করে' ওদের আনন্দে যোগ দিতে। হুতরাং সে অনড় হয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কটাচুল মেয়েটি একটু দূরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে দিতে আর সকলের সঙ্গে ইশারায় ইঙ্গিতে বলতে লাগল কি যেন সব। সকলশেই রক্তহাসে প্রতীক্ষা করছিল এইবার মজার কিছু একটা হবে, বড়বয়স্কা চলতে একটা। হঠাৎ কটাচুল মেয়েটি হাত নাড়তেই সবাই উঠে পালিয়ে গেল উদ্ধ্বাসে।

“চলুন, চলুন আপনিও আহুন” অনেকে চুপি চুপি বললে পুরন্দরবাবুকে।

“কেন, ব্যাপার কি—”

“আঃ চেষ্টা করেন না। উনি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকুন না যতক্ষণ পারেন, আমরা পালাই চলুন। শিমুল আসছে ওই দেখুন” কটা-চুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নিঃশব্দে! সকলে ছুটে পুকুরের ওধারে চলে গেল। অর্থাৎ যুগল যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে অনেক দূরে বিপরীত দিকে একেবারে। পুরন্দরবাবু সেখানে গিয়ে দেখলেন হুমিতা খুব রাগ করে' কন্ডনা আর পারুলকে বকছে খুব।

“রাগ কোরে: না দিদি, লক্ষীটি”—পারুলভোলাবার চেষ্টা করছে তাকে।

“আচ্ছা বেশ, মা-কে আমি বলব না, কিন্তু আমি আর থাকছি না এখানে। ভক্তলোককে দেওয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে এমনভাবে পালিয়ে আসাটা কি ভক্ততা! কি মনে করবেন ভক্তলোক, হি, হি, হি”

হুমিতা চলে গেল। হুমিতা যুগলের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েছিল, কিন্তু আর কেউ হল না, বরং আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল সবাই। ঠিক হ'ল যুগল ফিরে এলে কেউ যেন তাকে লক্ষ্য না করে। পুরন্দরবাবুও না।

“আহুন কানামাছি খেলা থাক”—কটাচুল মেয়েটি বললে।

মিনিট পনের পরে যুগল ফিরে এল। সত্যি অনেকক্ষণ সে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। কানামাছি খেলা খুব জমে উঠেছে, চীৎকার হাসি ছলোড়ে মেতে উঠেছে সবাই। যুগল রাগে কাঁপতে কাঁপতে সোজা চলে গেল পুরন্দরবাবুর কাছে। তার কামিজের হাতাটার টান দিয়ে বললে—“শুধুন একবার”

“কি মুশকিল, বার বার কত শুনবেন উনি আপনার কথা। আবার কন্ডনা চাই নাকি”

যুগল পুরন্দরবাবুকে টেনে নিয়ে গেল একধারে।

“এবার নিশ্চয় আপনি, মানে আপনি ছাড়া—”

যুগলের দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠল।

পুরন্দরবাবু শান্তকণ্ঠে বললেন—“ওরকম করবেন না আপনি, তাহলে ওরা আরও ক্ষেপে যাবে। আপনি চটছেন বলেই না ওরা চটাচ্ছে আপনাকে। বেশ সহজভাবে মিশুন না, সব ঠিক হয়ে যাবে”

পুরন্দরবাবুর কথাগুলো যুগলের শ্রোণে লাগল মনে হল, সে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে' দলের মধ্যে ফিরে গিয়ে কানামাছি খেলার যোগ দিলে, যেন কিছু হয় নি। মেয়েরাও আর তাকে বিশেষ বললে না কিছু। বিবাহহস্তী শিমুলের (কটা-চুল মেয়েটির) সঙ্গেও সে বেশ সহজ ভাবে মেশবার চেষ্টা করতে লাগল। পুরন্দরবাবু এটা কিন্তু লক্ষ্য করলেন যে যুগল পারুলের সঙ্গে কথা কইতে সাহস করছে না, যদিও তার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোঁক ছোঁক করে'। মনে হ'ল পারুলের যুগা এবং অবজ্ঞাটা সে যেন তার শ্রোণ্য বলেই মনে নিয়েছে—এ নিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস বা সামর্থ্য কোনটাই তার আর নেই যেন। কিন্তু এ সঙ্গেও আবার তারা শেষকালে তাকে আর একটা বোঁচা দিতে ছাড়লে না।

লুকোচুরি খেলা হচ্ছিল। যুগল একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছিল। তারপর তার কি মনে হল সে দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটা ঘরে গিয়ে আলমারির পিছনে লুকোল। দেখতে পেরে গেল সবাই সেখা! শিমুল তার পিছু পিছু গিয়ে আস্তে আস্তে ঘরটার শিকল তুলে দিয়ে পালিয়ে এল। তারপর সবাই চলে গেল আবার সেই বটগাছটার দিকে। যুগল অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন দেখল কেউ তাকে খুঁজতে আসছে না, তখন সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল। কাছে-পিঠে কাউকে দেখতে পেল না। কপাট খুলতে গিয়ে দেখে কপাট বাইরে থেকে বন্ধ। চীৎকার করবার উপায় নেই—বিবস্ত্রবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে পারে। কাছেপিঠে চাকরবাকরও দেখতে পাওয়া গেল না একটিও। হুমিতাও ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হুতরাং বেচারাকে বন্দী হয়েই বসে থাকতে হল থানিকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে একে একে ফিরে এল সব।

যুগলবাবু আপনি এখানে বসে' কি করছেন। কি মজা হল এতক্ষণ। আমরা খিয়েটার খিয়েটার খেলছিলাম। পুরন্দরবাবু কি চমৎকার বক্তৃতা দিলেন। যুবকের পাট করলেন, এমন হুম্মর হয়েছিল।

“আপনি বসে' আছেন কেন। আহুন আপনাকে দেখেও বৃদ্ধ হওয়া যাক একটু”

“এখনও খেলা শেষ হয় নি নাকি” হোমসিনি দেবীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, বাগানে বসে' মেয়েদের সঙ্গে চা খাবেন বলে' বেরিয়ে এলেন তিনি।

“কি হচ্ছে সব”

“দেখুন না যুগলবাবু ওপরে বসে আছেন”—মেরেরা আঙুল দিয়ে যুগলবাবুকে দেখিয়ে দিলে। রেগে টং হয়ে তিনি জানলার ধারে দাঁড়িয়েছিলেন।

“তোমাদের সঙ্গে সামনে দাঁড়াতে কে পারে বল”

হেসে তিনি চাইলেন যুগলের দিকে। যুগলও হাসবার চেষ্টা করলে একটু। পুরন্দরবাবু আসাতে পারুল বিশেষ করে কেন যে খুশী হয়েছে তা একটু পরে সে নিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরবাবুর কাছে—অবশ্য গোপনে।

কখনো পুরন্দরবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। পারুল সেখানে অপেক্ষা করছিল তার জন্য। পুরন্দরবাবুকে পারুলের কাছে রেখে কখনো চলে গেল।

পারুল তাঁকে বললে—“আমার একটি উপকার করবেন? আপনি ছাড়া আর কেউ পারবে না, সেইজন্যে আপনি আসাতে বিশেষ করে খুশী হয়েছি আমি”

“কি উপকার”

“যুগলবাবু যতই বলুন আপনি যে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু নন তা আমার বুঝতে বাকী নেই। আপনি একটি কাজ করুন দয়া করে, এইটি কেরত নিয়ে যান, ওঁকে দিয়ে দেবেন কোনসময়। আমিও ওঁকে দিতে পারতুম, কিন্তু আমি আর জীবনে ওঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করতে চাই না। আপনি একথাও জানিয়ে দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলে দেবেন ভবিষ্যতে উনি যেন জোর করে কোন উপহার দিতে না আসেন কিংবা আমার সঙ্গে মেশবার চেষ্টা না করেন। করলে আপমানিত হবেন শুধু। এই উপকারটি আমার করবেন?”

ব্রেসলেটের বান্ধটা আঁচলের তলা থেকে বার করলে পারুল।

“আমাকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে না, দোহাই” পুরন্দরবাবু সঙ্কাতেরে বললেন।

“জড়াব না? কেন? আচ্ছা বেশ! বেশী করতে হবে না কিছু আপনাকে”

হঠাৎ পারুলের গলা কেঁপে গেল, চোঁট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল চোখে। পুরন্দরবাবু বিব্রত হয়ে পড়লেন।

“না, না, আমি তা বলছি না—আচ্ছা দাও দাও—আমারও একটা বোখাপাড়া আছে ওর সঙ্গে”

“আমি জানি আপনার সঙ্গে ওর ভাব নেই” হর বদলে গেল পারুলের, “হতেই পারে না ওরকম লোকের সঙ্গে ভাব। উনি এসেছেন আমাকে বিয়ে করতে! আশ্চর্য্য কম নয়। আপনি আজই কিরে দেবেন এটা, কেমন? এ নিয়ে বাবার কাছে যদি কাঁড়নি গাইতে যান উনি, মজাটা দেখিয়ে দেব তাহলে”

হঠাৎ পিছনের কোণটা থেকে নীল-চশমা-পরা সেই ছোকরা বেরিয়ে এল। “ওটা ফিরিয়ে দেওয়া আপনার কর্তব্য”—ছোকরা বললে—“বুঝলেন, মানে নারীদের প্রতি কিছুমাত্র সম্মানবোধ থাকলে এরকম অবরুদ্ধতির

প্রতিবাদ করা এতোক ভয়লোকেরই কর্তব্য” কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই পারুল হ্যাঁচকা টান মেরে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল।

“না গো মা! কি আক্কেল তোমার অজিত। সরে’ যাও এখান থেকে! আড়ি পেতে কথা শুনতে লজ্জা করে না? তোমাকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে বললাম—এ কি কাণ্ড—যাও এখান থেকে”

পা চুকে এক ধমক দিতেই অজিত সরে’ পড়ল। তবু পারুলের রাগ যায় না। রাগে গরগর করতে লাগল সে।

“এমন জালাতন করে এরা” হঠাৎ পুরন্দরের দিকে ফিরে সে বললে “আপনি বুঝবেন না ঠিক। ভারী অবুঝ সব। আপনার হয়তো মজা লাগছে, কিন্তু এমন লজ্জা করে’ আমার—”

“একেই বিয়ে করবে ঠিক করেছে না কি” হেসে পুরন্দরবাবু জিগোস করলেন।

“ক’খনো না! একে? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন আপনি!”

হঠাৎ লজ্জার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তার। “এ তার বন্ধু একজন। কি রকম অদ্ভুত সব বন্ধু দেখুন তো...বন্ধুত্ব করবার লোক পায় নি আর। দেখুন আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ কথা বলতে পারি না—এটা ফিরিয়ে দেবেন তো?”

“বেশ দেব”

“বড় ভাল লোক আপনি, খুব ভাল লোক”

দুচোখে আলো ঝলমল করে’ উঠল তার। বান্ধটা পুরন্দরবাবুকে দিয়ে বললে—“আজ অনেক গান গেয়ে শোনাব আপনাকে। অনেক—অনেক। সত্যি খুব ভাল গাইতে পারি আমি, জানেন? তখন মিথ্যা কথা বলেছিলাম। আবার আসবেন ত? আর একবার অন্তত আপনাকে আসতেই হবে—খুব খুশী হব তাহলে। আপনাকে সব কথা বলব পরে—সমস্ত খুলে বলব। আর কাউকে বলবেন না যেন—”

মুচকি হেসে ভুরু নাচিয়ে ছুটে চলে গেল সে।

পারুল তার কথা রেখেছিল, চা খাবার সময় দুটো গান তাঁকে শুনিয়েছিল। হৃদয়ের মিষ্ট চড়া গলা। চা খাবার সন্ধ্যা ভিতরে এসে পুরন্দরবাবু দেখলেন যুগল গভীরভাবে বিষম্বরবাবু ও হেমাস্বিনীর সঙ্গে বসে কি কথা কইছে—হয়তো বিবাহব্রতসঙ্গেই আলোচনাটা সে শেষ করছে। দু’দিন পরে তো তাকে চলে যেতে হবে ন’মাসের জন্য। সবাই যখন ঘরে ঢুকল সে কারও দিকে ফিরে তাকাল না, পুরন্দরবাবুর দিক থেকে বিশেষ করে মূণটা ঘুরিয়ে নিলে।

কিন্তু পারুল গান আরম্ভ করতেই উৎকর্ষ হয়ে উঠে দাঁড়াল সে। পারুলকে একটা কি জিগোস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর দিলে না। এতে কিন্তু এতটুকু দমল না যুগল, কিছুমাত্র ইতস্তত না করে’ এমনভাবে সে সোজা গিয়ে পারুলের চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল যেন স্তম্ভতঃ ওইটেই তার স্থান এবং কোন কারণেই সেখান থেকে সে একচুল নড়বে না।

পারুলের গান শেষ হয়ে গেলে সে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে বললে—“আপনি একটা গান করুন না,”

“আগে গাইতাম, অনেকদিন গাই নি। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে”

গিন্নানোর কাছে গিয়ে বসলেন তিনি।

“না পুরন্দরবাবু গান গাইছেন” মেরেরা আনন্দে কলরব করে উঠল।
কর্তা গিন্নি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে বসলেন। পুরন্দরবাবু রবীন্দ্রনাথের
সেই গানটা ধরলেন—

মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখী, জাগো জাগো

পারুল তাঁর কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে চেয়েই
তিনি আবেগভরে গাইতে লাগলেন। আগেকার মতো গলা আর ছিল না,
কিন্তু যা ছিল তাইতেই মাত করে দিলেন। সমস্ত শ্রাণ ঢেলে গাইছিলেন
তিনি—অন্তরের কামনা যেন মুক্তি হয়ে উঠতে লাগল প্রতি ছত্রে ছত্রে।
এতি কথার কুটে উঠতে লাগল আকুতিময় আবেগ, মর্মের আবেদন,
বাসনার বহুৎসব। প্রদীপ্ত চোখে পারুলের দিকে চাইতে চাইতে তিনি
গাইতে লাগলেন

জাগো আকুল ফুল সাজে

জাগো মুহু কম্পিত লাজে

মম হৃদয়-শয়ন মাঝে

শুন মধুর মুরলী বাজে

মম অন্তরে থাকি থাকি

সখী, জাগো জাগো।

পারুলের সর্বাস্ত্রে একটা শিহরণ জাগল, ভয়ে একটু পিছিয়ে গেল সে,
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল এবং সেই মুহূর্তে পুরন্দরবাবুর মনে হল তার
চোখে যেন সলজ্জ আমন্ত্রণের একটা আভাস দেখতে পেলেন তিনি। অশ্রু
শ্রোতারাপ্ত মুগ্ধ ও বিম্বিত হয়ে গিয়েছিল। গান থেমে যাবার পর একটা
নিবিড় স্তব্ধতা ঘন ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের জগু—সবাই যেন রুদ্ধশ্বাসে
একটা কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করলেন
হমিতার চোখ দুটো যেন জলজল করছে।

বিশ্বস্তরবাবু নীরবতা ভঙ্গ করলেন।

“গানটা বেশ, কিন্তু একটু, ওর নাম কি, যাকে বলে” গলা ঝাঁকারি
দিয়ে থেমে গেলেন ভক্তলোক। রবীন্দ্রকবির গানের বিরুদ্ধে কিছু বলবার
সাহস সংগ্রহ করতে পারলেন না তিনি।

“পুরন্দরবাবুর গলা তো চমৎকার” হেমাজিনী দেবী হৃৎ করতে
যাচ্ছিলেন কিন্তু যুগল তাঁকে কথা শেষ করতে দিলে না। সে এক কাণ্ড
করে বসল। হঠাৎ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় করে
তাকে পুরন্দরবাবুর কাছ থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে এল, তারপর পুরন্দর-
বাবুর কাছে গিয়ে বললে—

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো একবার”

টোট দুটো কাঁপছিল তার।

পুরন্দরবাবু দেখলেন বাইরে না গেলে এখনই হয়তো সে বা তা একটা
কাণ্ড করে বসবে। তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন।

“আপনাকে এখনই এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে, বুঝলেন”

“কেন? বুঝতে পারছি না ঠিক”

উত্তেজিত কণ্ঠে যুগল বলতে লাগল “মনে আছে আপনি আমাকে সব
কথা খুলে বলতে বলেছিলেন তখন আমি বলি নি, সময় হলে বলব
বলেছিলাম; এখন সময় হয়েছে, বুঝলেন, চলুন যাই। আর এখানে থাকা
চলবে না”

পুরন্দরবাবু ক্ষণকাল ভাবলেন, যুগলের মুখের দিকে চাইলেন একবার,
তার পর রাজি হয়ে গেলেন।

“আচ্ছা বেশ, চলুন তবে”

হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রস্তাবে কর্তাগিন্নি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, মেরেরা
আপত্তি করতে লাগল।

“আর এক কাপ করে” চা খেয়ে যান অন্তত” হেমাজিনী দেবী
অমুরোধ করলেন।

“যুগল একধারে মুখ কালো করে” দাঁড়িয়েছিল। বিশ্বস্তরবাবু তার
কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ হ’ল কি”

“যুগলবাবু কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” মেরেরা
অনেকেই ক্ষুরকণ্ঠে প্রশ্ন করতে লাগল। পারুল যুগলবাবুর দিকে এমন
একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে যে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল, কিন্তু গৌ
ছাড়লে না।

পুরন্দরবাবু হেসে বললেন, “যুগলবাবুর দোষ নেই। আমারই জরুরি
একটা এনগেজমেন্ট আছে এখন—আমি ভুলে গিয়েছিলাম—যুগলবাবু
মনে করিয়ে দিলেন সেটা। আমাকে যেতেই হবে”

পুরন্দরবাবু হাসিমুখে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিলেন।
হমিতাকে নমস্কার করলেন বিশেষ করে।

“আপনি আসাতে ভারী আনন্দে কাটল দিনটা। আবার আসবেন”
বিশ্বস্তরবাবু বললেন ভক্ততা করে।

“এলে সত্যিই ভারী খুশি হব” হেমাজিনী দেবীও বললেন হেসে।

“পুরন্দরবাবু আবার কবে আসবেন”—মেরেরা অনেকেই বলে উঠল।

গাড়ীতে যখন চড়েছেন তখন একটু কণ্ঠস্বরে একটা বিশেষ মিনতি
যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল—পুরন্দরবাবুর মনে হল।

“আসবেন আবার পুরন্দরবাবু, লক্ষ্মীটি—আসবেন নিশ্চয়”

পুরন্দরবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেন সেই কটা-চুল মেয়েটি।

১৩

কটা-চুল মেয়েটির মুখখানা বার বার মনে পড়তে লাগল, কিন্তু ভবু
পুরন্দরবাবুর মনের অজ্ঞকার ঘেন ঘুলে না। সমস্ত দিনটা যদিও হলা
করেই কেটেছে—খেলা, হাসি, গান, অতগুলি মেরের সঙ্গ—অন্তরের
গানি কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও অপসারিত হয় নি মন থেকে। গান
গাইবার লোকটা কিছুতেই দমন করতে পারলেন না তিনি এবং সেই
জন্তেই বোধহয় অত আবেগভরে গাইলেন।

“ছি ছি কি কাণ্ডটাই করলাম—এমনভাবে চলে আসাটা” মনে মনে

আকশোষ হচ্ছিল কিন্তু তখনই নিজেকে সম্বরণ করলেন। অনুতাপ “আচ্ছা, আজ সমস্ত দিন আপনি কি কাটচেন করলেন কখন
করাটা আত্মসম্মানহানিকর বলে’ মনে হতে লাগল—তার চেয়ে বরং খুব একটা উপদেশাত্মক বক্তৃতা দিয়ে আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন
রাগ করা চের ভাল। হঠাৎ হঠাৎ বললে অনুতাপ কণ্ঠে বললেন—“আজ আমিও

“গাড়োল!” যুগলের দিকে আড়চোখে চেয়ে মনে মনে বললেন বর্তমান হীন করেছি এত হীন বোধহয় জীবনে কখনও করি নি—
জিপির সঙ্গে যেতে রাজি হ’য়ে—দ্বিতীয়ত ওখানে গুপ্তের সঙ্গে

জিনি।
যুগল নিম্নতর হয়ে বসেছিল। একটি কথাই বলে নি—বা বলবে ...এত ছেলেমানুষি যা তা কাণ্ড সব—নিজেকে ওসবের সঙ্গে
তার ক্ষেত্রে প্রস্তুত হচ্ছিল বোধহয়। মাকে মাকে রুমাল দিয়ে ঘাড় মুখ লম্বা হচ্ছে আমার...ছি ছি...আত্মবিশ্বাসি চটেছিল...আর এ
মুহুর্তে। “যামহে বাটা”—পুরন্দরবাবু ষণ্মতোক্তি করলেন।

একবার শুধু যুগল গাড়োয়ানকে জিগ্যাস করলে—“কড়টুড় করবে
না কি, মেঘ করেছে দেখছি”

“উঠবে ঠিক। যা গুমোট করেছে সমস্ত দিন”

ইশান কোণে সত্যিই মেঘ উঠেছিল একটা, বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল।

বাড়ি পৌছতে বেশ রাত হয়ে গেল।

“আমি আপনার বাসাতেই যাব এখন কিন্তু” যুগল আগে থাকতেই
বলে রেখেছিল।

“আসতে পারেন, কিন্তু আমার শরীরটা ভাল নেই”

“আমি বেশীকণ থাকব না”

গাড়ি থেকে নেবেই যুগল চাকরটার খোঁজ করতে ভিতরে ঢুকে গেল।

“কেন, চাকর কি করবে এখন”

যুগল কোন উত্তর দিলে না। পুরন্দরবাবু আলো জ্বালতেই যুগল
চোরারে বসল। পুরন্দরবাবু ক্ষুব্ধিত করে’ তার সামনে দাঁড়িয়ে
রইলেন। মনের বিরক্তি বথাসাধ্য গোপন করে’ শেষে বললেন—
“দেখুন, সব কথা আমি জানতে চেয়েছিলাম বটে, কিন্তু আর আমার
কিছু জানবার প্রযুক্তি নেই। আমাদের মধ্যে জানাজানির আর কোন
প্রয়োজন আছে বলেই মনে হচ্ছে না। হুতরাং আপনি এখন বাড়ি
যান, আমি খিল বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। রাত হয়ে গেছে”

“আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা কিন্তু হওয়া দরকার যে” পুরন্দরবাবুর
মুখের দিকে চেয়ে যুগল বেশ শান্তভাবেই কথাগুলো বললে।

“বোঝাপড়া! কিসের বোঝাপড়া? এই বলবার ক্ষেত্রে আপনি
ডেকে নিয়ে এলেন আমাকে?”

“হ্যা—এই”

“বোঝাপড়া করার কিছু নেই তো—বোঝাপড়া অনেকদিন আগেই
হয়ে গেছে”

“ও তাই না কি” বলে যুগল চূপ করে’ গেল।

পুরন্দরবাবুও কোন উত্তর না দিয়া পরিত্রমণ হুহু করলেন। পাণ্ডুর
মুখখানা মনে পড়ছিল বারবার। অনেকক্ষণ নীরবতার পর হঠাৎ তিনি
এক করলেন—“কি বোঝাপড়া করতে চান আপনি?”

যুগল চেয়ে চেয়ে দেখছেন তাঁকে এতক্ষণ।

“আর ওখানে আপনি বাবেন না” সহসা করুণ কণ্ঠে বলে’ উঠল সে
এবং চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

“ও, আপনি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুরন্দরবাবু হেসে কেললেন,

“আচ্ছা, আজ সমস্ত দিন আপনি কি কাটচেন করলেন কখন
খুব একটা উপদেশাত্মক বক্তৃতা দিয়ে আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন
হঠাৎ হঠাৎ বললে অনুতাপ কণ্ঠে বললেন—“আজ আমিও
বর্তমান হীন করেছি এত হীন বোধহয় জীবনে কখনও করি নি—
আপনার সঙ্গে যেতে রাজি হ’য়ে—দ্বিতীয়ত ওখানে গুপ্তের সঙ্গে

...এত ছেলেমানুষি যা তা কাণ্ড সব—নিজেকে ওসবের সঙ্গে
লম্বা হচ্ছে আমার...ছি ছি...আত্মবিশ্বাসি চটেছিল...আর এ
যে কাণ্ডটা করলেন তা কি কোন ভুললোক করে’—আমাকে এমন

অপ্রস্তুত করার মানে কি—কিন্তু আপনাকে কিছু বলছি না
সেক্ষেত্রে—আমার দুর্বলতার ক্ষেত্রে শান্তি পাওয়া উচিত—ভয় নেই
আর যাব না সেখানে...ওদের সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই আমার”

সদৃশ বক্তব্য শেষ করলেন তিনি।

“সত্যি? সত্যি বলছেন?” যুগল তার আনন্দ যেন আর চাপে
পারছিল না। পুরন্দরবাবু তার দিকে ঘৃণাব্যঞ্জক একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ
করে’ আবার পরচারণা হুহু করলেন।

“আপনি তাহলে আবার বিয়ে করে’ স্থায়ী হবেন ঠিক করে
ফেলেছেন?”

“হ্যাঁ”

“তাতে আমার কি” পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন, “ও যদি বোকামি করে
উচ্ছন্ন যায় আমার কি এসে যায় তাতে! আমি বড় জোর ঘৃণা করলে
পারি, যদিও ঘৃণারও উপবৃত্তি ও নয়”

“আমার ভূমিকায় অভিনয় করাই তো আমার কাজ” কাচুমাচু হ’য়ে
একটু হেসে যুগল বললে, “আপনিই তো একথা বলেছিলেন একদিন
আপনার একটি কথাও ভুলি না আমি, যা বলেন সব মনে থাকে”

এক বোতল মদ এবং ছুটো গ্রাস নিয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকল।

“ও এই জন্মেই চাকরের খোঁজ হচ্ছিল। এখন আপনাকে
খেতে দেব না আমি—”

“মাপ করবেন পুরন্দরবাবু, না খেলে পারব না আমি। আমাকে
ছোটলোক বলে’ ভাবুন ক্ষতি নেই—কিন্তু খেতে দিন আমাকে”

“আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি শুতে যাই”

“হ্যাঁ এই যে—এখনি এখনি—গলাটা ভিজিয়ে নি শুধু একটু”

তাড়াতাড়ি সে আধ গ্রাসটাক খেয়ে ক্ষেপে চৌ করে’ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
বাকী অর্ধেকটা শেষ করলে বসে। তারপর সন্নেহে চাইলে সে পুরন্দর
বাবুর দিকে। চাকরটা বেরিয়ে গেল।

“আঃ—” পুরন্দরবাবু অশ্রু কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করলেন।

“দেখুন, ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই শুকে” যুগল বাগিয়ে হুহু ব
আবার।

“কি? ও, তাদের কথাই ভাবছেন এখনও”

“ওর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ভাংচি দিচ্ছে। ওর বয়সই বা কি-
ছাড়া মেয়েদের একটু আধটু আদিখ্যাতা তো থাকবেই। ভারী চমৎক
আমি কেনা গোলাম হয়ে থাকব ওর। তবু মন পাব না বললে

গাড়ি, বাড়ি, গয়না, সামাজিক সম্মান এসব পেলেও বদলাবে না ?
নিশ্চয় বদলাবে”

“ওকে ব্রেসলেট, জোড়া ফেরত দিতে হবে” মনে পড়ল পুরন্দরবাবু।
জরুজিত করে’ পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিনা।

“আপনি বলছেন আমি হুখী হব ঠিক করেছি কি না ? না ঠিক
করে উপায় কি ! আর বিয়ে না করলে হুখী হবই বা কি করে ! বসুন,
আপনিই বসুন”—করুণকণ্ঠে বলতে লাগল সে—“আমার গতি কি
হবে, তাহলে ভেবে দেখুন” বোতলটা দেখিয়ে বললে—“এতেই ডুব যেতে
হবে শেষে, কিন্তু এ তো কিছু নয় যে নরক আমাকে টানছে তার
শতাব্দের একাংশও নয়। বিয়ে করে’ ভদ্র একটা জীবনকে যদি
আঁকড়ে ধরতে না পারি তাহলে ডুব যাব আমি। নূহন একটা আদর্শ
পেলেই ঠেলে উঠব আবার দেখবেন”

“কিন্তু এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন শুধু শুধু” বলেই
পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন। তার পর বললেন, “আচ্ছা আমাকে
ওখানে টেনে নিয়ে গেলেন কেন আপনি ! উদ্দেশ্যটা কি ছিল আপনার ?”

“পরশ করা...” বলেই যুগল বিব্রত হয়ে পড়ল।

“কি পরশ করা ?”

“কলাকলী...মানে, এই হস্তাপানেক থেকে ওখানে যাচ্ছি তো,”
একটু বিব্রত হয়ে পড়ল সে—“আপনাকে দেখে সেদিন হঠাৎ মনে হল
পর-পুণ্যের সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে’ তা তো জানা নেই।
পরীক্ষা করে’ দেখলে হয় একদিন। বোকামি আর কি। কোন
দরকার ছিল না। অত্যন্ত বেশী আশা করেছিলাম...আমার চরিত্র
এমনই—কি আর বলব বসুন...মানে...”

হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে সে। পুরন্দরবাবু দেখলেন—চোখ মুখ লাল
হয়ে উঠেছে তার।

“সত্যি কথা বলছে তো” পুরন্দরবাবু ভাবলেন এবং মনে মনে বিস্মিত
হ’য়ে গেলেন—

“বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা ভাল করে’”

“ফেলেমাসুবি আর কি ! তাড়াহুড়া ওর ওই মেয়ে বন্ধুগুলো !
কৌকর মাথায় আপনার সঙ্গে চর্চাব্যবহার করে’ ফেলেছি মাণ করবেন।
আর কখনও এমন হবে না”

“আমি সেখানে আর যাবই না”

“হ্যাঁ, সেইজগতই আশা করছি যে এ রকমটা আর কখনও ঘটবে না”
পুরন্দরবাবু হেসে বললেন—“কিন্তু আমি ছাড়া আরও পুণ্য আছে
তো সংসারে—তাদের সামলাবেন কি করে’”

যুগলের মুখ লাল হয়ে উঠল।

“আপনার মুখে একথা শুনে হুঃখিত হলাম পুরন্দরবাবু। পারুলের
সম্বন্ধে আমার ধারণা মোটেই হীন নয়”

“কমা করবেন, আমি এমন ঠাট্টা করছিলাম। একটা ব্যাপারে খুব
আশ্চর্য লাগছে কিন্তু। আমার আকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে আপনার ধারণা যেমন
প্রচণ্ড, আমার চরিত্রের ওপর আপনার বিশ্বাসও তেমনি অগাধ দেখছি”

“হ্যাঁ ঠিকই তাই...অতীতে এর প্রমাণ পেরেছি যে”

“আপনি এখনও তাহলে আমাকে একজন চরিত্রবান পুণ্য বলে’
মনে করেন !”

অল্প সময়ে নিজের এ প্রশ্নে নিজেই চমকে উঠলেন পুরন্দরবাবু।

“আমি বরাবরই তাই ভেবেছি আপনাকে”—চোখ নীচু করে
যুগল বললে।

“হ্যাঁ তাতো ঠিকই—তা আমি বলছি না,—আমি বলছিলাম যে
অতীতে আমার সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল তা এখনও—মানে—”

“হ্যাঁ এখনও তা ঠিক আছে”

“আপনি এবার যখন কোলকাতায় এসেছিলেন তখনও আমার সম্বন্ধে
ভাল ধারণা ছিল আপনার ?”

পুরন্দরবাবু কৌতুহল দমন করতে পারলেন না কিছুতেই।

“হ্যাঁ। আমি বরাবরই আপনাকে প্রচেষ্টা ব্যক্তি বলেই জানি”

যুগল চোখ তুলে অত্যন্ত সন্তোষভাবে চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে।
পুরন্দরবাবুই ভয় পেয়ে গেলেন হঠাৎ—কিন্তু একটা হয়ে পড়ুক এ তিনি
চান না—যে ভদ্র আবরণটা দু’জনের মধ্যে এখনও আছে তা সরিয়ে
দেবার মোটে ইচ্ছে নেই তাঁর। ভয় হতে লাগল আবরণটা খসে’
পড়ে বুঝি !

“আমি আপনাকে ভালবাসতাম পুরন্দরবাবু” যেন এইবার সমস্ত
থুলে বললে এই রকম একটা ভাব করে’ যুগল হুঃ করলে “বহুমান
যখন ছিলেন আপনি, সত্যিই আমি আপনাকে ভালবাসতাম। আপনি
হয়তো লক্ষ্য করেন নি”

যুগলের গল: কাঁপতে লাগল, পুরন্দরবাবুর আরও ভয় হ’ল—

“আপনার তুলনায় সত্যিই নগণ্য ছিলাম আমি, লক্ষ্য করবার কথাও
নয়। তা ছাড়া প্রয়োজনও ছিল না কোন। গত ন বছর আপনার কথা
কিন্তু বার বার মনে পড়েছে আমার, কারণ আমার জীবনে ওই বছরটাই
সব চেয়ে শ্রুতির ছিল। ওর চেয়ে ভাল সময় আর আসে নি” (যুগলের
চোখ দুটো চক চক করতে লাগল) “আপনার অনেক রসিকতা, অনেক
কবিতার লাইন, অনেক জিনিস মনে পড়ত আমার। আপনি যে একজন
উদার-হৃদয় শিক্ষিত ব্যক্তি—শুধু শিক্ষিত নয়, উচ্চশিক্ষিত চিন্তাশীল
ব্যক্তি—এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। আপনিই একবার
বলেছিলেন—‘মহৎ প্রেরণার উৎস মহৎ প্রতিভা নয়, মহৎ হৃদয়’—
আপনি হয়তো ভুলে গেছেন—কিন্তু আমি ভুলি নি। আপনারও শ্রুতি
যে মহৎ সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিলাম আমি তাই সমস্ত সম্বন্ধে আপনার
উপর বিশ্বাস হারাই নি”

হঠাৎ তার থুতনিটা কাঁপতে লাগল। পুরন্দরবাবু অত্যন্ত ভীত
হয়ে পড়লেন। যেমন করে’ হোক কথার মোড়টা ফেরাতে হবে। কিন্তু
সহসা নিজেই সংঘম হারিয়ে ফেললেন তিনি।

“খাক খাক হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন যা তা” এই কথা বলতে
বলতেই হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন “এ সব কথা বলবার মানে কি—বার বার
বলছি শরীর ভাল নেই আমার—তবু আপনি ক্রমাগত ভ্যান ভ্যান করে’

বকেই চলেছেন বকেই চলেছেন—বকে' বকে' আমাকে উদ্ধাণ প্রায় করে' তুলেছেন, তবু আপনার তৃপ্তি হচ্ছে না—ইজিতে ইশারায় ঠারে-ঠোরে এক অজানা অঙ্কারে ক্রমাগত ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে—অথচ সব মিথ্যে, ধামাঝাড়ি, জুরোচুরি বাড়াবাড়ি—এইটেই সব চেয়ে মারাত্মক—বাড়াবাড়ি—বাড়াবাড়ি। একটুও সত্যি নয়—সব বাজে মিথ্যে কথা। দুজনেই সমান পাজি আমরা, দুজনেই অঙ্কারের ঘুণা জীব। একটুও ভালবাসেন না আপনি আমাকে, সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘুণা করেন—বলেন তো এখুনি প্রমাণ করে' দিতে পারি সে কথা। আপনি মিছে কথা বলছেন। আপনি যে আমাকে আজ ওখানে জোর করে' টেনে নিয়ে গেলেন তা আপনার ভবিষ্যৎ জীবন সত্যি পরীক্ষা করবার ক্ষেত্রে নয়—বীকাপথে প্রতিশোধ নেবার ক্ষেত্রে। ওই মেরেটাকে দেখিয়ে আমার হিংসা প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করে আপনি উপভোগ করতে চাইছিলেন সেটা—“দেখেছেন কি রকম খাসা মেয়ে জোগাড় করেছি এবার। আমারই হবে ও। কি করতে পারেন এবার করুন”—এই ছিল আপনার মনোভাব! আপনার অজ্ঞাতনারেই আপনি বন্দুঘুড়ে আবহান করেছিলেন আমাকে। ঘুণা না করলে কেউ কাউকে বন্দুঘুড়ে আবহান করে না, স্বতরাং আপনি যে আমাকে ঘুণাই করেন তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার”

চীৎকার করতে করতে সমস্ত ঘরে যেন ছুটোছুটি করতে লাগলেন তিনি। আত্মসংযম হারিয়ে যুগলের কাছে নিজেই যে এমন ভাবে হীন করে' ফেললেন এই ভেবে অত্যন্ত খারাপ লাগছিল তাঁর। কিন্তু সামলাতে পারছিলেন না নিজেই।

“আপনার সঙ্গে মিটমিট করে' ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল আমার পুরন্দরবাবু” প্রায় অস্বুট কণ্ঠে যুগল বলে' উঠল হঠাৎ, তার খুতুনিটা কাঁপতে লাগল।

ভয়ঙ্কর রাগ হল পুরন্দরবাবু—তাঁর মনে হল এত অপমান বুঝি তাঁকে জীবনে কেউ কখনও করে নি।

“আবার আমি আপনাকে বলছি আমার শরীর ভাল নেই—এমন করে' লাগবেন না আমার পিছু। আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, আপনি আশা করছেন যে আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলে একটা ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্তি বার করে' নেবেন আমার মুখ থেকে। কিন্তু জেনে রাখুন ভিন্ন জগতের লোক আমরা এবং...এবং আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা চিত্র প্রসারিত রয়েছে”—হঠাৎ বলে' ফেললেন তিনি এবং বলেই বুঝলেন কি করে' ফেলেছেন।

“আপনি জানেন” হঠাৎ যুগলের মুখখানা বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেল—“আপনি জানেন আমার কাছে সে চিত্রের অর্থ কি”—

হাস্তকর অথচ ভয়ঙ্কর একটা ভঙ্গীতে পুরন্দরবাবু দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজের বুক চাপড়ে সে বলে উঠল “এইখানে ঝলছে সে চিত্র, আমরা দুজনেই সে চিত্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছি তা ঠিক, কিন্তু আমার দিকেই আঁচটা লাগছে বেশী”—পাণলের মতো বুক চাপড়াতো চাপড়াতো বলতে লাগল—“অনেক বেশী, অনেক বেশী—”

হঠাৎ অত্যন্ত জোরে ইলেকট্রিক বটটা বেজে ওঠাতে দুজনেই প্রকৃতিস্থ হল। এত জোরে বাজতে লাগল যেন কেউ বটটা ভেঙে ফেলতে চায়।

“কে এলো? আমার কাছে যারা আসে তারা কখনও এত জোরে বটটা বাজায় না তো”

পুরন্দরবাবু হকচকিয়ে গেলেন একটু।

“আমার কাঁচও না” যুত্বকণ্ঠে যুগলও বললে, একটু ভয়ে ভয়ে। বটোর আওয়াজের চোটে সেও আতঙ্ক হয়েছিল।

জরুজিত করে' পুরন্দরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং কপাটটা খুললেন।

“আপনিই কি পুরন্দরবাবু?” কনকনে জোর গলায় প্রশ্ন করলে কে একজন।

“হ্যাঁ, কি চাই”

“যুগল পালিত এখানে আছেন শুনলাম। তাঁর সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাই আমি”

পুরন্দরবাবু কমবয়সী ছোকরাটিকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার। যদিও তাঁর ইচ্ছে করছিল লাথিয়ে ছোকরাকে দূর করে' দিতে—কিন্তু তা আর করলেন না।

“আহন, এই যে যুগলবাবু এখানেই আছেন—”

ছোকরাটির বয়স সত্যিই কম, উনিশ কুড়ির বেশী হবে না, কমও হতে পারে। তাঁর মুখের কিশোর-শ্রী, স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি, দৃষ্ট উন্নত মস্তক দেখলে তাই মনে হয়। সাধারণ ধৃতি পাঞ্জাবীতেই চমৎকার মানিয়েছিল তাকে। একটু লম্বা ধরণের, মাথায় কৌকড়ান চুল, বড় বড় কালো চোখে নিতীক দৃষ্টি। হুশী ছেলেটি। খুব গম্ভীরভাবে ঘরে এসে ঢুকল সে।

“আপনিই যুগলবাবু? ও”

বেশ গম্ভীরভাবে সে যুগলবাবুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে।

“ও” কথাটাও এমনভাবে বললে যে যুগল ভড়কে গেল একটু।

পুরন্দরবাবু আত্মা সে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, যুগলের মনেও কিসের যেন ছাড়াপাত হল একটা। চোখে মুখে আশঙ্কা ঘনিয়ে এল তাঁর। আচরণে কিন্তু সে কোন বিচলিততাব প্রকাশ করলেন না। বেশ গম্ভীরভাবেই বললে—“আপনার সঙ্গে পরিচয়ের মৌতগ্যা আমার ইতিপূর্বে হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার থাকতে পারে? তুল করেন নি তো”

“আগে আমার কথাটা শুনে নিন, তারপর যা বলবার বলবেন”—

বেশ একটু অভিতাবকী ভঙ্গিতে কথা ক'টি বলে ছেলেটি টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস দুটোর দিকে চেয়ে রইল থানিকক্ষণ। বেশ থানিকক্ষণ সে দিকে চেয়ে থাকবার পর যুগলের দিকে ফিরে শান্ত কণ্ঠে বললে—“দিলীপ হালদার”

“দিলীপ হালদার মানে?”

“আমিই। আমার নাম শোনেন নি?”

“না”

“ও- পোনবার কথাও নয় আপনার। একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা আছে আপনার সঙ্গে। বসব? বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি”

“বহন বহন”

পুরন্দরবাবু বলে উঠলেন, কিন্তু তার আগেই ছোকরা একটা চেয়ার টেনে বসেছিল। পুরন্দরবাবুর বকের ব্যাথাটা যদিও বাড়ছিল ক্রমশঃ, কিন্তু এই ছেলেটির আকস্মিক আগমন এবং সঙ্গতিভ ব্যবহার বেশ লাগছিল তাঁর। তার তরুণ হৃদয়ের মুখশ্রীতে পাকলকে মনে পড়ছিল।

“আপনিও বহন না” যুগলের দিকে চেয়ে ছেলেটি বললে এবং মাথা নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে।

“না, আমি বেশ আছি”

“ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। পুরন্দরবাবু, আপনি যদি থাকতে চান থাকুন”

“আমি আর যাব কোথায় নিজের বাসা থেকে”

“আপনার যা খুশী। সত্যি কথা বলতে কি, আপনি থাকলে বরং ভালই হয়। পাকলের কাছে আপনার সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে—”

“পাকলের কাছে? বাঃ! কখন শুনলেন এর মধ্যে?”

“আপনারা চলে আসবার ঠিক পরেই। আমি সেপান থেকেই সোজা আসছি। যুগলবাবুকে একটা কথা বলতে চাই—” যুগলের দিকে ফিরে তারপর বললে—“আমরা—মানে পাকল আর আমি—ভেলেবেলা থেকে পুরন্দরকে ভালবেসে আসছি এবং ঠিক করেছি যে আমরা বিয়ে করব। আপনি হঠাৎ আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে হাজির হয়েছেন, আমি বলতে এসেছি যে আপনি সরে পড়ুন। আমাদের এ অমুরোধ রক্ষা করতে কি আপত্তি আছে আপনার?”

“নিশ্চয়! বিশেষ আপত্তি আছে”

“ও, বাবা, তাই না কি!”

ছেলেটি গম্ভীরভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিলে।

“আমি আপনাকে চিনি না, সুতরাং আপনার সঙ্গে এসব আলোচনার কোন মানে নেই”

এই বলে যুগল বসে পড়াটাই সমীচীন মনে করলে।

“বলেছিলাম আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। এখনি তো আপনাকে বললাম যে আমার নাম দিলীপ হালদার—পাকল আর আমি দুজনেই দুজনের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। সুতরাং আমি আপনাকে চিনি না” বলে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে। আমার সব বক্তব্যও শোনেন কি আপনি এখনও। তাছাড়া আমার কথা না হয় ছেড়েই দিন—আপনি পাকলকে যে এমন বেহাষার মতো আলাতন করছেন রাজ—এই কথাটাই তো বিশেষ করে আলোচনাযোগ্য”

একটি একটি করে’ মুখ টিপে টিপে কথাগুলি এমন ভাবে সে বললে যে মনে হল যেন নিতান্ত বাধ্য হয়েই অপ্রিয় কথাগুলো বলতে হচ্ছে তাকে।

“দেখ ছোকরা”—আত্মবিশ্রুত যুগল চৈতন্যে উঠল। কিন্তু ছোকরা তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিলে তাকে।

“দেখুন, অন্ত সময় হ’লে আপনার ওই ‘ছোকরা’ কথার আপত্তি

করতুম আমি। এখন করব না, কারণ একথা আপনাকেও মানতে হবে যে কম বয়সটাই আমার একমাত্র মূলধন এক্ষেত্রে। আজ সকালে যখন পাকলকে ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছিলেন তখন আপনিও ছোকরা হতে পারলে বেঁচে যেতেন”

“মহা কাজিল তো” পুরন্দরবাবু মনে মনে বললেন।

“যাই হোক” যুগল উত্তর দিলে “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না আমি। আমার মনে হচ্ছে আপনি যে সব কারণ দেখাচ্ছেন তা আপনার মনগড়া, ও সব নিয়ে কোন কথা আর আমি কইব না আপনার সঙ্গে, কইলে নিতান্ত ছেলেমানুষি হবে তা আমার পক্ষে। কাল আমি বিশ্বস্তরবাবুর কাছে গিয়ে খোঁজ করব। আপনি এখন যেতে পারেন”

“দেখছেন কি রকম লোক” বলে দিলীপ পুরন্দরবাবুর দিকে চাইলে “আজ এত অপমানিত হয়েও লজ্জা হয় ন’ ওঁর! উনি আমাদের নামে নালিশ করতে ওই বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকের কাছে যেতে চান আবার! এর থেকে কি প্রমাণ হয়? প্রথমত প্রমাণ হয় যে আপনি অত্যন্ত আত্ম-সম্মানহীন একগুঁয়ে লোক, দ্বিতীয়ত প্রমাণ হয় যে আপনি এই বর্ষীয় সমাজের নিষ্ঠুরপ্রথার স্রবোৎসর্গ টাকার লোভ দেখিয়ে জোর করে পাকলকে বিয়ে করতে চাইছেন তার মতের বিরুদ্ধে। পাকল আপনাকে ঘৃণা করে এইটুকু জানামাত্রই থেমে যাওয়া উচিত আপনার, সে আপনার ব্রেসলেট পর্যন্ত ফেরত দিয়েছে—এর পরেও যাবেন আপনি।”

“ব্রেসলেট আমাকে ফেরত দেয় নি সে। ওসব একদম বাজে কথা”

“ফেরত দেয় নি! আপনি বলতে চান পুরন্দরবাবুর কাছ থেকে আপনি ব্রেসলেট ফেরত পান নি?”

“আঃ, ডোবালে দেখছি” মনে মনে কথাগুলো উচ্চারণ করে’ পুরন্দরবাবু প্রকৃষ্ট করে’ বললেন—“ঈ্যা পাকল আমাকে এইটে ফেরত দিতে দিয়েছিল যুগলবাবু, আমি নিতে চাই নি, কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়লে না...এই নিন...এমন মুস্থলে ফেলছেন আমাকে আপনারা”

ব্রেসলেটের বাজটা বার করে’ পুরন্দরবাবু টেবিলের উপর রাখলেন। যুগল বজ্রাহতবৎ নিম্পল হয়ে বসে রইল।

“আপনি এটা এতক্ষণ দেন নি যে” একটু ক্লান্তই দিলীপ বলে উঠল।

“হয়ে ওঠে নি। মনেই ছিল না”

“অদ্ভুত কাণ্ড”

“কি বললেন?”

“একটু অদ্ভুত নয়? যাক গে...”

পুরন্দরবাবুর ইচ্ছে করতে লাগল উঠে ছোঁড়ার কান মলে’ দেন, কিন্তু তিনি হেসে ফেললেন, ছোকরাও হাসতে লাগল। যুগল কিন্তু একটুও হাসল না, তার অবস্থা ভয়ানক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পুরন্দরবাবু যখন দিলীপের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখন যদি তিনি যুগলের নিকে দৃষ্টি কেরাতেন তাহলে বুঝতে পারতেন কি ভয়াবহ কাণ্ড হচ্ছে তার মনের ভিতর। কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুর মনে হল, এই দুঃসময়ে যুগলের পক্ষ নেওয়া উচিত।

“দেখুন দিলীপবাবু, একটা কথা শুনুন আমার” বন্ধুভাবে আরম্ভ করলেন তিনি “এ বিষয়ে অল্প কোন আলোচনা না করেও একটা কথা বলতে চাই শুধু আমি। পাকলের পানি-প্রার্থী হিসেবে যুগলবাবুর একাধিক যোগ্যতা আছে—প্রথমত ওঁরা যুগলবাবুকে আগে থাকতে চেনেন ওঁর সম্বন্ধে সব জানেন, দ্বিতীয়ত উনি বড় চাকরি করেন একটা, তৃতীয়ত ওঁর বিষয়সম্পত্তিও যথেষ্ট আছে—সুতরাং আপনার মতো একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর আকস্মিক আবির্ভাবে উনি আশ্চর্য হয়ে গেছেন একটু। আপনিও হয়তো খুব উপভুক্ত পাত্র—কিন্তু আপনার বয়স এত কম যে উনি আপনার কথা বিশ্বাস করতে ইতস্তত করছেন...তাই এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে না চাওয়াটা স্বাভাবিক ওঁর পক্ষে”

“আপনার বয়স এত কম—মানে কি বলতে চান আপনি! আমি উনিশ বছরে পড়েছি...আইনত আমার বিয়ে করবার বয়স হয়েছে।”

“তা ইয়েছে। কিন্তু কোন মেয়ের বাবা আপনার হাতে কন্যাসম্প্রদান করবে বলুন? আপনি ভবিষ্যতে হয়তো কোটিপতি হবেন, কিন্তু মানব-জাতির মুক্তির পথ আবিষ্কার করবেন কিন্তু এখন আপনাকে দেখে কোন মেয়ের বাপই পাত্র হিসেবে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। উনিশ বছর বয়সে লোকে নিজের দায়িত্বই নিতে পারে না, আর আপনি আর একজনের দায়িত্ব নিতে যাচ্ছেন এবং সেও আপনার মতো ছেলেমানুষ। এইটাই কি উচিত? আমার যা মনে হচ্ছে খোলাখুলি বলছি বলে রাগ করবেন না, আপনি নিজেই আমাকে মধ্যস্থতা করতে ডাকলেন বলে বলছি”

দিলীপ একটু সমিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর দিকে। তারপর বলল “আপনার মুখ থেকে এসব কথা শুনব প্রত্যাশা করিনি। পাকল যা বললে আপনার সম্বন্ধে তাতে আমার একটু অল্প রকম ধারণা হয়েছিল। এখন দেখছি আপনারা সবাই একরকম, সব শিয়ালেরই এক রা। আপনারাদের ওসব জ্ঞানগর্ভ মুক্তি অনেক শুনেছি, কিন্তু তা মানবার উপায় নেই, কারণ একটা প্রবলতর হুঁড়ি আমাদেরও আছে”

“কি সেটা?”

“আমরা পরম্পরকে ভালবাসি এবং অনেক দিন থেকে বাসছি। সুতরাং আপনার ওসব মুক্তি শুনব না আমরা। আপনার বয়স কত হল—পঞ্চাশ?”

“সে জেনে আর কি হবে আপনার। যা বলবেন বলুন”

“মাপ করবেন, কৌতূহলটা সামলাতে পারলাম না। যাক গে—হ্যাঁ—দেখুন আপনি যে এখনই বসেছিলেন—আমি কোটিপতি বা মহামানব কিছুই হব না হয় তো—কিন্তু বিয়ে করে যে সংসার চালাতে পারব সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এখন ‘প্রবল’ আমি নিঃস্ব, পাকলদের বাড়িতেই মানুষ হয়েছি—বিশ্বস্তরবাবুকে জ্যাঠামশাই বলি”

“ও, তাই না কি?”

“আমার বাবা আর বিশ্বস্তরবাবু খুব বন্ধু ছিলেন। আমরা পশ্চিমে থাকতাম। একবার প্লেগে আমাদের বাড়ির সবাই মারা গেল—এক আমি ছাড়া। জ্যাঠামশাই আমাকে মানুষ করেছেন—বি-এ পর্যন্ত পড়িয়েছেন আমাকে। জ্যাঠামশাই লোক খুব ভাল, বুঝলেন—”

“জানি”

“কিন্তু ওঁর মতামত বড় সেকলে ধরণের। এখন অবস্থা আমি আর ওঁদের বাড়ি থাকি না, আলাদা মেসে থেকে রোজকারের চেষ্টা করছি”

“কতদিন থেকে?”

“চার মাস”

“চাকরি পেয়েছেন?”

“পেরেছি একটা ছোটখাট গোছের। পঁচাত্তর টাকা মাইনে, তার আগে আর একটা পেয়েছিলাম, মাত্র পঁয়ত্রিশ টাকা পেতাম তখনই আমি বিয়ের কথা বলেছিলাম”

“কাকে?”

“জ্যাঠামশাইকে”

“তিনি প্রথমে হেসেই উঠলেন, তারপর চটে গেলেন। পাকলকে আমার সঙ্গে দেখাই করতে দিতেন না। আসল কারণ কি জানেন? উনি আমাকে ওকালতি পড়তে বলছিলেন—কিন্তু উকীল হয়ে কি হবে বলুন তো! তার চেয়ে রোজকার করাই তো ভাল এখন থেকে। তাই ওঁর রাগ। আমি সেইজন্মে আর যাই না বড় সেখানে। পাকল কিন্তু ঠিক আছে এসব সম্বন্ধে। আমি জানি সে তার প্রতিজ্ঞা রাখবেই”

“আপনি ওদের বাড়ি যান না বলছেন, তাহলে পাকলের সঙ্গে কথা হল কি করে?”

“কেন, ওদের বাগানের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে। সেই কটা-চুল মেয়েটিকে মনে আছে? সে আমাদের দিকে—কঙ্কনা দিদিও। ওকি আপনি এমন করলেন যে? বাজের শব্দে ভয় করে না কি আপনার—”

বাইরে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছিল।

“না, আমার বৃকের কাছটা বাখা করছে অনেকক্ষণ থেকে”

সত্যিই পুরন্দরবাবু ব্যাখ্যা কাতর হয়ে পড়ছিলেন। একটু কুঁজো হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

“ও, তাহলে আমি যাই। আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি থাকতে অস্বিধে হচ্ছে আপনার”

“না কিছু অস্বিধে নেই”

“চললাম তবু। হ্যাঁ দেখুন, অপিলবাবু—ও, যুগলবাবু বুঝি আপনার নাম—দেখুন যুগলবাবু কি ঠিক করলেন আপনি তাহলে।”

হাস্তবীণ দৃষ্টিতে যুগলের দিকে চাইলে সে।

“পাকলকে রেহাই দিচ্ছেন তো? দিন, বুঝলেন। দিলেন তো?”

“না—” যুগল অধীরভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। প্রায় কেপে যাবার মতো অবস্থা হয়েছিল তার—“আপনি দখা করে? আমাকে রেহাই দিন!” তরুণী আফালন করে দিলীপ বললে—“ভুল করছেন আপনি কিন্তু তা বলে দিচ্ছি। পাকলকে আমি চিনি, সে মরে যাবে ভাবু আপনাকে বিয়ে করবে না। হিসেবে ভুল করবেন না। ন’মাপ পরে ফিরে এসে দেখবেন বাঁচা খালি, পাখী উড়ে গেছে। এরকম ‘ডগ্-ইন্-দি ম্যান্ডার’ পলিশির মনেটা কি বুঝতে পারছি না। মাপ করবেন উপনার ব্যস্তিরে কথাটা বললাম। জিনিসটা ভেবে দেখুন না, চেষ্টা করুন অন্তত।”

“দেখুন আপনার বন্ধুতা শোনবার ইচ্ছে নেই আমার। আপনি যা যা বলে গেলেন সব মনে থাকবে আমার। আপনি যে সব অভ্যস্ত ইঙ্গিত করলেন তা নিয়ে এখন বাস্তবপ্রতিবাদ করতে চাই না। কাল এর ব্যবস্থা করব”

“অন্তঃ ইঙ্গিত? তার মানে! আমার এ কথাগুলো যদি আপনার অন্তঃ ইঙ্গিত বলে মনে হয় তাহলে আপনার মনই অন্তঃ বুঝতে হবে। আচ্ছা বেশ, কালকের জন্মে অন্তঃ থাকব আমি। কিন্তু যদি...আঃ আবার বাজ পড়ল একটা...আচ্ছা চলি। নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী খুশি ছলাম” পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে হেসে মাথা নেড়ে দিলীপ বেঁকিয়ে গেল। বাইরে ঝড় উঠল একটা। ক্রমশঃ

ভারতে ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশন

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

ভারতের ইতিহাসে ১৯৪৬ সাল একটি বিশেষ স্মরণীয় বৎসর। বিলাতের শ্রমিক-সরকার মুক্তিকামী ভারতকে এতদিনে তাহার মুক্তির বাণী শোনাইলেন। কবে সেই ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর প্রান্তরে পরাজয় স্বীকার করিয়া যে পরবশতা গ্রহণ করিয়াছে আজিও তাহার অবদান ঘটে নাই। পরাধীনতার এই শৃঙ্খল মোচন করিবার জন্য ভারতীয়গণ সিপাহী-বিদ্রোহ করিয়াছে, জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, অসহযোগ চালাইয়াছে, আগষ্ট আন্দোলন করিয়াছে, আজাদ হিন্দ কোষ গড়িয়াছে তবুও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কবলমুক্ত হইতে পারে নাই। সাম্রাজ্যবাদী ক্ষমতা জলে বলে আমাদের সকল মুক্তি-আন্দোলনকেই পণ্ড করিয়া দিয়াছে। গৃহবিবাদের সৃষ্টি করিয়া সাম্প্রদায়িক অন্ত্র দিয়া দেশ শাসনের ও শোষণের চক্রোৎসাহ লইয়াছে। এতদিন পরে ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশন এদেশে আসিয়া, ভারতীয় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সহিত আলোচনা করিয়া, ভারতে নূতন শাসনতন্ত্র এবং তাহা কি ভাবে ভারতীয়দের হস্তে প্রাপ্ত হইবে তাহারই এক খসড়া প্রকাশ করিলেন।

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রথম বিলাতে ঘোষণা করা হয় যে, ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র সম্পর্কে ভারতীয় নেতাদের সহিত আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ভারতসচিব লর্ড পেথিক লরেন্স, বাণিজ্য পরিষদের সভাপতি স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপস্ ও নৌসচিব মিঃ আগষ্ট আলেকজান্ডারকে শীঘ্রই ভারতে প্রেরণ করিবেন। ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশন ভারতে আসিবার কয়েক দিন পূর্বে ১৫ই মার্চ তারিখে প্রধান মন্ত্রী এটল পুনরায় জানান—ভারতবর্ষকে শীঘ্রই পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভের সাহায্য করিবার জন্যই আমার সহকর্মীগণ ভারতে যাইতেছেন। বর্তমান শাসন-তন্ত্রের পরিবর্তে কি ধরণের শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবে ভারতীয়গণই তাহা স্থির করিবেন। ভারতবাসী সত্ত্ব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারুক ইহাই আমাদের ইচ্ছা।।.....ইহাও আমি মনে করি যে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করিবার অধিকার রহিয়াছে এবং যথাসম্ভব সত্ত্ব ও সহজে ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে সাহায্য করাই আমাদের কর্তব্য।

এই ঘোষণার পর লর্ড পেথিক লরেন্স মন্ত্রিমিশনের নেতা হইয়া স্যার স্ট্যানফোর্ড ক্রিপস্ ও মিঃ আলেকজান্ডারকে সঙ্গে লইয়া ২৪শে মার্চ তারিখে ভারতে আসিয়া পৌঁছিলেন। আসিয়াই দিল্লী সহরে কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া ভারতের প্রায় সকল সম্প্রদায় ও দলের সকল নেতার সহিত আলোচনা-আলোচনা চালাইলেন। তারপর কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম উদ্দেশ্যে ১৯শে এপ্রিল তারিখে মন্ত্রিমিশন কাশ্মীর রওনা হইলেন। কাশ্মীর হইতে কিরিয়া মন্ত্রিমিশনের সমস্তগণ আলোচনা কেন্দ্রকে দিল্লী হইতে সিমলা শৈলে স্থানান্তরিত করিলেন। এইবার এইখানে ত্রি-দলীয় বৈঠকের ব্যবস্থা হইল। মন্ত্রিমিশন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ও লীগ প্রেসিডেন্ট

প্রত্যেককে তাঁহাদের সহিত আরও তিনজন করিয়া মনোনীত ব্যক্তি লইয়া আলোচনা চালাইবার অনুমতি দিয়া আমন্ত্রণ জানাইলেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতির সঙ্গে রহিলেন, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল ও খান আবদুল গফ্ফর খাঁ। কংগ্রেসের উপদেষ্টা হিসাবে মহাত্মা গান্ধীও সিমলা আসিলেন। লীগ প্রেসিডেন্ট মিঃ জিন্না, নবাবজাদা লিচাকৎ আলী খাঁ, নবাব মহম্মদ ইসমাইল এবং মিঃ আবদুল রব্বী নিম্নারকে সঙ্গে লইলেন।

৫ই মে বেলা ১০টায় ভারতসচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের সভাপতিত্বে সিমলায় ত্রি-দলীয় বৈঠক বসিল। কয়েক দিন বৈঠক চলিল, কিন্তু কংগ্রেস ও লীগের মতানৈক্য মিটিল না। ২১ই ১২ই মে সন্ধ্যায় ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়া বৈঠকের অবদান ঘটে। বৈঠক শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রিমিশনও বড়লাট লর্ড ওয়াভেল এক গুরু বিবৃতিতে জানান—ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র রচনার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দ সিমলা বৈঠকে একমত হইতে না পারায় আমরা বিশেষ দুঃখিত। তবে বৈঠক সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শেষ হইয়া যাইতেছে না। ইহার পর যাহা করণীয় তাহা আমরা শীঘ্রই জানাইব।

পূর্বের সমস্ত মীমাংসালোচনার অভিজ্ঞতা হইতে মিশনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবার সময় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতি আজাদও এই সর্ভ করাইয়া লইয়াছিলেন যে, কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে অনৈক্য দেখা দিলেও ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-শ্রমিক গণভর্গনমেন্টের ঘোষণা কার্যে পরিণত করিতেই হইবে।

১৬ই মে অপরাহ্নে মন্ত্রিমিশন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের নিজস্ব পরিকল্পনা প্রকাশ করেন। বিলাতের কমন্স সভায় এবং ভারতের সর্বত্র ইহা একই সঙ্গে বেতার যোগে প্রচার করা হয়। ইহার পরদিন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল ভারতের অন্তর্বর্তীকালীন গণভর্গনমেন্ট গঠনের উদ্দেশ্যে বেতার বক্তৃতা করেন।

মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—

ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশগুলিকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা হইবে, যথা (ক) বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, (খ) পাঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, (গ) বাঙ্গলা, আসাম। ব্রিটিশ বেলুচিস্তানকেও (খ) ভাগের মধ্যে ধরা হইবে।

ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যসমূহ লইয়া শীঘ্রই একটি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে। পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা ও যানবাহন এই যুক্তরাষ্ট্রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন থাকিবে এবং এই সকল বিষয়ের জন্য অর্থ সংগ্রহেরও ক্ষমতা ইহার থাকিবে।

যুক্তরাষ্ট্রের যে সকল ক্ষমতা থাকিবে তাহা ছাড়া অপর সমস্তই প্রাদেশিক সরকারের হাতে থাকিবে।

বুটিশ ভারত ও রাজস্ববর্গের প্রতিনিধি লইয়া এই যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ও ব্যবস্থা পরিবদন থাকিবে।

প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটার ভিত্তিতে প্রতি দশ লক্ষে একজন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে।

মোট সদস্য সংখ্যা থাকিবে ৩৮৫ জন, তন্মধ্যে বুটিশ ভারত হইতে ২২২জন এবং দেশীয় রাজ্য হইতে ১৬৩জন।

বুটিশ ভারতের প্রদেশগুলি হইতে নিম্নলিখিত হারে সাধারণ (মুসলিম ও শিখ ভিন্ন সকল সম্প্রদায়ই সাধারণের অন্তর্ভুক্ত) মুসলিম ও শিখ প্রতিনিধি থাকিবে—

প্রদেশ	সাধারণ	মুসলিম	মোট
বোম্বাই	১২	২	২১
মাদ্রাজ	৪৫	৪	৪৯
যুক্তপ্রদেশ	৪৭	৮	৫৫
মধ্যপ্রদেশ	১৬	১	১৭
বিহার	৩১	৫	৩৬
উড়িষ্যা	২	০	২
মোট	১৬৭	২০	১৮৭

প্রদেশ	সাধারণ	মুসলিম	শিখ	মোট
পাঞ্জাব	৮	১৬	৪	২৮
সিন্ধু	১	৩	০	৪
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	০	৩	০	৩
মোট	৯	২২	৪	৩৫

প্রদেশ	সাধারণ	মুসলিম	মোট
বাক্সালা	২৭	৩৩	৬০
আসাম	৭	৩	১০
মোট	৩৪	৩৬	৭০

যুক্তরাষ্ট্র ও প্রাদেশিক সরকারের শাসন ব্যবস্থার একটি বিধান থাকিবে যে, ব্যবস্থা পরিবদনে ভোটাধিকার বলে প্রতি দশবৎসর অন্তর শাসনতন্ত্রের পুনর্বিবেচনা দাবী করিতে পারিবে।

নূতন শাসনতন্ত্র চালু হইবার পর কোনও প্রদেশ ইচ্ছা করিলে, নিজের প্রদেশ মণ্ডলী হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে।

মন্ত্রিমণ্ডলের পরিকল্পনা প্রচারিত হইবার পর এই বিষয়ের আলোচনার জন্য কয়েকদিন ধরিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক বসে। ২৪শে মে তারিখে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে ১ হাজার শব্দ সম্বলিত এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে মিশনের পরিকল্পনা অসম্পূর্ণ এবং কয়েকটি বিষয় অস্পষ্ট হওয়ায় বর্তমানে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইতেছে না। মিশন-প্রস্তাবের পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাইলে, পুনরায় ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে এ সম্বন্ধে সঠিক প্রস্তাব গ্রহণ করা যাইবে।

মিশন-প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়া মিঃ জিন্না ২২শে মে তারিখে এক বিবৃতিতে জানান—মন্ত্রিমণ্ডল পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠন অধিকার করার জন্য আমি দুঃখিত। আমরা এখনও বিশ্বাস করি যে পাকিস্তান

বীকারেই ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব, ইহা দ্বারা কেবল যে দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ই উপকৃত হইবে তাহা নহে, ভারতের সর্বসাধারণেরই মঙ্গল হইবে। মনে হয় কংগ্রেসকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই মিশন এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাহাই হউক লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পূর্বে হইতে আমি কিছু বলিতে চাহি না, শীঘ্রই দিল্লীতে লীগ ওয়ার্কিং কমিটি কাউন্সিলের বৈঠক বসিবে, বৈঠকে এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইবে।

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী মন্ত্রিমণ্ডলের খসড়া প্রচারিত হইবার পর হইতেই উহা সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। হরিজন পত্রিকার মন্ত্রিমণ্ডলের প্রস্তাব সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন—বুটিশ মন্ত্রিমণ্ডল বর্তমানে ইহা অপেক্ষা আর উৎকৃষ্টতর পরিকল্পনা দেশের সমুখে উপস্থিত করিতে পারেন না। ইহার দ্বারা ভারতের কোনও ক্ষতির সম্ভাবনা ত নাইই, বরং এই প্রস্তাবিত পরিকল্পনা সমর্থন করিয়া কার্ধো প্রবৃত্ত হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল হইবে। মন্ত্রিমণ্ডল দেশের সকল মণ্ডলের সহিত আলোচনা করিয়া এমন একটি পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন যাহাতে সর্বমণ্ডলের স্বার্থ সমন্বয়ের চেষ্টা রহিয়াছে।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে মহাত্মা গান্ধীর দান চিরস্মরণীয়। তাঁহার রাজনীতিবোধও অতুলনীয়। সমগ্র দেশ ও জাতির পক্ষে ইহা মঙ্গলকর ভাবিয়াই তিনি গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। মিশনের প্রস্তাব পড়িয়া মনে হয় মন্ত্রিমণ্ডল অথবা ভারতের প্রতি একটি শুভেচ্ছা লইয়াই যেন এই পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন, পরিকল্পনার ভারতকে প্রদেশ গোষ্ঠীতে বিভক্ত করায়, আপাত দৃষ্টিতে পাকিস্তান সমর্থন বলিয়া মনে হইলেও আসলে ঠিক তাহা নহে। কারণ, আসাম বাক্সালার সহিত যুক্ত হইলে, হিন্দু-জাতি বাক্সালা শক্তিসম্পন্ন হইবে। আসাম-বাক্সালা-মণ্ডলে হিন্দু ও কংগ্রেসের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। এই মণ্ডলে আসামের ত কোন ক্ষতি হইবেই না অধিকন্তু বাক্সালার মঙ্গল হইবে। তাহা ছাড়া আসাম বাক্সালার সহিত যুক্ত হইলে অর্থনৈতিক দিক দিয়া বরং তাহার শীঘ্র উন্নতির সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়, উচ্চতর বিচারালয় প্রভৃতির জন্য আসামকে এখনও বাক্সালার উপর নির্ভর করিতে হয়। আসাম মণ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শক্তিশালী প্রতিকূল প্রতিবেশীর পার্শ্বে একা না থাকিয়া তাহার সহিত যুক্ত থাকিলে তাহাতে উভয়েরই মঙ্গল। আর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব ও সিন্ধুর সহিত একপ্রদেশ গোষ্ঠীর মধ্যে স্থান পাওয়ার সেখানে কংগ্রেসী মুসলমানরা সিন্ধু ও পাঞ্জাবের লীগ বিরোধী মুসলমানদের সহিত মিলিত হইয়া জাতীয়তাবাদ প্রচারের সুযোগ পাইবে, এবং অন্ত্যস্ত লীগ বিরোধী সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিলে তাহাদেরও সংখ্যা কম হইবে না। ভারতের জাতীয় আন্দোলনে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের দান উপেক্ষা করিবার নহে। তাই মনে হয় মন্ত্রিমণ্ডলের পরিকল্পনার উত্তরকালে সাম্প্রদায়িক ভেদ বৃদ্ধি অবসানেরই একটি গোপন ইঙ্গিত রহিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী সেই ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াই দেশের কল্যাণের জন্য ইহা গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

বিজয়ী

শ্রী প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

পাঞ্চালীর মুক্তবেণী মহাভারতের বৃদ্ধকাব্য রচনা করিয়াছিল। বৃদ্ধ তাণ্ডবের পিছনে অভিমান-সুকা পাঞ্চালীর দৃষ্টগরিমা না থাকিলে মহাভারতকে মহাকাব্যের বন্ধে অমর করিতে পারিত না। বীরাশুকা তিনি—তাই পাণ্ডববীরা পরিচয়ে কৌরব-গ্রানির উত্তর চাহিয়াছিলেন, তাই পঞ্চমুখী ভুজঙ্গীর মত পঞ্চপাণ্ডবকে মৃগ করিয়া ধ্বংসনাট্য কুরুক্ষেত্রের প্রথম ও শেষ ছন্দ খোজনা করিয়াছিলেন।

মহাভারতেরও পূর্বে বীরাশুকা যে প্রথম মানবমহাকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহারও ছন্দে দেখিতেছি, মুক্তবেণী কালভুজঙ্গের মত তর্জিন করিতেছে—

দদুশে কম্পিতা বেণী ব্যালীব পরিসপতী—(২৫ সঃ হৃন্দরকাণ্ড)।
কিঙ্কিয়ার অলোকতুলা দূত অশোককাননে শিংশপা বৃক্ষমূলের তাপনীকে দেখিয়া ‘কালভুজঙ্গী’ বলিয়া চমকিত হইয়াছিলেন। রাঘবগৌরবকে বৃষ্টিতে তীহার বিলম্ব হইল না, স্বর্ণলঙ্কার মহারাজকে জানাইতেও তাই বিলম্ব হয় নাই—‘পঞ্চমুখ ভুজঙ্গী তোমার গৃহে অবস্থান করিতেছেন, তুমি জানিতেছ না—’

গৃহে যাং নাভিজানাদি পঞ্চাস্তামিষ পন্নগীম্। (৫১ সঃ হৃন্দরকাণ্ড)
সেই পঞ্চমুখী ভুজঙ্গীই লঙ্কাকাণ্ডের কাব্যকে ক্ষোভিত করিয়াছিলেন। মহর্ষির কাব্যমুগ্ধে জনকনন্দিনীকে এমনই ভুজঙ্গী বলিয়া কে পরিচিত করিল? সে কিঙ্কিয়ার দূত, যাহার অমরকীর্ষি হৃন্দরকাণ্ডকে পরম কাব্য করিয়া রাখিয়াছে।

কিঙ্কিয়ার অলোক-প্রভা শুভাশ্রাদ্দ যাহার দ্বারা অলঙ্কৃত, চন্দ্রাননা স্বর্ণপ্রতিমা তাহা যাহার মহারাণী, রাঘবগুণ যাহার অগ্নিস্রব, সেই মহারাজ, দক্ষিণভারতের সেই মহাসম্রাট—সুগ্ৰীবের শ্রেষ্ঠ অমাত্য হনুমান যখন সমুদ্রলঙ্ঘনের জন্ত আপন জীবন পণ করিলেন, যখন শুধু রাঘব কারণেই সেই দুঃসাহসিকতার অভিযানে অগ্রসর হইলেন,—তখন সেই অপূর্বক্ষেপে হৃন্দরকাণ্ডের মুখারম্ভ হর্ষমুখর হইয়া উঠিল, মহর্ষির কাব্য উজ্জলিত হইল, আর তারই সাধে কল্পনার আনন্দে ও স্বপ্নে নিদর্গের সকল শোভা সকল আড়ম্বর বিপর্যস্ত হইয়া গেল।

‘ববুবে রামবুদ্ধার্থ’—শুধু রাঘব কারণেই হনুমান দেহের বুদ্ধিলাঘন করিয়াছিলেন। সমুদ্রলঙ্ঘনের পূর্বক্ষণ পথান্ত কেহ হনুমানের লাজুল-শোভা দেখে নাই, সমুদ্রলঙ্ঘনের উজ্জাগরণে ‘লাজুলের’ আবির্ভাব হইল। কৃত্রিম যোজনায় হনুমানের দেহবর্ধন হইল—তাই সমুদ্রলঙ্ঘনের পূর্বে এত ঘটনা এত স্তুতিবাদ, তাই, শুধু কৃত্রিম বলিয়াই এত ‘লাজুল’কীর্ষি।

রঘুবংশবিস্তার তাই মহাকবি কালিদাস বলিলেন—মমতাহীন ব্যক্তি যেমন সংসারসাগর পার হয়, হনুমান্ ভেমনই নিবিস্ত্রে সমুদ্র পার হইলেন।

—মারুতিঃ সাগরংতীৰ্ণঃ সংসারমিব নির্মমঃ।

কোনও সংস্কৃতি-অভিমानी হনুমান্গীর বহুপুঞ্জিত লাজুলশোভিত রোমশ্চন্দিত মুষ্টিকে সংস্কৃতির কলঙ্ক বলিয়া ঘোষিত করিবেন কি?

ঋতুহুকের সমীপচারী রামলক্ষ্মণকে দেখিয়া হনুমান্ ‘কপি’-রূপ ভাগ করিয়া ভিক্ষুরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। অভিনয়ের কুশীলবের মতই এই বেশ-পরিবর্তন। বানর মানবেরই জাতি, বৈষম্য শুধু সংস্কারে ও আচারে। লাজুলই যদি কপিদের প্রধান পরিচয় হয়, ভিক্ষুরূপ ধারণ করিয়া হনুমান্ সে লাজুল লুকাইলেন কোথায়? হৃন্দরকাণ্ডের দ্বিতীয় সর্গে লঙ্কাপুরী প্রবেশ করিবার পূর্বে হনুমান্ সমুদ্রলঙ্ঘনের বিপুল বেশ পরিবর্তন করিলেন। কাব্যের কথায়, নিজ রূপকে হ্রস্ব করিলেন। সমুদ্রলঙ্ঘনের কৃত্রিম বেশবাস হনুমান কোথাও নিশ্চয়ই লুকাইয়া রাখিলেন, নহিলে অশোককাননে জ্ঞানকীর্ণনের কালে যাহার লাজুল পরিচয় নাই, পরেই লঙ্কাদাহনের সময়েই আবার লাজুল কোথা হইতে আসিল? লুকানো সাজসজ্জা আবার বাহির করিয়া ধারণ করিয়াছিলেন, এই একমাত্র ভাঙাই সম্ভব হইতে পারে।

লঙ্কাপুরী প্রবেশের সময় খর্বরূপের পরিচয়ে কবি বলিলেন—‘বৃষদংশ-মাত্রঃ’, অর্থাৎ টীকাকার অনুযায়ী মার্জার প্রমাণ। অথচ মার্জার দেহধারী হনুমানের লঙ্কাপ্রবেশই লোকশাস্ত্রবিদিত। কমলাকান্ত যদি এই মার্জার লইয়া কিছু গবেষণা করিতেন তাহা হইলে আমরা উপকৃত হইতাম। মহাকাব্যের স্থানীমতো রূপ পরিবর্তন, বেশ বা সাজসজ্জার অর্থাৎ ‘মেক্-আপ্’ পরিবর্তন বা গ্রহণ মাত্র,—কোনক্রমেই দেহ বা অবয়ব পরিবর্তন বুঝায় না।

দুঃসাহসিকতার অভিযানে কোথা হইতে যেন সমুদ্রগর্ভ হইতে সবেমাত্র চূড়া ভুলিয়া মৈনাক পাহাড় মুষ্টিমান্ বাধা হইয়া দাঁড়াইল। শাস্ত্রবিদ হনুমান্ কণমাত্র বিচলিত হইলেন না—তিনি জানেন পাহাড়চূড়া অনন্ত অনাদি নহে, তাহারও মাঝে অবকাশ আছে, পুরাকালে বস্ত্রে তাহার গর্ভ বসিত হইয়াছে, আকাশকে অন্তরালে সে কিছুতেই রাখিতে পারিবে না। সেই সাহসে ভর করিয়া পাহাড় চূড়ায় তিনি অবতীর্ণ হইলেন—পাহাড় তাহাকে ফল মূলে সবহমান অভ্যর্থনা জানাইল। পথের ক্লান্তি তাহার কিছু দূর হইল। ‘মেঘদূতের’ মেঘসপাকে যক্ষ যে বিশেষ পাহাড়চূড়ায় ক্লান্তি দূর করিতে বলিয়াছিলেন তাহা শ্রীহনুমানকে এই মৈনাকী অভ্যর্থনারই স্মৃতি।

সাগর অভিযানের দ্বিতীয় অঙ্কে কবিকাল্পনিক। হৃদয়া আকাশদাগর ব্যাপিরা হনুমানকে প্রতিরোধ করিল। হৃদরআকাশবিহারী অজ্ঞান-পঞ্চাচারী মহাবীরের বক্ষণে হরত সংস্কারবশে সুদ্র কম্পিত হইয়াছিল। বিশাল অগাধ সমুদ্র বারে বারে মুখগ্যাদান করিয়াছে এই দুঃসাহসিক অভিযাত্রাটিকে গ্রাস করিবার জন্ত, কিন্তু রামকার্য সাধনই বাহার মন্ত্র

তাহার সম্মুখে ফুলসংস্কার করনা ভয় এই ভিনের কোনও সম্ভাব্য নাই। মহাকাশে মহাবেগে বেগজাল ছিন্ন করিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

উপরে সম্মুখে দূরে মহাকাশসত্তা বিস্তৃত, নিরে অনন্তব্যাপ্তিময় সাগর,—মহাবীরকে গ্রাস করিয়া দিপ্দিগন্ত প্রসারিত নীলিমা। মহাবীর ভাবিতেছেন, কপিরাজ মহাকার মহাবীর্ঘ্য ছায়াগ্রাহী জীবের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাদের দেশ কোথায়! অমনি কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়া সিংহিকা আকাশপাতাল মুখব্যাদানে আবিস্কৃত হইল। চল্লকে যেন রাহ গ্রাস করিল। শান্ত্রিবিদ হুম্মান জানেন রাহ কল্পনার সৃষ্টি, জানেন ছায়াগ্রাহী জীব অজ্ঞানতার ভয় মাত্র। তাই আচ্ছন্ন কল্পনাকে ছিন্নমর্দ করিয়া তিনি অভিযানব্রতী হইলেন।

—ভীমমন্ড কৃতং কর্ম মহৎ সঙ্ঘং তুয়া হতম্—(১ম খণ্ডঃ স্তম্ভঃ)
হুম্মান! তুমি ভয়ঙ্কর কাব্য করিয়াছ, তোমারই বলবীর্ঘ্যে মহাংলারাক্ষসী নিহত হইয়াছে।—সত্যই, হুম্মান ভয়ঙ্কর কাব্য করিয়াছেন—অজ্ঞাতদেশ সম্বন্ধে বহুদিনের কাল্পনিক সংস্কারকে ধ্বংস করিয়াছেন, মহাবল 'ভয়'কে তিনি নিহত করিয়াছেন।

মন্ডের অমরাবতীতে যখন হুম্মান অবতীর্ণ হইলেন—যখন পূর্ণচন্দ্র-কিরণে স্বর্ণলঙ্কার অভিষেক মুদ্র হইলেন,—তখন সেই অভিযানের বিজয়-পথে প্রথম চিন্তা আসিল—এখানে এপথে আর কে আসিবে? কে এই বিপুল মরণকর্কটঐর্ষ্যকে পরাভূত করিবে?

ইন্দ্রপুরীসমা রাবণাস্তঃপুরের শোভায় হুম্মান বিম্মিত হইলেন। স্থলিত নীলকান্তহার, মুক্ত কাকিধাম, রথ কেশপাশ,—দেবজ্যোতি-ললনাদের আলস-বিলাস, ইহারই মধ্য দিয়া হুম্মান অধেষণ করিতেছেন রাঘবকুলনন্দিনী সীতায়। কমলমালাসন তারকাজালসম সংলগ্ন ও আসক্ত যেখানে ছড়ানো, তাহারই মধ্য দিয়া ব্রহ্মচারী ভ্রমণ করিতেছেন রামকাব্য সাধনে। একবার ভুল করিয়াছিলেন রাবণমহিষীর রূপমহিমা ও ঐর্ষ্যগরিমা দেখিয়া। ভাবিয়াছিলেন ইনিই হয়তো জানকী, কিন্তু পরক্ষণেই রামচরিত স্মরণ করিয়া দৃঢ়চিত্ত হইলেন—সে রামকণ্ঠমণি স্বয়ংজ্যোতি, অলোকলাবণ্য। তিনি তো এ অন্তঃপুরচারী কখনও নহেন। তাই তাহার বিস্ময় হইল—

কামং দৃষ্টী নয়া সর্বা বিশ্বস্তা রাবণস্ত্রিয়ঃ। (১১মঃ স্তম্ভঃ)

এ কি করিয়াছি! রাবণাস্তঃপুরলনাদের মধ্য দিয়া আমি অসঙ্কোচে ভ্রমণ করিয়াছি। কিন্তু কই, মনে তো কোনও বিকার উপস্থিত হয় নাই! সাগর লঙ্ঘন অভিযানে যে জয়ী, যে স্বর্ণের ঐলিজতা ললনারাজ্যের মধ্যেও নিশ্চলচিত্ত, সে সীতাসুসজ্জান করিবে না, শিশুপা বৃক্ষমূলের অপরাজিতা-টিকে আবিষ্কার করিবে না তো আর কে করিবে?

হুম্মান দেখিলেন অপরাজিতা মহাভূজঙ্গীর নিবাস স্বর্ণলঙ্কাকে কালযুদ্ধে আহ্বান করিতেছে। রামনাম কীর্তনে বাঁহাকে সঞ্জীবিত

করিলেন, আপন সারসোই তাঁহাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া লঙ্কাপারে আসিবার কথা বলিলেন—

ভাং তু পৃষ্ঠপতাং কৃতা সত্তরিষ্ঠামি সাগরম্।

‘তোমাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া সাগর পার হইয়া যাইব—আজই তোমাকে রাঘবদুগলের সাথে মিলিত করিয়া দিব।’

জানকী তাঁহাকে কৌশল করিয়া বুঝাইলেন—‘পৃষ্ঠ হইতে যদি পতিত হই, যদি রাক্ষসেরা জানিতে পারিয়া তোমার অনুধাবন করিলে আমি ভীত হইয়া চ্যুত হই, সাগর জলে নিমগ্ন হই যদি, কিংবা রাক্ষসেরা যদি কাড়িয়া লুকাইয়া রাখে নতুন করিয়া মানব বানর এমন কি দেব বক্ষ গন্ধর্ব্ব কিম্বরের অজ্ঞাত প্রদেশে?’

বীর্ঘ্যসুক্ষ্ম নারী বলবীর্ঘ্যে সমস্মানে কিরিতে চাহেন—গোপনে নহে, পরপুরুষের বীর্ঘ্যবলে নহে। রামচন্দ্র যদি কিরাইতে পারেন তবেই। হুম্মান স্বর্ণলঙ্কার কালরজনী অপেক্ষা কতাই শ্রেয় বুঝিলেন।

বিদায় নেবার পূর্বে স্বর্ণলঙ্কাকে দূরের মাহাত্ম্য বুঝাইতে মানস করিলেন। রাবণের লঙ্কাকে হুম্মান স্বর্ণের অমরাবতী হইতেও রূপৈশ্বর্যময়ী বলিয়াছেন—বহু দিন পরে বাংলার কবি মধুসূদন এই মহাকাব্যের বিশেষতঃ স্তম্ভরকাণ্ডের গরিমাকে বহু সম্মানিত করিয়াছেন, কিন্তু সেই অমরার বাস্ত্বিতা নগরীকে যখন হুম্মান দক্ষ করিলেন, যখন রাঘবকুলনন্দিনীর অভিমানকে বহমানিত করিয়া স্বর্ণপুরীর ধ্বংস-কাব্যে উপক্রমণিকা লিখিলেন, তখন বাংলার কবি স্বর্ণলঙ্কার মোহবশে আপন কাব্যের লক্ষ্য বিপথগামী করিলেন।

লঙ্কা দক্ষ করিয়া হুম্মান অকস্মাৎ খুশী হইয়াই চিত্তিত হইলেন। ‘এ কি করিয়াছি! দক্ষ লঙ্কার অশোককানন কি দক্ষ না হইয়াছে? জানকী রামদূত কর্তৃক অগ্নিদগ্ধা! এ কি সম্ভব হইয়াছে!—’

‘অসম্ভব!’ মহাকবি হুম্মানকে আকাশবাণীমুখে স্মরণ করাইয়া দিলেন। শান্ত্রিবিদ কবি বিজয়ী হুম্মান দৃঢ়চিত্তে উচ্চারণ করিলেন—

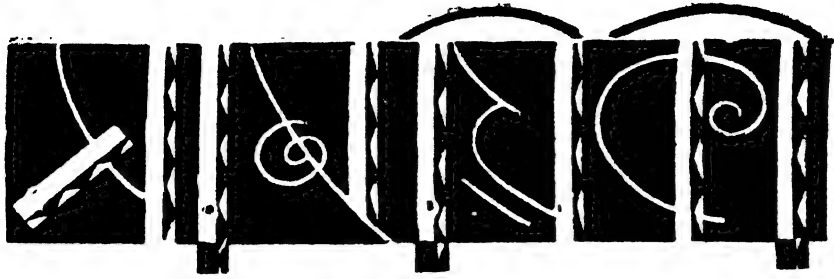
—‘নাগ্নিরদ্রো প্রবর্ততে’—(১৫মঃ স্তম্ভঃ)

অগ্নিকে দাহ করা অগ্নির পক্ষে অসম্ভব। জানকীরূপ অগ্নিই শুধু স্বর্ণলঙ্কাকে গ্রাস করিয়াছে, সে অগ্নিকে আর কে গ্রাস করিবে?

... মহেন্দ্রপর্ব্বতে প্রত্যাবৃত্ত হুম্মানকে অভ্যর্থনা হইল অপূর্ব্ব ছন্দে, মহাকবির অপূর্ব্ব কাব্যমাধুর্য্যে ও ভাবসম্ভারে। মধুবনকে নিঃশেষ করিয়া যে মধুপান তাহাতেই স্তম্ভরকাণ্ডের মধুসমাপ্তি নহে, লঙ্কাকাণ্ডের মূহারসে জানকী সংবাদে ক্রীতান্তরে রামচন্দ্র যখন ‘আলিঙ্গনই আমার বধাসকর্ষণ’ বলিয়া বাহু প্রসারিত করিলেন হুম্মানের প্রতি,—স্তম্ভরকাণ্ডের সেই শেষ গৌরবটাকা।

পরপারের অশোক কাননে শিশুপামূলের অপরাজিতার স্বপ্ন বুঝিবা এপারে সার্থক হইতে চলিয়াছে।





রবীন্দ্র জন্মোৎসব—

গত ২৫শে বৈশাখ হইতে ১ সপ্তাহ কাল ধরিয়া বাঙ্গালার ও ভারতের সর্বত্র, প্রায় প্রতি গ্রামে ও প্রতি গৃহে কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে সভা-সমিতি ও অনুষ্ঠানাদি হইয়া গিয়াছে। সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পের আলোচনার কলে রবীন্দ্রনাথকে সকলের নিকট নূতন ভাবে পরিচিত করিয়া দিবার সুযোগ হইয়াছিল। এই উপলক্ষে দেশের সর্বত্র নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি ভাণ্ডারের জন্ত অর্থও সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এখনও পর্যন্ত উক্ত ধন-ভাণ্ডারে ২৫ লক্ষ টাকাও সংগৃহীত হয় নাই। ভাণ্ডারের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বিরাট পরিকল্পনা লইয়া দেশবাসীর নিকট অর্থ সাহায্যের জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত না হইলে সে পরিকল্পনা অনুসারে কার্যারম্ভ করা যাইবে না। ইতিমধ্যে ভূতপূর্ব গভর্নর মিঃ কেসির চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের কলিকাতাস্থ পৈতৃক ভবন ক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। উহাকে জাতীয় সম্পত্তিরূপে ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণা কেন্দ্রে পরিণত করাই স্মৃতি সমিতির একান্ত ইচ্ছা। আমাদের বিশ্বাস, বিলম্বে হইলেও, শেষ পর্যন্ত এই কার্যের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব হইবে না।

আসন্ন দুর্ভিক্ষ ও দেশবাসীর কর্তব্য—

ভারতবাসী ভীষণ দুর্ভিক্ষ আসিয়া পড়িয়াছে। এই দুর্ভিক্ষে ভারতের কয় কোটি লোককে প্রাণ হারাইতে হইবে তাহা সর্বনিয়ন্তাই জানেন। মে মাসেই বাঙ্গালা দেশে চাউলের মণ কোন কোন স্থানে ৪০ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে। বহু জেলায় চাউল দুস্রাপ্য, কাজেই লোক অথাত্ত থাইতে আরম্ভ করিয়াছে ও তাহার ফলে শীঘ্রই

যে দেশে অকালমৃত্যু আরম্ভ হইবে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। গত ৫ মাস কাল গভর্নমেন্টের কর্মচারীরা ভাবী দুর্ভিক্ষের কথা ঘোষণা করিয়াছে ও ভারতের বাহির হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করিবে বলিয়া তোক দিয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ দুর্ভিক্ষ বাহাতে না হয়, সে জন্ত কোন ব্যবস্থাই করে নাই। এমন কি, দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইবার পরও কোথাও দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগকে খাটাইয়া তাহাদের চাউল দিবার ব্যবস্থা করে কোন জনহিতকর কাজও আরম্ভ করে নাই। এখনও সরকারী গুদামসমূহে হাজার হাজার মণ খাদ্যশস্য পড়িয়া নষ্ট হইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। যে সময়ে সংবাদপত্রসমূহের পৃষ্ঠা চাউলের অভাবের সংবাদে পূর্ণ, সে সময়েও সরকারী বড় কর্তারা “বাঙ্গালার চাউলের অভাব হইবে না” বলিয়া ঘোষণা বাণী প্রকাশ করিতেছেন। সত্য সত্যই দেশে হয় ত খাদ্যের অভাব হয় নাই—সরকারী অব্যবস্থার ফলে দেশে বর্তমান দুর্ভিক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল। অনেক মনে করেন, এই ভাবে দুর্ভিক্ষ আনয়নের পিছনে রাজনীতিক কারণ বিগমান। দেশে গত এক বৎসর কাল রাজনীতিক আন্দোলন প্রবল ভাবে বাড়িয়া যাইতেছিল। লোককে অন্নসমস্যায় বিরত করিলে তাহাদের আর রাজনীতিক চিন্তার অবসর থাকিবে না। দ্বিতীয়তঃ লোক না থাইয়া নির্জীব হইয়া পড়িলে তাহার পক্ষে সাংসিকতার কাজ করাও অসম্ভব হইয়া যাইবে। সেইজন্যই হয় ত এই দুর্ভিক্ষকে ডাকিয়া আনার প্রয়োজন হইয়াছিল। কি ভাবে মানুষকে হীনবল করা হইতেছে, তাহা রেশন ব্যবস্থা দ্বারাই বুঝা যায়। পূর্বে প্রতি লোকের প্রতি বেলা আহারের জন্ত ১ পোয়া চাউল দেওয়া হইত, এখন সে স্থলে ৩ ছটাক চাউল দেওয়া হয়, পরে উহা আধ পোয়া করা হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে। বাঙ্গালা দেশে শতকরা ৯০ জনেরও অধিক লোকের ১ বেলায় ১ পোয়া চাউলের

ভাত না খাইলে পেট ভরে না। কারখানাবহুল স্থান-
গুলিতে শ্রমিকদিগকে চাউলের বদলে ছোলা বেশী করিয়া
দেওয়া হইতেছে; তাহার ফলে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের
গ্রীষ্মে লোক ক্ষুধার জ্বালায় ছোলা খাইয়া উদ্‌রাময়ে প্রাণ
হারাইতেছে। অধিক খাদ্য উৎপাদন ব্যাপারে
গভর্নমেন্টের কোনরূপ সাহায্য ব্যবস্থা না থাকায় জন-
সাধারণের সে বিষয়ে উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও তাহারী কোন
প্রকারে চেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারে নাই। যে
দেশে শাসক সম্প্রদায় উদাসীন, সে দেশে স্বাধীনতা লাভ
না করা পর্যন্ত মানুষের এই ভাবে দুর্গতি ভোগ করা
ছাড়া গতান্তর নাই।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—

আবার ভারতের সর্বত্র সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আরম্ভ
হইয়াছে। অতি অল্প মাত্র কারণ হইতে দাঙ্গা ভীষণ
আকার ধারণ করে। এলাহাবাদে ও বোম্বায়ে একরূপ
অতি সামান্য কারণে দাঙ্গা হইয়াছিল। বেরলি ও
আলিগড়ের হাঙ্গামা ত লাগিয়াই আছে। বাঙ্গালা দেশে
বর্দ্ধমানের কালনা মহকুমায় ও যশোহরের নড়াইল মহকুমায়
হাঙ্গামার ফলে বহু ক্ষতি হইয়াছে। সিমলা বৈঠকে
কংগ্রেসের সহিত মুসলিম লীগের আপোষ হইল না।
বাঙ্গালায় লীগ-নেতা মিঃ সুরাযদী কংগ্রেসের সহিত
মিলিত হইয়া স্থায়ী সচিবসভ্য গঠনে সমর্থ হন নাই।
তাহাই এই সকল দাঙ্গার মূল কারণ কি না কে জানে?
অথচ সিন্ধু দেশের প্রধান মন্ত্রী সার গোলাম হেদায়েতুল্লা
সম্প্রতিও বলিয়াছেন, কংগ্রেসের সহিত মিলিত সচিবসভ্য
গঠন করা না হইলে সিন্ধু দেশেও স্থায়ী সচিবসভ্য
প্রতিষ্ঠা হইবে না। ভারতে হিন্দু ও মুসলমানকে একত্র
বাস করিতে হইবে। মন্ত্রী মিশনের সদস্যরাও বলিয়াছেন,
ভারতে মিঃ জিন্নার পরিকল্পনা অনুসারে পাকিস্তান করা
সম্ভব নহে। হিন্দুরা কোন দিন মুসলমানদিগকে বাদ
দিয়া ভারতে হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠার কথা মনেও করেন না।
কাজেই উভয় সম্প্রদায় যদি পরস্পরের প্রতি মনোভাব
পরিবর্তন না করে, তবে এই বিবাদ ত দিন দিন বাড়িয়াই
যাইবে—তাহার ফলে জাতি ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে।
হিন্দুই মরুক, আর মুসলমানই মরুক, দেশের ক্ষতি
সমানই হইবে।

আসন্ন রেল ধর্মঘট—

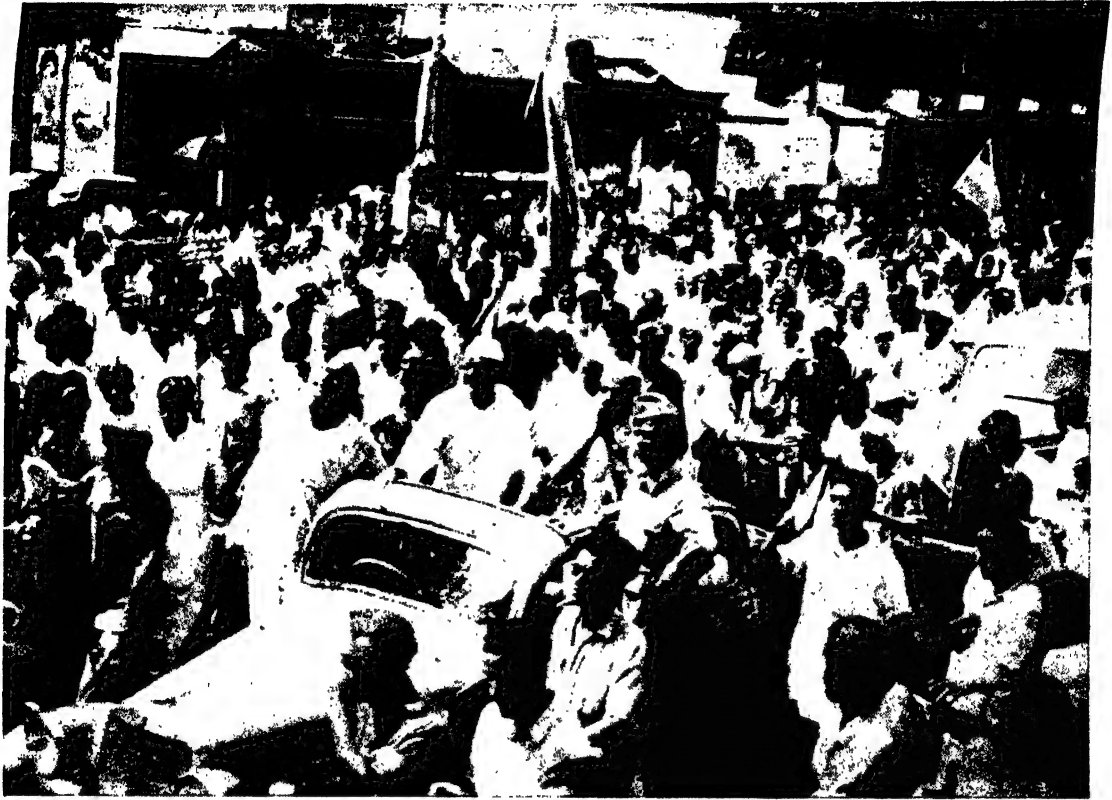
নিখিল ভারত রেল শ্রমিক সংঘের পক্ষ হইতে ভারতের
রেল কর্মচারীদের অভাব অভিযোগ বিবৃত করিয়া যে
দাবী উপস্থিত করা হইয়াছিল, ভারত গভর্নমেন্টের রেলওয়ে
বোর্ডের কর্তৃপক্ষ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ফলে সারা
ভারতের রেল কর্মচারীরা গত ১লা জুন নোটিশ দিয়াছেন
যে আগামী ২৭শে জুন মধ্যরাত্রি হইতে তাঁহারা একযোগে
ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করিবেন। ভারতের রেল
সমূহের ব্যয় অপেক্ষা আয় কত বেশী, তাহা গত কয়
বৎসরের রেল-বাজেট হইতে দেখা গিয়াছে। সেই উদ্ভূত
টাকায় যাত্রী সাধারণেরও কোন উপকারই করা হয়
না। রেল যাত্রীদিগকে রেল ভ্রমণে কিরূপ কষ্ট ভোগ
করিতে হয়, তাহা বলা নিশ্চয়োজন। যাত্রারা রেল বিভাগে
কাজ করিয়া জীবিকার্জন করেন, তাঁহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের
উপযুক্ত অর্থ দেওয়াও কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন বলিয়া মনে
করেন না। বহু দিন হইতে রেল কর্মচারীরা অনুরোধ
ভোগ করিতেছেন। এখন তাহা সত্যই অসহনীয় হইয়াছে;
সেজ্ঞাত ধর্মঘট করা ছাড়া তাঁহারা অল্প কোন উপায়
দেখিতেছেন না। ধর্মঘটের ফলে রেল শ্রমিক ও দেশবাসী
সকলের যে দুঃখ দুর্দশা হইবে, সে কথা বিবেচনা করিয়া
কর্তৃপক্ষ কি কোন প্রকার আপোষে অগ্রসর
হইবেন না?

পরলোকান্তে শরৎ মুখোপাধ্যায়—

হুগলী জেলার বাকুলিয়া নিবাসী শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
গত ২রা এপ্রিল ৮১ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায়
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র
হেমচন্দ্র ভার-উত্তোলন করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত এস-গুহ—

হাওড়া লিলুয়া আইরণ ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ
মেকানিকাল ও ইলেকট্রিকাল এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত এস-গুহ
শিল্প সংগঠন শিক্ষার জন্য সম্প্রতি জার্মানীতে গমন
করিয়াছেন। তিনি ভারত গভর্নমেন্টের নির্দেশে জার্মানীর
অবস্থা পর্যবেক্ষণের পর সে বিষয়ে তাঁহার অভিমত লওনে
এক প্রতিষ্ঠানকে জানাইবেন। তাঁহার মত কর্ম্মকে এ
কার্যের জন্য নির্বাচন করিয়া গভর্নমেন্ট যোগ্যতার সমাদর
করিয়াছেন।



শোভাযাত্রা সহ মেজর-জেনারেল এ-সি-গ্যাটাঙ্কী

ফটো—তারক দাস

রাজবন্দীদের মুক্তিলভ—

২৩শে মে তারিখে দমদম সেন্ট্রাল জেল হইতে শ্রীযুক্ত অনিল রায়, জ্যোতিষ জোয়াদার, ভূপেন্দ্র রক্ষিত, ধীরেন্দ্র সাহা ও ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী মুক্তিলভ করিয়াছেন। বাঙ্গালার সকল নিরপত্তা বন্দীর মুক্তি হইল। কিন্তু বিভিন্ন মামলায় দণ্ডিত ৪০ জন রাজবন্দী এখনও মুক্তিলভ করেন নাই। গত ১৯শে মে দমদম জেল হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র গাঙ্গুলী, আওতোষ কাহানী, নরেন্দ্র দাস, হেমচন্দ্র ঘোষ, রসময় সুর, সুনীল দাস, শান্তি গাঙ্গুলী ও সত্যব্রত মজুমদার মুক্তিলভ করিয়াছেন।

নুতন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ—

বাঙ্গালাদেশ হইতে নিম্নলিখিত ৭২ জন কংগ্রেস নেতা এবার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীজয়েন্দ্রমোহন ঘোষ, মোঃ আসরাফুদ্দীন আমেদ চৌধুরী, সুনীলচন্দ্র দেব, কিরণশঙ্কর রায়, নরেন্দ্রনাথ সেন,

চাক্রচন্দ্র ভাণ্ডারী, দেবেন দে, তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন ভট্টাচার্য্য, যতীন্দ্রনাথ সেন, সত্যরঞ্জন বকশী, নরেশচন্দ্র বসু, বনবিহারী বল, দুর্গাপদ সিংহ, রামেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, পরিমলকুমার রায়, শচীন্দ্রনাথ মাইতি, কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য, শান্তিময় দত্ত, নগেন্দ্রকুমার গুহরায়, শরৎচন্দ্র বসু, রাজকুমার চক্রবর্তী, অমূল্য মুখোপাধ্যায়, লালবিহারী সিংহ, কুমারচন্দ্র জানা, যতীন্দ্রনাথ গুহ, সুনীল পালিত, লাণালতা চন্দ্র, ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ বসু, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হাসিময় রায়, সুনীলচন্দ্র রায়-চৌধুরী, আবদাস সত্তর, বিনোদবিহারী চক্রবর্তী, ফকিরচন্দ্র রায়, ডাঃ সুরেশচন্দ্র বসু, সৈয়দ নোসের আলি, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, বিজয় ভট্টাচার্য্য, তারাপদ লাহিড়ী, অনন্ত-প্রসাদ সেন, সীতারাম সাকসেরিয়া, হবিবর রহমান চৌধুরী, গোলাম রসিদ খান, কমলকৃষ্ণ রায়, রাধাকিষণ নাওটিয়া, সত্যনারায়ণ মিশ্র, অমূল্য ঘোষ, রামসুন্দর সিং, লাণাল প্রভাদত্ত, লীলারায়, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন গুপ্ত,

দাশরথি চৌধুরী, অরুণচন্দ্র গুহ, সুরেশচন্দ্র দাস, শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালীপদ মুখোপাধ্যায়, প্রতাপচন্দ্র গুহরায়, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ভূপতি মজুমদার, নিখিলরঞ্জন গুহরায়, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, বিজয়চন্দ্র রায়, অমরকৃষ্ণ ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ রায়, প্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ জীবনরতন ধর, বিনোদ-বিহারী চক্রবর্তী।

মিঃ এস-এম ওসমান—

ইনি বিহারের পাটনা জেলার অধিবাসী হইলেও বাল্যকাল হইতে কলিকাতায় আছেন ও কলিকাতা বিশ্ব-



কলিকাতা কর্পোরেশনের নূতন মেয়র—মিঃ এস-এম-ওসমান

বিদ্যালয়ের এম-এ, বি-এল। ১৯২০-২১ সালে তিনি আইন অমাত্র আন্দোলনে ২ বার কারাবরণ করেন। তিনি কলিকাতা ২৬ জাকেরিয়া ষ্ট্রিটের প্রেসিডেন্সি মুসলিম এচ-ই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও সিটি কলেজের কমান্ডার বিভাগের অধ্যাপক। এবার ইনি কলিকাতার মেয়র হইয়াছেন।

স্বতন্ত্রপ্রদেশ সাংবাদিকগণের

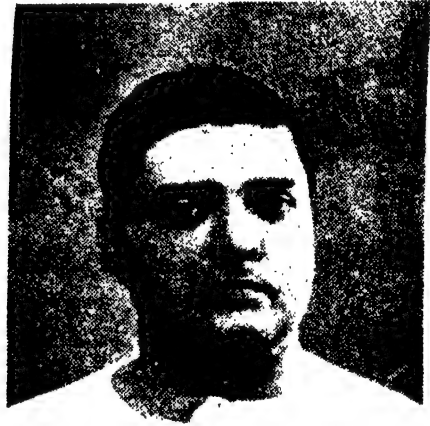
সুবিধানন্দন—

বৃহৎপ্রদেশের কংগ্রেসদলের মন্ত্রিসভা স্থানীয় সাংবাদিকগণের কার্যকাল, বেতন, কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে এক নূতন

আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা করিতেছেন। সেজন্য তাঁহার সাংবাদিক, সংবাদপত্রের মালিক ও অন্যান্য নেতাদের লইয়া এক সম্মিলনে কর্তব্য স্থির করিবেন এবং আমেরিকায় এ বিষয়ে যেক্রপ ব্যবস্থা আছে, সেক্রপ ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন। বঙ্গালাদেশের ব্যবস্থা পরিষদেও সেইক্রপ বিল উপস্থাপনের ব্যবস্থা হইলে বঙ্গালার সাংবাদিকগণের দুঃখ-দুর্দশা দূর হইতে পারে।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

ইনি ১৯৩৬ সালে ২০নং ওয়ার্ড হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হইয়া আছেন। তিনি খ্যাত-



কলিকাতা কর্পোরেশনের নূতন ডেপুটি মেয়র—

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নামা ব্যবসায়ী ও একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। তিনি ২০নং ওয়ার্ড কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। এবার ইনি কলিকাতার ডেপুটি মেয়র হইয়াছেন।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা—

লণ্ডনে এবার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৈজ্ঞানিকগণের এক সম্মিলন হইবে। তাহাতে যোগদান করিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও দেশসেবক শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা ৭ই জুন লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন।



হাওড়া পুলের উপর দিয়া শোভাযাত্রা সহ মেজর-জেনারেল শাহ নওজাদ ও মহবুব আমের কটো—পান্না সেন

কাকাল হরিনাথ উৎসব—

গত ২১শে বৈশাখ শনিবার নদীয়া জেলার কুমারখালিতে কাকাল হরিনাথ মজুমদার মহাশয়ের বাসিক স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। কাকালের গৃহে কাকালের স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত আছে। উৎসবের দিন ভোরে ঐ স্থান হইতে গ্রামবাসীরা মিছিলে বাহির হইয়া কাকাল-রচিত সঙ্গীত গান করিয়া ৩ মাইল দূরস্থ তাঁহার সাধন স্থলে গমন করেন ও প্রত্যাগমন সময়ে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের গ্রামগুলি হইতে বহু কীর্তনের দল কাকাল গৃহে আসিয়া সারাদিন কীর্তন উৎসব সম্পাদন করে। অপরাহ্নে উপস্থিত সকলকে ভুরিভোজে তৃপ্ত করা হয়। সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় কাকালের জীবনী, সাধনা ও সাহিত্যের আলোচনা হইয়াছিল। কাকালের পুত্রপোত্রাদি এই সকল উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা হইলেও দেশবাসী সকলের উৎসব সম্পর্কে অসাধারণ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা

যায়। কাকাল তাঁহার ধর্ম ও সাহিত্য সাধনার মধ্য দিয়া শুধু ঐ অঞ্চলে নহে, সারা বঙ্গালা দেশে যে আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার স্বর্গলাভের ৫০ বৎসর পরেও সেই আদর্শপ্রচারের প্রয়োজনীয়তা দেশবাসী সকলেই অনুভব করিয়া থাকেন। কাকাল হরিনাথের রচনাসমূহ পুনরায় প্রকাশ ও প্রচারের ব্যবস্থা করিলে তদ্বারা দেশবাসী উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন—

বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কস্ লিমিটেডের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন সেন কয়মাস পূর্বে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের কারখানাসমূহ পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ‘হেভী-কেমিকেল ও ইলেকট্রো-কেমিকেল’ সম্পর্কিত বিষয়ে পরামর্শদাতা মনোনীত হইয়াছেন। সেন মহাশয়ের বিদেশ-ভ্রমণের কাহিনী ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইতেছে।



হাওড়া ট্রেন হইতে আই-এন-এ রিলিফ অফিস অভিমুখে মোটরযোগে
বেঙ্গল-জেনারেল এ-সি চ্যাটার্জী ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

কটো—পান্না সেন

শশিভূষণ স্মৃতি-উৎসব—

গত ২রা জুন রবিবার অপরাহ্নে ২৪পরগণা সৌদপুরের নিকটস্থ তেঘরিয়া গ্রামে স্বর্গত দেশকর্মী শশিভূষণ রায় চৌধুরী মহাশয়ের একবিংশ বার্ষিক স্মৃতি উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু উৎসবে পৌরহিত্য করেন এবং অধ্যাপক জুশীলকুমার আচার্য্য ‘শশিভূষণ’ বিজ্ঞানালের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ কার্য সম্পাদন করেন। ২৪পরগণা জেলাবোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অক্ষকূলচন্দ্র দাস, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত হরিমোহন রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কণ্ঠক্লনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শর্শাবাবুর জীবন ও কাণ্যের কথা সভায় বিবৃত করেন। স্থানীয় বিজ্ঞালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের অধিকতর উন্নতি বিধান করিয়া উৎসবকে শ্রীমণ্ডিত করার চেষ্টা প্রয়োজন।

পন্নলোকক স্মরণ বসু—

আমেরিকার আইওয়া বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডাক্তার স্ত্রীক্ল বসু গত ২৬শে মে আমেরিকায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৪০ বৎসর পূর্বে তথায় গমন করেন ও গত ৩০ বৎসর কাল তথায় অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আমেরিকায় ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের পরিচালকগণের তিনি অগ্রতম। তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও দেশপ্রেমের জন্ত তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন।



শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এক জনসভায় শাহ নওয়াজ ও মহাবুবের বক্তৃতা

কটো—পান্না সেন

শ্রীযুক্ত ভুসারকান্তি ঘোষ—

লণ্ডনে যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সাংবাদিক সম্মিলন হইতেছে তাহাতে যোগদান করিবার জন্ত ভারত হইতে একদল সাংবাদিককে প্রতিনিধি হিসাবে প্রেরণ করা হইয়াছে। ঐ দলের সদস্যরূপে অন্তবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুসারকান্তি ঘোষ গত ২রা জুন বিলাতেগিয়া পৌছিয়াছেন।

খাল খনন সমস্তা—

কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত ৩০ মাইল দীর্ঘ ও ১ মাইল প্রস্থ এক নূতন খাল খনন করিয়া সে পথে জাহাজ চলাচলের ব্যবহার এক পরিকল্পনা করা হইয়াছে। হুগলী নদীর জল কমিয়া যাওয়ায় ও হুগলী নদীপথে সমুদ্রে যাইতে বিলম্ব হয় বলিয়া ঐ খাল খননের প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ঐ নূতন খাল খনন করা হইলে দেশবাসীর উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হইবে। যে সকল গ্রামের উপর দিয়া খাল যাইবে, সে সকল স্থানের অধিবাসী গৃহহীন হইবে ও তাহাদের চাষের জমী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহা ছাড়া নূতন খাল দিয়া জল যাইলে পুরাতন নদী ক্রমে মজিয়া গিয়া বহু লোকের ক্ষতি সাধন করিবে। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায়, খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও দেশ-প্রেমিক অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি এবিষয়ে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বিষয়টির প্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মনে হয়, একদল বিদেশী ব্যবসায়ীর স্বার্থ-

সিদ্ধির জন্ত এই প্রস্তাব করা হইয়াছে। উহাতে যে অসংখ্য দেশবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, পরিকল্পনা প্রস্তুতকারীরা আদৌ সে বিষয়ে চিন্তা করেন নাই।



শা' নগর শ্মশান ঘাটে ৬৭তীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত স্মৃতিমন্দির তিষ্ঠি
হাপনে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র শ্রীযুক্ত
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দেশীয় রাজ্য সমূহে গওগোল—

বৃটিশ ভারতবর্ষের সর্বত্র স্বাধীনতা আন্দোলনের চেউ দেশীয় রাজ্যগুলিতে পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে। ফরিদকোট রাজ্যের প্রজারা শাসনকর্তার বিরুদ্ধে যে সত্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা ভীষণকার ধারণ করিলে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু তথায় যাইয়া শাসনকর্তার সহিত প্রজাদের আপোষ করিয়া দিয়া আসিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজাসম্মিলনের সভাপতি। কান্মীরেও অনুরূপ গওগোল হইয়াছে। তাহা গুলীবর্ষণ ও হত্যাকাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। কান্মীর প্রাচীন রাজ্য—তথায় শাসক হিন্দু, কিন্তু অধিকাংশ প্রজা মুসলমান। সেখানেও শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। দেশীয় রাজ্য-সমূহের শাসনকর্তারা যদি যুগের উপযোগী হইয়া না চলেন,

তবে অশান্তি অনিবার্য। আজও কি তাঁহারা মনোভাব পরিবর্তনে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিবেন না?

পোষ্টকার্ডের মূল্য হ্রাস—

আগামী ১লা জুলাই হইতে পোষ্টকার্ডের মূল্য কমিয়া ৩ পয়সা হলে ২ পয়সা হইবে এবং রিপ্রাই কার্ডের দামও ৬ পয়সা হলে ৪ পয়সা করা হইবে। পোষ্টকার্ডের দাম ১ পয়সা হলে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া ৩ পয়সা হইয়াছিল।



দেশবন্ধু পার্কে এক বিরাট জনসভায় শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ
ও তাঁহার সহধর্মিণী কটো—কানন মুখোপাধ্যায়

বোম্বাইয়ে রূপায়িতন—

গত ১৭ই মে বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ নৃত্যকলা কেন্দ্র রূপায়িতনের বহু বাৎসরিক অন্ত্যস্তানে অধ্যক্ষ শ্রীমুখেন্দ্র দত্তের পরিচালনায় একটা বিচিত্র অন্ত্যস্তানের আয়োজন হইয়াছিল। বহুশিল্পী শ্রীবসন্ত গোরক্ষ সঙ্গীত পরিচালনা করেন। ছাত্র-ছাত্রীগণ মণিপুরী, রঙ্গপূজা, পুষ্পচয়ন, পল্লীনৃত্য, ভারত-নাট্যম্, কথাকলি এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতসহ কয়েকটা নৃত্য প্রদর্শন করেন। সহরের বহু বাঙ্গালী এবং অবাঙ্গালী ভদ্রলোক কুমারী নাগরজা, কুমারী জয়ন্তী গায়কর, কুমারী বিমলা দিবেকর, কুমারী মীরা কপিকর, শ্রীনবীন পারেখ ও শ্রীধোপকারের প্রতিভার প্রশংসা করেন।

পরলোকে কান্মীনাত্ম চন্দ্র—

নদীয়া রাণাঘাটের খ্যাতনামা তরুণ সাহিত্যিক কান্মীনাত্ম চন্দ্র গত ৮ই বৈশাখ রবিবার মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। নিজের চেষ্টায় সামান্য অবস্থা হইতে অল্প দিনের মধ্যে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন।

বহুদিন রোগশয্যায় পড়িয়াও তিনি গল্প লিখিতেন। তাঁহার গল্প সকল মাসিক পত্রের প্রকাশিত হইত। আত্মজীবনী ও নাটকভিনয়ে তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।



কানীনাথ চন্দ্র

পরলোক প্রফুল্লচন্দ্র বসু—

কলিকাতা দর্জিপাড়া নিবাসী প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ও জেনারেল পোষ্টাফিসের সহকারী কোষাধ্যক্ষ প্রফুল্লচন্দ্র



প্রফুল্লচন্দ্র বসু

বসু মহাশয় ৫৮ বৎসর বয়সে গত ১০ই বৈশাখ পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি আইন ব্যবসায়ী অমরচন্দ্র

বসুর পুত্র ছিলেন। যন্ত্র সঙ্গীতেও তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

রাজবলহাটে বার্ষিক উৎসব—

রাজবলহাট হুগলী জেলার একটি বড় গ্রাম। তথায় কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে হেমচন্দ্র স্মৃতিপাঠাগার ও অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজাভূষণের নামে অমূল্যচরণ স্মৃতি প্রত্নতত্ত্বশালা আছে। গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ও শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে তথায় যথাক্রমে পাঠাগার ও প্রত্নতত্ত্বশালার বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে সম্পাদক শ্রীযুক্ত পান্নালাল ভট্ট 'হেমচন্দ্র' সম্বন্ধে কবিতা পাঠ করেন ও অন্ততর সম্পাদক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চক্রবর্তী কার্য্য বিবরণ পাঠ করেন। স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত ভূদেব-চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের চেষ্টায় ও বহু গ্রামস্থানি দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত জহরলাল ভট্ট পাঠাগারের জন্য যে প্রকাণ্ড গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতেছেন তাহারই একাংশ প্রত্নতত্ত্বশালারূপে ব্যবহৃত হইবে ও পাঠাগার কর্তৃপক্ষই প্রত্নতত্ত্বশালা পরিচালন করিবেন। ডাক্তার বিভূতিভূষণ দে, নিতাইচরণ দাস, ময়ধনাথ হালদার প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল। রাজবলহাটে নূতন দাতব্য চিকিৎসালয় গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং মাহুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান হইতেছে। সেখানকার রাজবল্লভী দেবী ও বিরাট কালীমূর্ত্তি দর্শনীয় বস্তু। মার্টিন কোম্পানীর চাপাডাক্স লাইলে আটপুর স্টেশনে নামিয়া দূরে রাজবলহাট গ্রাম। স্থানীয় জনসাধারণের গ্রামপ্রীতি, গ্রামের উন্নতির জন্য চেষ্টা এবং সংস্কৃতির প্রতি অহুংরাগ প্রশংসনীয়।

কাণপুর শ্রমিকবৃন্দের গ্রহসমস্যা—

পাথনামা অর্থনীতিজ্ঞ শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া কাণপুরের শ্রমিকদের গ্রহ সমস্যা (Industrial Housing in Cawnpore) সম্বন্ধে অধ্যয়ন কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি সম্প্রতি তাঁর রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ভারতের শিল্প কেন্দ্র ও বর্তমান সহরগুলি কোনরূপ পরিকল্পনা ব্যতিরেকে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ইহাতে যে বস্তি সমস্যা

সৃষ্টি হইয়াছে তাহার রূপ খুবই বিভীষিকাপূর্ণ। যুদ্ধে সহরের লোক সংখ্যা অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ার এই সমস্ত আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। উত্তর ভারতে কাণপুর সর্বপ্রধান শিল্পকেন্দ্র। বর্তমানে ১৭১টি স্নবহং মিল ও কারখানা এই সহরে অবস্থিত। যুদ্ধ পূর্বেরকার প্রায় ৪ লক্ষ হইতে কাণপুরের জন সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৯ লক্ষে



শ্রীযুক্ত অরুণ কুমার বন্দোপাধ্যায় এম-এ

পৌছিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রায় ৫ লক্ষই শ্রমিক। উক্ত রিপোর্টে দেশ বিদেশের গৃহ সমস্তা ও বস্তি সমস্তা সমাধানের বহুবিধ উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে এবং লেখক অবশেষে সমস্ত ভারতের ও সেই সঙ্গে কাণপুরের শ্রমিকদের গৃহসমস্তা সমাধান কল্পে নিজস্ব মতামত ও নির্দিষ্ট পন্থার নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, সাধারণ শ্রমিকরা (unskilled wage earner) স্বাস্থ্যসম্মত বাসোপযোগী গৃহের ভাড়া দিতে অক্ষম। এমনভাবে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ সাহায্য ব্যতিরেকে এই গৃহসমস্তার সমাধান কখনই সম্ভব নয়। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মিল-মালিকগণের নিজ নিজ শ্রমিকদের জন্ত বাসস্থান নির্মাণ ব্যবস্থার বিরোধী। এই প্রণালী শ্রমিক-দিগের মিলের বাহিরে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্বাধীনতার উপর অগাধ হস্তক্ষেপ করা হয়। এই প্রথা শ্রমিকসত্ত্বের প্রসারতা লাভের পক্ষেও প্রতিকূল। কোন কারণে মিলের চাকুরী খোয়াইলে এই সব শ্রমিকদের সঙ্গে সঙ্গে বসবাসের স্থানটুকুও খোয়াইতে হয়।

সেনভূম সাহিত্য সম্মেলন—

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ বাঁকুড়া জেলার 'তিলুড়িতে' সেনভূম সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার রায়চৌধুরী অধ্যক্ষতায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় উদ্বোধন করেন এবং পুষ্কলিয়ার কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত অন্নদা চক্রবর্তী প্রধান অতিথি ছিলেন।

পশ্চিম বঙ্গের বহু স্থান হইতে প্রতিনিধিরা আসিয়া সম্মেলনে যোগদান করেন। উদ্বোধনী বক্তৃতা, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রামাপদ চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাষণ পাঠের পর যুগ্মসম্পাদক শ্রীযুক্ত গোলকপতি সেন বিভিন্ন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের প্রেরিত বাণী পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করেন। স্থানীয় ক্রমীদার শ্রীযুক্ত রামময় রায়ের উৎসাহে ও যত্নে সম্মেলন সাফল্য মণ্ডিত হয়।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানকী বসন্ত ভট্টাচার্য—



পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্ঞানকী বসন্ত

ভট্টাচার্য এম-এ, পিএইচ-ডি

বসন্তের বহু পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা ভারতবর্ষ ও অত্রান্ত মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

বঙ্গীয় প্রেস রিপোর্টার্স সন্মিলন—

গত ২৫শে ও ২৬শে জুন বাঁকুড়া চণ্ডিদাস চিত্রমন্দির হলে শ্রবণ শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রেস রিপোর্টার্স সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। বাঁকুড়া মিউনিসিপালিটির মেয়রমহাশয় শ্রীযুক্ত তারাগতি সামন্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও শ্রীযুক্ত সদানন্দ সান্যাল

রিপণ কলেজের অধ্যাপক, ২৪পরগণা ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানকী বসন্ত ভট্টাচার্য মহাশয় এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি স্বর্গত পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের দৌহিত্র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্কবাগীশের পুত্র। জ্ঞানকী-

সাধারণ সম্পাদক হিসাবে সকল উদ্যোগ আয়োজনের ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্মিলনে একটি বঙ্গীয় প্রেস রিপোর্টার্স সমিতি গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর



বাহুড়ায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক প্রেস রিপোর্টার্স সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন

কটো—বাহুড়া ইন্ডিও

সাত্তাল উহার সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত অনিলধন ভট্টাচার্য সাধারণ সম্পাদক হইয়াছেন। আগামী বর্ষে মুর্শিদাবাদে সম্মিলন হইবে স্থির হইয়াছে।

নেতাজী ভবন—

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় জানাইয়াছেন যে তিনি ও তাঁহার দুই বন্ধু তাঁহাদের পৈতৃক বাসভবন ৩৮২ এলগিন রোডের তিন চতুর্থাংশ (উহার মধ্যে স্ত্রীযুক্ত বসুর এক চতুর্থাংশ আছে) দায়মুক্ত করিয়া দ্রুত করিয়াছেন। তাহা পৃথক করা হইয়াছে। এই অংশে স্ত্রীযুক্ত বসুর শয়নকক্ষ ও পাঠাগার অবস্থিত। উহা শীঘ্রই ট্রাষ্টডীড করিয়া দেশের কাজে দেওয়া হইবে ও উহার নাম ‘নেতাজী ভবন’ রাখা হইবে। তাঁহাদের দুইটি ঘর (স্ত্রীযুক্ত বসুর ব্যবহৃত) বর্তমান অবস্থায় রাখিয়া বাকী সকল ঘর আজাদ-হিন্দ-ফৌজের লোকজনের বাসস্থান হিসাবে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে।

শ্রীযুক্ত স্ত্রীযুক্ত বসু—

‘চিকাগো ট্রিবিউন’ পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা মি: আলফ্রেড ওয়ানগ প্রকাশ করিয়াছেন যে, নেতাজী স্ত্রীযুক্ত

বসু করমোজার তাইহকুতে বিমান দুর্ঘটনার মারা যান নাই, তাঁহাকে ঐ দুর্ঘটনার ৪ দিন পরে ইন্দোনীনে দেখা গিয়াছিল; কলিকাতা পুলিশের একজন কর্মচারী দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় স্ত্রীযুক্ত বসুর খোঁজ করিতে গিয়াছিলেন। স্ত্রীযুক্ত বসু ভারতে প্রত্যাগমনের সুযোগ খুঁজিতেছেন। তিনি ভারতে ফিরিলে কেহ তাঁহাকে দণ্ড দানের সাহস করিবে না।

ডাক্তার শ্রীঅজিতকুমার বসু—

রায় বাহাদুর ডাক্তার চুনীলাল বসুর পৌত্র ও বিচারপতি ৩৩তম চারুচন্দ্র বোমের দৌহিত্র ডাক্তার শ্রীযুক্ত অজিতকুমার



ডাঃ শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বসু

বসু এবার লণ্ডনের এক-আর-সি-এস হইয়াছেন। গত বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস পরীক্ষায় পাশ করেন। ডাক্তার ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর আর কোন বাঙ্গালী উভয় উপাধি পান নাই। অজিতকুমার কলিকাতা ছোট আদালতের অবসরপ্রাপ্ত জজ শ্রীযুক্ত অনিলপ্রকাশ বসুর পুত্র।

মুত্তন স্বাস্থ্যপতি—

৯ই মে তারিখে সিমলা হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক আচার্য জে-বি কৃপালানী ঘোষণা করিয়াছেন—পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে ১৯২৯ সালে

লাহোরে, ১৯৩৫ সালে লন্ডোনে ও ১৯৩৭ সালে কৈজপুরে তিনি কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। ১৯২৮ সাল হইতে তিনি লিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য আছেন।

পদ্মশোভন বিজ্ঞানস দত্ত—

বকীয় কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর, উদ্ভিদতত্ত্ববিদ বিজ্ঞানস দত্ত মহাশয় গত ৫ই এপ্রিল ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আমেরিকার কর্ণেল



বিজ্ঞানস দত্ত

বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন। অড়হর, নেপিয়ার ঘাস, চীনাবাদাম, সয়াবীন প্রভৃতি চাষ সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করিয়াছিলেন ও বাঙ্গালা দেশে ঐ সকল জিনিষের প্রচার করিয়াছিলেন। ৮ বৎসর পূর্বে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

গোপেশ্বর জয়ন্তী—

সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব গত ২০শে মে নাটোরের মহারাজার সভাপতিত্বে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে সম্পাদিত হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বসু, শ্রীযুক্ত দাবোদর দাস খান্না প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ গোপেশ্বর

বাবুর আজীবন সঙ্গীত সাধনার কথা বিবৃতি করিয়া তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সঙ্গীত সম্বন্ধে গোপেশ্বরবাবুর দানের কথা আলোচনা করিয়াছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে গোপেশ্বর বাবু তাঁহার সারা জীবনের সঙ্গীত আলোচনার ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছিলেন। গোপেশ্বরবাবুর সম্বন্ধনা দ্বারা দেশবাসী বাঙ্গালার সঙ্গীত চর্চার সমাদর করিয়াছেন।

মহানাদে প্রাচ্য-ভবন প্রতিষ্ঠা—

হুগলী জেলার মহানাদ একটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান। খ্যাতনামা প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র পালের



মহানাদে 'মনোরমা গ্রন্থাগার' ও 'প্রাচ্যভবন' উদ্বোধনী সভায়

কটো—বিজ্ঞপদ কর

চেষ্টায় তথায় 'মনোরমা গ্রন্থাগার' ও প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক দ্রব্যাদি সংরক্ষণের জন্য 'প্রাচ্যভবন' স্থাপিত হইয়াছে। গত ২১শে বৈশাখ বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র ঐ গ্রামে যাইয়া প্রতিষ্ঠান দুইটির উদ্বোধন উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। স্থানীয় জমীদার ডাক্তার শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রশেখর কর তাঁহার স্বর্গত পত্নীর নামে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। মহানাদের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বাঙ্গালী মাত্রেই দ্রষ্টব্য। ঐ গ্রাম বেঙ্গল প্রতিনিধিলাল রেলের পার্শ্ববর্তী।

মুতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা—

হাওড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত শশীকান্তেশ্বর মল্লিক তাঁহার স্ত্রী কমলা দেবীর নামে হুগলী জেলার জাঙ্গিপাড়া থানার দিননাথ

ইউনিয়নের রোডহল গ্রামে যে নতুন বিদ্যালয় গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছেন, সম্ভ্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি



নতুন বিদ্যালয়

শ্রীযুত চাকচন্দ্র বিশ্বাস ঐ গ্রামে যাইয়া তাহার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন।

কলিকাতায় সম্বর্ধনা—

আজাদ-হিন্দ গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র সচিব মেজর জেনারেল এ-সি-চট্টোপাধ্যায় সম্ভ্রতি দিল্লীতে মুক্তি লাভ করিয়া গত ৯ই মে ৪ বৎসর পরে কলিকাতায় আসিলে সহরবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে বিরাটভাবে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। তিনি বৃটিশ গভর্নমেন্টের অধীনে আই-এম-এস চাকরী করিতেন ও বাঙ্গলা গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। যুদ্ধের সময় সিদ্ধাপুর যাইয়া তিনি জাপানী কবলে যান ও পরে আজাদ-হিন্দ-ফৌজে যোগদান করেন। মণিপুরে অধিকৃত স্থানসমূহের তিনি গভর্নর হইয়াছিলেন। ১৯৪৫ সালের ৬ই জুন সুরাষচন্দ্রের সহিত তাঁহার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এক মাইল দীর্ঘ মিছিলে তাঁহাকে হাওড়া ষ্টেশন হইতে সহরে আনা হইয়াছে।

সিমলায় উৎসব—

গত ৮ই মে সিমলা বঙ্গীয় সম্মিলনীর সদস্যগণ ও ইউনিয়ন একাডেমীর ছাত্রগণ একযোগে কালীবাড়ীতে প্রতিমা মিত্র হলে রবীন্দ্র জন্মবার্ষিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অরুণা আসফ আলি ও অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর অন্তর্গতানে বক্তৃতা করেন। সম্মিলনীর যুগ্ম সম্পাদক শ্রীযুত দ্বিজেন মল্লিকের চেষ্টায় উৎসব সাফল্য-মণ্ডিত হয়। শ্রীযুত কালিদাস চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছাত্রগণ রবীন্দ্রনাথের ‘মুকুট’ নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন।

দাদাঠাকুর

শ্রীনরেন্দ্র দেব

বাবাঠাকুরের তলায় ও ভাই, দাদাঠাকুরের পূজো !
আগীর পরেও পেরিয়েছে চার, হয়নি তবু কুঁজো।
পাল্লা দিয়ে ছুটতো যারা সবাই নিলো ছুটি,
একলা শুধু দাদু'ই আজও চলছে গুটি গুটি !
যে বয়সের মাতুষ খোঁজে অবসরের ফাঁক—
সেই কলসেই হঠাৎ ‘দাদু’ বাজিয়ে বাগীর শাঁখ,
দিনের শেষে দেবীর পূজা প্রথম করেন শুরু ;
সবাই দেখে অবাক, বলে—পূজারী নয়—গুরু !
গুড়ি গুড়ি হাসির ফুলে সাজিয়ে পূজার ডালা
মায়ের পায়ে অঞ্জলি দেয় কতকি অঙ্ক ঢালা।
করণ রসে সিক্ত সরস দ্বিধা ছুঁর্বাকল—
দেবীর মুখে কোটার হাসি ঝরায় চোখে জল !

ভাও যারা খুললো মুখোস সেই কলমের টানে,
সহজ মাহুষ ছড়িয়ে দিল উদার আলো প্রাণে ;
গরীব যারা তাদের ঘরেও কী ধন আছে জমা,
পুরুষ বাঁচে পৌরুষে, না, নারীর পেয়ে কমা ?
ধনীর বৃকে নিঃস্ব কোথা সন্ধানপনে কঁাদে,
কিসের জোরে কোমল জাতি কঠোর মনে বাঁধে—?
দাদুর ‘কবুলতির’ পাটায় সব পড়েছে ধরা
ছুথের রাতের দেওয়ালী তাঁর হৃদয় আলো করা।
আত্মভোলা ছিলাম সব সৃষ্টি-ধন লোকে
তিনিই ডেকে জানিয়ে দিলেন আমরা কী ও কে ?
কল্ললোকের কৈলাসে যে তিনিই কেদারনাথ
অরুণ সে শিল্পী শিবে জানাই প্রণিপাত।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮ হাথংগুনের চট্টোপাধ্যায়

বিলাতে ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

ভারতীয় ক্রিকেট দল বিলাতে ক্রিকেট খেলতে গিয়ে প্রথম দু'টো খেলায় মোটেই সুবিধা করতে পারে নি। অভ্যাসের প্রতিকূল আবহাওয়ার দরুণ এবং ভ্রমণের অবসাদে তারা স্বাভাবিক খেলা দেখাতে সক্ষম হয় নি। ক্রমশঃ দলের খেলায় উন্নতি হলেও ভারতীয় দলের অমরনাথ মুস্তাক আলী এবং হাজারী এখনও পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে পারেন নি। মার্চেন্টের মত শক্তিশালী ব্যাটসম্যানও প্রথম দিকে খুবই হতাশ ক'রেছিলেন। এখন তাঁর খেলা এমন খুলেছে যে, তাঁকে পৃথিবীর অন্যতম 'ওপনিং ব্যাটসম্যান'-এর পর্যায়ে সম্মানিত করা হয়েছে। এতদিন বোলার হিসাবেই এস-ব্যানার্জির নাম ছিল। এবারের অভিযানে তিনি 'ব্যাটসম্যান'ের পর্যায়ে স্থান পেয়েছেন। তিনি এবং সিটিসারভাতে সারে দলের সঙ্গে খেলার শেষ উইকেটের জুটিতে ২৪৯ রান তুলে ইংলণ্ডের শেষ উইকেটের ২০৫ রানের রেকর্ড ভেঙেছেন।

অমরনাথ ব্যাটিংয়ে হতাশ করলেও তাঁর বোলিং ভাল হচ্ছে। এবার দলের চৌখস ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে সুনাম পেয়েছেন বিষ্ণু মানকাদ। তাঁর বোলিং ব্যাটিং এবং ফিল্ডিং প্রশংসনীয়।

ভারতীয় ক্রিকেট দল ওরসেষ্ঠার দলের কাছে তাদের এবারের প্রথম খেলায় ১৬ রাণে পরাজিত হয়েছে। ১৯৩২ সালের খেলায় ভারতীয় দল ৩ উইকেটে বিজয়ী হয়েছিল; ১৯৩৬ সালে ওরসেষ্ঠার দল পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়।

খেলা আরম্ভ হয় ৪টা মে, ফলাফল : ওরসেষ্ঠার—১৯১ (সিঙ্গলটন ৪৭; মানকাদ ২৬ রাণে ৪ উইকেট) ও ২৮৪

(হাওয়ার্থ ১০৫ ও সিঙ্গলটন ৬৩; মানকাদ ৭৪ রাণে ৪ উইকেট)

ভারতীয় ক্রিকেট দল—১৯২ (মোদী—৩৪; পার্কাস ৫৩ রাণে ৫ ও হাওয়ার্থ ৪৭ রাণে ৩ উইকেট) ও ২৬৭ (৯ উইকেট; মার্চেন্ট ৫১, আর এস মোদী ৮৪, ব্যানার্জী ৫৯ নট আউট; হাওয়ার্থ ৫৯ রাণে ৪ উইকেট)।

এবারের প্রথম খেলায় ভারতীয় দল মাত্র ১৬ রাণে পরাজিত হ'লে বিলাতের ক্রিকেট মহল ভারতীয় দলের এ পরাজয়কে খুব অগোরবের মনে করেনি। ধারাপ আবহাওয়া এবং অনভ্যাসের দরুণই ভারতীয় দলের এ পরাজয়ের কারণ ঘটেছিল। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে আর-এস-মোদী এবং এস ব্যানার্জী দলকে পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য শেষ পর্যন্ত খুবই দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন।

ভারতীয় দল বনাম অক্সফোর্ড ৪

ভারতীয় ক্রিকেট দল অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাদের দ্বিতীয় খেলাটি জু করে।

৯ই মে খেলা আরম্ভ হয়। খেলার ফলাফল—

অক্সফোর্ড ৪ ২৫৬ (এম পি ডোনেলি—৬১, সেল—৪৭; মানকাদ ৫৮ রাণে ৪ উইকেট সিঙ্গে ৭৩ রাণে ৪ উই:) ও ২৪৫ (৩ উইকেট; ডোনেলি ১১৬ নট আউট; নাইডু ৬০ রাণে ৩ উইকেট)

ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪ ২৪৮ (হাজারী ৬৪, মোদী ৪৯)

১৯৩২ সালের ১৮—২০শে মে। ভারতীয় দল ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছিল। ভারতীয় দল—৩২৪ ও ৩২ (২ উইকেট); অক্সফোর্ড—১৩২ ও ২১৯।

১৯৩৬ সাল, ৬-৮ই মে। খেলা ড্র। ভারতীয় দল ৩৫২ ও ১০৩ (৫ উইকেট) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ২০২ ও ২৯৭।

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম সারে ৪

নিখিল ভারতীয় ক্রিকেট দল সারে দলকে তাদের তৃতীয় খেলায় ৯ উইকেটে পরাজিত করেছে। এই জয়ই তাদের প্রথম। খেলা—১১, ১৩, ১৪ মে। ভারতীয় দল টেসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করে। সি-টি সার-ভাতে এবং এস ব্যানার্জী উভয়েই প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন। তাঁদের শেষ উইকেটের ছুটিতে ২৪৯ রাণ ওঠে। এই রাণ শেষ উইকেটের ২৩৫ রাণের ইংলণ্ডের রেকর্ড ভেঙ্গে দিয়ে নতুন রেকর্ড করেছে। ১৯০৯ সালে কেন্টের ফিরলার এবং এফ ডোলি ওরসেস্টারসারারের বিপক্ষে শেষ উইকেটে ২৩৫ রাণ তুলে রেকর্ড করেছিলেন। পৃথিবীর শেষ উইকেটের রেকর্ড ৩০৭ রাণ। ১৯২৮-২৯ সালে মেলবোর্নে ইন্টার স্টেট ক্রিকেট খেলায় দু'জন অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড় উক্ত রাণ তুলে রেকর্ড করেছিলেন। এবার খেলায় সারের প্রথম ইনিংসে সি-এস-নাইডু ভারতীয় দলের পক্ষে প্রথম 'হ্যাট-ট্রিক' করেন; তিনি ১২ ওভার বলে ৩টা মেডেন নিয়ে ৩০ রাণ দিয়ে ৩টে উইকেট পান। সারের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৩৫ রাণে শেষ হলে তাদের ফলো-অন করতে হয়। ৩১৯ রাণ পিছিয়ে থেকে সারে দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। আরম্ভ খুবই ভাল হ'ল। তাদের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৬৮ রাণে শেষ হল, আর জে গ্রেগরী ১০০ রাণ করলেন।

ফলাফল :

ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

৪৫৪ (সি-টি সারভাতে নট আউট ১২৪, এস ব্যানার্জী ১২২, গুল মহম্মদ ৮৯ এবং মার্চেন্ট ৫৩ রাণ; এ বেডস্টার ১৩৫ রাণে ৫ এবং পার্কার ৬৪ রাণে ৩ উইঃ) ও ২৪ (১ উইকেট)।

সারে : ১৩৫ (এল ফিসটক ৬২; সি এস নাইডু ৩০ রাণে ৩টে, মানকাম ৮ রাণে ২টো, ব্যানার্জী ৪২ রাণে ২টো, হাজারী ২০ রাণে ২টো উইঃ)

১৯৩২ সালের আগষ্ট ১৩, ১৫ এবং ১৬। খেলা ড্র।

সারে—৩৮৭ (৯ উইঃ) ও ২৫ (৩ উইঃ)। ভারতীয় ক্রিকেট দল—২০৪ ও ৩২২ (৮ উইকেট)

১৯৩৬ সালের ২০, ২২ এবং ২৩শে জুন। স্থান কেনিংটন ওভাল। খেলা ড্র। ভারতীয় দল—২২৬ ও ৪২১ (৫ উইঃ)। সারে—৪৫২ ও ৫২ (৩ উইঃ)

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম কেম্ব্রিজ :

ভারতীয় দল এক ইনিংস এবং ১৯ রাণে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে। এই নিয়ে তাদের এবার বার বার দু'বার জয় হ'ল। ভারতীয় দলের পক্ষে পতোদী ১২১ এবং আর এস মোদী ১০৩ রাণ করেন। সারভাতে প্রথম ইনিংসে ৩৮ রাণে ২টা এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৮ রাণে ৫ উইকেট পেয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখান। ফলাফল : কেম্ব্রিজ—১৭৮ ও ১৩৮ (সার্টিগওয়ার্ক ৪৩) ; ভারতীয় ক্রিকেট দল—৩৩৫ (আর এস মোদী ১০৩ এবং নবাব পতোদী ১২১)

১৯৩২ সালের ৮, ৯ ও ১০ই জুন। ভারতীয় দল ৯ উইকেটে বিজয়ী হয়েছিল। কেম্ব্রিজ—৯২ ও ২৭৪। ভারতীয় দল—৩০৮ ও ৫৯ (১ উইঃ)

১৯৩৬ সালের ৩০শে মে এবং জুন ১লা ও ২রা। খেলা ড্র। ভারতীয় দল—১৬১ ও ৩ (কোন উইকেট না গিয়ে)। কেম্ব্রিজ—২১৭।

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম লিসেস্টার :

বারিপাতের দরুণ খেলা বেশ সুবিধা হয়নি। খেলা ড্র গেছে। ব্যানার্জী, গুলমহম্মদ, নিখলকার, মোদী এবং সারভাতে এ খেলায় যোগদান করেন নি, বিশ্রাম নিয়ে ছিলেন। মার্চেন্ট ১১১ রাণ করেন। উভয় দলের মধ্যে তাঁরই একমাত্র সেঞ্চুরী ছিল। অমরনাথ ব্যাটিংয়ে এবার কিছুই করতে পারছেন না তবে এ খেলায় তাঁর বোলিং মারাত্মক হয়েছিল।

ফলাফল—ভারতীয় ক্রিকেট দল—১৯৮ (মার্চেন্ট ১১১; টিলে ৩৩ রাণে ৩ উইঃ) ও ১০৭ (৬ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড; মার্চেন্ট ৫৭; সুপ্রে ৩৩ রাণে ৩ উইঃ) লিসেস্টার—১৪৪ (বেরী ৬৭; অমরনাথ ১৪ রাণে ৪ উইঃ) ও ২৪ (১ উঃ)

১৯৩২ সালের আগষ্ট ২০, ২২ ও ২৩। ভারতীয় দল ১ ইনিংস ও ১৫ রানে বিজয়ী হয়; ভারতীয় দল—৪১৮ (৮ উইঃ)। লিসেস্টার সারার—১০৬ ও ২৯১)

১৯৩৬ সালের ২০, ২১ ও ২২শে মে। খেলা ৬।
ভারতীয় দল—৪২৬ ও ১৭১ (৬ উইঃ) লিসেস্টার—৩২৭ ও
৪৭ (কোন উইকেট না পড়ে)

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম স্কটল্যান্ড :

ভারতীয় ক্রিকেট দল ১ ইনিংস এবং ৫৬ রানে স্কটল্যান্ড-দলকে হারিয়ে দেয়। নবাব পতোদী অহুস্থ থাকার দরুন মার্চেন্ট ক্যাপটেন হন। ভারতীয় দল টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। হাজারী ১০২ রাণ করেন। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে ২৪৭ রাণ উঠে। স্কটল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ১০১ রাণে শেষ হয়। সারভাতে ৩০ রাণে ৫টা উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি স্কটল্যান্ডের মার্শাল, ক্লার্ক এবং হজকে চায়ের পর ৯০ রাণের মাথায় তৃতীয় ওভারের প্রথম তিন বলে ‘বোণ্ড’ করে ‘hat-trick’ করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর মোট এভারেজ দাঁড়ায়—১৫ ওভার, ২০ মেডেন, ৪২ রাণ এবং ৭টা উইকেট।

ভারতীয় ক্রিকেট দল—২৪৭ (হাজারী ১০২, সারভাতে ৩০। ম্যাককেন ৯২ রাণে ৬ উইঃ)। **স্কটল্যান্ড—১০১** (এটকিনসন ৫৯; সারভাতে ৩০ রাণে ৫ এবং হাজারী ৩৯ রাণে ৩ উইকেট) ও ৯০।

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম এম সি সি :

ভারতীয় দল এম সি সি দলকে এক ইনিংস এবং ১৯৪ হারিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

২৫শে মে বিখ্যাত লর্ডস মাঠে ভারতীয় ক্রিকেট দলের ক্যাপটেন এম-সি-সির ক্যাপটেন ভ্যালেনটাইনকে হারিয়ে নিজদলের মার্চেন্ট এবং মুস্তাক আলিকে ব্যাট করতে পাঠান। ৪০০০ হাজার দর্শকের সামনে খেলা সুরু হ’ল। প্রথম দিনের খেলার শেষে ভারতীয় দলের ৭ উইকেটে ৩৭৩ রাণ উঠল। মার্চেন্ট ১৪৮, হাজারী ৯৪ এবং মোদী ৪৮ রাণ ক’রে আউট হয়ে গেলেন। মার্চেন্ট তাঁর স্বাভাবিক দর্শনীয় খেলা দেখিয়ে পৃথিবীর খ্যাতনামা ‘ওপনিং-ব্যাটস-ম্যানের’ মধ্যে অন্ততম প্রমাণ করলেন। ২৭শে মে দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করলেন হিন্লেসকার ও সারভাতে। তাঁদের প্রথম ইনিংস ৪৩৮ রাণে শেষ হ’ল, হিন্লেসকার ৭৯ রাণ করলেন। সারভাতে ২১ নট আউট রইলেন। নবাব পতোদী অহুস্থ বোধ করায় খেলতেই নামেন নি। এম-সি-সি দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৩৯ রাণে শেষ হ’ল। ইয়ার্ডলে

দলের সর্বোচ্চ ২৯ রাণ করলেন। অমরনাথ ৪১ রাণে ৪ এবং মানকাদ ৪০ রাণে ৩ টে উইকেট পেলেন। এম সি সি দলকে ‘কলো-অন’ করতে হ’ল। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ৬০ রাণে ৩টে উইকেট পড়ে খেলা সে দিনের মত শেষ হ’ল। মানকাদ ১৩ রাণে ৩টে উইকেট পেলেন। রুষ্টির দরুন তৃতীয় দিনের খেলা দেবীতে আরম্ভ হ’ল। এম-সি-সি দলের দ্বিতীয় ইনিংসেও কোন সুবিধা হ’ল না। অমরনাথ এবং মানকাদের বোলিংয়ে এম-সি-সি দলের দারুন ভাঙ্গন দেখা দিল। তাদের ১০৫ রাণে ইনিংস শেষ হ’ল। মানকাদ ৩৭ রাণে ৭ এবং অমরনাথ ৪২ রাণে ৩টে উইকেট পেলেন। অমরনাথ ব্যাটিংয়ে এবার তাঁর সুনাম অহুযায়ী সুবিধা করতে পারেন নি, কিন্তু তাঁর বল খুব কাজের হয়েছে। মানকাদের তুলনা নেই। ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং—এই তিনটাতেই তিনি চোখস।

১৯৩২ সাল। ভারতীয় ক্রিকেট দল—২২৮ (সি-কে নাইডু ১১৮); এম-সি-সি—২০০ (৭ উইকেট; সি-কে নাইডু ৩১ রাণে ৪ উইকেট) রুষ্টির জন্তু দেড় দিনের খেলা বন্ধ করা হয়। খেলা ৬ যায়।

১৯৩৬ সাল। এম-সি-সি ৪ উইকেটে বিজয়ী হয়। এম-সি-সি : ৩৮২ (জে হিউম্যান ১১৫, হেগেন ৮৮, আর ওয়াট ৬৫, জে এ্যালেন ৫৪; ৭০ রাণে ব্যানার্জি ৩৬ইঃ) ও ৩৬ (কোন উইকেট না গিয়ে) ভারতীয় দল—১৮৫ (মুস্তাক আলি ৪৭) ও ২৩০ (জাহাঙ্গীর খাঁ ৮০ এবং ব্যানার্জি নট আউট ৪৭; সিমস ৬৪ রাণে ৪ উইঃ)

ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম হাম্পসায়ার :

ভারতীয় ক্রিকেট দল ৬ উইকেটে হাম্পসায়ার দলকে হারিয়েছে।

হাম্পসায়ার—১৯৭ (জি হিল ৪৯; সি এস নাইডু ৩৩ রাণে ৩ উইকেট) ও ১৪২ (বিলী ৫৬; হাজারী ১৮ রাণে ৪ উইঃ)

ভারতীয় দল—১৩০ (মানকাদ ৩০; নট ৩৬ রাণে ৭ উইঃ) ও ২১২ (৪ উইঃ মোদী ৪১, হাকেকজ ৪০, মার্চেন্ট ৩৬)

১৯০২ সালে হাম্পসায়ার এক ইনিংস ১০৩ রাণে বিজয়ী হয়েছিল।

ভারতীয় দল : ৫১ ও ১১৯। হাম্পসারার : ২৭৩

১৯৩৬ সালে ভারতীয় দল ২ উইকেট বিজয়ী হয়।

ভারতীয় দল ১৯২ ও ১৯৯। হাম্পসারার : ২৩৮ ও ১৫১।

ফুটবল লীগ ৪

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা ১লা মে থেকে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বিভাগের লীগের প্রথমার্ধের খেলা শেষ হয়ে গেছে। মোহনবাগান ক্লাব ১৪ খেলায় ২৫ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম আছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন, মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল সবে তাদের খেলা শুরু গেছে। ইষ্টবেঙ্গল একটা কম খেলে ২২ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল ভবানীপুর ক্লাবের কাছে হেরেছে। তৃতীয় আছে ই-বি-রেলওয়ে, ১২ খেলায় ১৮ পয়েন্ট। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের ১২ খেলায় ১৭ পয়েন্ট হয়েছে। ভাবনীপুরের ১০ খেলায় ১৫ পয়েন্ট। গত বছরের মত এবারও শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানলীপ নিয়ে জোর প্রতিযোগিতা চলবে এবং এই দুই দলের মধ্যে যে কোন এক দল লীগ বিজয়ী হবে বলে আশা করা যায়। দ্বিতীয় বিভাগে মাড়োয়ারী ক্লাব উপস্থিত প্রথম এবং জর্জ টেলিগ্রাফ দ্বিতীয় আছে।

* * * *

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন খেলায় এ বছর থেকে পুনরায় উঠা-নামা (Promotion & Relegation)

চলবে বলে আই-এফ-এর সাধারণ সভার স্থির হয়েছিল। কিন্তু কোন বিশেষ সভায় উঠা-নামা এবারও বন্ধ থাকবে বলে বিবেচনা করা হয়। কলে জুনিয়ার ক্লাবগুলির মধ্যে উত্তেজনা এবং বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। তাদের অভিযোগ, যে অজুহাতে এতদিন লীগের খেলায় উঠা-নামা বন্ধ ছিল বর্তমানে সেই অজুহাত অচল, যুদ্ধ শেষ হয়েছে সুতরাং এই উঠা-নামা পূর্বের মতই এবার থেকে আই-এফ-এর সাধারণ সভায় গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী চলা উচিত। এক্রপ প্রকাশ, এ বছর থেকেই উঠা-নামা নাকি শুরু হবে।

বেতোর খেলাধুলার প্রচার ৪

অনেকদিন হ'ল ক'লকাতার বেতোর কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ ফুটবল খেলার মাঠ থেকে খেলার খবর প্রচার করে আসছেন। ইংরাজিতে খবর বলা হলেও বলার ভঙ্গিমা অশিক্ষিত জনসাধারণের মনেও খেলার গুরুত্ব বিস্তার ক'রে আশা এবং নিরাশার সঞ্চার করতে লক্ষ্য করেছে। এ ছাড়া বেতোর কর্তৃপক্ষ সময়ে সময়ে বাংলাতে খেলাধুলা সম্পর্কে বর্ত্তা দেবার ব্যবস্থা করেছেন, উদ্দেশ্য খুবই ভাল। কিন্তু বক্তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই বিষয়বস্তুকে পরিষ্কার ক'রে বলতে পারেন না এবং তাঁদের ভাবার জড়তা বিষয়বস্তুকে আরও দুর্বোধ্য করে তোলে। আসছে বার থেকে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আরম্ভ করা হবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

নাগরন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "উপনিবেশ" (৩য় পর্ব)—২।

শ্রীচরণলাল বোস প্রণীত উপন্যাস "তেপান্তর"—২।

শ্রীপ্রিয়কুমার সোমাবতী প্রণীত "এই বিশাল শতাব্দী"—১৪।

শ্রীচন্দ্রকান্ত রায় প্রণীত উপন্যাস "হাওয়ায় নিশানা"—৩।

জগদীশ উদ্‌য়ী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "রূপবতী"—১৪।

হুম্মিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "মণিপুরের যুদ্ধ"—১০।

"জাপানের বন্দী"—৬।

প্রবোধ সরকার প্রণীত উপন্যাস "বঁধুরা নিলাল বিধি"—২৪।

কীবনীগোপাল চক্রবর্তী প্রণীত "বাংলার কুটির শিল্প"—১০।

অনিলকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত গল্পগ্রন্থ "অরুণ"—১৪।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরাধেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

"তোমাদের হৃদয়চক্র"—৪।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বোস প্রণীত গল্পগ্রন্থ "বৃষ"—২।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত "বাংলার নারীজাগরণ"—১০।

সদীন্দ্র বসু প্রণীত "নতুন যুগের রূপকথা"—৬।

শ্রীমৃৎসেনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস

"জয় পরাজয়"—১।

শ্রীবোমেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটিকা "বিদ্রোহী"—১।

শ্রীনত্যাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত "অকৃত ভাগ্যচক্র"—১০।

শ্রীবেবেচন্দ্র দাস প্রণীত জগৎকাহিনী "ইয়োরোপা"—৭।

সম্পাদক—দ্রীফনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—হেমেন্দ্রনাথ সঙ্কর

সংকল্প পল্লী

ভারতবর্ষ প্রতিঃ ওয়ার্কস্



শ্রাবণ-১৩৫৩

প্রথম খণ্ড

চতুস্তিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের শেষ রচনা

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএচ-ডি

(১)

রবীন্দ্রনাথের অন্তিম পর্যায়ের রচনাগুলি—‘প্রান্তিক’ (জানুয়ারি, ১৯৩৮), ‘আকাশ-প্রদীপ’ (এপ্রিল, ১৯৩৯), নব জাতক (এপ্রিল, ১৯৪০), ‘সানাই’ (জুন, ১৯৪০), ‘রোগশয্যা’ (জানুয়ারি, ১৯৪১), ‘আরোগ্য’ (মার্চ, ১৯৪১), ‘অম্মদিনে’ (এপ্রিল, ১৯৪১) ও ‘শেবেলখা’ (আগস্ট ১৯৪১)—এই কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থগুলির মধ্যে প্রকাশিত কবিতা-সমূহ ঠিক কালানুক্রমিক পর্যায়ে বিস্তৃত হয় নাই—অনেক পুরাতন রচনা পরবর্তীকালে মুদ্রিত গ্রন্থে স্থান লাভ করিয়াছে। বিশেষতঃ কবির জীবনের শেষবৎসরে প্রকাশিত গ্রন্থগুলিতে—‘রোগশয্যা’, ‘আরোগ্য’, ‘অম্মদিনে’ ও ‘শেবেলখা’-র—রচনার পৌরুষাণ্ডাভাব রক্ষিত হয় নাই, সমস্ত রচনার প্রায় একই ধারার অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্য করা যায়। এই গ্রন্থগুলি সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে উহাদের মধ্যে নূতন আরম্ভের সূচনা ও পূর্বদিক হরের পরিণতি অনুভূত হয়। ‘পুরবীতে’ কবির কাব্যে যে আসন্ন বিদায়ের স্নান সৌখলিচ্ছটা সংক্রামিত হইয়াছে, মহাপ্রহসনের বে ক্রমিক রচিত হইয়াছে, তাহাই পরবর্তী রচনাসমূহের

মূল হর নির্দেশ করে। আর পঞ্চ কবিতায় তিনি যে নূতন পরীক্ষা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, আবেগের হর না চড়াইয়া, হৃদয়ের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ ও স্বভাবের সাহায্য না লইয়া, পঙ্খী জনসামুদ্রের সহজ নিম্নতরঙ্গ অভিযুক্তি দ্বারা তিনি যে চিত্রাঙ্কিত কাব্যরীতির আবুল সংস্কারে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তাহার প্রত্যাবর্তন তাহার সমস্ত পরবর্তী-রচনায় অস্বাভাবিক পরিমাণে মুদ্রিত হইয়াছে। ‘বলাকা’তে সর্বপ্রথম তিনি ক্রমপ্রসারশীল ভাবোচ্ছ্বাসের অন্তর্ভুক্তনের নিগূঢ় প্রয়োজনে, নিয়মিত হৃদয়বিস্তারের বন্ধন অধীকার করেন; পরবর্তী কাব্যসমূহে এই অনিয়মিত, মাত্রাসূক্ত হৃদয়ের সাহায্যে তিনি জীবনের সাধারণ আবেষ্টনীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত নীচ হরের বিক্ষিপ্ত আবেগ ও ভাব-রোমহর্ষনের হৃদয় প্রকাশভঙ্গী সৃষ্টি করিয়াছেন। পঞ্চ কবিতায় একেবারে হৃদয় বর্জন করিয়া কেবল ভাবের অন্তর্নিহিত আবেগের উপর নির্ভরশীল হইয়া তিনি হৃদয়সিকতার চরম পরীক্ষার ত্রী হইয়াছেন। শেষজীবনের কবিতাগুলিতে তিনি আবার হৃদয়বর্জনের আভিযাত্র্য পরিহার করিয়া মধ্যপথ অনুসরণ করিয়াছেন। এই বীর্ষবর্ষব্যাপী পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার পরিণত ফল তাহার শেষ রচনাগুলির আঙ্গিকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ‘নবজাতকের

হুই একটি কবিতাতে নূতন হরের ইঙ্গিত মিলে, কিন্তু এই অভিনববয়ের প্রত্যাশা পরবর্তী রচনার পরিণতি লাভ করে নাই। এই সমস্ত কবিতার অন্তরালোকের প্রেরণা আসিরাছে ‘পুরবীর’ পূর্বস্মৃতি-পর্যালোচনার উন্নয়ন, বিহার-ব্যথার অশ্রু-আভাসে করণ, চরম প্রকৃতির প্রাণান্তিতে হির মনোভাব হইতে; ইহাদের বহিরঙ্গ নির্ণীত হইয়াছে ‘বলাকা’ হইতে ‘পুনর্ন’ ও ‘ভ্রামলী’ পর্যন্ত প্রসারিত হ্রোদ-পরীকার কল-বিচারের দ্বারা।

অশীতিবর্ষে সমাসন্ন কবির এই রচনাগুলি আরও একটি কারণে গাঠকের সমগ্রংশ বিস্ময় উজ্জেক করে। কবির চির-তারুণ্যের প্রতীক ও চির-হৃৎকরের উপাসক হইলেও ভ্রার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন না। বার্কেকের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কল্পনার সরসতা শুষ্ক হয়, ও তাহার সচরাচর মৌলিক বিকাশ ছাড়িয়া অতীত হরেরই পুনরাবৃত্তি করেন। যে সমস্ত ইংরেজ কবি—যথা ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, ব্রাউনিং ইত্যাদি—রবীন্দ্রনাথের ভ্রার দীর্ঘজীবী ছিলেন তাহাদের শেষ বয়সের কবিতার শুষ্ক, বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তির প্রভাব লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। তাহার শেষ কবিতাগুলির মধ্যেও কল্পনার সাবলীল স্ফুর্তি, প্রতিভার বিস্ময়কর মৌলিকতা, স্বচ্ছ ও গভীর-স্তর-প্রসারী দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। বার্কেকের পরিণত অভিজ্ঞতা-প্রসূত জীবনদর্শন অনুর, অন্নান সৌন্দর্য্যবোধের সহিত মিলিত হইয়া ইহাদ্বিগকে অপূর্ণ অর্থগভীরতা-মণ্ডিত করিয়াছে। কাজেই এই কবিতাগুলি, তাহাদের সহজ কাব্যোৎকর্ষ ছাড়াও, হ্রঃসাধ্যসাধনের যে অতিরিক্ত মর্যাদা আছে, তাহা লাভ করিয়াছে।

এই কবিতাগুলির মধ্যে দুইটা বিশেষত্ব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম, দার্শনিক দিব্যদৃষ্টির আকর্ষ্য স্বচ্ছতা ও প্রসার; দ্বিতীয়, কাব্য-সাধনার উপর কঠিন ও যন্ত্রণাদায়ক রোগের অনুরূপিত প্রভাব। এই দুইটা ভণই ইহাদের অনন্তসাধারণ আবেদনের হেতু। দার্শনিকতা রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতার নূতন আবির্ভাব নহে—তাহার মধ্যবয়স হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমস্ত রচনাই ইহার রহস্তবোধে নিবিড়, ইহার সাংকেতিকতার কল্পমান আলোকে চকল। তিনি আমাদের এই জড়ধর্মী, অজ্ঞাসের অনুরূপত্বে নির্দিষ্ট কক্ষপথে আবদ্ধ, অন্ধ সংস্কারে আচ্ছন্ন জীবন যাত্রার মধ্যে প্রাণশক্তির বিচিত্র, সদা—জাগ্রত লীলা, অসীমের বিদ্রোহমকের দ্বার কণিক আভাস-ইঙ্গিত ও মুহূহু স্পর্শ, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত অগণিত রক্তপথে ভাব-বিনিময় ও নিবিড় একান্ততা-বোধ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার কাব্যে দার্শনিক অনুরূপিতর বত সহজ ও সর্বসকারী প্রসার, পৃথিবীর অন্ত কোনও কবির রচনায় তাহার তুলনা আছে কি না সম্ভব। যে সমস্ত কবির কাব্যে দার্শনিক তত্ত্বের প্রাধান্য, বাহার কবিতার মধ্য দিয়া দার্শনিক সমস্তার বিচার ও আলোচনা করেন, রবীন্দ্রনাথ ঠিক সে শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহেন। তাহার কবিতা হইতে হস্ত জীবনমঞ্চকে একটা বিশেষ মতবাদ সম্বলন করা যায়, কিন্তু ইহা তাহার কাব্যে সৌণ, মুখ্য নহে। তিনি কবিতার মধ্য দিয়া দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর আসল স্বরূপকে—ইহার বহিরাবরণ-ভেদকারী দিব্যানুরূপিত, জীবনকে অপারিষি ঞ্চোভিতে রঞ্জিত ও অপ্রচ্যাপিত অর্থগুহতার মহিমাযিত

করার সহজ প্রবণতা, অসীমের প্রতি আকৃতি, অপ্রাণশক্তির অনুরূপের ব্যাহুল্যকে—সৌন্দর্য্যময় অভিযান্ত্রিক দ্বিগাহেন; বাঁধবয়সের ধারণাভীত রহস্তবোধকে রূপের জালে কবী করিয়াছেন। তাহার দার্শনিকতা তত্ত্ব-প্রতিপাদন নহে, নূতন সত্য ও অনুরূপিতর চমকপ্রদ আবিষ্কার। বস্তুতঃ দার্শনিক কবির আদর্শ অভিনয় দুরধিগম্য। চিত্তার মৌলিকতা, হৃৎ ও অতীন্দ্রিয় ভাব-ব্যঞ্জনার সহিত কাব্য-সৌন্দর্য্য ও সার্বিক রূপায়নের সমন্বয় সাধন খুব কম কবিরই সাধ্যারম্ভ। রবীন্দ্রনাথ যে এই দুরাহ সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাহাই তাহাকে দার্শনিক-ভাবপ্রবণ কবিদের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছে।

দার্শনিক অনুরূপিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার দ্বারী উপাদান হইলেও ‘প্রান্তিক’ হইতে যে পর্যায়ের আরম্ভ তাহার মধ্যে এই হরের কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। এতদিন দার্শনিক মনোভাবের প্রধান উপজীব্য ছিল এক পলাতক, মুহূহু আবির্ভাব-বিলম্বীল সন্ধ্যার অনুরূপ; ইহার মধ্যে লুকাচুরি খেলার লীলা, ধাংলাগানো অনুরূপিতর বিদ্রোহমক, পুলকিত বিস্ময় ও কণিক বিবাদের দোলা, পূর্ণ উপলব্ধির পরিবর্তে আভাস-ইঙ্গিতের আলো-ছায়ার কল্পন—এক কথায় কৌতূহলী তরণ কবিচিত্তের উপর রহস্তবোধের ইঙ্গজাল-রচনা—ইহাদেরই প্রাধান্য ছিল। ইহাদের মধ্যে গভীর সত্যের যে ব্যঞ্জনা তাহা যেন জড়ীচ্ছলে, লঘু চপল গতি-ভঙ্গিতে, নৃত্যচ্ছন্দে কবির অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে। জীবনের সহিত মৃত্যুর সম্বন্ধ লইয়া কবি একদিন যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে সত্যের শাস্ত, নিরুচ্ছ্বাস শুষ্কতা যেন কল্পনার ইঙ্গধনুর্ঘর্ষে রঞ্জিত ও পরিবর্তনশীল ভাবের আন্দোলনে আবেগ-চকল হইয়া উঠিয়াছে। তত্ত্ব-বিগবে ‘প্রান্তিকে’ যে সত্য আলোচিত হইয়াছে তাহা পূর্ববর্তী কবিতার আলোচনার সহিত অভিন্ন। কিন্তু আলোচনার ভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক্। যে সত্যকে কবি এতদিন জড়ীচ্ছলে আবাহন করিয়াছেন, লীলা-সঙ্গিনী-রূপে-কল্পনা করিয়া বাহার সঙ্গে ঐতি-নিক, পরিহাস-মধুর সম্পর্ক রচনা করিয়াছেন, বিস্মৃত-যবনিকার অন্তরাল হইতে বাহার হাতছানি তাহাকে রহিয়া রহিয়া উন্নয়ন করিয়াছে, জীবনের সীমান্তরেখার ঝড়াইয়া আজ তাহাকে তিনি নূতন হৃদিত্তে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। লঘু, তরল হরের পরিবর্তে উদাত্ত গভীর কঠোর, বিস্মৃত কৌতূহলের পরিবর্তে হির, নিঃসংশ উপলব্ধি, অনুরূপ-কোভ-ভঙ্গনের পরিবর্তে নিরাসক্ত, প্রসন্ন অভিনয়ন—পরিবর্তনের দ্বারা সূচিত করে। এ যেন শুভ, অশ্রু-তুহার-আবরণের নীচে তরল-চাকল্যের সমাধি, কল্পিত, বিচ্ছিন্ন আলোক-রশ্মিসমূহের অচকল কেন্দ্রসংহতি। ‘প্রান্তিকের’ কবিতাগুলির মধ্যে মৃত্যুর প্রতি এই মনোভাব বাঁটি ক্লাসিকাল রীতির প্রাণান্ত, অনাবিল মহিমার হ্রস্পট, জড়িমাহীন অভিযান্ত্রিক লাভ করিয়াছে। এখানে রবীন্দ্রনাথ একদিকে রোমাণ্টিক মনের হৃৎ অতীন্দ্রিয় অনুরূপিতর সহিত ক্লাসিকাল রচনার স্বচ্ছ, প্রসাদগুণ-সমৃদ্ধ প্রকাশভঙ্গীর, অপরদিকে দার্শনিক তত্ত্বালোচনার সহিত কাব্যসৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণ সার্বিক সমন্বয় সাধন করিয়াছেন।

‘প্রান্তিক’ মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে কবি যে মতবাদ অভিযান্ত্রিক করিয়াছেন,

ভাষা ভারতীয় সাধনার অবিচ্ছেদ্য অংশ, উপনিষদ ও গীতার সত্যজ্ঞ-
বোধের প্রত্যক্ষ অনুভূতি। মৃত্যু যে জীবনের বশিত পরিচয়কে সম্পূর্ণ
করে, আত্মার আধিন বিপুল রূপের পুনরুৎপাদনের দ্বারা জীবন একিণ্ড
রেন-মানি মুহুরা লয়, বিবৰ্ণগৎ ও জ্যোতিষমণ্ডলীর সহিত ইহার
প্রচ্ছন্ন আত্মীয়তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে, রঙ্গালয়ের অভিনেতার ছদ্মবেশ
ত্যাগের দ্বারা জীবনের নানাবর্ণরঞ্জিত আবরণীকে পরিহার করা ইয়া
ইহাকে একাকীত্বের নিঃসঙ্গ মহিমার শুভ্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করে—
এই সমস্ত ভারতীয় দর্শনের চিরপরিচিত সত্যকে কবি নূতন করিয়া
অনুভব করিয়াছেন ও অপরূপ কবি-কল্পনার সাহায্যে ইহাদিগকে কাব্য-
সৌন্দর্য্যে অভিব্যক্ত করিয়া ওল্পপকে রূপের ইন্দ্রজালে বন্দী করিয়াছেন।
উপনিষদের ধ্বনির জয়গীতি, নব আবিষ্কারের উদাত্ত ঘোষণা স্বর্বাধ
ব্যবধানের পর, সম্পূর্ণ পরিবর্তিত প্রতিবেশে, এক বিংশ শতাব্দীর কবির
কণ্ঠে পুনরায় ধ্বনিত হইয়াছে। ইহা পুণ্ড্রতনের পুনরাবৃত্তি নহে,
ব্যাখ্যাতার বুদ্ধিপ্রধান আলোচনা নহে, উত্তরাধিকার সূত্রে লব্ধ, রক্তধারার
গোপনপ্রবাহে সঞ্চারিত, অধ্যাত্ম চেতনার নব উন্মেষ।

জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ সঞ্চর হইতে বিদায় গ্রহণের বেদনা
কবি তাহার এই স্বতঃস্ফূর্ত, সংশয়লেশহীন বিশ্বাসের সাহায্যে জয়
করিয়াছেন। মৃত্যুর আসন্ন আবির্ভাবকে কবি প্রশান্ত স্বীকৃতির সহিত বরণ
করিয়া লইয়াছেন—পূর্ব কবিতার ব্যাকুল জিজ্ঞাসা, অপরিতৃপ্ত কৌতূহল,
পরিচিষ্টকে বিসর্জন দিয়া অপরিত্রস্তের দিকে নিরুদ্দেশ-যাত্রার উৎকণ্ঠিত
উত্তেজনা, বিব্রতিধানের রুদ্ধধারে আবেগকম্পিত করাবাত, সাগর
সঙ্গমের অতিস্নিগ্ধিত নদীস্রোতের দ্বারা, তাহাদের সমস্ত কলকাকলী
শান্ত নীরবতার মধ্যে বিলীন করিয়া দিয়াছে। কবি নিরাসক্ত উদাসীনতার
সহিত তাহার অস্তিত্ব-চেতনালগ্ন ব্যক্তিজীবনের ক্রমবিলীয়মান সঞ্চার ছবি
আঁকিয়াছেন। জীবনের অবাচিত দান, অজ্ঞত ঐশ্বর্যের প্রতি এসম্মিলিতে
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন; নিজ অস্তিত্বের অকুণ্ঠিত জয়ঘোষণা
করিয়াছেন; খ্যাতি-লোলুপতা, পরমত্তের মানদণ্ডে নিজের মূল্য বাচাই
করিবার দীনতা নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছেন; জীবনের রক্তপথে যে
অসীমের স্পর্শ রহিয়া রহিয়া তাহার সত্য পরিচয়ের ইঙ্গিত বহন
করিয়াছিল, সেইগুলিকে ধারাবাহিকতার সূত্রে গাঁথিয়াও জয়মালা রচনা
করিয়া কণ্ঠে পরিয়াছেন ও জয়মুহূর্তের আধ্যাত্মিক আভিজাত্য বেন
তাহার মৃত্যুকালে অনুরূপ থাকে এই প্রার্থনা জানাইয়া তিনি চিরবিদায়ের
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। কবির ভাষা এই মহিমাময় অনুভূতি ও
চিন্তাপ্রকাশের উপযুক্ত বাহন, এই চেতনাপ্রান্তবাহী, সুরধারার দ্বারা
তীক্ষ্ণ, দুর্গম পথে চলিতে তাহার অসহযোগিতার জন্ত একবারও তাহার
পথদলন হয় নাই। ত্রিশবর্ষব্যস্ত ইংরেজ কবি শেলি তাহার কাব্য-
সমাপ্তির তোরণ-দেশে “জীবন কি?” এই অমীমাংসিত প্রশ্ন কোদিত
করিয়া গিয়াছেন। অশীতিবর্ষ-দৈর্ঘ্য প্রাপ্য কবির শেষ রচনায়
এই দুঃসমস্যার প্রশ্নের যে উত্তর মিলিয়াছে তাহার অপেক্ষা
সন্তোষজনক নীমাংসা কোন মানব কবির লেখায় মিলিবার আশা করা
যায় না।

(২)

দ্বিতীয় পর্যায়ের রচিত গ্রন্থগুলির—‘আকাশ-প্রাণী’, ‘নব-জাতক’ ও
‘সানাই’-এর মধ্যে ‘প্রান্তিক’-এর এই সুর-গাভীরা শোনা যায় না।
কবির কল্পনার সহজ মহিমা ও লঘু, পরিহাস-ভরল সুরটি আবার কিরিয়া
আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নূতন আরম্ভের সূচনা কিছু কিছু অনুভূত
হয়, কিন্তু এই সূচনাপূর্ণ পরিণতি পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। এই
অভিনব সুরের লক্ষণের মধ্যে (১) প্রাতিহিক জীবনের বিচ্ছিন্ন-বস্ত-বহল
ভূমিকার মধ্যে গভীর ভাব-ব্যঞ্জনা ও অসীমের অনুভূতির সহজ প্রতিষ্ঠা,
(২) আগামী যুগের জীবন ও কাব্যচ্ছন্দের পূর্বাভাস ও আধুনিক যুগের
প্রয়োজনমূলক বাস্তবিকতার কাব্যান্তিক্য এবং (৩) অলস, শিথিল, কাব্য-
সাধনার নিবিড় ঐকান্তিকতার আদর্শ হইতে খলিত, কল্পনার বহুদলবিহার
ও পলাতক, কণ্ঠহারী ভাবানুভূতিসমূহের (moods) সার্বক রূপায়ন
ইত্যাদির উল্লেখ করা বাইতে পারে। অবশ্য (১) ও (৩) প্রেক্ষায়
কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ঠিক নূতন আবির্ভাব বলা যায় না; তবে
ইহাদের শৌনঃপুনিকতা ও এই সুর আবাহনে কবির সিদ্ধহস্ততা
পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। দ্বিতীয় সুরটি
‘নবজাতক’, ‘পক্ষীমানব’, ও ‘সাড়ে নটা’—এই তিনটি কবিতার বিস্তারক
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ‘নবজাতক’ আগামী যুগের মানবের মধ্যে
যে আদর্শ রূপ পরিগ্রহ করিবে তাহার প্রত্যাশনমন ধ্বনিত হইয়াছে।
‘পক্ষীমানব’ যে আকাশবিমান বিজ্ঞানের নবাবিষ্কৃত দারপাত্রের মধ্যে
বীভৎস প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবি তাহাকে শাশ্বত সৌন্দর্য্যবোধ ও
নীতিজ্ঞানের দিক দিয়া দ্বিধা দ্বিধা করিয়াছেন—আকাশের অসীম শান্তি ও
জ্যোতিষমণ্ডলের স্নিগ্ধ দীপ্তির সহিত তাহার আত্মীয়তা অধীকার
করিয়াছেন। উড়োজাহাজ সম্বন্ধে আধুনিক ইংরেজ কবিদের রচনা ও
দৃষ্টিভঙ্গী হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ!
Spender-এর ‘On an Aerodrome’ কবিতাটি সচেষ্ট পর্যবেক্ষণের
দ্বারা সংগৃহীত তথ্য-সমষ্টির সন্নিবেশ মাত্র—শেষের দিকে সামান্ত একটু
ভাবোচ্ছাস, একটু সুদূর প্রতীতিপ্রসঙ্গ প্রকাশ বস্তুপঞ্জের দ্বারা অভিভূত হইয়া
ব্যর্থপ্রায় হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আলোচনাটিকে যে উচ্চ কবি-কল্পনা ও
উচ্ছ্বাসিত ভাবাবেগের স্তরে উন্নীত করিয়াছেন, ইংরেজ কবির পদাতিক,
তথ্যভারাবনত কল্পনা সেখানে পৌঁছায় না। ‘সাড়ে নটা’-এর কবি বেতারের
বিদ্যুৎবাহিনী সঙ্গীতধারাকে বাস্তব তুচ্ছতার সংস্পর্শহীন আদর্শ
লোকবাসিনী অভিসারিকার ও মেঘদূতের বন্ধের বিরহগাথার তুলনা
করিয়া প্রয়োজনমূলক আবিষ্কারকে সৌন্দর্য্যলোকে উঠাইয়াছেন, কাজের
জিনিসকে কাব্যে স্থান দিয়াছেন। আধুনিক বস্তুতত্ত্বতা কেমন করিয়া
কবি-কল্পনার দ্বারা রূপান্তরিত হইতে পারে, কেমন করিয়া ইহা প্রয়োজনের
বস্ত্র-নিরস্ত্রিত বীণা পথ ছাড়িয়া সৌন্দর্য্যের লীলা বিসর্পিত শোভাব্যাক্রম
স্থান গ্রহণ করিতে পারে রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলি তাহার চমৎকার
প্রমাণ। আধুনিক ইংরেজ কবির মধ্যে কেহ কেহ—যেমন Louis
Mao Niece ও Spender—ট্রেণের গতি সম্বন্ধে অনেক কবিতা
লিখিয়াছেন, কিন্তু ইহার বস্তুলোক ছাড়িয়া রূপের সঙ্কেত-লোকে

পৌঁছায় নাই। সার্ব শতাব্দী পূর্বে ওয়ার্ডগওয়ার্থ বিজ্ঞানের সঙ্গে কাব্যের আত্মীয়তা-হাপনের সম্ভাবনার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতায় যে এই সম্ভাবনা সার্বক হইয়াছে তাহা দাবী করা যায়।

প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর অনেকগুলি হুম্মার কবিতা এই গ্রন্থগুলির মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ‘আকাশ-প্রাণী’—‘ধ্বনি’, ‘বধু’, ‘জল’, ‘নামকরণ’ ‘তর্ক’, ‘নবজাতক’—‘এপারে-ওপারে’ ‘রাত্রি’, ‘অপট’ ‘সানাই’ ‘সানাই’—এই সমস্ত কবিতা প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের মধ্যে কোন কোনটিতে অবচেতন মনের অতি সূক্ষ্ম, অনির্দেশ্য অনুভূতি, মোহাবেশের স্বপ্নাঙ্গী, রজনী বৃন্দগুলি কল্পনার মায়াকাত্ত নির্মিত জালে ধরা পড়িয়া শব্দ-ধ্বনি-ময় রূপ গ্রহণ করিয়াছে। (‘অপট’, ‘রাত্রি’—নবজাতক)। কতকগুলিতে পূর্ব স্মৃতি রোমন্থনের শিথিল অবকাশপথে সঞ্চারণীল আপাত-দৃষ্টিতে অসংবদ্ধ টুকরা টুকরা খণ্ড সৌন্দর্যের সমাবেশ এক গভীর, সার্বভৌম সত্যের ব্যঙ্গনার অর্থগৌরব ও রূপসংহতি লাভ করিয়াছে—‘আকাশ প্রাণীর’ ‘ধ্বনি’, ‘বধু’, ‘জল’ ‘তর্ক’ প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। ‘নামকরণ’ কবিতাটিতে একটা অকারণ খেলালের মাধ্যমে যে গভীর, সর্বব্যাপী সৌন্দর্যবোধ, নারীর রূপ মহিমার যে অন্তলম্পর্শ, নিখিলপ্রদারী রহস্যগুচ্ছ অতিব্যক্তি লাভ করিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিরল। ‘এপারে-ওপারে’ (‘নবজাতক’) ও ‘সানাই’ (‘সানাই’) কবিতায় বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খল, সৌন্দর্য হুম্মাহীন, পুঞ্জীভূত বস্তুত্বের চাপে ক্ষুদ্র প্রতিবেশে অকস্মৎ এক নিবিড় অনুভূতি বা অসীমের ব্যঙ্গনা। কালোর নিকবে সোনার আলোর স্তায়, উদ্ভাসিত হইয়াছে—বিশরীত পটভূমিকার ইহাদের আবেদন মধুরতম হইয়া উঠিয়াছে। ‘প্রথমোক্ত কবিতায় বাঙ্গালী সংসার ব্যতীর হুল কর্ণপ্রচেষ্টা, ইতর আঘাত প্রসাধ ও জীবনের মুহূহু পরিবর্তনশীল গতিচ্ছন্দের ভিতর দিয়া যে সরল, সহজ প্রাণপ্রবাহ ছিন্নোদিত হইয়া উঠে—কবি তাহার সহিত নিজের আত্ম-কেন্দ্রিক, প্রাণের গতিশীলতা হইতে বুদ্ধিবাদের উচ্চ শুক ভূমিতে উৎকণ্ঠ জীবনের তুলনা করিয়া সামান্তের স্পর্শের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন—কবির এই যুগ্ম আকৃতির স্পর্শে শ্রীহীনতাও কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। ‘সানাই’এ বিবাহ-বাড়ীতে অশোভন লোলুপতা, উদ্ভবাস ব্যস্ততা, নানাবিধ উপকরণ-বাহল্য ও প্রতিবেশের কুশ্রীতার মধ্যে সানাইয়ের হ্রস্ব অমর্ত্যলোকের এমন একটা ইঙ্গিত ও ব্যঙ্গনা বহন করে, বাহার

প্রত্যবে পৃথিবীর সমস্ত অসম্পত্তি, সমস্ত রূঢ় হুম্মাহীনতা এক অলক্ষ্য অন্তর্গত হুম্মার পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই দুইটি কবিতায় প্রথম দিকের অসংলগ্ন, অপরিমিত বস্তু সমাবেশ পরিণতির মানদণ্ডে সার্বক কলাকৌশলের পরিচয় দিয়াছে—কবি কুৎসিতকে সৌন্দর্য হৃষ্টির সোপানরূপে ব্যবহার করিয়া কুৎসিতের কাব্য প্রয়োজনীয়তা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আগুন জ্বালানোতেই কাঠত্বের সার্বক অস্তিত্বের সমর্থন। অবশ্য এই রকমের কবিতায় সর্বত্র যে আগুন জ্বলিয়াছে তাহা বলা যায় না। অনেক স্থলে ইচ্ছার অবিহিত প্রাচুর্যের জন্তই অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত হয় নাই। কবি-কল্পনা আগুন জ্বালাইবার জন্ত যে কুৎকার দিয়াছে তাহা যথেষ্ট শক্তিশালী নহে; সময় সময় মনে হয় যে কবির এ বিবরে ইচ্ছারই অভাব। ‘সানাই’এর ‘বাসাবল’ কবিতাটির উদ্দেশ্য বোধ হয় নিছক তথ্যবিস্তৃতি। ইহার পিছনে কোন কাব্য-সৌন্দর্য-হৃষ্টির প্রয়াস বা গভীর অনুভূতি ক্ষুরণ দেখা যায় না। ‘দিনটা যেন ঝোঁড়া পায়ের ব্যাঙের মত’—এই উপমার মধ্যে যে ছবির আভাস তাহা Eliot এবং ‘Ke a patient etherised upon a table’ সহিত সাদৃশ্য মনে মনে পড়াইয়া দেয়। Eliotএর সমস্ত কবিতাটিতে ধূসর ক্লাস্তির ও অর্থহীন, বাস্তবিক জীবনবাত্মার শূন্যতা এক তীব্রভাবে পরিকল্পিত আব-হাওয়ার হৃষ্টি করিয়াছে—প্রত্যেকটি রেখা, প্রত্যেকটি উপমা ভাবসংহতির প্রয়োজনে সার্বক হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ঝোঁড়া কোন দিন বিকৃত প্রতিবেশের অঙ্গীভূত হয় নাই—ইহা কেবল খঞ্জ কল্পনার বাহন মাত্র। আর মনে হয় যে এই খঞ্জনের অভিনয় কবির সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত—তাঁহার কল্পনার উচ্চৈঃশ্রবা কেবল খেলালের বশে পশু সাজিয়াছে। ‘অননুমা’ কবিতাটিতে প্রথমদিকের ফ্রেন্ড ও আবর্জনার স্তম্ভীকরণের সহিত শেষ দিকের প্রেমের কল্পলোকচরনের কোন সার্বক যোগ অসম্ভব করা যায় না—কবি যেন কেবল ডানার জোর দেখাইবার জন্ত পচা নর্দমা হইতে অতীত যুগের স্মৃতি-স্মরণিত ভাব-রাজ্যের স্বচ্ছনীল আকাশে উড্ডীন হইয়াছেন। এই কবিতাগুলিকে প্রতিভার দুঃসাহসিক পরীক্ষা বা অতিরিক্ত আত্মপ্রত্যয়ের জন্ত অসাকল্যের নির্দশনরূপে ধরা বাইতে পারে। ‘আকাশ প্রাণী’ ‘ময়ূরের দৃষ্টি’ ও ‘কাঁচা আম’ গভীর বা হুম্মাহীনতার প্রত্যাভর্জন। এই দুইটি কবিতাতে কবির প্রচুর পরিমাণে বিকণ্ড সৌন্দর্যকণা হুম্মসঙ্গীতের চাপে নিবিড়তা লাভ করে নাই। ইহাদের মধ্যে নীহারিকাপুঞ্জের অস্থির বলক, তারকার সংহত-রশ্মি, সম্পূর্ণমণ্ডল দীপ্তিতে পরিণত হয় নাই।

(আগামী বারে সমাপ্য)



বিবেক

শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায়

রাত্রি প্রায় এগারোটো।

কালীঘাটগামী লাঠি, ট্রামখানির ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্ট-মেন্টের সামনের দিকের একটি সিটে ইন্দ্রনাথ চুপ করে বসেছিল। তার লুঙ্গ দৃষ্ট নিবদ্ধ ছিল—পাশের এক বৃদ্ধ আরোহীর পানে। চলন্ত ট্রামের ফুরফুরে বাতাসে বৃদ্ধ অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'বে পড়েছিলেন। অনেকক্ষণ থেকেই বসে বসে তিনি চুলছিলেন, এখন ট্রামের গতি বর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চুলনিও বেশ বর্ধিত হতে লাগলো। চঠাৎ একসময় তাঁর ক্রোড়স্থিত ক্ষুদ্রকায় স্মটকেশটি—যেটি অভ্যন্ত যন্ত্র ও সাবধানতার সঙ্গে তিনি নিগে যাচ্ছিলেন, নীচে পড়ে গেল।

ইন্দ্রনাথের চক্ষু দুটি সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

সামান্য মাইনের কেরানী সে, সংসারের নিত্যকার অভাব-অভিযোগের জ্বালায় অস্থির। স্ত্রতরাং সেই সব অভাবের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য তাকে অনেক কিছুই করতে হয়। কথাতাই আছে—‘অভাবে স্বভাব নষ্ট।’ ইন্দ্রনাথেরও হ'বেই তাই। প্রথম প্রথম সে একটু অস্বস্তি বোধ করতো—বিবেক তার বাধা দিত, কিন্তু এখন এসব ব্যাপারে সে রীতিমত অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। তার মতে—বৃদ্ধের বাজারে সকলেই যখন তাগ বৃদ্ধে যথাসাধ্য ছ'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে—ভালো মন্দ ধর্মধর্ম কেউই যখন বিচার করছে না, তখন সেই বা কেন ধর্মের ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে? তার ওপর এ কারবারে মূলধনের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, শুধু একটু বুদ্ধি আর সাহস থাকলেই বাস...কাজ সাফাই।

বৃদ্ধের স্মটকেশটি পড়ে যেতেই ইন্দ্রনাথ বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। স্মটকেশের মধ্যে যে মূল্যবান কিছু আছে সে সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ ছিল না; বৃদ্ধের সাবধানতাই সে বিষয় তাকে সজাগ করে দিয়েছিল। একবার লোলুপ দৃষ্টিতে সে স্মটকেশটার পানে তাকালে...এমন সুযোগ উপেক্ষা করা সমীচীন নয়! ট্রামের অত্যাশ্রয় যাত্রীদের দিকে একবার সে সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিলে—নাঃ, তার ওপর

কারো নজর নেই! তারপর অভ্যস্ত সতর্কতার সঙ্গে এক সময় সে ত্রস্ত হাতে স্মটকেশটা তুলে নিয়ে গভীরভাবে ট্রামের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো এবং ট্রামের গতি একটু মন্থর হ'তেই বাঁ। ক'রে নেন পড়লো।

কিন্তু তার গন্তব্য স্থান যে এখান থেকে অনেকখানি—সেই কালীঘাটের শেন প্রান্তে। এত রাতে এরকম অবস্থায় এতটা পথ হেঁটে যাওয়া কি উচিত?

ঠিক সেই সময় একটা রিক্সা পথের অপর প্রান্ত দিবে চোরদ্বী অভিমুখে ঠুং ঠুং ক'রে চলেছিল।

ইন্দ্রনাথ রিক্সাটা দেখতে পেয়েই ডাক দিলে—‘এই রিক্সা, এই...ভাড়া যাবি?’

—‘কেনোবাবে না বাবু।’ রিক্সাওয়ালা রিক্সা ঘুরিয়ে তার সাগনে এসে জিজ্ঞাসা করলে—‘কুখা বাইতে হ'বে বাবু?’

—‘শা'নগর। কত নিবি?’

—‘দশআনা বাবু।’

—‘দশআনা! আচ্ছা ঠিক ছায়—চল।’

ইন্দ্রনাথ রিক্সায় উঠে বসল। দর কসাকসির সময় তার নেই—এখন যা হোক ক'রে বাড়ী পৌঁছতে পারলে হয়।

রিক্সায় বসে অনেক চেঁচা-চরিত্রের পর অল্প একটা চাবির সাহায্যে টানাটানি করতে করতে সে স্মটকেশটা এক সময় খুলে ফেললে। স্মটকেশের মধ্যে কি বস্তু আছে তা না জানা পর্যন্ত সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না। স্মটকেশের ডালাটা মুক্ত হ'তেই আনন্দে তার চক্ষু দুটি জ্বল জ্বল ক'রে উঠলো।...স্মটকেশটি বহুমূল্য স্বর্ণালংকারে ও বাণ্ডিল বাঁধা নোটে প্রায় পরিপূর্ণ। গহনাগুলি সবই নূতন!

ইন্দ্রনাথ ভাবলে—‘ভদ্রলোক হয়ত’ নিজ কন্ঠার কিংবা কোনও আত্মীয়-কন্ঠার বিবাহের জন্তই এসব তৈরী করিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন! তার মুখে এক প্রকার অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো। কার জিনিস, কার ভোগে আসে!...একজন হয়ত’ সারাজীবন কতো পরিশ্রম ক'রে খেয়ে না খেয়ে উপায়ের পয়সা জমিয়ে রেখে গেল, আর একজন নিশ্চিন্ত

আরামে তা ভোগ করতে লাগলো। ছুনিয়ার নিয়মই এই! লোকটি হয়তো...

নানা কথা ভাবতে ভাবতে সে একটু অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল। হঠাৎ একটা সরু গলির দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে রিক্সাওয়ালাকে সম্বোধন ক'রে ব'লে উঠলো—‘এই রোখো, রোখো। বাস্ বাস্, আর নয়।’

রিক্সা থামতেই সে স্কটকেশটা শক্ত ক'রে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে নেমে পড়লো এবং রিক্সাওয়ালার শ্রীপা মিটিয়ে দিয়েই দ্রুতপদে গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো।

খানিকটা যেতে না যেতেই পিছন থেকে কার আহ্বান শোনা গেল—‘বাবু, বাবু।’

ফিরে তাকাতেই দেখলে—রিক্সাওয়ালাটা ছুটতে ছুটতে তার দিকে এগিয়ে আসছে। সে দাঁড়িয়ে পড়লো। রিক্সাওয়ালাটা হাঁপাতে হাঁপাতে তার সামনে এসে বললে—‘বাবু, আপনি এইটো রিক্সায় ছেড়ে আইছিলেন।’ বলেই একখানি দশটাকার নোট সে তার দিকে এগিয়ে দিলে।

ইন্দ্রনাথ বিষয়ে নির্বাক। এও কি সম্ভব... এমন অপূর্ব সুযোগ পেয়েও এই দরিদ্র লোকটা তা গ্রহণ করতে চায় না! এর কাছে দশ টাকার মূল্য ও' অল্প নয়! তবুও... কে যেন তার পিঠে সজোরে একটা চাবুক বসিয়ে দিলে। রিক্সাওয়ালার পানে বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর সে যেন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গলা দিয়ে কথা বেরলো না। রিক্সাওয়ালা তার হাতে নোটখানা গুঁজে দিয়ে একগাল হেসে বললে—গরীব আদমী বাবু, রিক্সা টেনে খাই, লোকেন চুরি জুয়াচুরি কতি করা নেই। অধর্মকা পয়সা ভোগ হোতা নেই বাবু। আচ্ছা বাবু যাতা হায়।

রিক্সাওয়ালা চলে গেল। ইন্দ্রনাথের পা' ছুটো কে যেন মাটির সঙ্গে এঁটে দিয়েছে। স্থির নির্গিমেষ নেত্রে রিক্সাওয়ালার গমন পথের পানে সে চেয়ে রইলো। তার মুঠির বাঁধন শিথিল হ'য়ে স্কটকেশটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল।...

যুক্তোত্তর ব্রুটেন ও অ্যামেরিকার রাসায়নিক শিল্প

শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন এম্-এসসি

আপনারা অনেকেই জানেন দ্বিতীয় মহাসমর সমাপ্তির অব্যবহিত পূর্বে ও পরে বিভিন্ন মিশন ও কমিশনের সভ্যরূপে অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি বিলাত ও অ্যামেরিকার গিরাছিলেন নূতন জ্ঞান-আহরণের জন্য। ভারতীয় রাসায়নিক শিল্প সমিতির প্রতিনিধিরূপে এবার আমারও বিলাত এবং অ্যামেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পরিদর্শনের সুযোগ লাভ হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাসমর বিশ্ববাসীর চোখে আজুল দিয়া দেখিয়ে দিয়েছে যে কারও নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষের জন্য অপরের উপর নির্ভর করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়। এই সত্য উপলব্ধি ক'রে তাকে কার্যে পরিণত ক'রতে অ্যামেরিকাবাসী বতবুদ অগ্রসর হয়েছে তার তুলনা বেলা শক্ত। বিলাত ও অ্যামেরিকার যে সব শিল্প প্রতিষ্ঠান আমি দেখেছি তাহা অধিকাংশই রাসায়নিক-সংক্রান্ত এবং এই সব প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে। যথা:—(১) হেভী বা ভারী কেমিক্যাল কারখানা, (২) লাইট কেমিক্যাল কারখানা ও (৩) কেমিক্যাল ব্রশশিল্প প্রতিষ্ঠান।

অনেকেই সম্ভবতঃ জানেন—সালফিউরিক অ্যাসিড, সোডা, কষ্টিক-সোডা প্রভৃতি যে সব রাসায়নিক দ্রব্য অপর অধিকাংশ রাসায়নিক-

শিল্পের প্রাণবরণ এবং বেগুলি বিরাট পরিমাণে প্রস্তুত হয়ে থাকে সেগুলিকে হেভী বা ভারী কেমিক্যাল বলা হয়। ঔষধপত্রাদি, যেমন মেপাক্লিন, হাইড্রোক্লোরাইড, ভিটামিন সি, সালফানিলঅ্যামাইড, প্রভৃতি পদার্থ টনে টনে প্রস্তুত হলেও সেগুলিকে বলা হয় লাইট কেমিক্যাল। হেভী কেমিক্যাল কারখানা দেখতে গিয়ে সর্বপ্রথম আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তাদের বিরাট আয়তন ও আনুভবিক বহুত্বের ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি। সালফিউরিক অ্যাসিডের কারখানায় ঘূর্ণমান গন্ধক চুল্লী, বহুত্বের বস্তুর সাহায্যে চুল্লীতে গন্ধক সরবরাহের ব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক বস্ত্রসাহায্যে উত্তাপের মাত্রা নির্ণয় এবং গ্যাসের গতিবেগ হিচকরণ এবং ‘লেভ চেম্বার’ প্রক্রিয়ার সোঁতার পরিবর্তে করলা গ্যাসের অ্যামোনিয়া থেকে প্রস্তুত অক্সাইড, অব্, নাইট্রোজেনের ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। ওদেশের কারখানাতে দৈনিক ১০০ টনের কম সালফিউরিক অ্যাসিড, প্রাইম উৎপন্ন হয় না—অনেক ক্ষেত্রেই আবার দৈনিক ৫০০ টন সালফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুত হয়ে থাকে। অথচ আমাদের দেশে দৈনিক দশ বার টন সালফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুত হলেই আমরা খুব বেশী মনে করি। একটি প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় আবার এই যে

দ্বারা সালকিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুত করেন অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁরা নিজেরাই সে অ্যাসিড অপর লাভজনক ব্যবসাতারে পরিণত করে থাকেন। জমির সার হিসাবে হুগার কস্কেট হুপরিচিত। সালকিউরিক অ্যাসিডের কারখানা সংলগ্ন বিরাট আরতনের হুগার কস্কেট কারখানা-গুলি দেখে তাক্ লেগে যায়। এই সব কারখানার দিবারাত্র কান্ন হর এবং হুগার কস্কেট কারখানার কতৃপক্ষ কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণাগারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় কাজ ক'রে থাকেন। ঐ গবেষণাগারে হৃদক গবেষণাগারের সাহায্যে সারের আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে বিভিন্ন ফসলের ক্রিয়া সঞ্চয় তা হির করা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণাগার প্রত্যেক জিলার কৃষিপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ রক্ষা করে চলেছেন। জিলা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষিত কৃষিবিদগণ তাঁদের এলাকার কৃষকদের সঙ্গে মিশে ক্ষেত্রের অতিজ্ঞতা হাতে কলমে অর্জন করছেন। হুতরাং কোন্ সার প্রয়োগে কৃষকদের কি সুবিধা-অসুবিধা হচ্ছে অবিলম্বে জিলার কৃষিপ্রতিষ্ঠানের মারকত কেন্দ্রীয় গবেষণাগারে ও সেখান থেকে সে খবর কারখানায় প্রেরিত হচ্ছে এবং কারখানার কতৃপক্ষ তদনুসারে তাঁদের সারের আকৃতি-প্রকৃতি আবর্তক মত পরিবর্তন ও সংশোধন করে দিচ্ছেন। ভূঁড়া সার বেশীদিন রেখে দিলে পাথরের মত শক্ত ডেলা হয়ে যায় সেজন্য আজকাল মোটা মোটা দানায়ুক্ত সার ব্যবহার করার চেষ্টা চলছে। ফসলের প্রকৃতি অনুসারে উভিদ-খাতের প্রধান উপাদানগুলি বিভিন্ন অনুপাতে মিশিয়ে মিশ্র সারের প্রচলন আজকাল ক্রমশঃ বেশী দেখা যাচ্ছে। এদিকে কেন্দ্রীয় কৃষিগবেষণাগারে নতুন নতুন সারের উপযোগিতা সম্বন্ধেও গবেষণার বিরাম নাই। ইউরিয়া নাম অনেকেই শুনে থাকবেন। প্রাতঃস্মরণীয় স্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর আবিষ্কৃত কালাকরের অব্যর্থ ঔষধ ইউরিয়াস্ট্রিবারিনের কল্যাণে ইউরিয়া কথাটি না শুনেছেন এমন লোক কমই আছেন। এই ইউরিয়া একটি শাদা দানাদার পদার্থ; অ্যামোনিয়া এবং কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের রাসায়নিক সংমিশ্রণে আজকাল প্রচুত পরিমাণে ইউরিয়াও সব দেশে প্রস্তুত হচ্ছে এবং তার অধিকাংশ ইউরিয়া-করম্যালাডিহাইড রেজিন নামক প্লাস্টিক প্রস্তুত করে নিরোজিত হচ্ছে। কৃষিক্ষেত্রে ইউরিয়া প্রয়োগে অ্যামোনিয়ম সালফেটের মত উপকার পাওয়া যায় কিনা তাহিবে আজকাল জোর পরীক্ষা চলছে। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইউরিয়া একটি অপরিহার্য সাররূপে পরিণতি হবে। সকলেই জানেন অ্যামোনিয়ম সালফেট জমির পক্ষে একটি উৎকৃষ্ট সার। শুদেরের অনেক অ্যামোনিয়ম সালফেটের কারখানার ব্যবহৃত সালকিউরিক অ্যাসিড করলার মধ্যে যে গন্ধক থাকে সেই গন্ধক থেকেই তৈরী হয়ে থাকে। বিশেষ প্রকারের চুন্নীতে করলা পুড়িয়ে কোক করবার সময় আলকাতরা প্রভৃতি উপকারী পদার্থের সঙ্গে সঙ্গে একটি মূল্যবান মিশ্র গ্যাস পাওয়া যায়। এই গ্যাসে অজ্ঞাত দরকারী পদার্থের সঙ্গে অ্যামোনিয়া এবং হাইড্রোজেন সালফাইড নামক গ্যাস থাকে। সালকিউরিক অ্যাসিড তৈরী করতে লাগে প্রধানতঃ সালকার ডাই-অক্সাইড এবং বটক বা ক্যাটালিষ্ট হিসাবে দরকার হয় নাইট্রিক অক্সাইডের। করলার গ্যাসে প্রাপ্ত অ্যামোনিয়ার

কিয়ৎক পুড়িয়ে নাইট্রিক অক্সাইড করা হয় এবং হাইড্রোজেন সালফাইড পুড়িয়ে করা হয় সালকার ডাই-অক্সাইড। হুতরাং এই দুটি পদার্থের সাহায্যে কোক-চুন্নীর সন্নিকটেই সালকিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুতের ব্যবস্থা হয়েছে। তার পর এই সালকিউরিক অ্যাসিডের সঙ্গে করলা গ্যাসে প্রাপ্ত অবশিষ্ট অ্যামোনিয়ার সংযোগে প্রস্তুত হচ্ছে অ্যামোনিয়ম সালফেট। এই উপায়ে বাহিরের গন্ধক আমদানি না করেও ঐ সব বেশে বহু টন অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রতি বৎসর প্রস্তুত হচ্ছে এবং সেগুলি উপযুক্ত বৈজ্ঞানিকের তত্ত্বাবধানে ভূমিতে প্রয়োগ করার অপব্যর্থ পদ্ধতি উপপাদনের ব্যবস্থা হচ্ছে। আর আমাদের দেশে এখনও প্রতি বৎসর ১৫ লক্ষ টন করলা পাঠা করে পুড়িয়ে কোক করা হচ্ছে; ফলে করলা থেকে যে সব উপসামগ্রী (বাই প্রোডাক্ট) পাওয়া যেত—প্রায় ১ কোটি টাকা মূল্যের সেই অমূল্য সম্পদ বাতাসে মিশে যাচ্ছে। পদে পদে জাতীয় সম্পদের এরূপ শোচনীয় অপচর হওয়ার ফলেই আজ শক্তভাষালা বাংলাদেশে বাস ক'রেও আমাদের লক্ষ লক্ষ লোককে অনাহারে ম'রতে হচ্ছে। জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়ে এই সব অপচরের প্রতিকার না করলে আমাদের অস্তিত্ব রক্ষাই দার হয়ে পড়বে।

সালকিউরিক অ্যাসিডের পরেই ক্লোরিন ও সোডা-ক্লিক তৈরীর বিপুলকার যন্ত্রাদি সমন্বিত প্রকাণ্ড কারখানাগুলি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেকেই জানেন লবণ জলের ভিতরে বিদ্রাণ এবাধ চালিত করলে লবণের উপাদান দুটি—সোডিয়ম ধাতু ও ক্লোরিন গ্যাস পৃথক হয়ে পড়ে। এই সোডিয়ম ধাতু জলের সংস্পর্শে ক্লিক ত্রবে পরিণত হয় এবং হাইড্রোজেন গ্যাস উৎপন্ন হয়। বিশেষ ধরণের নির্ধাত পাত্রের ঐ ক্লিক ত্রব ঘনীভূত ক'রে হাইড্রোজেন গ্যাস পুড়িয়ে যে তাপ উৎপন্ন হয় তাতে করে ক্লিক গাশিরে ঘূর্ণমান যন্ত্রের সাহায্যে শুকিয়ে সেগুলিকে পাতলা 'পেট্টোচিপের' আকারে উপযুক্ত পাত্রেরে রাখা হয়। ক্লিক তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে যে প্রচুত পরিমাণে ক্লোরিন ও হাইড্রোজেন গ্যাস উৎপন্ন হয় সেগুলিও বিভিন্ন শিল্পে নিরোজিত হয়ে থাকে। ক্লোরিন গ্যাসকে বিস্ফোত ও তরলীভূত করে সিলিঙার এবং ট্যাংকগাড়ী ভর্তি করে অস্ত্র পাঠানো হচ্ছে। তুলো, পাট ও কাগজ শাদা ধবধবে করার (bleach) জন্য এই ক্লোরিন প্রধানতঃ ব্যবহার করা হয়ে থাকে। যশা মাছি হারপোকা আরহুলা ও ক্ষেতের ফসল নষ্টকারী কীট পতঙ্গ বিনাশক ডি ডি টি ও গ্যামএক্সেনের নাম অনেকেই শুনেছেন। এগুলি তৈরী করতে অল্প ক্লোরিন দরকার হয়। তারপর যে মনোক্লোরোবেনজিন ডিডিটির একটি প্রধান উপাদান সেই ক্লোরোবেনজিন থেকে কার্বনিক অ্যাসিডও তৈরী হয়ে থাকে। পেটাক্লোরোফিনল কাষ্ঠ সংরক্ষণে অত্যাবশ্যক বলে এবং ক্লোরিনেটেড প্যারাকিন ও জাপ্থেলিন উইপোকা নাশকরূপে প্রমাণিত হওয়ার এই সব উপকারী পদার্থ প্রস্তুত ব্যপদেশে ক্লোরিনের চাহিদাও অসম্ভবরূপে বেড়ে গিয়েছে। তার পর আর একটি জাতব্য বিধর এই যে ক্লোরিন সংযোগে এই সব পদার্থ প্রস্তুতকালে অল্প হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিডও জন্মে। উপসামগ্রী বা বাইপ্রোডাক্ট হিসাবে এই উপকারী অ্যাসিড এত অধিক পরিমাণে পাওয়া

যাচ্ছে যে মানুষী প্রথম হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড তৈরী প্রায় করা হয়ে আসছে। হাইড্রোজেন দিয়ে তুলারীজের তৈল প্রভৃতি শক্ত করা হয়ে থাকে। দালদা প্রভৃতি এই ভাবে তৈরী হয়। সোডিয়াম সালফাইড এবং সোডিয়াম হাইড্রোজেন সালফাইড প্রস্তুত করতেও এই হাইড্রোজেন ব্যবহৃত হয়ে থাকে। হুতরাং দেখা যাচ্ছে কোনও রসায়নশিল্পই ওদেশে একক দাঁড়িয়ে নেই। মূল শিল্পের সঙ্গে যে সব আবহুজিক পদার্থ বেরোর সেগুলি তারা যথাযথ লাভজনক কাজে খাটানোর ফলে আসল উৎপন্ন জব্যের দাম অসম্ভব কম পড়ে। আমাদের দেশে টাটা কোম্পানীর মিঠাপুরের কারখানায় বর্তমানে কঠিক সোডা তৈরী হচ্ছে বটে, কিন্তু তার বাইপ্রোডাক্ট ক্লোরিন ও হাইড্রোজেনের সদ্যব্যহার করতে না পারলে তাঁদের তৈরী কঠিকের দাম আমদানী মালের চাইতে বেশী পড়ে যাবে তা সহজেই অনুমান করা যায়।

ক্যালসিয়াম কার্বাইডের কারখানা দেখার সুযোগ আমার ঘটে নাই। তবে কার্বাইড থেকে প্রাপ্ত অ্যাসিটেলিন গ্যাস থেকে প্রস্তুত অ্যাসেটিক অ্যাসিড ও অ্যাসেটিক অ্যান্‌হাইড্রাইড প্রস্তুত ও বিপণীকরণ দেখবার সুযোগ আমার হয়েছিল। আজকাল ওদেশে এই উপায়ে প্রস্তুত অ্যাসেটিক অ্যান্‌হাইড্রাইড থেকে ক্লোরোকরম তৈরী হচ্ছে; ফলে তার দামও অ্যালকহল ও ব্রিচিং পাউডার থেকে প্রস্তুত ক্লোরোকরমের চেয়ে অনেক সস্তা। আমাদের দেশে অ্যালকহল এবং ব্রিচিং পাউডারের যে দাম তাতে করে ক্লোরোকরম তৈরী করে প্রতিযোগিতার ওদের সঙ্গে দাঁড়াতে পারা সম্ভব নয়। ভারতবর্ষের ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের উপকূল প্রদেশে ইলমেনাইট নামক খনিজ আছে। এই খনিজ নামমাত্র মূল্যে ঐ দেশে চালান গিয়ে সেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার টাইটেনিয়াম অক্সাইড নামক মূল্যবান পেষ্ট প্রস্তুত হচ্ছে। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে আমাদের রাসায়নিক কবির কথার মনে পড়ে গেল—“আমাদেরই ঘরে আছে অগোচরে কত অমূল্য ধন, চিন্তিতে না পারি অসহ কষ্ট সহি যোরা আজীবন।”

ঐ সব দেশের অ্যাস্পিরিন, সালফোনামাইড, অ্যাটেব্রিন, স্ত্রালিসিলিক অ্যাসিড প্রভৃতি প্রস্তুতের কারখানা দেখে বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠান বলে মনে হয়। কারণ বর্তমান বিপুল আরতনের ঔষধপত্রের কারখানাগুলিতে কোনও একটি জিনিষেরও অশচর না হয় সে বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে অসংখ্য যন্ত্রাদির সমাবেশ সাধন করা হয়ে থাকে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার হনিয়ন্ত্রণের জন্য হৃদক কেমিষ্ট এবং ক্লরপ পাত্রে বা কোন্‌ একারের যন্ত্রে সেই প্রক্রিয়া লাভজনক ভাবে সম্পন্ন হবে তা নির্ধারণ ও কার্যে পরিণত করার জন্য অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত থাকেন। ভিটামিন এ ও ডি'র নাম অনেকই জানেন। কডলিভার অয়েলে এই পদার্থ থাকে এবং রক্ত শিশু ও প্রসূতীদের পক্ষে এই ভিটামিনগুলি বিশেষ উপকারী। অ্যামেরিকার ‘মলিকিউলার-ডিস্টিলেশন’ নামক প্রক্রিয়া উদ্ভাবিত হওয়ার হৃদক ইঞ্জিনিয়ারগণের সাহায্যে বিরাট আকারের

যন্ত্রাদি উদ্ভাবন করে হাল্লরের বহুৎ-তেল থেকেও ঐ ভিটামিনগুলি পৃথক করে বহু পরিমাণে তৈরী শিল্পপ্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। আমাদের দেশে করাচি ও বোম্বাই উপকূলে আরব সাগরের হাল্লর ধরে তার লিভার-তেল প্রস্তুতের কারখানা হয়েছে, কিন্তু ঐ একারে বিপণ্য না করলে ঐ তেলে দেশের সত্যিকারের মঙ্গল কতদূর হবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

পেনিসিলিন প্রস্তুতের কারখানা ওদেশের আর একটি বর্ণনীর বিষয়কর বস্তু। হুহুৎ কারখানায় অসংখ্য অভিজ্ঞ গবেষক, রাসায়নিক, চিকিৎসক ও ইঞ্জিনিয়ারের সমাবেশে প্রতিনিয়ত চেষ্টা চলছে কি করে দিনের পর দিন ঐ মহৌষধ প্রস্তুতের প্রক্রিয়া ক্রমশঃ সহজতর করে পেনিসিলিনের দাম কমান যায় ও সর্বসাধারণের ব্যবহারযোগ্য করে তোলা যায়। রেডিও তালভের উত্পাদ সাহায্যে উহা নির্বাত অবস্থায় শুষ্ক করবার পদ্ধতিও সাফল্য লাভ করেছে এবং তাতে ক’রে পেনিসিলিনের স্থায়িত্ব এবং কার্যক্ষমতাও বৃদ্ধি পেয়েছে বলে শুনা যায়। Infra red দ্বারা উত্তপ্ত নির্বাত পাত্রে কমলা নেবুর রস শুকিয়ে রাখলে সেই শুঁড়া পুনরায় জলে মিলে অবিকল টাটকা কমলা নেবুর রসের মত স্বাদ গন্ধ ও উপকারিতা পাওয়া যায়।

ঐ সব দেশের এবংবিধ বিষয়কর শিল্পোন্নতি প্রত্যক্ষ করে যতই মনে হয়—আমরা শিল্প বিষয়ে এত পশ্চাত্তপদ কেন? আমাদের মস্তিষ্কের তেজের অভাব, না উদ্ভাবনী শক্তির অল্পতা—যার জন্য আমরা সর্বপ্রকারের শিল্পজব্যের জন্যই পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়ছি। অ্যামেরিকার তিনজন ভারত সন্তানের অসামান্য কৃতিত্ব ও শিল্পক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দেখে আমাদের হতাশ হবার কোনও কারণ নেই বলে মনে হয়। অ্যামেরিকার সাহান-অ্যামাইড কর্পোরেশনের একটি শাখায় গবেষণা শাখার অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত আছেন ডক্টর হুকারাও। এঁর আদি নিবাস মহীশূর রাজ্যে। উত্তর চিকাগোর অ্যাবট লেকের তীরে পেনিসিলিন মূলভে উৎপাদন করে ডক্টর-নাইডুর দান অতি উচ্চ স্তরের বলে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। মহারাষ্ট্র দেশবাসী ডক্টর কোকাটমুর বেনজিনসালফোনেট থেকে কার্বলিক অ্যাসিড তৈরীর একটি সহজ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করে বলসী হয়েছেন। হুতরাং স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শিক্ষিত ভারতবাসী উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা পেলে কলিত বিজ্ঞানেও সত্যিকারের মৌলিকত্ব দেখাতে পারেন। বদেশ ও বজাতির প্রতি একনিষ্ঠ মনস্ত্ব-বোধ নিয়ে কাজ করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে দূরদৃষ্টির অধিকারী হলে আমাদের গবেষকগণও উচ্চতরের গবেষণা করতে পারেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই সঙ্গে দাতিবঙ্গীল জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হলে এবং দেশে প্রেসে অনুপ্রাণিত অপকপাতদৃষ্টি শিল্পপতিগণের আন্তরিক প্রচেষ্টা থাকলে আমাদের দেশীয় গবেষক ও পরিচালকের সাহায্যেই নূতন নূতন লাভজনক শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারবে। আশা করি সেই শুভকণ সমাগতপ্রায়।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৪

মাণিকলাল বেলা ৯টার সময় গিয়ে বিনোদকে খবর দিলে—“উঠে পড়ুন, অনেক বেলা হয়েছে যে! সব রওনা করে দিয়েছি—বাড়ী খালি।”

বিনোদ এতক্ষণ কি অবস্থায় ছিলেন, তিনিই জানেন।

—“এটা সত্যি বলছো, সত্যি সব চলে গেছেন?”

মাণিক—“আপনার সামনে মিছে কথা...”

বিনোদ—“না, তা জানি, তবে—কিছু না খেয়ে সব...”

মাণিক—“রাতের খাবার পরে খেতে পারবেন কেনো?”

চা আর জলযোগ যা করিয়েছি, দিনে আর তাঁদের খেতে হবে না। কচি কাচার জন্তে সঙ্গে কেবল দুধ দিয়েছি।”

“বাচালে”—বলে বিনোদ যেন স্বপ্নভঞ্জে উঠে বসলেন।

—“একটু চা দেবে না?”

মাণিক—প্রস্তুত আছে—কোয়ার্টারে চলুন। মায়ের খবরটাওতো নেওয়া চাই। আর লেডি ডাক্তারকেও শত ধন্যবাদ দেওয়া চাই। তিনি না থাকলে যে কি হোত, ভাবতে পারি না! যে ফ্যাসাদ করেছিলেন!

বিনোদ। তাঁরা যে কষ্ট করে আসবেন, তা জানতুম না মাণিক। বড় সুখী করেছেন।

মাণিক। আজ্ঞে হ্যাঁ!—মেয়েরা কয়েদীর মত বিদেশে পড়ে থাকেন, একটা উপলক্ষ পেলে কষ্টের কথা তাঁদের মনেই আসতে পারে না—চলুন। বিনোদ অপরাধীর মত গিয়ে বাড়ী ঢুকলেন।

সেখানে রাণীও এইমাত্র যেন “মেজর-অপারেশনের” পর ক্লোরফর্মের আচ্ছন্নতা মুক্ত হয়েছেন। তিনি আনন্দ মধুর মুহূর্তে—“খুব যা হোক”, বলে মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন। রাতের ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় উৎসব বেশটাও তখনও বদলানো হয় নি।

—“এ কি—এসব কোথা থেকে এলো? একদম রাজকজা যে!”

—“আহা, কিছু যেন জানেন না! বাপ মায়ে তো মিছে রাণী নামটা রাখেন নি।”

—“ধার করা রাজকজা”?

অভিমানের সুরে—“ইস—তা’হলে আমি পারতুম কি না, সে মেয়ে আমি নই।”

—“সে কি আর আমি জানি না”, বলে বিনোদ একটু হাসলেন। অভিমান অপসৃত হোল।

বটুয়া চা আর একটা ডিসে একটা আপেল দিয়ে গেল।

সকালে আবার ফল কেনো? “নিয়ে যা বটুয়া—এর পরে দিস।”

লেডী ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করতে করতে—“হ্যাঁ, সকাল বটে—বেলা দশটা মাত্র। কাছারীতে বাবুদের কলম চলেছে!”

বিনোদ—“আমুন, আমুন, শত নমস্কার। খুব বাঁচিয়েছেন। যে ভুল করেছিলুম, আপনি না থাকলে, তা থেকে মান রক্ষার পথ আমার ছিল না। আমি নিমন্ত্রণ পত্রই দিয়েছিলুম—যেমন দিতে হয়। কেউ যে আসবেন, সে দুর্ভাবনা মোটেই ছিল না। উঃ, কি রক্ষাই করেছেন, নচেৎ কোথাও পালাতুম।”

লেডি ডাক্তার সহাস্তে বললেন—“পালানো আবার কাকে বলে তা তো বুঝলুম না। কাল রাত থেকে খুঁজছি, ডাক্তারের পাত্তাই নেই। রাণীকে সাজালুম, রাজা কোথায়, দেখাই কাকে?”

—“এই তো দেখলুম—কোথায় গেলেন?”

—“এখন তো আওতানো বাসি ফুল দেখলেন। হ্যাঁ বনুন তো, হারছড়াটা কোথা থেকে গড়ালেন? বেহারে ও হার জন্মায় না—কি মানিয়েই ছিল! কিন্তু তাতে আমার কাজ বাড়িয়েছেন, সকলকে শিল্পীর ঠিক ঠিকানা দিয়ে চিঠি লেখবার হুকুম পেয়েছি—শাড়ীখানি সম্বন্ধেও। তাঁরা বোধহয় ভাবেন, সকলকেই যেন রাণীর মত মানাবে!” এই বলে হাসলেন তিনি—

বিনোদ—“কেন আর লজ্জা দিচ্ছেন!”

লেডী ডাক্তার—না ডাক্তারবাবু, আমি বাক্যদ্বন্দ্ব

হয়েছি, এখনুনি চাচ্ছি না, আপনারা কথা কোন, আমি এখন চলুম।—আর দাঁড়ালেন না।

বিনোদ হতভম্ব—“মাণিক মাথা খেয়েছে দেখছি। একবার দেখতে হোল।” ঘরে ঢুকলেন—হার রাণীর গলাতেই ছিল, পিসীমা খুলতে নিষেধ করেছেন। শাড়ী বিছানাতেই ছিল, উণ্টে পাণ্টে ভালো করে দেখলেন।—“তোমার পছন্দ হয়েছে তো রাণী—পিসীমাকে প্রণাম করেছ তো?”

“ইস্—ভাগ্যিস বলে, ওটা বুঝি মেয়েদের শেখাতে হয়।”

“না তা বলছি না, হটগোলের মধ্যে পিসীমাও ব্যস্ত, আর তোমার অবস্থা নিজের হাল দেখেই বুঝতে তো পারছি।”

“নিজের সঙ্গে আর তুলনাটা কোর না।—পুরুষ বটে!”

“তাই ভাবছ না কি? আমার যশোভাগ্যিটে খসা পয়সার মত। খাটি তামা হলোও অচল! মাণিক ভীষ্মের শরশয্যা বানিয়ে আমায় শুইয়ে রেখেছিল, মন কিন্তু জিভুবন ঘুরছিল, স্বস্তি ছিল না, এক মুহূর্তের।”

“জিভুবন মানে?”

“তুমি, তোমার অবস্থা, লেডী ডাক্তারের বাড়ী ও ব্যবস্থা—আর বাইরের তাঁবু আমাকে হাবুডুবু খাওয়াচ্ছিল।”

“ইস্—মশায়ের বড় খাটুনি গেছে দেখছি!”

বাইরে কার ডাক শুনে পেয়ে উঠে পড়লেন।

বিনোদ বাইরে গিয়ে দেখেন হাসপাতালের বড়কর্তা দাঁড়িয়ে। নমস্কার করে এগলেন। ‘এসো’ বলে, তিনিও তাঁর আপিসের দিকে চললেন। বিনোদ নানা কথা ভাবতে ভাবতে সশঙ্কে সঙ্গ নিলেন।—কি ব্যাপার?

আপিসে বসবার পর C. S. বললেন—“তোমাকে আমি Chhabra dutyতে পাঠিয়েছিলুম। ভাল কাজ করেছে, O/c কে খুসী করেছে তাতে আমাকেও ততোধিক খুসী করা হয়েছে। কিন্তু দু’মাস পরে এসেই নির্দোষের মত এমন ভুলটা করলে কেনো? এত বাড়াবাড়ি করাটা কি ঠিক হয়েছে?”

বিনোদ। (কাতর ভাবে) আপনি আমার Boss, দয়া করে বিশ্বাস করুন।—এসব পিসিমার মেয়ে বুদ্ধিতে হয়েছে, আমাকে জানতে দেন নি। তাঁর হাতে কিছু ছিল—বিধবার সম্বল। বোধ করি সবই খুইয়ে থাকবেন। আমি এখনও সে সব খবর নিতে পারি নি। এসে আভাসেই একটু বুঝে, তাঁকে সে অবস্থায়—Advance Stageএ বাধা দিতে যাওয়া বুঝা জেনে নিজের অস্থখের ভান করে Hospital bed নিয়ে পড়েছিলুম—কিছুতে Joinও করি নি Sir—

সিভিল সার্জেন—“আমি তা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তোমার অফিস কর্তারা, সে কথা তো বুঝবেন না, অনেকেই সস্ত্রীক এসেছিলেন। সকলের মন তো সমান নয়। তাই প্রদেশটা বেহার। বুঝতে পারছো?”

বিনোদ—আমি আপনাকে আর কি বলবো—দেখে শুনে আমার বুদ্ধিলোপ পেয়ে গেছে Sir, আপনি বাঁচান, সং পরামর্শ দিন—

সিভিল সার্জেন—এখন too late, বিনোদ,—তাই মেয়েরা দেখে গেছেন, সেটা কত গুণ magnified হয়ে কি আকার ধরেছে তাতো বোঝ। বিশেষ হারের বর্ণনাটা—আর তার ওজন এতক্ষণ পঁচাত্তর ভরিতে পৌঁছে থাকবে। মেয়েদের দোষ দিচ্ছি না, তাঁদের আন্দাজ বইত নয়, হুমিষ্ট ভুল করতেই পারেন। বড় বড় ইকনমিষ্ট শাস্ত্রবিদ্রা কসেমেজে কাজ করেন—সোনার দর এখন একশোর ওপর ভরি চলেছে—তার উর্দ্ধগতি—

বিনোদ। বলেন কি, বিশ পচিশই জানি। ওর খোঁজের তো দরকার হয় না Sir, কি করে জানবো—

হঠাৎ একটু উত্তেজিত ভাবে—“আচ্ছা Sir—এটা যদি আমার স্বস্তুর বাড়ীর present হয়, তাঁরা তাঁদের মেয়েকে দিবেছেন। এমন তো হয়েও থাকে।”

সিভিল সার্জেন। (সহাস্ত্রে) বলছিলে যে মাথা কাজ করছে না! এই ত অনেক দূর চলে গেছে!

বিনোদ। (একটু অপ্রস্তুত ও বিনীত ভাবে)—বিপদেও যে law নেই Sir—

সিভিল সার্জেন। যাক ও কথা। তোমাকে ভালবাসি, তাই সাবধান করবার জন্ত ডেকেছিলুম। চাকরিই যখন মূলধন, সেটা বাঁচিয়ে চালাও। আপিসে ভাল মন্দ লোক

থাকেন—আছেনও। এক O/cর Certificate এই “জেলসি Complex” এনেছে, তার ওপর এই সমারোহের রদান আমার ভাল লাগে নি। তাই কথাগুলো বললুম। যাও, সাবধান হয়ে কাজ কোর।

বিনোদ খুবই চিন্তিত হলেন। একটু নীরব থেকে শেষে বললেন—“কিছুই তো করি নি Sir, কি করে কি হয়েছে এখনো তা জানি না।—মা আছেন, অদৃষ্ট আছে, আর আপনি রইলেন—যা হয় করবেন।”

সিভিল সার্জেন। তুমি তো জানো বিনোদ, আমি independent (স্বাধীন) নই—আপিস পশ্চাতে আছেন। আমি সবি অল্পমানের কথা বললুম—সাবধান থাকা ভালো। শেষ তুমি যা বলেছ—তাই সার কথা—মা আছেন। যাও ভেব না।

বিনোদ নমস্কার করে ধীরে ধীরে অত্মমনস্বভাবে ফিরলেন। “আমি সত্যি নিজে ও সব করিনি—মা জানেন। ভাল দেখায় না বলে কয়েকখানা নিমন্ত্রণপত্র লিখেছিলুম বটে”—

* * *

মাণিক মুখিয়েই ছিল। দেবী দেখে ছটফট করছিলো। ডাক্তারকে দেখে চমকে গেল—

“ব্যাপার কি বলুন দিকি? আপনাকে এমন দেখছি কেনো?”

বিনোদ। আমি তো বারবার তোমাকে বলেছি, চাকরি করা আমার দ্বারা চলবে না। তোমরা সেইটে এগিয়ে দিলে। বুঝছি, ভালো ভেবেই সব করেছ, কিন্তু—দেখছি—“গুণ হয়ে দোষ হইল”

মাণিক। (চিন্তিত ভাবে) সব বলুন দিকি শুনি, শোনাতে যদি আপত্তি না থাকে—

বিনোদ। তোমাকে বলতে আমার কোনদিনই কোন আপত্তি ছিল না, নেইও। তোমাকে বলবো না তো কাকে আর বলবো। বোসো—শোন।

তারপর এক এক করে সব কথা শোনালেন। পরে বললেন—তুমি তো জানো—O/C আমার সম্বন্ধে কি লিখেছেন তা জানি না—হারের কথা, সাড়ির কথাও জানিনা। কিন্তু তার charge আমার ওপরেই চেপেছে।—তা ছাড়া আর কার ওপরেই বা চাপবে?

মাণিক। কিসে আর কেনো, তা তো বুঝতে পারছি না মশাই। চাকরিতে ঢুকে একটা কথা বুঝেছি বটে, “যদি অনিষ্টই না করতে পারলুম তো আমরা বড় কিসের?” বড়দের বড় কাজই তো খোঁচা খোঁজা। যারা under এ আছে তাদের জন্তে ঠুন্দের ভাঙারে অনিষ্ট করবার অল্প অগুস্তি। কম পড়লে কারখানায় শিল্পীর অভাব নেই, তাদের কাজই অল্প invent করা আর বৃগিয়ে দেওয়া। বড়দের সম্বন্ধ করে নিজের চাকরি বজায় রাখাই তাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

—দেশে মধ্যবিত্ত সংসারে নেমকস্ব তো বাদ যায় না দেনা করেই হোক বা যেমন করেই হোক তা করতে হয়, হয়েও আসছে। অনেক তো দেখা হয়েছে, তার চেয়ে বেশীতে কিসে হয়েছে? তাতেও লোক একখানা গয়না দেয়, সিকের সাড়ীও দেয়, অন্ততঃ দেড়শো মেয়েও পায়। কি বেশীতে হয়েছে বুঝলুম না। প্রভেদটা কেবল বেহারে থাকা, এই তো?

বিনোদ। তাতো সব বুঝেছি মাণিক। ও কথা বলাও চলে না, বলে ফলও নেই—থাকে তো উলটো ফলই আছে।

মাণিকের সব কথা শেষ হয়নি, সে উত্তেজিতভাবেই বললে—

“সত্য কথাটা ‘জেলসি’—আমরা থাকতে তাঁবেদারের আম্পর্ক সইব নাকি? তা হলে আর বড় হলুম কিসে? কিন্তু তাঁদের জ্যাঠা খুড়োরা মেয়ের বিয়েতে যখন শতাধিক বরষাত্রীদের সপ্তাহ ধরে লাড্ডুপুরী পেঁড়া খাওয়ায়, দিনরাত বাজনা আর বাজী চলে—পাড়ায় কাক পক্ষী তিষ্ঠতে পারে না, সেটা বুঝি কিছু নয়? তখন সেটা ‘প্রথমত।’ অতাদের প্রথা থাকতে নেই, পালনও করতে নেই। রামের বেলা কথা নেই—শ্রামের ঘাড় ভাঙা চাই।”

বিনোদ। অতো উত্তেজিত হচ্ছ কেনো। এর “প্যাথাটিক” সাইডও রয়েছে যে। বিভীষণেরাও যে আছেন, তার সঙ্গে তাদের চাকরি বজায়, উন্নতি, বাড়ীর বেকারদের ব্যবস্থা, সব তো রয়েছে। আবার সংস্কৃত অক্ষরে লেখাও যে পড়া হয়েছে—“স্বকার্যম উদ্ধরেৎ প্রাজ্ঞ” —তাঁরা তো অজ্ঞ নন। বেচারাদের কার্যোদ্ধারের ঐ একটা অর্থাৎ মণিবের মন বুঝে—অতের ছিদ্রাঘেষণ। স্বজাতির অনিষ্ট চিন্তা—

মাণিক । স্বজাতি কি মশাই ? বাঙালী কবে আবার
কার স্বজাতি হল । যাক্, আপনি পাপ কথা খামিয়ে দিয়ে
ভালই করলেন । মাকে ধরে আছেন সেইটা ঠিক রাখবেন,
কোন চিন্তা নেই—ভাববেন না ।

বিনোদ । নিজের সুবিধা আর জামায়ের চাকরির
জন্ত এসব বাপে করবে না তো কে করবে ?

মাণিক । বলেন কি মশাই ? অতের অন্ন মেরে ?

বিনোদ । ওর মধ্যে অন্তরূপ আনছো কেনো—অন্ত—
অন্তই, নিজের চেয়ে তো তারা আপনার নয়—বড় নয়—

মাণিক । অতেরো যে প্রতিপাল্য আছে, আমাদের
চাকরি তো কেবল নিজের জন্ত নয় । কত জনের যে অন্ন
মারা হয় । এত বড় পাপ—

বিনোদ । পাপ কথাটা সাফ ভুলে যাও । কখনো
মাছ মারনি বুঝি ? লম্বা সূতো ছেড়ে খেলিয়ে তুলতে
দেখনি ? ভগবানও long rope রাখেন, দেদার সূতো
ছাড়েন—টেনে তোলেন না । মাছ তো হাতে আছেই,
এক সময় হাতে আসবেই । তাঁর কাজ কে বুঝবে ? সে
বুঝতেও চাই না । ভাবছি—কালই রওনা হব ? তারপর
মা আছেন...

মাণিক । তবে আর কি ? আমি আপনার মুখ
থেকে কথাটি শুনতে চাইছিলুম । ওর ওপর আর কথা
নেই—থাকে তো সে সব বাজে । আমাদের সেই ভাড়া
ঘরে চাঁদের আলোই ভালো । সেখানে বত্রিশ সিংহাসন
পাতাই আছে—নিম্ন মধ্যবিত্তদের বাজে কথাই বাঁচিয়ে রাখে,
—চলুন । আগে বুঝতুম না, আপনিই বুঝিয়ে দিয়েছেন ।
আপনিও আর ভাববেন না । বড়দের “পারলিয়ামেন্টরি
টক্”, আমড়ার চেয়েও টক্ হয়ে গেছে । কেবল পরচর্চা
আর পরের অনিষ্ট চিন্তায় বাহাদুরি ।—চলুন মশাই—ভক্ত
গীত্ৰম্—

বিনোদ । না আমি আর ভাবছি না মাণিক । ভাবছি—
ও ‘হার’ ছড়াটা এলো কোথা থেকে, আর তার পরিণাম ।

মাণিক । পরিণাম আবার কি মশাই ? ফেলে দিতে
হবে নাকি ? এ সব ক্ষেত্রে উপহার বলে উপদ্রব থাকেই ।
যুধিষ্ঠির নিজের মনোমত গড়া জিনিস উপহার দিয়েছে ।
একথা কোথাও প্রকাশ করতে নিষেধও করেছে । মায়ের
বড় পছন্দ হয়েছে, ও রাখতেই হবে ছদ্ম—

“কি করে ?”

“সে আমি ভেবে নিয়েছি মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত
থাকুন ।”

বিনোদ নীরব । বটুয়া চা দিয়ে গেল, বলে গেল—
“মানের জল প্রস্তুত ।”

“এ ছোকরার নাড়ীজ্ঞান দেখে অবাক হয়েছি”—বলে
বিনোদ হাসলেন ।

মাণিক তাঁর হাসির অপেক্ষাই করছিল । বললে—
অনেকদিন কিছু শোনা হয়নি । আপনার সে সব কথা
কোথায় গেল ? মাকে বলতেন “মধ্যবিত্তের সোনার
কাটি সঞ্জীবনী সুখ—তার ক্ষুধা যে আমাকে পেয়ে
বসেছে ।”

উভয়ে হাসলেন ।

বিনোদ । সত্যি মাণিক, তার চেয়ে আর ভালো
কিছু নেই । কিন্তু নিজের জাত সম্বন্ধে বড় হতাশ হয়ে
পড়ছি । বাংলার দুর্দিনই কেবল চোখে পড়ছে । কিছুদিন
পূর্বের আমরা সেই বাঙালী তো—যারা একদিন গেয়েছিল
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে” ইত্যাদি । তখন
দেশ আর জাতিই ছিল তাদের সব । দেশ মানে অনেকেই
হিন্দুস্থানই ভাবতো । কতটা ভালবাসার টানে সেটা
হয়েছিল । সেটা ভাববার কথা । যাক্ আজ কেবল চাকরি
নিয়ে কথাটাই—মনে আসছে অল্পদিন মধ্যেই সেই স্বদেশ
বলে—মূল্যবান কথাটিকে “প্রদেশ” বলে কথাটি এসে,
কত বড় আগ্রহে ও প্রেমে গ্রাস করে’ ফেলেছে ! মন্দ
বলছি না, যদি না তাতে বিভিন্ন “প্রদেশ” বলে স্বাতন্ত্র্য এনে
এক হবার “দেশ বুদ্ধিটিকে” নষ্ট করা হতো । লোভে পাপ
বেড়েই থাকে—স্বাভাবিক সেটা । তার ফলও সকলে
জানেন, কিন্তু সামলাতে পারেন না । যাক্ সে কথা ।
আমার কথা বাঙালী নিয়ে । পূর্বে বাঙালীরাই সকল
দেশের (প্রদেশ বলছি না, তখন তা ছিলও না) সকল
আপিসেই কাজ করতেন, প্রধানও ছিলেন, তাঁদের
সংখ্যাধিক্যও ছিল । পরে স্থানে স্থানে স্কুল কলেজ বাড়ার
সেখানকার (children of the soil) বোঁগ্য হয়ে
আপিসে ঢুকেছে । সেই অন্ত্রপাতে বাঙালীও কমছে ।
তাতে আক্ষেপের কিছু নেই, বরং সেইটাই উচিত ও দেশ-
ভক্তদের আনন্দের কথা । বেহারে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে,

পাঞ্জাবে এখনো পূর্ব সংশ্রবে আপিসে করেক জন করে বাঙালীও আছেন এবং উচ্চস্থান অধিকার করেও আছেন—সময় হলেই যাবেন। কিন্তু নূতন লোকের যখন দরকার হয়, সকলেই নিজের নিজের জাত ঢোকাবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে থাকেন—সেটা অস্বাভাবিকও নয়। কেবল লক্ষ্য করবার কথাটা এই, তাতে মুসলমান, পাঞ্জাবী, মাদ্রাসীর স্থানও আছে, নাই কেবল বাঙালীর! যোগ্য লোক না পেলে স্বেচ্ছায় বাঙালী যুবক কেউ উপস্থিত হলে, সে আপিসে এখনো কেউ বাঙালী বড়বাবু থাকলে, তিনিও ইত্যরের মত থিঁচিয়ে ওঠেন—বলেন এখানে কেনো—তোমাকে কে আসতে বলেছে—আমার চাকরি খেতে এসেছ! এখনি চলে যাও বলছি—ইত্যাদি।

যুবকটি যদি বলে—“বিদেশে বড় কষ্টে পড়েছি মশাই, চাকরি হওয়ায় আমার ভাগ্যের কথা। আপনি দয়া করে’ না হয় আমার দরখাস্তখানা আর পাঁচ জনের সঙ্গে কেবল পেস্ করে’ দিন না। আমি বাঙালী, আপনি না দয়া করলে আর কে করবে বলুন।”

তুনে বাঙালী বড়বাবু অগ্নি শর্মা হয়ে বলেন—“বিরক্ত কর না—যাও বলছি।”—গরজ বড় বালাই, তবুও সে বলে “স্থানীয় যোগ্য Candidate যখন নাই, আপনি একটু বললেই হতে পারে। অন্য সব জাতই তো নিজের জাতের জন্তে চেষ্টা পাচ্ছে, আপনি বাঙালী—গরীবের দরখাস্তখানা নিন দয়া করে।

বাঙালী বড়বাবু অতিষ্ঠ ভাবে—“যাবে না? দেখবে, —‘চাপরাসী’ বলে জোর হাঁক দেন!”

“হাচ্ছি মশাই, আপনার চাকরি বজায় থাকুক—দোহাই ও দয়াটা আর করবেন না।” বেচারি বিমর্ষ মুখে প্রহরান করে। এই অবস্থা। কিছুদিন পূর্বে স্বদেশী যুগে এই বাঙালীর মুখ থেকেই moral courage কথাটি যখন তখন কানে আসতো। বোধ করি এ তারই reaction with vengeance আত্মসম্মানবোধের স্রুদে আসলে স্বাস-রোধ! একেই বলে গোয়েবি চাল, সে সাত স্তম্ভদূর পার হয়ে এসেছে—মন্ত্রী ছাড়লেই মাং।

“তার জন্তেও ক্ষোভ নেই, ক্ষোভ ওই চাকরির লোভ যা আত্মসম্মানকে আত্মসাৎ করেছে—মহন্তত্ব রাখছে না, ভবিষ্যৎও থাকছে না। চাকরি করা আর চলবে না মাণিক।”

মাণিক। আবার যে কাজের কথা আনলেন। আমার দরখাস্ত ছিল—বাজে কথার যে।

বিনোদ। (সহাস্তে) ভুলে গেছি। যেখানকার যা, সে আমাদের ফুলের ভবনে না গুলে আসবেন। তবে আজ যাক, কালই বেরিয়ে পড়ি চলো। O/Cর ভাবটা দেখি—

“যে আক্ষে, আমি পা বাড়িয়েই আছি।”

“সেই ভালো, বাজে কথা এখানে জমবে না।”

বটুয়া এসে বললে—“নাইবার জল দিয়েছি বাবু।”

উভয়ে নাইতে উঠলেন।

প্রাণে

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

সজল আকাশ বেদনা গভীর

ঝর ঝর করে জল;

বিরহের থালা পরাণ ব্যথিত

সারা নভে উলসল।

কে বেন কাহারে চাহিয়া আকুল,

কোথা বেন কার হয়ে গেছে ভুল;

দুখে তার ওই করে নীপ কুল

কাঁদারে বিষতল।

বরষা এসেছে বিপুল বরণে

কালো ছায়া মেঘে মেঘে,

হারানো প্রিয়ার ছুটি কালো আঁখি,

স্বরণে উঠিছে জেগে।

বরষার রূপে এ নয়ন ধারা

আজি করে করে হলো বেন সারা;

হৃদয় আজি কে সদা কুলহারা

বিরহের বাগী-বেগে।

বিন্দুর ছেলে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

পারিবারিক স্নেহধারা স্বাভাবিক ও চিরনির্দিষ্টপথে প্রবাহিত না হইয়া ভিন্ন পরিধাতে প্রবাহিত হইলেই যে বৈচিত্র্য সৃষ্টি হয় এবং তাহার ফলে পারিবারিক জীবনে যে বিপর্যয় ঘটে, তাহা লইয়া শরৎচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসিকা আছে। বিন্দুর ছেলে তাহাদের মধ্যে একখানি। বিন্দুর সন্তান হয় নাই। সে অহমিকা ও অভিমানের তুঙ্গ শৈলের অন্তরালে অসুস্থ মাতৃসমতার উৎসধারা লইয়া স্বামীর ঘর করিতে আনিয়াছিল। সে তাহার বড়জায়ের সন্তান অমূল্যধনকে অবলম্বন করিয়া বাৎস্যল্যের তৃষ্ণা মিটাইতে চাহিল, তাহাতে পারিবারিক জীবনে বিপর্যয় কেন ঘটবে? বিপর্যয় বাহাতে ঘটে লেখক তাহার আনুভূতিক আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রথমতঃ বিন্দুর সন্তানস্নেহ এত বেশি প্রবল করিয়া দেখাইয়াছেন যে বিন্দু যশোদাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে এবং অমূল্যর গর্ভধারিণী সেখানে খুঁড়ী মাসীর পর্দায়ে পড়িয়া গিয়াছে। বিন্দুর স্নেহাতিশয্য কতকটা স্বাভাবিক, কতকটা তাহার নিজেরই স্বভাবগত। এইরূপ স্নেহাতিশয্য যে অনেকটা স্বাভাবিক তাহা বুঝাইবার চক্কর বালিনাথ তাহার জীবিত ও মৃত গল্পের প্রারম্ভে বলিয়াছেন—

“পরের ছেলে নাহুব করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো বেশি (অর্থাৎ মায়ের চেয়েও বেশি) হয়। কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না, তাহার উপর কোন সামাজিক দাবি নাই, কেবল স্নেহের দাবি। কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোন দলিল অনুসারে সঙ্গোপ করিতে পারে না এবং চাহেও না। কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে ষিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালবাসে।”

বিন্দুর স্নেহাতিশয্যই যানবের ক্ষুদ্র সংসারে একটা বিপর্যয় ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। দুইভাইএর পরিবারে যে কোন একটা বধু বাহির হইতে আসিয়া বিপর্যয় ঘটাইতে পারিত সত্য, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অমূল্যধনই নবাগতা বধু বিন্দুর জন্মের জয় করিয়া সে পথরোধ করিয়া ফেলিয়াছিল। শরৎচন্দ্র তৃতীয় একটা ব্যক্তির সহায়তা লইয়াছেন। এই তৃতীয় ব্যক্তি স্বতন্ত্র শরীরী জীব নয়। বিন্দুর মধ্যেই তিনি দুইটি নারীর একত্র সমাবেশ করিয়াছেন। বিন্দুর দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বই তাহার প্রথম ব্যক্তিত্বের স্নেহাতিশয্যকে অবলম্বন করিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতেছে। এই বিপ্লবই এই উপন্যাসিকাপানির উপজীব্য।

বিন্দুর দ্বিতীয় ধরুণটির পরিচয় এই—বিন্দু খনাচা জমিদারের একমাত্র সন্ততি—অসামান্য রূপসী। দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ সে সঙ্গে আনিয়াছিল। “ছোটবোঁ যে ওজনে রূপ ও টাকা আনিয়াছিল—তাহার চতুর্গুণ অহংকার ও অভিমান সঙ্গে আনিয়াছিল।” মাধব ওকালতি পাশ করিয়াছিল বলিয়াই তাহার এইরূপ বিবাহ সম্ভবপর হইয়াছিল। বাহাই হটক, বিন্দুর স্বামীও অযোগ্য নয়। স্বামিগৌরবও তাহার ছিল।

অশিক্ষিতা ও বড়লোকের আগ্রহের দুলালী বিন্দুর পক্ষে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। সেজন্ত বিন্দুর তেজ অসীম, মুখে কটুভাষা, মেজাজ রুক্ষ, কোনপ্রকার প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারে না, পরিবারের সকলের কাছে দাঁড়াইয়া বসে চায়। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। শরৎচন্দ্র রঙের উপর রসান চড়াইয়া বসিয়াছেন—তাহার মেজাজ গরম হইলে বা মনে কোন আঘাত লাগিলে তাহার আবার ফিট হয়। কাজেই পরিবারের সকলেই সন্ত্রস্ত।

এইভাবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া শরৎচন্দ্র অল্পপূর্ণ, সন্তানবৎসলা উদার-হৃদয়া বিন্দু ও কটুভাষিণী অভিমানিনী বিন্দু এই তিনটি নারীর মধ্যে অমূল্যধনকে অবলম্বন করিয়া একটা স্বন্দঃসংঘের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা একটা Triangular action & reaction এর রূপ ধরিয়াছে। এই সংঘর্ষের ফলে যে বৈচিত্র্যময় বিপর্যয় তাহাই হইয়াছে শরৎচন্দ্রের রসোপাদান। এই স্বন্দঃসংঘর্ষের অধিকাংশই বাচনিক। তুচ্ছ কথা লইয়া বাড়াবাড়ি জেগাজেদি এবং মান অভিমানের পালা চলিয়াছে। ইহা এতই অকিকিৎসকর ব্যাপার যে কথা-সাহিত্য ছাড়া অন্তত ইহার কোন মূল্য নাই। উপাদান বা উপজীব্য বাহাই হটক, শরৎচন্দ্রের অপূর্ব রচনাগুণে ইহা অপূর্ব রস সৃষ্টি করিয়াছে।

পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা অমার্জিতা নারীদের রেধারেবি, রসকলহ ও মান অভিমানের ব্যাপার, হালুকিত মার্জিতসৃষ্টি নাগরিক পাঠকপাঠিকার হাত্তোত্রেকই করিবে। কিন্তু গাঁহার রস কাহাকে বলে বুঝেন, তাহার হান-কাল-পারপাতীর কথা বিন্দু হইয়া ইহাতে রসের সার্বজনীন আবেদনটি উপভোগ করিতে পারিবেন।

বিন্দুর ছেলে সাধারণ ছোট গল্প নয় বটে, পুঁথাপুরি উপন্যাসও নয়। সেজন্ত শরৎচন্দ্র বিন্দুর চরিত্রের ক্রমোন্নয়ন দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। চরিত্রের পরিচয় দিয়া প্রথম পরিচ্ছেদেই বিন্দুকে একেবারে উগ্রমুষ্টিতে রাস্তাঘরে অমূল্যর দুধের সন্ধানে খাড়া করিয়াছেন।

অমূল্য ঠিক সময়মত দুধ পায় নাই ইহাতেই বিন্দুর অসহ্য অধীরতা—ইহাতেই বিন্দুর স্নেহাতিশয্যের অভিব্যক্তি আরম্ভ হইয়াছে। তারপর অমূল্য পাছে কোন দৈহিক আঘাত পায় এজন্ত বিন্দুর উৎকর্ষ। অল্পপূর্ণার চেয়ে ঢের বেশি, পরের ছেলের সঙ্গে তাহার তুলনা সে সহ্য করিতে পারে না, কিশোর বয়স পর্যন্ত সন্তানের অঙ্গস্পর্শ লাভ স্নেহাতির একটি লক্ষণ, বড়লোকের ছেলে যে ভাবে প্রতিপালিত হয় বিন্দু অমূল্যকে সেই ভাবে প্রতিপালন করে, তাহার আহার বিহার পোষাক পরিচ্ছদের জন্ত সে এতই ব্যয় করে, যে অল্পপূর্ণা অবাক হইয়া যায়। অমূল্যর জন্ত সে স্বামীর সঙ্গেও কলহ করে, অমূল্যর গর্ভধারিণীর অধিকারও সে সবল হরণ করে। অমূল্য তাহার প্রাণাধিক, তবু সে অভিমানে আত্মহারা হইয়া অমূল্যকে মাঝে মাঝে লালিত করিয়া নিজেরই চরম নিগ্রহ সাধন করে। এইরূপ স্নেহাতিশয্যে

অমূল্যর ইহ-পরকাল নষ্ট হইবার কথা, কিন্তু বিন্দুর মাতৃস্নেহ একেবারে বৃঢ় ও অপ্রকৃতির নয়। অমূল্যর সর্বাঙ্গীণ ভবিষ্যৎ কল্যাণই সে কামনা করিত, তাহার সংকল্প ছিল অমূল্যকে দশের মধ্যে একজন করিয়া তুলিতে হইবে। অমূল্য পণ্যমাত্র কৃতবিত্ত হইয়া উঠিবে—তাহার মা হওয়ার গৌরবই তাহার জীবনের লক্ষ্য। অমূল্যর সম্বন্ধে সে উচ্চ আশা পোষণ করে—সে বলে—“ও আশার যদি কোন দিন বা পড়ে তবে আমি পাগল হ'য়ে যাব।” বিন্দু অমূল্যর প্রকৃত কল্যাণ চায় বলিয়াই তাহার পারিবারিক জীবনে বিদগ্ধ ঘটনাগুলি। অমূল্যর কল্যাণের জন্তই সে রসনা সংযত করিতে না পারিয়া তাহার গর্ভধারিণীর স্নেহ হইতেও বঞ্চিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের কর্মজলের মাসীমার স্নেহাতিশয্যের সহিত বিন্দুর স্নেহাতিশয্যের পার্থক্য এইখানে। কর্মজলের বক্ষা মাসীমা তাহার অন্তরের নিরাশ্রয় মাতৃমমতার একটি অবলম্বন পাইয়াছিল তাহার ভগিনীপুত্রে। এই ভগিনীপুত্র সন্তানের সাময়িক অনুকল্প মাত্র। সে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া তাহার স্নেহের প্রকাশ করিত। যেমনই প্রোট বরসে তাহার অন্তরে একটি সন্তানের আবির্ভাব হইল—অনুকল্প (Substitute) তখন চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল। বিন্দুচরিত্র শরৎচন্দ্র এমনভাবে পরিকল্পিত করিয়াছেন যে তাহাতে মনে হয়—তাহার অন্তরে সন্তানের আবির্ভাব হইলেও অমূল্য অমূল্যই থাকিত—জ্যেষ্ঠপুত্রের মূল্য সে হারািত না। বিন্দু যেন রামের হুমতির নারায়ণী ও ‘মেজদিদির’ হেমাজিনীর সহোদর।

রামের হুমতিতে দিগবরীর আবির্ভাব যেমন অভিনব বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া একটি ছোট গল্পকে উপজ্ঞাসিকায় পরিণত করিয়াছে, বিন্দুর ছেলেতে এলোকেশী তাহার বারো-আনা-চার-আনা-চুলছাঁটা টেরিকাটা পুত্র নরেনকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তেমনি বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া গল্পটিকে অনেকটুকু আগাইয়া দিয়াছে। ইহাদের আসার আগে পর্যন্ত যে দুইজনে ঘনকলহ চলিতেছিল—তাহাকে রসকলহই বলা বাইতে পারে—উহা সম্পূর্ণ বাচনিক। উহার আলা বচনপুঞ্জ ভেদ করিয়া অন্তরের অন্তরালে পৌঁছায় নাই। এই বাচনিক ঘন নিরবচ্ছিন্ন ক্ষয়-মাধুর্যের প্রবাহে ফেনিল বুধু মমতা।

এলোকেশী-নরেনের আবির্ভাবের পর হইতে মাধুর্যের ধারাটিতে আবিলতার সঞ্চার হইতে থাকে। তারপর একদিন সহসা হলাহল উথিত হইল। সেই হলাহল এলোকেশী নরেনকে স্পর্শও করিল না। ইহারা Catalytic agent এর কাজ করিল মাত্র। সেই হলাহলে সবচেয়ে অলিন্দা পুড়িয়া মরিগা বিন্দু। পরিবারের বাকি চারিজন পরিজনও সে বিষ-আলার অংশ লাভ করিল।

এই বিষও অন্তর হইতে উদ্গত হয় নাই। ইহার জগৎও নষ্টে নয়—রসনায়। কাজেই ইহা সাময়িক আলার সঞ্চার করিয়া মেঘান্তরিত রৌদ্রবৎ শেব পর্যন্ত বিজীন হইল। তাই শেব পর্যন্ত পরিবারটির মধ্যে শান্তি বিরাজা আসিল। বেথানে অন্তরে বিরোধ নাই—সেখানে বাচনিক বিরোধ হৃদয়ধারাকে কণকালের জন্ত আবিলা করিলেও বর্ষান্তে শরণাগমে

নবীধারার মত তাহা আবার নির্মল হইয়া যায়। যৌব অভিমান ইত্যাদি সহস্র মাধু্যকে কিছুকালের জন্ত অপ্রকৃতিহ করে। অপ্রকৃতিহ অবস্থার চটুকথা, যৌব অভিমান ইত্যাদিরই অভিযুক্তি, অন্তরের অন্তরালে অভিযুক্তি নয়—প্রকৃতিহ অবস্থা কিরূপা আসিলেই এই অভিযুক্তি সে মাধু্যকে লজ্জাই দেয়, অনুশোচনার সৃষ্টি করে। শরৎচন্দ্র এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। তবু বিন্দুর প্রায়শ্চিত্ত বাকী ছিল। সে কেবল নিজের কথাই ভাবিত, তাহার মিতভাবী ধীর শান্ত স্বামীটির মাথা যে যাদব ও অন্নপূর্ণার চরণে বিকসিত। আছে তাহা সম্যকরূপ উপলব্ধি করে নাই। সে অভিমান, অহমিকা ও অন্ধ মাতৃমমতার যোহজালের ফাঁকে ফাঁকে যাদব ও অন্নপূর্ণার মহত্ব লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু হৃদয় পরিবারের অন্তর্গত জীবন-সত্যটিকে হৃদয়ঙ্গম করে নাই। তাই তাহার নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত হইল।

তাহা ছাড়া, সে রূপ, যৌবন, অর্থ ও লক্ষ্মীশ্রী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু মাতৃজীবনের তপস্তার বল সঙ্গে আনে নাই। সে অতি অনাদ্যসে অমূল্যকে অন্ধে পাইয়াছিল। গুণদাতা রূপে বিন্দু, বিন্দু বিন্দু করিয়া বৃকের শোণিত দান করে নাই। অমূল্যধনকে লাভ করিবার জন্ত সে কোন তপস্তাই করে নাই। অতি সহজেই সে মা হইয়াছিল, কিন্তু মা হওয়ার কোন দুঃখই সে স্বীকার করে নাই। সেই তপস্তা, সেই দুঃখ-স্বীকার তাহার বাকি ছিল। সানাত্ত বাচনিক ঘনকে অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্র শেব পর্যন্ত বিন্দুকে দিয়া তাহাই করাইয়াছেন।

মায়ের মত দুঃখিনী এ সংসারে কে আছে? সন্তান মাতৃহৃদয়কে যে ধূলায় লুটাইয়া রাখে। মা হইতে গেলে কি মান-অভিমান, উচ্ছৃঙ্খল-অহমিকা চলে? বিন্দু মায়ের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিতেছিল। শরৎচন্দ্র তাহাকে দুঃখ বেদনায় দহন করিয়া প্রকৃত মা করিয়া তুলিয়াছেন।

অন্নপূর্ণা দুঃখের কস্তা—সমস্ত জীবন দুঃখকষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন। মাধবকে তিনি জননীর স্নেহে মাধু্য করিয়া তুলিয়াছিলেন! মাধবের উপর তাহার অসুখ অধিকার ছিল—সে অধিকার তাহার পত্নীর উপর তিনি দাবি করিতেন। বিন্দুর অহমিকা তাহার অসহ্য হইত, কিন্তু ঘৈন্মাতুর অমূল্যধন দুইজনের মধ্যে এমন বাধন বাধিয়া দিল যে বিন্দুর সকল উপজীব্যই তাহার সহনীয় হইয়া উঠিল। বহুদিন পর্যন্ত সে বিন্দুর সকল উপজীব্যই সহিয়া চলিত। কিন্তু সে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বধূ। কোন বিষয়ে অতিশয্য তাহার অপোভন মনে হইত। তাই সে মাঝে মাঝে বিন্দুর আচরণে দোষ ধরিত। তাহা ছাড়া, বিন্দুর মত খামখেয়ালী মেজাজের সঙ্গে সব সময়ে ঠিক তাল রাখিয়া সে চলিতে পারিত না, কখনও প্রতিবাদ করিত, কখনও আবেল-তাবেল বলিয়া ফেলিত, বাহা বলা উচিত নয় এমন কথাও দুই একটা বলিয়া ফেলিত।

সে সোজা মাধু্য, সোজা পাখে চলিত, ঘূর্ণপেচ বৃষিত না। এলোকেশী ও নরেনের আচরণের মধ্যে বিসদৃশতা আছে—তাহাও সে বৃষিত না, সন্তানের ভবিষ্যৎ কল্যাণ কিসে তাহাও সে বৃষিত না। সে ভাবিত, আর পাঁচজনের ছেলে যেমন করিয়া মাধু্য হয় তাহার ছেলেও তেমনি

করিয়াই মান্ব হইবে। অন্নপূর্ণার তুলনার কিম্বদন্তি অনেকটা সার্থক ও দূরদর্শী।

অভিমানের আঘাত বার বার সহ্য করিতে করিতে নিরতিমান অন্নপূর্ণার অন্তরেও অভিমান জাগিয়া উঠিল। ঘনের যেমন একটা অভিমান আছে—দারিদ্র্যেরও তেমনি একটা অভিমান আছে। এই দারিদ্র্যের অভিমান চরমতম দুঃখ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়, কিন্তু ঘনের কাছে অবনত হয় না। অন্নপূর্ণা চরমতম দুঃখ স্বীকার করিতেই প্রস্তুত হইল। অপ্রকৃতিহ অবস্থার দুইজায়ের মধ্যে বাহাই হউক, অন্নপূর্ণা কিম্বদন্তির হৃদয়ের মর্ম্মস্থলের সংবাদ রাখিত, কিন্তু সে সত্যই ভালবাসিত এবং অভিমানের দ্বারা তাহার নিজের মহাপ্রাণতাও নষ্ট হয় নাই। তাই সে শেষ পর্য্যন্ত সকল অপমান তুলিয়া কিন্তুকে বৃকে টানিয়া লইল। অবশ্য এক্ষণে শরৎচন্দ্রের আয়োজন মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে—কিন্তুকে বৃত্ত্যুপাখ্যায় টানিয়া আনিয়াছেন। (শরৎচন্দ্রের অনেক রচনাতেই পুর্নায়ণ ও উত্তরাংশের মধ্যে মাত্রা-সাম্য ও তার-সাম্য নাই।) বিনা বিচ্ছেদে একজন অন্তঃজনের মূল্যমর্যাদা—সম্যক উপলব্ধি করে না। বিচ্ছেদের অবলালোকেই অন্নপূর্ণা ও কিন্তু দুজন দুজনকে ভাল করিয়া চিনি।

শরৎচন্দ্র কিন্তুচরিত্র কুটাইয়াছেন বহুভাষণের দ্বারা, আর মাধব চরিত্র কুটাইয়াছেন মিতভাষণে। মাধবের কাছে ও অন্নপূর্ণার কাছে মাধব যে কত ঋণী তাহা বুঝাইবার ক্ষমতা একবার মাত্র মাধব কিন্তুকে অনেকগুলি কথা বলিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলি যেমন প্রথম, তেমনি সুন্দর। পুরুষ চরিত্রগুলি ঠিক বিপরীত। অনেকটা সাংখ্যের পুরুষ। শরৎচন্দ্র এই উপাসনিকার দেখাইতে চাহিয়াছেন—অন্তঃপুরের নারীগণ বাহা লইয়া দ্বন্দ্বকলহ করে তাহা যে কত ভুল কত অকিঞ্চিৎকর, তাহা আমাদের শিক্ষিত পুরুষগণ বেশ বুঝেন। তাহা ছাড়া, বাহ্যরাজ্যে আর্থিক লাভালাভের কোন সংস্পর্শ নাই তাহা লইয়া উপার্জনকম পুরুষেরা আদৌ মাথা ঘামায় না। কখনও হাসিয়া, কখনও এক আধটি কথা বলিয়া তাহার বালকবালিকাদের কথার মত জ্বীলোকদের কথাও উড়াইয়া দেয়। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত অন্তঃপুরের দ্বন্দ্বসংঘর্ষ তাহাদিগকেও স্পর্শ করে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। তখন পুরুষদের সমাজ হইয়া উঠিতে হয়। ত্রৈণ পুরুষগণ আপন জীবন বিধানই নতশিরে মানিয়া লয়। তাহারাই ভাবে আর সকলকে ত্যাগ করা যায়, জীকে ত ত্যাগ করা যায় না। আর সবল-চিন্ত পুরুষগণ স্ত্রীর স্ত্রীর বিচার করিয়া একটা হৃদয়ত ব্যবস্থা করে। অন্নপূর্ণা-কিম্বদন্তির দ্বন্দ্ব শেষপর্য্যন্ত মাধবকেও স্পর্শ করিল। অন্নপূর্ণা যখন মাধবের কোন দান গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল না, তখন মাধবের কোন্ডের আর অবধি থাকিল না, জীবন প্রতি তাহার অভিমান হইল অত্যন্ত দারুণ। কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া একটা তুলনা কাণ্ড বাধানো বা লোক হাসানো, একটা ব্যাপার ঘটানো মাধবের-চরিত্রের সঙ্গে সমঞ্জস নয়। সে মনে মনে জীকে একরূপ প্রেমলোক হইতে দূরে সরাইয়া দিল। মাধবের কোন্ড ও অভিমান বেরূপ মিতভাষার লেখক কুটাইয়াছেন—তাহা কেউ শিল্পীরই নিরর্থন। মাধবের কোন্ড অভিমান

এমনই পুরুষোচিত এবং পুরুষহন যে কিম্বদন্তি তাহা উপলব্ধি করিতে বেশ বিলম্ব ঘটনা। মাধব অবশ্য ইহাও জানিত—এ বিচ্ছেদ টিকিবে না। কিন্তু হৃদয়বস্তুর প্রতি তাহার প্রত্যাপ ছিল। সে জানিত, অদৃশ্যই সব মিটাইয়া দিবে। সে দীরবে পুনর্মিলনের হৃদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ভাণ্ডারের সহিত আত্মবধূর স্নেহমধুর সম্পর্কের কথা আমাদের দেশের সাহিত্যে কোথাও নাই। বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম। আমাদের সমাজে ভাণ্ডার আত্মবধূর মধ্যে বাক্যালাপও নাই—দেখাসাক্ষাৎ নাই। অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের পশ্চিম বাঙ্গালার হিন্দু পরিবারে তাহা ছিল না। কাজেই এ সম্পর্কটি সাহিত্যেও স্থান পায় নাই। দেখাসাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ না থাকিলেও আত্মবধূর সেবাশ্রিত্যে ভক্তিপ্রভা নিতাই ভাণ্ডারের কাছে পৌঁছায় এবং ভাণ্ডারের স্নেহও নানাভাবে আত্মবধূর অন্তঃপুরের অন্তরালে থাকিয়াও অনুভব করে। কাজেই উভয়ের মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক আমাদের পারিবারিক জীবনে পরোক্ষভাবে বর্তমান আছে। সাহিত্যে ইহা শরৎচন্দ্রের প্রথম আবিষ্কার। ইহাকে শরৎচন্দ্র হৃদয়কট করিয়া তুলিবার ক্ষমতা অবশ্য একটু বেশিমানাত্রা *emphatic* দিয়াছেন।

মাধব দরিদ্র ছিলেন, তাইকে বি-এল পাশ করাইয়া চেষ্টা করিয়া খনাচা জমিদারের একমাত্র সম্ভ্রান্ত অসামান্য রূপসী কিন্তুের সঙ্গে তাইএর বিবাহ দিয়াছিলেন। নিজের ব্যক্তিগত সংসারের প্রতি না তাকাইয়া তিনি মাধবের কল্যাণের দিকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, ছোটবো জগদ্ধাত্রী। ছোটবো কিন্তু তাঁহার কস্তার স্থান অধিকার করিয়াছিল—কেবল কস্তা নয়, জননী ও কস্তা যেন একাধারে। তাহার কোন বোঝা তিনী স্বীকার করিতেন না। কিন্তু ও মাধবের চরিত্র-মহৎ ও স্নেহাতিশয্যের মর্যাদা স্বীকার করিত। দুই জায় যে দ্বন্দ্ব কলহ হইত তাহা মাধবের কানে বাইত; কিন্তু তাহা অতি ভুল ও অকিঞ্চিৎকর করিয়াই তিনি মনে করিতেন। কিন্তু যে তাঁহাকে কোন বিশিষ্ট গুণের দ্বারা স্বীকৃত করিয়াছিল তাহা মনে হয় না। প্রাণাধিক ভ্রাতা মাধবের সে পত্নী—ইহাই তাঁহার স্নেহাতিশয্যের পক্ষে যথেষ্ট। তিনি বাহাকে সন্ধান করিয়া বাঙ্কি করিয়া ঘরে আনিয়াছেন সে যে অসামান্য, এইরূপ একটা আত্মগৌরবও তাঁহার মনে ছিল।

তাহাছাড়া, জগদ্ধাত্রীর মত রূপ লইয়া ধনবানের কস্তা তাঁহার অতি সাধারণ ঘরে আসিয়াছে—স্নেহাতিশয্যের পক্ষে ইহাও কারণ। অদৃশ্যের প্রতি স্নেহাতিশয্যে কিন্তুকে প্রকারান্তরে গুণবতী করিয়াও তুলিল। মাধব উপার্জনকম হইয়াছে, আর এমন লক্ষ্মী প্রতিমা ঘরে আসিয়াছে; মাধব তাই নিশ্চিন্ত হইয়া আশ্রিত থাকিতেন আর শুড়গুড়ি টানিতেন। মাধবের উপার্জন বাড়িতেছিল। মাধবের মনে ধারণা হইল—ঐ লক্ষ্মী প্রতিমা ঘরে আনিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সংসারে শ্রীকৃষ্ণের পূত্রপাত হইয়াছে। ইহাও মাধবের স্নেহাতিশয্যের কারণ।

কিন্তু এই মাধবকেও আঘাত পাইতে হইল। কিন্তু অন্নপূর্ণাকে ক্রোধের বেশ এমন কথা শুনাইল বাহাতে অন্নপূর্ণা ছেলের দিব্য দিয়া প্রতিজ্ঞা করিল—কিম্বদন্তি বা কিম্বদন্তি দ্বারা স্বীকৃত করিবে না। মাধব

বিন্দুর অগ্রকৃতিস্থ মুহূর্তের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু অল্পপূর্ণার দৃঢ় সংকল্পকে উড়াইয়া দিতে পারিলেন না। কাজেই মাথাকে শুড়গুড়ি ছাড়িয়া উদরারের জন্ত বুদ্ধ বরসে ১২ টাকা সাহিনার চাকরি বীকার করিতে হইল। বিন্দুকে অপরাধিনী মনে না করিয়া তিনি যোগ হয় নিজের অদৃষ্টকেই দায়ী করিলেন। তবে বিন্দুর হৃদয়ের অভিজ্ঞাত-বংশহস্ত উদারতা ও মহত্বের প্রতি তিনি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা হারান নাই। তাহা ছাড়া, তিনি মাথাকে ভালো করিয়াই চিনিতেন। তাই তিনিও মাথবের মত নীরবে হৃদনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বিন্দুর উত্তম অভিমান তাহার নিজের জালায়গ্রণা যেমন বাড়াইতেছিল পুনর্দিনে তেমনি বিলম্ব ঘটাইতেছিল। অল্পকষ্টে অপেক্ষা বিন্দুর বিচ্ছেদই বাসবের দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল। অল্পপূর্ণার জন্ত প্রয়োজন হইতে পারে, বাসবের জন্ত বিন্দুর জীবনে চরম মুহূর্ত ঘটির প্রয়োজন ছিল না।

প্রকৃতপক্ষে বিন্দুর কোন সাংঘাতিক পীড়া হয় নাই। অত্যধিক অভিমানই পীড়া, অত্যধিক অভিমানভরে ভাবাকুলা রমণীরা যাহা করে বিন্দু তাহাই করিতেছিল। এইরূপ চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই প্রবচন আছে—ভাঙবে ত মচকাবে না। বিন্দু ঔষধপথ্য ইত্যাদি ত্যাগ করিয়া প্রাণ বিসর্জন করিতে বসিয়াছিল। মাথকে যে ভাবে মৌখিক উইলের কথা বলিয়াছিল, তাহাতে মাথব জীবনের আশা নাই ইহাই স্থির করিয়াছিল। জীবনের আশা নাই বলিবারও প্রয়োজন ছিল অল্পপূর্ণাকে আনিবার জন্ত। যাদব অমূল্য অল্পপূর্ণা আসিবামাত্র বিন্দু স্থব্র হইল—সাংঘাতিক রোগ হইলে তাহা সম্ভব হইত না। যাহাই হউক, বিন্দুর স্নেহাশ্রি ও আভিমানিক লীলার, মাথবের নিষ্ক্রিয়তার ও মিতভাষণে ও বাসবের অন্ধ স্নেহাতিশয্যে একটু বেশি মাত্রায় Emphasis

পড়িয়া Realistic রচনাকে Idealistic করিয়া তুলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত একমাত্র অল্পপূর্ণা চরিত্রই এই রচনার বাস্তবতার বেরদণ্ড। *

* শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিন্দুর ছেলেকে নাট্যরূপ দিয়াছেন। এই নাট্যরূপেই বিন্দুর ছেলের রসরূপ আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই নাট্যরূপকে বিন্দুর ছেলের ব্যাখ্যাবিবৃতিও বলা যাইতে পারে; কথাবস্তুর যেখানে যেখানে অবকাশ বা ফাঁক ছিল, নাট্যকার তাহা ভরিয়া দিয়াছেন। নাট্যকারের সংযোজন শরৎচন্দ্রের রচনার সঙ্গে একান্তীভূত হইয়া গিয়াছে। ইহাতে শরৎচন্দ্রের অপূর্ণ রচনাভঙ্গীর মর্যাদা-হানি হয় নাই। তবে ইহাতে নাট্যকারকে অনেক স্থলে ব্যঙ্গনা হয়ণ করিতে হইয়াছে—রসমঞ্চে অভিনয়োপযোগী করিতে হইলে ইহা অনিবার্য। অপ্রধান চরিত্রগুলি মূল চরিত্রগুলির পরিপুষ্টির জন্তই শরৎচন্দ্রের উপস্থানিকায় অবতারণিত হইয়াছিল। নাট্যকার নাটকের কলা-কৌশলের প্রয়োজনে সে চরিত্রগুলিরও স্বাভাব্য বীকার করিয়া তাহাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া অমূল্যর বাল্যচরিত্র ইহাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। অমূল্য বাহাতে একটা পুতুল না হইয়া পড়ে, সেদিকে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল—সেই উদ্দেশ্যেই নরেন্দ্র চরিত্রের অবতারণা। নাট্যরূপে অমূল্য আরও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। নাট্যরূপে কয়েকটি গান সংযোজিত হইয়াছে। সেগুলির মধ্যে বাসবেন্দ্ররচিত বাৎসল্যরসের পদটির সংযোজনার প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর রসবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। বংশোদার মুখের ঐ কথা-গুলিতেই সমগ্র রচনাটির প্রাণবন্ত নিহিত আছে। ধাত্রীমাতৃব্রের দিক হইতে বংশোদা ও বিন্দুতে কোন তফাৎ নাই।

উদাসী

শ্রীকমল মৈত্র

কে তুমি উদাসী কিরিছ একাকী
কাহারে ডাকি'
কাহার আশায় নাচিছে তোমার
চপল আঁখি।

খুঁজিছ যারে
পার কি তারে
বাঁধিতে কভু
হৃদয়ে রাখি'।

পাখের মাঝেই নানান কাজে,
লুকারে আছে,
আখির তারার হৃদয় ধোলায়
জড়ারে লাজে।

তোমার পানে
নিবিড় টানে
চলিতে দানে
তোমারে ফাঁকি।

বুঝাই বুঝি কিরিছ খুঁজি তাহারে ডাকি

দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ কুমারের সকলন

আমরা বখন প্রাণ ত্যাগ করিলাম তখন রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। চন্দ্র তখন পশ্চিমে চলিয়াছে। রাজপথে জনসমাগম বিরল। বিপণীসমূহের লোকসকল তাহাদের ক্রয়-বিক্রয় শেষ করিয়া ঘোঁকান-পাট বন্ধ করিবার উত্তোষ করিতেছিল। আমাদের রথের শব্দ শুনিয়া, এই নিশীথ সময়ে কে যায় তাহা জানিবার জন্য, পশিপার্শ্বস্থ বিপণীসমূহের অর্দ্ধোন্মুক্ত দ্বার হইতে ও গৃহসকলের গদ্যাক শ্রেণী হইতে কেহ কেহ আমাদের দিকে চাহিয়াছিল।

কতকদূর আমরা নীরবে আসিয়াছিলাম; পিতা সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—

“আর্য্য মহাহবির, ক্ষত্রপের কথাগুলি উপলব্ধি করিতে পারিলেন কি?”

—করিয়াছি তাত এবং তাহাই ভাবিতেছি।

—কি ভাবিতেছেন, আর্য্য?

—ভাবিতেছি, অনেক কথা; কিন্তু এখন পথে সে সকল কথার আলোচনার স্থান নহে এবং তাহার সুবিধাও হইবে না। ক্ষত্রপের গুপ্তচরে সমগ্র গন্ধারদেশ পরিব্যাপ্ত। মিথ্যা ও বিশ্বাস-সঙ্কট সংবাদ এই সকল চর ক্ষত্রপ ও তাহার কর্তৃচরীগণের নিকট উপস্থাপিত করিতেছে। ক্ষুদ্র বার্ষিক ও বিশ্বব্রহ্মার জাতীয়তার, একপ্রাণতার ও ঔদার্য্যের স্থান অধিকার করিয়াছে। আমরাই আপনাদিগের প্রতি বখন কর্তব্যবিমূঢ়, তখন বিজাতীয় ও বিশ্বাসী শাসক যে প্রজার প্রতি তাহার কর্তব্য ভুলিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? এখন আবার সাম্রাজ্যের চারিদিকে শত্রু—অন্ধকার ক্রমে ঘন হইয়া যবনের সাম্রাজ্যকে ছাইয়া ফেলিতেছে। রাজ্যের অভ্যন্তরে বিদ্রোহ ও বিশ্বাস-বাতকতা। আপনার ক্ষুদ্র বার্ষিকে সকলেই বড় করিয়া দেখিতেছে। শাসকবৃন্দ সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ, দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া সন্ত্রস্ত ও ভীত। তাহারা বুঝিতেছে যে এই প্রাচ্য বাবনিক সাম্রাজ্যে এখন অরাজকতা ও হুবিরতা আসিয়া দেখা দিয়াছে।

—কিন্তু অত্যাচার ত কমে নাই—বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে—জনসাধারণকে উৎপীড়নে ও অত্যাচারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে।

—তাত, আপনি ভুলিতেছেন—এখন এইরূপ অবস্থাই স্বাভাবিক—দুর্বল হস্ত হইতে বখন শাসন দণ্ড খলিত হইয়া উপক্রম হয় তখন রথ দুটিকে দৃঢ় করিবার প্রয়াস মানবসমাজের ইতিহাসে একটা চিরন্তন সত্য।

—মার, আমরাও কত ক্ষুদ্র, কত নীচ, কত বার্ষণ্য হইয়া পড়িয়াছি।

আজ এই বখন শাসনের দুর্দিনেও আমরা আমাদের শাসক প্রভুদের দ্বারা প্রাপ্ত লোলজিহ্বা কুকুরের মত তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি এবং স্বেচ্ছা বৃষ্টি পশলেহন করিতেছি।

—ইহাও পরাধীনতার একটা অনিবার্য্য ফল। জাতীয়তার পরিধি বঙ্গপরিসর হইয়া পড়ে—ব্যক্তিগত গতিতে পর্য্যবসিত হয়। ইহার অবশ্রুতাবী ফল অন্তর্দ্রোহ—তাহাও আমাদের মধ্যে বধেট দেখা দিয়াছে। আমাদের একেবারে দুর্বল ও অক্ষম করিয়া ফেলিয়াছে। এই নিষ্কর্ষ দেখে নূতন প্রাণ সঞ্চার না হইলে আর কোনও আশাই নাই। আমাদেরকে হুণ্ডিতে আচ্ছন্ন করে নাই—আমরা নিষ্কর্ষ—জীবনহীন—আমরা মৃত। এই মৃত দেখে নূতন প্রাণ সঞ্চারের আবশ্যক, তবে এই জাতীয় দেহের অরব্য্যাধি দূর হইবে। এই জাতির পুনর্জন্ম না হইলে আর রক্ষা নাই। আমূল পরিবর্তন,—বিপ্লব,—তাহা না হইলে আর রক্ষা নাই।

—তাহা হইবারও ত কোনও আশা দেখা বাইতেছে না।

—হয় ত একটা অভিনব অভ্যুদয়ে বর্তমানকে একেবারে বিপ্লব করিয়া দিবে। প্রাচীন ধর্ম্মের ভস্মরূপ হইতে নূতন জাতীয়তার সৃষ্টি হইবে। কিরূপে যে হইবে তাহা হয়ত আমাদের এখনও কল্পনাতীত। অপ্রত্যাশিত দাবনের জলোচ্ছ্বাস যেমন শুষ্ক ধরিত্রীর মৃত ও নষ্ট উর্ব্বরতাকে সঞ্জীবিত করে, জাতীয়তার পুনর্জন্ম মানব-সমাজে অনেকটা সেইরূপই হইয়া থাকে।

—সে ত এখন একটা আশার স্বপ্ন রচনা মাত্র। তাহার সম্ভাবনা এখন হৃদয় ভবিষ্যতের তমোগর্ভে নিহিত।

—কে জানে?—হয়ত শীঘ্রই হইতে পারে। বাহ্লিক-গন্ধার সাম্রাজ্যের হৃদয় চক্রবালে যে ক্ষুদ্র একখানা মেঘ দেখা দিয়াছে, তাহার সংবাদ রাখেন কি, তাত? এই আশাতক্ষুদ্র মেঘখণ্ড যে সর্বপ্রাণী হইয়া সমগ্র আকাশকে ছাইয়া ফেলিবে না—একথা কে বলিবে?—একটা দাবন যে আসিবে—তাহার পূর্বাভাব ইতিমধ্যেই দেখা দিতেছে।

—কিন্তু সুবিধা পাইলেই কি বর্ধিশত্রু আসিয়া আমাদের গুপ্তশোষণ করিবে?—মার আমরা তাহাদের পদগুলি অঙ্গে মাখিয়া আপনাদিগকে ধন ও কুটার্য্য মনে করিব?

—কিন্তু আমাদের জাতির অদৃষ্ট সম্বন্ধে এখনও একেবারে আমি

হতাশ হই নাই ;—হুঃখের দারণ কমাধাতে—অদৃষ্টের নির্ভর ভাঙনার—কালের গতিতে—হয়ত এক অভিনব অভ্যাসে—এক নবীন প্রাণ-সকারে সূত সঞ্জীবিত হইবে। হয়ত সেদিন শীত্ৰই আসিবে।

—শীত্ৰই ?—কত শীত্ৰ ?—এই আশার মোহে আর আমাদের কতদিন কাটিবে। অনেক দিন ত এইরূপ আশার ছলনার আমরা ভুলিয়া আছি ;—আরও কতদিন আমরা নিশ্চেষ্ট জড়পিণ্ডের মত এই নবীন অভ্যাসের আশায় দিগন্তে দৃষ্টি প্রদারিত করিয়া থাকিব—কবে আমাদের ভাগ্যপরিবর্তন সংঘটিত হইবে তাহার প্রতীক্ষা করিয়া ?

কিছুক্ষণ উভয়ে মৌন রহিলেন। তাঁহাদের কথায় আমার অন্তরে একটা অভিনব ব্যঙ্গনা ও প্রেরণা অনুভূত হইতেছিল।

পিতা বলিলেন, “আর কতদিন এইরূপে শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা আমাদের কাটিবে ? এই বাহ্যিক গান্ধারের স্বর্ণভূমি কত জাতির রক্তে রঞ্জিত হইল—কতবার কশিসার ও বকুর নির্মল রক্তধারা লোহিত হইয়া গেল—কত পুরাতনের তিরোস্তাবের সহিত নূতনের আবির্ভাব হইল ! কিন্তু আমাদের জড় হৃদয় আর ঘূচিল না। আমরা সেই নিষ্কর্ষ হইয়াই পড়িয়া রহিলাম,—সে শুভ মুহূর্ত আর আসিল না,—মৃতদেহে আর নূতন প্রাণসকার হইল না।”

—কিন্তু, তাত, মনে রাখিবেন আমরা কত হীন হইয়া পড়িয়াছি,—কিছু জড় হৃদয়ে আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে—এই মোহের ঘোর কাটিতে কিছু সময় লইবেত ? এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের মধ্য দিয়া যদি আমাদের দেশান্ত্রবোধ ও জাতীয়তা প্রবুদ্ধ হয়, আর বাহিরের আক্রমণ যদি বর্তমানকে মুছিয়া দেয়, তাহা হইলে আমাদের সেই স্পন্দিত দিবস শীত্ৰই আসিয়া পড়িবে।

পিতা মহাহবির সব কথা ভাল করিয়া মনঃসংযোগপূর্বক শুনিলেন কি না, জানি না। তিনি কিরূপে মৌনী হইয়া থাকিবার পর একটা ব্যাধিপূর্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—

“আজ আমরা কত হীন ও দুর্বল ! গৃহ-বিবাদে ও বিশ্বাস-ঘাতকতার লতধা বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত। বাহির হইতে যে শত্রু আসিতেছে তাহাদিগের সকলকেই আমাদের প্রভু বলিয়া বরণ করিয়া লইতে হইতেছে। তাহাদের পদাঘাত আমরা হাসিমুখে সহ্য করিতেছি !—উৎপীড়িত হইয়া উৎপীড়নের প্রতিকার করিবার সামর্থ্য বা অধিকার আমাদের নাই। প্রতিকারের আয়াসমাত্রই রাজক্ৰোধ ! আমাদের দেশ আজ আমাদের নয়,—বদেশে আজ আমরা গৃহহীন প্রবাসী,—গৃহ থাকিলেও আজ আমরা বদেশের ও স্বগৃহের সকল সুখ ও স্বচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত,—এই জীবনের অবসানেই আমাদের সকল হুঃখের শেষ,—মৃত্যুই আমাদের মুক্তি,—আর কোমল পথ নাই।

—তাত, আপনি বথার্থই বলিয়াছেন—মৃত্যুই আমাদের সকল হুঃখের—সকল যন্ত্রণার অবসান আনয়ন করিবে।—কিন্তু সেরূপভাবে মরিতে ত আজও শিখিলাম ন—বে মরণে একটা জাতি সঞ্জীবিত হইয়া উঠে—যে মৃত্যু নিষ্কর্ষ জীবনের মধ্যে প্রাণ সকার করে। আমাদের মত জন করেকের মৃত্যুতে যদি বেশ বাচিয়া উঠে—জাতি প্রবুদ্ধ হয়—তাহা

হইলে এইরূপ বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে প্রেরণ। এ মরণ কেবল যে আমাদের হুঃখযন্ত্রণার অবসান আনয়ন করিবে তাহা নহে—ইহা অবদান—ইহা জাতিকে নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে—তাহাদিগের মধ্যে অভিনব প্রেরণার সকার করিবে।

—কিন্তু এই অবদানের কথা দেখকে কে বুঝাইবে—আমাদের দেশের জনসাধারণ কিরূপে ইহা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবে—কিভাবে এই মহাসত্য প্রণিধান করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে—তাঁহা ভাবিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবে কে ?—কেই বা সাধারণকে কর্তব্যদ্বারা দেখাইয়া দিবে ?

—তাত, নিশ্চিত থাকুন, সবই হইয়া যাইবে, কাহারও বা কিছুই অভাব হইবে না। সময়ের প্রতীক্ষা করুন।

—আমি ত হতাশ হইয়াছি !

—ঐধ্য ধরুন ; সময় আত্মক সব ঠিক হইয়া যাইবে ; শীত্ৰই আসিবে সেদিন। প্রতীক্ষা করিয়া থাকুন সেই শুভদিনের।

মহাহবির মৌন হইলেন। উভয়ের আর কোনও কথা হইল না ; এবং তাহার সময়ও ছিল না, কারণ রথ ততক্ষণ বিহারদ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল।

পিতা-পুত্র আমরা তখন মহাহবির সহিত রথ হইতে অবতরণপূর্বক বিহার দ্বারে তাহার পার্বকন্য করিয়া বিহার লইলাম। তিনি বিহারে প্রবেশ করিলে আমরা রথে পুনরারোহণ পূর্বক গৃহান্তিমুখে প্রমাণ করিলাম।

রাত্রি অধিক হইলেও পশ্চিমার্ধ রাত্রে কোনও কোনও গৃহে তখনও আনন্দের কলরোল শ্রুত হইতেছিল। পথেও দুই একজন বিলাসী আসবোদ্ভূত যুবক স্তমিত পদে ধীরে ধীরে গমন করিতেছিল। কেহ বা তাহার অনিন্দিতা প্রিয়ার উদ্দেশ্যে জড়িতভাবে প্রমত্ত হৃদয়ের আকাজক্ষা সঙ্গীত জানাইতে প্রমাণ করিতেছিল। কোথাও বা বারবিলাসিনী তাহার গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া নায়কের সহিত কথোপকথনে ব্যাপৃত ছিল—বোধ হয়, উৎসব-নন্দের পর প্রেমিক বিদায় লইতেছিল।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের প্রথমার্ধে আমরা প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলাম যে আর্ধ্যপালক ও তাঁহার পুত্র প্রজ্ঞাবর্তন আমাদের আগমণে আমাদের আগমণ প্রতীক্ষার বসিয়া আছেন। তাঁহারা এত শীঘ্র গৃহে ফিরিয়াছেন দেখিয়া আমরা স্তমিত হইয়াছিলাম। রাত্রি অধিক হওয়াতে আমরা অধিকক্ষণ বিশ্রান্তালাপে অতিবাহিত না করিয়া পরস্পরের নিকট বিনায়গ্রহণ করিতে তৎপর হইলাম। আর্ধ্যপালক ও তাঁহার পুত্র আমাদের নিকট সমধিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং আমরাও বথোচিত নৌজন্ত প্রবর্ণনপূর্বক তাঁহাদিগকে বিদায় দিলাম।

ইতি দেবদত্তের আশ্রয় চরিতে গৃহপ্রত্যাগমন নামক পঞ্চমবিভূতি।

৩

বৈশাখী পূর্ণিমার আশি মূর্তিগীর্ষ হইয়া যথাবিধি দান করিয়া ভিক্ষুর স্পীতবাস পরিধানপূর্বক উপসোধ পালন করিলাম এবং দীক্ষা গ্রহণোদ্দেশ্যে মহাহবির নিকট উপনীত হইলাম। আমার সঙ্গে শিটা, মাটা ও চিত্রলেখা গিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে মহাহবির হস্তে

সম্পূর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। পূর্বপূর বিহারের নিয়মাবলীতে দীকার পর এক মাসকাল আমাকে প্রব্রজ্য গ্রহণপূর্বক বিহারের ভিক্ষাবাসে ভিক্ষুগণের সহিত বাস করিতে হইয়াছিল এবং তাঁহাদের ব্যবস্থা ও বিধি-বাণীরা চলিতে হইয়াছিল।

সন্ধ্যার সময় সংঘারামের চৈত্যগৃহে ভিক্ষুদিগের পাতিমোক্ষ সংঘ * সংগঠিত হইল; এবং বৈশাখী পূর্ণিমার, পাতিমোক্ষ সংঘে, আমি সঙ্ঘমৌ বলিয়া গৃহীত হইলাম। অনুষ্ঠান শেষ হইলে সম্মিলিত ভিক্ষু ও শ্রমণগণের সহিত আমি চৈত্যগৃহের বাহিরে আসিলাম। সেদিন উপসোধপালন দ্বিস। আহ্বান মণ্ডপে ধর্মকথন আরম্ভ হইল। অনেক সঙ্ঘমৌ গৃহপতি-গণ উপসোধপালনাতে সপরিবারে ধর্মপ্রবোধদেহে মণ্ডপে সমবেত হইয়াছিলেন। আমিও তাঁহাদের সহিত এই ধর্মমণ্ডলীতে স্থান পাইয়াছিলাম।

প্রথম প্রহরান্তে, যখন ধর্মকথন হইয়া গেল, তখন আর্ধ্য মহাহাবির বেদীর পার্শ্বে বগ্গারমান হইয়া দুমধুর স্বরে গাহিলেন—

আমি প্রণমি তোমার চরণে।

দুঃখের মারে করি পরাজয়,

সংসারের বত মানি, দুঃখ ভয়

মুছিয়া দিয়াছ—

দিয়াছ অভয়,

তাই, এসেছি তোমার সম্মুখে।

আমি প্রণমি তোমার চরণে।

তোমার করুণা

অমির নিম্নর,

স্থখা খারা তাহে—

করে নিরন্তর,

আমি করিয়াছি পান,

পেয়েছি সন্ধান

তহা + বিহীন

প্রপান্ত নিকান †

তোমার করুণ নয়নে।

ওগো রাখ মোরে তব ভকনে।

আমি প্রণমি তোমার চরণে।

* পাতিমোক্ষ সংঘ ভিক্ষুদিগের পূর্ণিমা সম্মেলন। এই সম্মেলনে বা সংঘে ভিক্ষু ও শ্রমণগণ আপনাদিগের কায়মনোবাক্যে আচরিত পাপের বিবরণ সর্বসমক্ষে জ্ঞাপন করিয়া বৌদ্ধ মতানুযায়ী প্রারম্ভিত সাধন করেন এবং ইহাতে নবীন দীক্ষার্থীগণও দীক্ষা লাভ করিয়া সঙ্ঘমৌ বা বৌদ্ধ বলিয়া গৃহীত হন। পাতিমোক্ষ সংঘ প্রতি পূর্ণিমার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

+ তহা—আকাঙ্ক্ষা, মানসিক তৃষ্ণা।

† নিকান—বৌদ্ধমুক্তি, নির্বাণ।

এই সকল গাথা আবৃত্তির পর আমরা সকলে ভগবান্ সন্ধ্যায় সম্মুখে উপবেশন করিলাম। সকলে বিলম্বকর্তে “তিসরণ” * আবৃত্তি করিলাম।

“বুদ্ধে সরণং গচ্ছামি।

ধম্মে সরণং গচ্ছামি।

• সংঘে সরণং গচ্ছামি।” †

ধর্মপ্রবণ সপরিবারে সমাগত গৃহপতিগণ, সমবেত ভিক্ষু ও শ্রমণমণ্ডলী বিদায় গ্রহণ করিলে আর্ধ্য মহাহাবির আমাকে সঙ্গে করিয়া আমার বিহারবাসের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেলেন। কক্ষটি আর্ধ্য মহাহাবির শয়ন গৃহের পার্শ্বে অবস্থিত। আরতনে প্রশস্ত—একপার্শ্বে বিস্তৃত শয্যা—অপরদিকে গৃহকোণে একটি ষাটুমর বীপাধারে একটি ষাটুনির্মিত প্রদীপ জলিতেছে। কক্ষের অপর কোণে একটি ষাটুনির্মিত কলসী ও একটি কারি—দুইটাই জলপূর্ণ—এবং ভিক্ষুর নিত্যব্যবহার্য অপর কয়েকটি তৈজসপত্র রক্ষিত আছে। শয্যার নিকট কক্ষতলে একখানি প্রশস্ত ঘর্ভাসন বিস্তৃত। কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর্ধ্য মহাহাবির আমাকে বলিলেন—

“এই কক্ষ তোমার বিহারবাসের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভিক্ষু-জীবনের পবিত্রতা তোমাকে একমাসকাল অতি সতর্কতা ও কঠোরতার সহিত পালন করিতে হইবে। এখন, তোমার এই দীকার পর, কয়েকটি কথা তোমাকে আমার বলিবার আছে।—আমার সহিত গর্ভগৃহে আইস।”

মহাহাবির আমাকে লইয়া সংঘারামের চৈত্যগৃহে প্রবেশ করিলেন। চৈত্যের গৃহপ্রাচীরে একটি শুণ্ড কীলকে চাপ দিবামাত্র প্রাচীরের এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সরিয়া গেল এবং नीচে নামিবার সোপানশ্রেণী দৃষ্ট হইল। সোপানের অলিন্দে দীপশ্রেণী পূর্ণ হইতেই জলিতেছিল। মহাহাবির আমাকে নিয়ে অবতরণ করিতে বলিলেন। আমি নামিলাম। মহাহাবির সোপানাবলীর পার্শ্বে বগ্গারমান হইয়া অপর একটি কীলকের সাহায্যে অপত্যত প্রস্তরখণ্ডকে যথাস্থানে সম্ভ্রবণপূর্বক আমার সহিত অবতরণ করিতে লাগিলেন।

সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া আমরা একটি প্রশস্ত কক্ষে উপনীত হইলাম। গৃহটিতে সাধারণ বাতায়ন বা গবাকের সম্পূর্ণ অভাব। বায়ু চলাচলের জন্ত গৃহের ছাদের ও নিম্নের অলিন্দের চতুষ্পার্শ্বে অনেকগুলি হুবুহু ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রগুলি নলের দ্বারা সংঘারামের প্রাচীরের ভিতর দিয়া বাহিরের উন্মুক্ত বায়ু কক্ষ মধ্যে আনিতেছে ও গৃহের বহু বায়ুকে বাহিরে মুক্ত করিয়া দিতেছে। বাহির হইতে সংঘারামের প্রাচীর-শিখরে ও গায়ে যে অসংখ্য বৃহদাকার জালাবৃত ছিদ্র দৃষ্ট হয়, আজ তাহাদিগের সার্থকতা বুঝিতে পারিলাম। একোটি টুপুর্ভে এবং সংঘারামের চৈত্যগৃহের ঠিক নিম্নে অবস্থিত।

* (পালি) তিসরণং বা সরণত্তয়ং। ইহা সর্বাবস্থাবারী (বীনবান) বৌদ্ধদিগের প্রাথমিক দীক্ষামাত্র বা oroad.

† (পালি) “বুদ্ধের শরণ লইলাম। ধর্মের শরণ লইলাম। সংঘের শরণ লইলাম।”

যেইর আদর্শ বেশ প্রাপ্ত। এই প্রায় ত্রিশ হস্ত এবং বৈদ্য ও উচ্চতায় বধ্যক্রমে বাটি ও চতুর্দশ হস্তের নান হইবে না। এই কক্ষের একপ্রান্তে মর্ম্মর নির্মিত পঁচিশটি হস্তরূপে আধার রক্ষিত ছিল। আধার-গুলি হরক্ষিত এবং ইহাদের উপরকার আবরণগুলিতে সংলগ্ন এক একটি প্রস্তর কীলক সাহায্যে উদ্ভাটিত হয়। প্রত্যেক আধারের সম্মুখের গায়ে এক-একটি লিপি খোদিত আছে।

কক্ষটির চারিধোণে ও মধ্যস্থলে দশটি করিয়া পঞ্চাশটি গন্ধবীণ জলিতেছে এবং ইহাদের উজ্জ্বল আলোকে কক্ষটি উদ্ভাসিত। গৃহপ্রান্তে, প্রস্তরাদারগুলির সম্মুখে একখানি গণ্ডলোম নির্মিত আস্তরণ বিস্তৃত। আর্ধ্য মহাহবির আমাকে এই শব্যার উপর বসিতে আদেশ করিয়া যন্ত্র বসিলেন; আমিও তাহার সহিত উপবেশন করিলাম। আমরা উভয়ে পরস্পরের সম্মুখে বসিয়াছিলাম বাহাতে কথোপকথনের হবিধা হয়।

মহাহবির বলিলেন “দেবদত্ত, আজ বৈশাখী পূর্ণিমা—সমুদ্রগণের * অতি শুভদিন—আজ এই অমল শুভবাসরে তোমার দীক্ষা হইল—আপা করি ও আপীর্ষাদ করি যেন অজ্ঞ এই শুভদিনের শুভ হুচনা তোমার ভবিষ্যৎ জীবনে সার্থকতা ও সাফল্য আনয়ন করে। তোমার জন্মদিনে আমি অক্ষ পাতিয়া গণিমাছিলাম। গণনা করিয়া যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা জীবনে কখনও অপর কোনও জাতকের ভাগ্যে দেখি নাই। সন্ধ্যা হইল তুল হইয়াছে—খড়ির অক্ষ মুড়িয়া ফেলিলাম, আবার গণিলাম—সেই একই ভবিষ্যৎ নির্দেশ। বিশ্বাস হইল না—আবার খড়ি পাতিলাম—অনেক ভাবিলাম—অনেক কবিলাম—বুঝিলাম তুল হয় নাই। তোমার করকোটি দেখিলাম—আমার গণনার সহিত মিলিয়া গেল। বুঝিলাম যে আমাদের মধ্যে আজ এক অভিনব প্রতিভার উদয় হইয়াছে। তখনই আনিয়াছিলাম যে ধর্ম্ম ও সংযকে বিশ্বাসীর নিষ্ঠাভিত্তি হইতে তুমিই রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। বাহার পথ চাহিয়া আমরা এতদিন বসিয়া আছি তিনি আসিয়াছেন।—যে দিনের উদয়ের আশায় আমরা উৎসুকনেত্রে হৃদয় গগনপ্রান্তে এতদিন চাহিয়া চাহিয়া কাটাইয়াছি, আজ তাহার রক্তিমরাগ পূর্বদিগন্তে দেখা দিয়াছে। অজ্ঞ এই শুভ পূর্ণিমায়—এই পবিত্রতম চৈত্রেয় গর্ভগৃহে তোমাকে ডাকিয়া আনিয়াছি কেন জান?—দেখিতেছ তোমার সম্মুখে মালা চন্দন রক্ষিত হইয়াছে—আজ তোমার অভিষেকের দিন। কিন্তু তোমার এই অভিষেকের কথা কেবল তুমি আর আমি জানিব। আর জানিবে জনকদৈক যুবক—বাহাদিগকে আমি দরিদ্র, উৎপীড়িত ও সহায়হীন সাধারণের রক্ষাকল্পে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই ত্রীসংঘের জন্ম হইতে তুমি নেতা হইলে। নূতন ত্রীত্বের প্রতি পূর্ণিমায় ব্রতগ্রহণের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠানের তুমি অজ্ঞ হইতে পৌরহিত্য করিবে, আমি তোমার সহায়তা করিব মাত্র। ত্রীসংঘের সকল অনুষ্ঠান ও সম্মেলন এই পবিত্র গর্ভগৃহে হইবে এবং তাহাদের সময় ও কার্যসূচী বধ্যসময়ে আমি তোমাকে অবগত করিব। এখন তুমি এই পবিত্রতম স্থানে, অজ্ঞ এই শুভ

পূর্ণিমাবাসরে, আমাকে শপথ করিয়া শপথ কর যে দেশের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত, সংঘের জন্ত, তুমি আপনার সকল চিন্তা বিস্মৃত হইয়া,—সকল সুস্বাদুকে ভাগাইয়া দিয়া,—সংসারের সকল হীন ও ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত কলন হিন্ন করিয়া,—আপনার সকলপ্রকার ক্ষুদ্র স্বার্থকে বিসর্জন দিয়া,—তোমার এই অভিনব কর্তব্যপথে অগ্রসর হইবে। মানবের প্রতি মানবের পাশব অবিচার ও অত্যাচার—নির্মম, নিকরূপ নিষ্ঠুরতা—দূর করিতে চেষ্টা করিবে। তজ্জন্ত যদি কঠোর ও নির্মম হইতে হয় তাহাও হইবে।—শপথ কর !”

আমি আমার দীক্ষাকর আর্ধ্য মহাহবিরের জামুশ্রী করিয়া বলিলাম—“শপথ করিলাম, আর্ধ্য !”

—তবে আইস ! ব্রতগ্রহণ কর ! আজ হইতে তোমার কর্তব্য-জ্ঞানের উপর এই বিশাল প্রবেশের জনসমাজের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে। ইহা একপ্রকার প্রব্রজ্যা; আপনার সকল সুখদুঃখ—মঙ্গলামঙ্গল—বিসর্জন করিয়া জনসমাজের ঐহিক মঙ্গলকামনার নিরত থাকিবে;—অত্যাচারীর উচ্ছেদসাধন করিবে;—বিশ্বাসী, নিষ্ঠুর, মারোপা-সক যবনকে স্বর্ণভূমি বাহ্লিক-গন্ধার হইতে বিতাড়িত করিবে,—কিংবা যদি আবশ্যক হয় ত তাহাদিগকে বধ করিয়া নিম্নল করিতেও দ্বিধা বোধ করিবে না। শপথ কর !

—শপথ করিলাম, আর্ধ্য !

নিকটে একটি পায়ে পুষ্পমালা ও অপর একটি ক্ষুদ্র পায়ে রক্ত-চন্দন রক্ষিত ছিল। আর্ধ্য মহাহবির আমাকে হৃগন্ধ পুষ্পমালায় বিভূষিত করিলেন এবং অঙ্গুলি দ্বারা এক বিন্দু রক্তচন্দন লইয়া আমার কপালে টীকা রচনা করিয়া দিলেন।

আমি আর্ধ্য মহাহবিরের পদধূলি গ্রহণ করিলাম।

মহাহবির বলিলেন “আজ যে এই রক্তচন্দনের টীকা তোমার কপালে অঙ্কিত করিয়া দিলাম—দেখিও যেন তাহার মর্যাদা রক্ষিত হয়। তুমি আজ যে রাজ্যে অভিষিক্ত হইলে সে রাজ্য সুখ ও বিলাস বর্জিত। সে রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া আত্মকৃত্তক বিসর্জন দিতে হইবে।—তাহা যেন কখনও বিস্মৃত হইও না।”

—কখনও ভুলিব না, আর্ধ্য।

—দেশ ও ধর্ম্মের উদ্ধার ও প্রতিষ্ঠার জন্ত অনেক অর্ধের আবশ্যক—তাহাও এই প্রাচীন সংস্কর্ষক বছরদিন হইতে সঞ্চিত হইয়া আসিতেছে। ঐ যে পঁচিশটি মর্ম্মর নির্মিত হস্তরূপে রক্ষাধার দেখিতেছ—উহাতে এই হুমহান উদ্বেগ সাধনকল্পে অর্থ স্তপ্ত আছে। এস তোমাকে তাহা দেখাইয়া দি। এই সকল সঞ্চিত অর্থ আজ হইতে তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম—দেশের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত, সংঘের জন্ত, আর্জের জন্ত, আবশ্যকবোধে ইহার সম্ভার করিবে।

আমরা উভয়ে উত্তীর্ণ প্রথম রত্নাধারটি নিকট গেলাম, দেখিলাম তাহার উপরে খোদিত রাহিয়াছে “শ্রেষ্ঠী অমরদাসের দান।” একটি কীলক সাহায্যে রত্নাধারের আবরণ উদ্ভাটিত হইল। দেখিলাম এই হস্তরূপে আধার হস্তরূপ দিনারে পূর্ণ। পঁচিশটি আধারই এইরূপ

বর্ষভ্রমার পরিপূর্ণ এবং পঞ্চবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তি কর্তৃক ধর্ম ও সংঘের কলকামনার এই অর্ধ পুনরুত্থানের সংঘের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। আর্থ্য মহাহবির এই সকল রত্নাধারে ভক্ত ধনতত্ত্বসমূহ আমাকে দেখাইয়া অবগতগতি বখানানে সন্নিবেশিত করিলেন।

মহাহবির এই গর্ভগৃহে রক্ষিত ধনসমূহ দেখাইয়া আমাকে পুনরায় বসিতে বলিলেন, এবং তিনিও পূর্বের ভায় আমার সম্মুখে আসন গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন—

“সকলই আজ তোমাকে দেখাইয়া দিলাম—সকল কথাই প্রকাশ করিলাম—যাহা কিছু সংঘের হস্তে স্তম্ভ ছিল তাহা আজ তোমাকে সন্মর্শণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু যদি তুমি তোমার কর্তব্যে অবহেলা কর—যদি দেশ, ধর্ম, সংঘ ও রাষ্ট্রের মঙ্গল সাধনের সুযোগ তোমার নিজের স্বার্থের জন্য অবহেলা কর—যদি অসংযত হৃদয়ে মারের প্রলোভনে পড়িয়া তুমি তোমার নিশ্চিষ্ট কর্তব্য পথ হইতে বিচ্যুত হও,—তাহা হইলে আমার আশীর্বাদে পরিবর্তে অভিসম্পাত তোমার মস্তকে বর্ষিত হইবে—দীর্ঘনিশ্বাসের অগ্নিফুল্লিঙ্গ তোমাকে দগ্ধ করিবে—দেশব্যাপ্ত সমগ্র অত্যাচার ও অবিচারের ভার তোমাকে নিষ্পেষিত করিবে—বিমর্ষিত করিবে।

—স্বীকার করিলাম—শপথ করিলাম—আপনার কর্তব্যপথ হইতে জ্ঞাতসারে কখনও বিচ্যুত হইবে না—আর যদি কখনও হই—তাহা হইলে যে কোনও শাস্তি আপনি আমার জন্য ব্যবস্থা করিবেন তাহা আমি নতশিরে গ্রহণ করিব।

—বৎস, এখন তুমি আমার ব্যবহার অতীত। তুমি এখন হইতে আপনার ব্যবস্থা আপনি করিয়া লইবে। শাস্তি বা পুরস্কার এ সব

এখন তোমার অধিকার। সংঘের মত গ্রহণ করিয়া এখন হইতে তুমি আপনার কর্তব্য আপনি নির্ধারণ করিয়া লইবে। অতঃপরে তোমার অনুমতি ব্যতীত এই গর্ভগৃহে কেহ প্রবেশ করিবে না। আমি এখন হইতে তোমার আজ্ঞাবহ হইয়া, তোমার আদেশানুসারে, এই সকল অর্থ রক্ষা করিব। জনসাধারণের হিতকল্পে বৈরাগ্যভাবে ইচ্ছা সেইরূপে তুমি এই অর্থের সদ্ব্যয় করিবে। এখন এস—এই গর্ভ গৃহের আরও একটি গুপ্ত পথ আছে তাহা দেখাইয়া দি। এই পথ আর কেহ জানে না। আবশ্যক হইলে এই পথ দিয়া তুমি গমনাগমন করিতে পারিবে।”

আমরা উভয়ে উঠিলাম। গর্ভগৃহের উত্তরদিকে এক পার্শ্বে একটি লৌহ কিলক দেখাইয়া দিয়া মহাহবির আমাকে বলিলেন—

এই কীলকটি বামদিকে ঠেলিয়া দিলে গুপ্তদ্বার উন্মুক্ত হইবে। দ্বারের অপর পার্শ্বে এইরূপ আরও একটি কীলক আছে; ওদিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে দৈর্ঘ্যে দক্ষিণ দিকে ঠেলিতে হয়। দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য বিপরীত দিকে ঠেলিবে।

আর্থ্য মহাহবির এই কথা বলিয়া গৃহকোণ হইতে দুইটি মশাল লইয়া প্রস্থান করিলেন। একটি আমার হস্তে দিয়া এবং অপরটি ধর্ম বাম হস্তে লইয়া, দক্ষিণ হস্তে কীলকটি বামদিকে হেলাইলেন।— ভিত্তিগাত্রের একটা হ্রস্ব প্রস্তরখণ্ড সরিয়া গিয়া এক অন্ধকারবয় প্রপত্ত হৃদয় পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। আমরা মশাল হস্তে তন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম। মহাহবির অপর দিকে লৌহ কীলক বিপরীত দিকে ঠেলিয়া গুপ্তদ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন।

ইতি দেবমন্তের আশ্রয়িত্তে অভিবেক নামক বট বিবৃতি। (ক্রমঃ)

মনস্তাত্ত্বিক

শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়

[প্রহসন]

হালুকা বাজনা : Spring Fantasia গোছের।—হুরট একটু নিস্তেজ হয়ে আসতেই প্রবোজক বললেন, নমস্কার! আহ্ন প্রথমেই আপনাদের সঙ্গে আজকের অভিনয়ের পাত্র-পাত্রীদের একটা মোটামুটি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। পরেশ বাপ-মা-মরা ধনী সন্তান, হেমলীলা মাসিমা' হেমাজিনী ঠাকুরণের কাছে ছোট থেকে লালিত-পালিত-বর্ষিত হচ্ছে। বিব্রিতভালয়ের কৃতী ছাত্র, মর্শনশাস্ত্রে ও মনো-বিজ্ঞানে এম.এ দিয়েছে। অশোক, পুণ্ডরীক, উমেশ প্রভৃতি তাঁর বন্ধু, অন্তরঙ্গ বা সহপাঠী। হুমীলা হেমাজিনী ঠাকুরণের কস্তা, সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। বাপী, সরমা প্রভৃতি কেউ সমবয়সী, কেউ সমবয়সী না-হয়েও বাকবী। আশে-পাশের বাড়িতে থাকে।

হেমাজিনী ঠাকুরণ একটু হুলকার। খামী চরণদাস—নিরীহ,

কীর্ণকার, নেহাৎ ভয়লোক। শ্রী তাঁর নিজের দেহ-পরিধি এমন কিছু অসামান্য মনে করেন না এবং এ-নিম্নে কেউ কোন মন্তব্য করলে বিলম্ব চটে বান।

আরো একটি পাত্রী আছে—পুণী। এর পরিচয় কেবল পরে।

প্রথম দৃশ্য শুরু হচ্ছে দারুণ উৎকর্ষিত ভিতর। আজ পরেশের পরীক্ষার কলাকল প্রকাশিত হ'বে। সকাল-সকাল থেকে পরেশ বেরিয়েছে, এখনো করেনি। যে-কোন বুদ্ধিতে আসতে পারে। বেলা গড়িয়েছে অনেকটা : হেমাজিনী দেবী একটু গড়াগড়ি দিচ্ছেন—তাঁর ভাবতেই বললুম—এমন সময়

এখানেই প্রবোজক খামলেন

প্রথম দৃশ্য

হুশীলা ছুটে করে চুকল। বন্ধুকে ধাঁড়ালে সে, কেমনা হেমান্বিনী নাসিকা পর্জন শোনা যাচ্ছে। শব্দজড়িত কর্তে হুশীলা মা'কে ডাকল।

হ। মা'! শুদ্ধ? (বাধাশ্রুত নাসিকা পর্জন)—বলি, কা'রা সব বেড়াতে এয়েছেন—দেখবে এসো।...

হে। নাঃ, তোর আলায় এ-বাড়িতে তিটোবে কা'র সাখি। রোগা শরীরটা নিয়ে আর পারিয়ে বাবু। সারাটা দিন সংসারের বকি পুইয়ে যেই না একটু শুয়েছি, অবনি হ'ল হয়েছে যেয়ের চীৎকার। বাঘ পড়েছে, না ডাকাত?

হ। বাঘ নয়। ডাকাত-ও নয়। পাড়া থেকে সবাই বেড়াতে এয়েছেন, দেখোই না'সে। বাগীর দিদি—সেই এলাহাবাদে বা'র বিয়ে হয়েছে, সরমার মা', সরমা, রাধুর পিসি, বাগী তো আছেই—আরো সব: তা'দের সবাইকে কি চিনি নাকি আমি? সব বসে আছেন ঐ ঘরে।

হে। বাপ'রে। কর্তব্য বা' দাখিল করেছ একথানা—পারি নে আমি। ছোঁড়াটার পরীক্ষায় কি হয়েছে তা'র ঠিক নেই কিছু: হুর্ভাবনার চোখ বুজতে পারি নে—তুই আছিস শুধু সারাখানা আড়ি চখে বেড়াতে। নিয়ে আর তা'দের এখানেই।

ছদ্মপাশ করে বেরিয়ে গেল হুশীলা। দরজার বিষম শব্দ হ'ল। হেমান্বিনী ঠাকরণ চমকে উঠলেন

হে। উঃ ঠিক বেন টাই বোড়া। কী মেয়ে যে হয়েছে! সারা দিন দস্তিপা; বাপের আদরে মাথাটা গ্যাছে নষ্ট হ'য়ে। বিয়েটা দিয়ে কেল্লে শান্তি হয়। মেয়েটার দিকে চাওয়া যায় না, ঠিক বেন কালাগাছের মত বেড়ে যাচ্ছে।

মহিলার দল একে-একে প্রবেশ করতে লাগলেন—চুড়ি,

ভাঙাল ইত্যাদির শব্দ

—মাথাটা বুঝি তুলতেই পারছেন না আজ? হুশীলার কথায় বড্ড দুঃখ হ'ল?

—পরেপের বুঝি আজ পরীক্ষার পথ বেরবে? তা' সে তো খুব ভাল ভাবেই পাশ করবে?

—হুশীলার মুখে আপনার কথা শুনি কত! রোজই ভাবি বেড়াতে আসব—তা—

—এ তো ভাল কথা নয়, এ্যাতো ভুগলে। ভাল ডাক্তার দেখান—এমনি কথা সব

হে। অহুহ বলছে বুঝি? তেমন কিছু নয়। আসলে মেয়েটা বড্ড ভালবাসে আমার—একটুতেই বিশেষারা হয়ে পড়ে। বত দরদ আমার জন্তে; কর্তার দিকে তেমন টান নেই কিনা!...কদিন ধরে বড্ড হুর্ভাবনা যাচ্ছে।

বাগী। হুশীলা তো কিছু বলে নি মাসি মা'? ব্যাপার কি?

হে। পরেশ আমার কি করবে ঠাকুরই বলতে পারেন।

সরমার মা। এ নিয়ে কেন ভাবছেন কখন দেখিনি? পরেশ আমাদের সোনার টুকরো হলে, প্রতিবার জলপানি পাচ্ছে। সরমা তো বলে পরেশবাবুর মত ভাল ছাত্র দর্শনের ক্লাসে আর নেই।

হে। তা' সে বা' বলেছে সরমা ঠিকই। তবে কি জানেন, সেই সত্য যুগ কি আর আছে? আজকাল সব কিছুতে গোলমাল আর বিস্ময়, কত রকম কাণ্ডকারখানা হচ্ছে তা'র ঠিক নেই কিছু। ছুটিজ্ঞা কি আর সাথে করি দিদি।

বাগীর দিদি। বাগী বলছিল যে মনস্তত্ত্বে নাকি পরেশবাবুর খুব দখল। যে-রকম পড়তে দেখতুম—বাক্সা—ভীষণ ভাল ছাত্র নিশ্চয় পরেশবাবু।

হে। তাই তো বলি, তুমিই বাগীর দিদি!—সে' দিন বিয়ে হ'ল, জামাই তোমার থাকে পশ্চিমে—দিল্লী, না আশ্রা। তোমার চেহারাখানা তো বেশ কিরে গিয়েছে; পশ্চিমের হাওয়া তো...

হ। দিল্লী-আশ্রা নয় মা'—এলাহাবাদ। এই তো বলে গেলাম আমি তোমায়!

হে। ওই হ'ল তোর দোষ। তুই এদের একটু পানটান খাওয়াবি না, আমার ভুল শোধ'রাতে লাগবি মাষ্টারগীর মত? এই মেয়ের আলায় আর পারি না।

সবার তরল হাসিতে ঘর ভরে উঠল। ঝড়ের মত চুকল

পরেশ—মাসীমা', ও মাসিমা, ও হুশীলা—বলি ব্যাটারের

কাণ্ডখানা দেখলে তো? উঃ অনেক লোক রয়েছেন যে এখানে!! এক ছুটে বেরিয়ে গেল; চুকল হুশীলা

হ। শোন মা' দাদা ভাল পাশ করেছেন। কিন্তু ভাখ বাগী, দাদা মহাসাধের Experimental Psychologyতে ভগ্নানক কম নম্বর পাওয়াতে First Class Second হয়ে গ্যাছেন।

বাগী। বলিস কি?

হ। এই তো জেনে এগাম। ধরো তো মা' তোমাদের পান, বোকা, জর্জী, হুর্ভি, শুভী—আরো-আরো সব রেখে বাজি। দাদা স্বেপে গেছে। এখনই আমার দরত গিয়ে পরীক্ষককে লাগিয়ে দেবেন ছ'এক বা। জানো তো—একটা কৌজদারী না-হলেই হয় এখন।

হা। তাকে আবার রাঁচী যেতে না-হয় হুশী। যে-রকম গোলমাল হ'ল করেছিস।

হ। তা' বা' হয় দেখব। দাদা তো বলছেন একবার বেড়াতে যা'বেনই। চললাম আমি দাদার কাছে। আর কিছু দরকার পড়লে শিকে ডেকে মা'—ঘুম থেকে তুলে দিচ্ছি।

হুশীলার প্রস্থান। সকলে: আচ্ছা আর এক সময় আসব।

পরেশ এসেছে এখন। বা'বেন আমাদের বাড়ি একটু ঘুরে আসবেন। তা'তে কিছু হয় নি। আমরা তো কাছেই রয়েছি। না, কষ্ট করে আপনাকে আর উঠতে হ'বে

না। অহুহ শরীর—ইত্যর্থাৎ

বাগী। আমি একটু পরে বাছি দিদি।

হে। সেই ভাল মা'। তুমি একটু ডেকে দাও তো ওদের?

বির প্রবেশ

বি। মা' ডেকেছেন আমার।

হে। হুশীলা বলেছে তো? তা' এ-ও বলি তোমাদের বাছা, এ্যাভো
খুমও তোমাদের চোখে আছে। একিকে দুশ্চিন্তায় আমার চোখ বুজতে
পারছি নে একটু। হুখে আছ—বাপু হুখে আছ। 'এমনটি হেমাস্ত্রিনী
ঠাকুরপ ভিন্ন আর কেউ সহ্য করবে না।

বি। গা হাত পা' টিপে দেব মা'?

হে। ঠাকুরকে আগে বল, ওদের চা আর খাবার দিতে। না
সেও ঘুমিয়েছে?

বি। উমুন ধরেছে, দিদিমনি ঠাকুরকে তুলে দিয়েছে। পা'টা
টিপে দি একটু?

হে। তা' দিতে হয় দাও। মোট কথা অত ঘুমিও না তোমরা।
মুনিবের হুখ দুখটা একটু বুঝতে শিখো!

পরেশ, হুশীলা ও বাগীর প্রবেশ

বা। দেখেছেন মাসীমা' ফাঠ' ক্লাস পেয়ে দাদার মুখের অবস্থা?

হে। বল, সব খুলে বল। সব শুদ্ধি আমি।

এ সব ক্ষেত্রে হেমাস্ত্রিনী বিশেষ গাভীরের অভিনয়ে পটিন্দী

প। 'বলো না মাসীমা', কবে কোন যুগে বই পড়ে পাস্ করে বসে
আছেন এক-একজন প্রকেশার। নোতুন কোন জিনিস সামনে ধরলেই
বে-কারদায় পড়েন। এ্যাভো পেটেবুটে একেবারে uptodate অর্থরিটি
খেড়ে লিখলাম। কিছু বুঝলে না। খারাপ নম্বর দিল Experimental
Psychologyতে? অথচ এর মধ্যেই আমার হ'বে জীবনে প্রতিষ্ঠা!
এ হুঃখ আমার জীবনে ঘুচবে না মাসি?

হে। পাশ করেছিস তো?

প। আমাদের শাস্ত্রীয় জন্মান্তরবাদ, পূর্বস্মৃতি আর ইউরোপের
অচেতন-অবচেতন মন নিয়ে এত বড় আলোচনাটা নোতুন ভঙ্গীতে
করলাম...উ হ' হ'। এ হুঃখ...

হে। বলি পাস্ করেছিস তো? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি
না। তোরা সব হাঁ করে দেখছিস কি আমার দিকে? কথা
বলছিস না কেন?

প। করেছি। ব্যাটায়া সেকেন্ড করে দিয়েছে আমার। পেলে
একবার।

দাঁত কড়মড় করে উঠল পরেশ

হে। (হাউমাউ করে কঁপে কেললেন) আজ যদি দিদি বেঁচে
থাকতেন। এ-হুঃখ আমি আর সহ্যে পারি না। দিদি গো!

হু। চলে আর বাগী, চলে এসো দাদা। ভাল পাস্ করে এসেছে
দাদা—মা'র বত কাপা। এতুপি না-কাঁদলে চলতো না? চলে এসো

তোমরা। মা'কে সামলাতেই হিম্‌সিম্‌ খেয়ে বাই আমি।—ঐ ভাখো,
বাখা এসে গেছেন। ...বাখা, দাখা ফাঠ' ক্লাস পেয়ে পাস্ করেছেন। এবারে
একটা বিয়ের বোগাড় দেখো। (বেতে বেতে)—চলে এসো তোমরা
আমার বরে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হুশীলার ঘর। বাগী, হুশীলা, পরেশ, চরণদাস

চা খেতে খেতে

চ। রিসার্চ করতে যদি মত হয়, তবে কালই আমি ডাঃ বহর
সঙ্গে দেখা করতে পারি।

প। সবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি।

চ। পুণ্ডরীক, অশোক, উমেশ ওরা সবাই আসবে সন্ধ্যার পরে।
আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বুঝে দেখো।

হু। বাবা, তুমিও দেখছি ভীষণ কাজের লোক হয়ে উঠলে।
এখনই আবার লেখাপড়া, রিসার্চ হুক করা কেন?

চ। সে কথা ঠিক। তবে পরেশ মনস্তত্ত্ব খারাপ নম্বর পেয়ে যে
রকম দুঃখিত হয়েছে, তা'তে একটা ডক্টোরেট ওকে নিতেই হ'বে।

বা। আমি মেনশনাইয়ের পক্ষে আছি।

চ। আমি উট্টি এখন; মকেল আসবে করেকজন।

চরণদাসের প্রস্থান

হু। জানো দাদা, পুশীকে আজ পাওয়াই যাচ্ছে না দুপুরের পর
থেকে? এতো খাওয়াই পরাই ওকে—অথচ ভাখো গিয়ে পাড়ার বত
বাজে বিড়ালের সঙ্গে চক্কিশ ঘন্টা ঘুরে বেড়াবে।

বা। খবরদার হুশী। পুশীর দিকে তোর স্নেহের ভিতরগত
তাপর্ষ তোকে এত করে বুঝিয়ে দিলাম না!

হু। তা' তো দিয়েছি। কিন্তু পুশীকে না দেখলে যে ভালই লাগে
না আমার, তার কি?

বা। মাসীমা কি বলেছেন জানো?

পাও হু। কি? কি বলেছেন মা?

বা। বলেছেন, পুশীর উপর হুশীলার যে-রকম মায়া পড়েছে তা'তে
বরের বাড়ি দানসামগ্রীর সঙ্গে ওটাকেও পাঠাতেই হ'বে।

পরেশের ও বাগীর উচ্চহাস্য। হুশীলা গজগজ করে উঠল, কারুর
সহ্য হ'বে না পুশীকে। ওকে নিয়ে আর পারি নে আমি। দেখি
এল কি না। চা পর্বত খেলে না হতভাগী!

হুশীলার প্রস্থান
বা। পরেশদা' আজ কিন্তু গজ বলতে হ'বে। এখন তো পরীকার
চিন্তা নেই।

প। কোন্ গজটা বলব বলো। ভাল কথা—তোমাকে দাদা বলতে
বারণ করিনি আমি?

বা। হ'। সেই যে সেয়েটা কী সব অদ্ভুত বদ্ব দেখে চোঁচাতো
“তিত্‌কল” “তিত্‌কল” বলে?

প। ঠিক, ঠিক—মনে পড়েছে। বলবো বইকি?

বা। আর সেই গল্পটা। সেই যে জেলের এক ধান্দা ত্র্যমাইড, খেয়েও দুম্বাত না। অথচ একটা কবিতা পাঁচ বার বীরে বীরে আবৃত্তি করলেই খুসিয়ে পড়তো...

প। নিশ্চয় বলবো। আরও একটা নোতুন গল্প বলবো।

বা। আচ্ছা পরেশ দা—পরীক্ষার দুর্ভাবনার ভুগি মূটিয়ে—মানে, তোমার ঝাঙ্কোর উন্নতি হ'য়েছে। তোমার বাইসেপ্টা তো আরো শক্ত হয়েছে?

প। অথচ জানো, আমি ডায়েল-টায়েল করিনে?

বা। তা'লে কি করে হ'ল? দাদা তো বলেন যে, লীডারম্যান না এমনই একজন কার system অনুসরণ না করলে বাইসেপ্টা আর হ'তে হ'বে না? সাইকোলজী?

প। “বস”! আই মীন, কেন হ'বে না? জানো আসল ব্যাপারটা হ'চ্ছে মর্ডার—

বা। সাইকোলজী?

প। নিশ্চয়! আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র হচ্ছে একেবারে আদিম! এর চেয়ে সংস্কার আর কিছুতেই আবশ্যক নয়। কোড়া হ'লে, স্যামান্ট একটু টেম্পারেচার উঠলে আমরা চাই কি ডাঃ রায়কে ডেকে বসি। অথচ বত লোক দেখছ; অসংখ্য, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি লোক তোমার আশে-পাশে কিলবিল্ করছে; সব হচ্ছে গিয়ে অস্থির।

বা। বলো কি পরেশ দা'?

প। অস্থির বই কি! কেউ পুরোপুরি মানসিক ঝাঙ্কোর মালিক নয়। মানসিক হিসাবে একেবারে অস্থির ও ঝাঙ্কোর মানুষ খুব কমই পাবে। প্রত্যেকেরই একটু-মাথটু গোলমাল আছে। ফের? বলিনি, দাদা বলবে না? অথচ এই গোলমালের বিবরণ তা'রা নিজেরাই বুঝতে পারছে না।

বা। বুঝতে পারছে না কেন? মনের তো ব্যাথা-বেধনা, শান্তি-অশান্তি আছে। দেহের অস্থির হ'লে বেরন উদ্বেগ হয়, মনের—

প। তা' কেমন করে হ'বে? গোলমাল ঘটে—তোমাকে তো কতবার বলেছি—অবচেতন বা অচেতন মনের জটিলতা থেকে। সচেতন মনে গোলমাল সহজেই ধরা যায়।

একটা বিড়ালের ডাক শুনা গেল

বা। আমার কিন্তু রীতিমত ভয় করছে পরেশ দা'।

প। নাঃ, স্মৃতি বাস্তবিকই ক্যাকালুটা নয়। বার-বার নিবেশ করছি তোমায়—

বা। অবচেতন মনে আমার কোন গোলযোগ ঘটেনি তো! আমি যে কবে স্বপ্ন দেখব তা' কিছু বলা যায় না।

ছুটে ছুটে হুশীলার প্রবেশ

হ। পুণীকে তোমরা দেখেছ? অথচ হয়ে তাকিয়ে আছ সব...

আসতে-আসতে দেখলুম পুণীকে এমিকেই আসতে।

প ও বা। কই না!

হ। চুপ-চুপ। পুণী! হতভাগী গেল কোথা? চুপ-চুপ!

চাখাবি নে? আজ তাকে কিছুতেই কেঁদাতে দেব না, বুঝলে দাদা? ও না—ঐ না পুণী তোমার পেছনে দাঁড়া? তোমরা কেউ কেবলে না? খুব সাইকোলজী হচ্ছিল বুঝি।

প। তাই তো!

বা। জানিস?

হ। কী?

বা। ব্যাপারটা বড় গোলমালে?

হ। Experimental Psychologyর কথা বলছি তো? সে তো দেখতেই পাচ্ছি!

বা। আরে না, না—তোর বেড়াল মানে পুণীর কথা বলছিলাম। ওটা ভুতুড়ে নিশ্চয়। মাঝে মাঝে বোমালুম অনুভূত হয়ে যায়। তোমার তো নয়নের মণি? তুই পর্যন্ত দেখতে শেলি নে। অথচ জাখ, চেয়ে জাখ—সবাই এখন দেখতে পাচ্ছি, তোমার কোলে বসে দিবি গোল্‌রাচ্ছে!

পুণীর সম্মতিশূচক ডাক শুনা গেল। বোধহয় ওদের ভাবার “হিয়ার, হিয়ার!” বললে। পুণীকে আদর করতে-করতে হুশীলা বেরিয়ে গেল।

বা। পুণীকে বা' ভালবাসে হুশীলা, একটা বন্দুক দিলে আর রক্ত খাঁকবে না।

প। কেন?

বা। চুপ-দান্ পাড়ার সমস্ত বেড়াল ও সাবাড় করে কেলেবে এক দিনে। ওরাই তো পুণীকে নিয়ে যার হুশীলার কাছ থেকে ভুলিয়ে।

প। জেলাসি। সেক্‌ জেলাসি। এর নানান ভঙ্গী আর রূপ আছে। তোমার অনুমান সত্যি হ'লে বলতে হয় যে হুশীলার জেলাসিটা হিংস্র। অনেকটা ওখেলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। তবুও এই বে...

বা। ওর নেইহী তো অস্বাভাবিক। আপনি তো সেদিন বলছিলেন।

প। হুশীলার মত একটা মেরের পক্ষে...

সরমাকে নিয়ে হুশীলার প্রবেশ—

হ। এসেছেন তো সরমা দি'। কিন্তু ব্যাপার বড় গুরুতর। কা'কে অভিনন্দন জানাবেন বলুন? আপনাকে নিশ্চয় অনুভূত করে ফেলবে: যে-রকম Experimental Psychologyতে, মনোনিবেশ করেছে।

বা। আমার কথা মানতে বাধ্য তুই। যে কোন একটা দিকে অসম্ভব ঝোঁক পড়লে মানসিক ঝাঙ্কোর হানি ঘটবে। যে-পণ্ডিত সব ভুলে গিয়ে কেবল বই আর বইয়ের কথা...

প। একান্ততা আর অস্থির খেলা এক নয়।

হ। পিসীমা'র কাছে জানলুম আপনার সাক্ষ্যের কথা—এইমাত্র।

তাই এলাম পরেশবাবু। Congratulations!

বা। ধন্যবাদ!

হ। ঐ যে পুণী ছুটি দিচ্ছে। পুণীই আমাকে খেঁচ করবে একদিন।...পারি নে। (আগামীবারে সমাপ্য)

স্বাধীনতার রূপান্তর—কোরিয়া

শ্রীরাভেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(২)

প্রথম মহাসমরের সময় কোরিয়ার বিপ্লব আন্দোলনের কথা বলা প্রয়োজন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কোরিয়ায় যে বিপ্লবাত্মক আন্দোলন চলেছিল সেই আন্দোলনের নেতা সিজম্যান রী ১৯১৯ সালে কোরিয়াতে এক অস্থায়ী গভর্নমেন্ট পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। জাপানীরা তখন এই আন্দোলনের নেতাদের দেশ থেকে বিতাড়িত করে। বিতাড়িত নেতৃবৃন্দ প্রধানতঃ আমেরিকা ও সাইবেরিয়াতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সিজম্যান রী চলে যান আমেরিকায়। সেখান থেকে তিনি কোরিয়া সম্পর্কে প্রচার চালাতে থাকেন। তিনি খোলাখুলি ভাবেই সোভিয়েট-বিরোধী। আমেরিকানরা তাঁরই প্রচার থেকে কোরিয়া সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞানলাভ করে।

দ্বিতীয় মহাসমরের সময় নির্বাসিত কোরিয়ান নেতাদের আন্দোলন চলে দুইটা বিভিন্ন ধারায়। কয়েকজন নেতা চুংকিংয়ে গিয়ে মার্শাল চিয়াং-কাইশেকের আশ্রয়ে একটা অস্থায়ী কোরিয়ান গভর্নমেন্ট গঠন করেন। কিম-কু হলেন এই গভর্নমেন্টের কর্ণধার। আমেরিকা থেকে সিজম্যান প্রভৃতি ১৯১৯ সালের অবশিষ্ট নেতারা তাঁকে সমর্থন জানানেন। কিন্তু কিম-কু কোনমতে চিয়াং-কাইশেককে কোরিয়ানদের বিপ্লবী সেনাবাহিনী গঠনে রাজী করাতে পারলেন না। ফলে কোরিয়ান যুবসম্প্রদায়ের তিনি আস্থা হারালেন। এদিকে চীনা কম্যুনিষ্টদের আশ্রয়ে কোরিয়ান স্বাধীনতা লীগ গঠিত হল। এই লীগ উত্তর চীন ও মাঞ্চুরিয়ায় স্বেচ্ছাবাহিনী গঠন করতে লাগল এবং কোরিয়ার গুপ্ত আন্দোলনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করলে। কাজে কাজেই কোরিয়ার যুবসম্প্রদায়ের উপর এই স্বাধীনতা লীগের প্রভাবপ্রতিপত্তিও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেল। জেনারেল কিম-মুচেং ও কিম-হলসেউংয়ের সৈন্যপত্যে তারা প্রায় এক লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করলে। তারপর রাশিয়ানরা যখন উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করল তখন স্বাধীনতা লীগ লালফৌজের সহযোগিতা করতে লাগল।

লালফৌজ তাদের পুলিশের কাজে নিয়োগ করলে এবং কোরিয়ান সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ স্থাপিত হল। এইভাবে রাশিয়ানরা কোরিয়ান জনসাধারণ দ্বারা গঠিত সাধারণতন্ত্রকে সমর্থন করে' এবং চীনা কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে সহায়তা করে' অল্পকালের মধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠল। সুতরাং কোরিয়ার উত্তরার্ধে রুশ শাসনাধীন এলাকায় জনগণ প্রকৃতপক্ষে স্বায়ত্তশাসন পেয়েছে এবং অছিগিরি ব্যবস্থাকে রাশিয়া সাফল্যমণ্ডিত করেছে বলা চলে।

দক্ষিণার্ধে মাকিং সেনানায়করা সম্পূর্ণ বিপরীত নীতি অবলম্বন করলেন। কোরিয়ান সাধারণতন্ত্র ও পিপলস কমিটিসমূহ তাঁরা স্বীকার করলেন না। জাপানী অফিসারদের জায়গায় তাঁরা মাকিং সামরিক অফিসার নিযুক্ত করে কাজ চালাতে লাগলেন। কোরিয়া সম্পর্কে নিজেদের কোন জ্ঞান না থাকায় তাঁরা ওয়াশিংটন থেকে সিজম্যানরীকে বিমান যোগে আনিয়ে এক সুরক্ষিত প্রাসাদে রাখলেন এবং তাঁর সমর্থনপুষ্ট চুংকিংস্থ অস্থায়ী গভর্নমেন্ট ও কিম-কুকে শিউলে আনালেন। মাকিং অধিনায়ক হজ ঘোষণা করলেন যে কিম-কু ও তাঁর সাঙ্গ-পাক্সরা কোরিয়ান নাগরিক হিসাবে এসেছেন, গভর্নমেন্টের কোন মর্যাদা তাঁদের দেওয়া হয় নাই। তাঁরা কিন্তু কোরিয়াতে এসেই বিবৃতি প্রচার করতে লাগলেন মন্ত্রিসভার সদস্য বলে ঘোষণা করে' এবং লোকের সঙ্গে মন্ত্রীরূপে দেখা সাক্ষাৎ করতে লাগলেন। আমেরিকানরাও তাদের যে ভাবে নানা প্রকার সুবিধা দিতে লাগলেন, তাতে লোকের মনে ধারণা জন্মল যে কিম-কু গভর্নমেন্টকে আমেরিকানরা স্বীকার করে নিয়েছে।

এদিকে কোরিয়াতে দ্বারা গুপ্ত আন্দোলন চালাচ্ছিলেন তাঁরা কিম-কু গোষ্ঠীকে খুব সুনজরে দেখলেন না। কোরিয়ানরা অবশ্য তাঁদের সকলকে বিদেশে জাপ-বিরোধী প্রচার কার্যের জন্য প্রত্যাখ্যান চোখেই দেখত। কিন্তু কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ রাজনীতির সঙ্গে কোনরূপ সংযোগ

না থাকায় জনসাধারণ তাদের হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছিল না। এমন সময় তাঁদের নিজেদের আচরণে তাঁরা জনসাধারণের শ্রদ্ধার আসন থেকে একেবারে নেমে গেলেন। কোরিয়ান সাধারণতঃ গঠিত হলে পিপলস কমিটিসমূহ এই সাধারণতন্ত্রের সভাপতিগণে সিদ্ধমানরীকে বরণ করে নিতে চাইলেন। কারণ ১৯১৯ সালের বিপ্লবের সময় তিনি অস্থায়ী গভর্নমেন্ট করেছিলেন। সিদ্ধমানরী ওয়াশিংটন থেকে দেশে ফিরে এলে যখন তারা তাঁর কাছে গেল, তখন তিনি সভাপতির পদ গ্রহণে অস্বীকৃত হলেন। কিম-কু, কিম-কিউসিক প্রভৃতি সকলে ও কোরিয়াবাসীদের এই গণপ্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে অস্বীকৃত হলেন। এই ভাবে তাঁরা জনসাধারণের সহানুভূতি হতে নিজেদের বঞ্চিত করলেন।

কিম-কু'র দল কোরিয়ার ধনী ও ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সঙ্গে জোর দ্বন্দ্ব মন্বয় চালাতে লাগলেন। অবশ্য তাদের একপ করবার কারণ হ'ল আমেরিকানদের ধনিক সম্প্রদায়ের প্রতি টান। তাঁরা ভাবলেন যে এই ভাবেই তাঁরা আমেরিকানদের সমর্থন পাবেন। এম্মি করে কিম-কুর দল ও সাধারণতন্ত্রের মধ্যে বিরোধ সূত্র হল। ডিসেম্বর মাসে যখন মস্কোতে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের বৈঠক হয় তখন কোরিয়াতে সাধারণতন্ত্র ও কিম-কু'র দল উভয়েই কোরিয়ার গভর্নমেন্ট বলে প্রচার করতে থাকে। জেনারেল হুজ তখন ঘোষণা করলেন যে বর্তমানে মার্কিন সামরিক শাসন ছাড়া কোন গভর্নমেন্টই কোরিয়াতে নেই। এর পরেও সাধারণতন্ত্র যখন কয়েক স্থানে কাজ চালাতে লাগল জেনারেল হুজ তখন তার প্রতিনিধিদের কারাবদ্ধ করলেন। তা সত্ত্বেও পিপলস পার্টি ও কম্যুনিষ্ট পার্টির নির্দেশে কেন্দ্রীয় কমিটি নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখে চলল অকুতোভয়ে।

মস্কো সম্মেলনের পর সমগ্র কোরিয়ায় যে গণবিক্ষোভ সূত্র হয় কিম-কু'র দলও সেই সুযোগে ক্ষমতা হস্তগত করবার চেষ্টা করে। তারা আমেরিকানদের সহিত অসহযোগ ঘোষণা করে এবং পুলিশবাহিনীকে বিদ্রোহে আহ্বান জানায়। কিন্তু জনসাধারণের উপর কিম-কু

দলের প্রভাবের অভাবে তাদের এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। জেনারেল হুজ কিম-কু ও কিউসিককে ভবিষ্যতে সদাচরণের প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করিয়ে নেন। কিম-কু' দলের এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলেও মস্কো সম্মেলনের পরে অছিগিরি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোরিয়ায় যে গণ-বিক্ষোভ হয়েছিল কোরিয়ার ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

আমেরিকানদের শাসন ব্যবস্থাতেও কোন উন্নত পন্থা অবলম্বন করা হয় নি। সামরিক কর্তৃপক্ষ কোরিয়ান ধনিক ও বণিক সম্প্রদায়ের সাহায্যে জাপ কাঠামোকেই বজায় রেখে চলেছে। জাপানীদের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও কল কারখানা ইত্যাদি অধিকার করে মার্কিন সেনা-বিভাগের লোকেরা নিজেরাই পরিচালনা করতে থাকে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কোরিয়ান ব্যবসায়ীদের হাতে পরিচালন ভার দেওয়া হয়। আমেরিকানরা কোরিয়ান চাষীদের দুঃখ লাঘবের কোন চেষ্টাও করে নি। কেবল জাপ জমিদারদের স্থান নিয়েছে মার্কিন খাজনা আদায়কারীরা। রাজধানী শিউলে মার্কিন সামরিক গভর্নমেন্ট ৩৫ হাজার জাপানী গৃহ ও দোকান অধিকার করেন। কোরিয়ার বিভিন্ন ব্যাঙ্কের হাতে এইগুলির পরিচালনা ভাবে দেওয়া হয়। কোরিয়ান জমিদারগণ পূর্বের মতই প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে চলেছে—ফসলের তিন ভাগের দুভাগ চাষীর এবং একভাগ জমিদারের। জীবনের অত্যন্ত ক্ষেত্রেও আমেরিকানরা সাধারণ লোকের তুলনার অবস্থাপন্ন লোকদেরই পছন্দ করে। কৃষিপ্রধান কোরিয়ার চাষী, মজুর ও সাধারণ লোকের অবস্থা উন্নয়নের কোন ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে জানা যায় নি। সুতরাং জাপ শাসনের পরিবর্তে মার্কিন সামরিক শাসনে দক্ষিণ কোরিয়ার অধিবাসীরা উপকৃত হয়েছে বলে মনে হয় না।

এসিয়ার এই দেশটীতে আমরা সোভিয়েট ও মার্কিন পদ্ধতির পাশাপাশি যে চিত্র দেখতে পাই তাতে মার্কিন ব্যবস্থাকে আমরা বৃষ্টিশ ব্যবস্থার অনুরূপ বলে মনে করতে বাধ্য হই। সুতরাং সেখানে পাঁচ বছরের অছিগিরি কত বছরে যে বিদায় নেবে কে জানে?

প্রোচ

শ্রীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায়

প্রোচ যোল-আনা বাস্তবতা; কাজেই সাহিত্যেও যেমন তার উচ্ছ্বাসের স্থান নেই, সংসারেও তার মেনা-পাওনা সবই নিরস। কবিতার উৎস ফুলকে নিয়ে, কিন্তু ফলেই যখন তার পরিণতি, অর্থাৎ যখন তার সাংসারিক প্রয়োজন সব থেকে বেশী তখন সে ভাবরাজ্য থেকে নির্বাসিত। যৌবনের মাধবীকুঞ্জে যে কুহরব চিত্ত উদ্ভ্রান্ত ক'রেছিল তার স্মৃতিটুকু আছে, হয়ত একটু উপলক্ষিও আছে কিন্তু অহুভূতির অবসর নাই। তার প্রকাশ ধূর্ততা। গৃহিণী বলবেন রোগের লক্ষণ। তবুও অনাবিল কর্তব্য ও কার্যের মধ্যে একটু আনন্দ, একটু উপভোগের আকাঙ্ক্ষা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারে।

সেইজন্মই একদিন শনিবারে একখানা সিনেমার টিকিট কিনে বাড়ী ফিরলুম। একটু স্বাচ্ছন্দ্যের দিকেও এ বয়সে লোভ হয়, তাই একখানা সেকেন্ড ক্লাস টিকিট নিয়েছিলাম। বেক্সবার সময় গৃহিণী ব'ল্লেন, “সেজেগুজে চ'ল্লে কোথায়?”

অপরোধীর স্বরে উত্তর দিলাম “এই একটু বায়কোপ যাচ্ছি, একখানা পাশ পেলাম কিনা।” শেষ কথাটা অবশ্যই মিথ্যা—কিন্তু যে মিথ্যাতে কারও অপকার বা ক্ষতি হয় না বরং কারও উপকারের সম্ভাবনা তাহা সত্য ভাষণের মতই সফলপ্রসূ ও মঙ্গলকর।

গৃহিণী মন্তব্য ক'লেন, “সাতজনের মাথা ব্যথা প'ড়ে গেছে তোমায় পাশ দিতে, মিথ্যে কথা বল কেন? এ বয়সে সখ দেখে আর বাঁচি নে।”

কৌতুকহাস্তে উত্তর দিলাম—“ধরা না প'ড়ে উপায় কি? অভিন্ন-হৃদয় কিনা, আমার প্রাণে বা' আছে তোমার প্রাণে তা' আপনই প্রকাশ।”

রসিকতা বিচলিত ক'ল না। রাগত মুখে ব'ল্লেন, “খাটামো অনেক শুনিছি, ক্ষান্ত দাও।” বাস্তবিক এ বয়সে গৃহিণীর অভিমান, ঠোট উন্টিয়ে মোন থাকা, ফৌস ফৌস করা, সজল চোখ এ সব মনে হ'লে হাসি

আসে। ও মুখে শুধু মানায় শাসন ও তিরস্কারের ভঙ্গী, গৃহিণীপনার পূর্ণ বিকাশ। হায় রে প্রোচ।

একটু সকাল সকাল বেরিয়ে সিনেমা-গৃহে আসন গ্রহণ করলাম। সামনের দিকে থার্ডক্লাশ ভদ্র যুবকযুগ্মে ভর্তি। আমায় নিকটবর্তী সীটগুলিতে অর্থাৎ সেকেন্ড ক্লাশে ‘প্রকৃত ভারতের’ সান্নিধ্য অহুভব করলাম। অর্থাৎ দেশীয় সৈন্ত, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি অবাকানী মেয়ে পুরুষ, ‘হাতের কাজের’ লোক যাকে বলবেন ফ্যাঙ্কি প্রভৃতির শিল্পজ্ঞ ও স্বয়ংজ্ঞের দল—এঁরা সকলেই বিরাজমান আছেন। মনে হ'ল মাছ মাংস সজী বিক্রেতারাও অনেক আছেন। এই যে বহু বিষয়ে এক শ্রেণীতে সমাবেশ এ শুধু সম্ভব হ'য়েছে অর্থের সমতা থেকে ও সাধারণ গৃহস্থ ভদ্রলোক যে আর্থিক বিষয়ে এক ধাপ নীচে পেছিয়ে গেছেন সেটাও যেন উপলব্ধি হ'ল। ‘সাম্য’ ‘সাম্য’ বতাই করি, এই অবসরটুকুতে একটা পরিচিত অথবা সমশিক্ষিত বা সমশ্রেণীর ভদ্রলোককে পার্শ্বে পেলে যে আনন্দলাভ কর্তুম ও দুই পার্শ্বের দু'টা খালি সীটে এইরূপ দুইজন প্রতিবেশীকেই মনে মনে যে আকাঙ্ক্ষা করছিলাম—তা প্রকাশ না ক'লে মিথ্যা ভাষণ হবে।

আকাঙ্ক্ষা ক'লেই ত আর সফল হয় না। পার্শ্বদেশে এসে যিনি আসন পরিগ্রহ ক'লেন তাঁর পরিধানে সবুজ রঙের লুঙ্গি, গায়ে লাল ছিটের হাফ-হাতা ‘কুর্তা’, মাথায় একটা সাদা গোল টুপি, চুলে তীব্র গন্ধ কেশ-তৈল। গ্রীষ্মদেশে স্বল্প দীর্ঘ ও পুষ্টিহীন কেশগুচ্ছ—যাকে সাধারণে “ছাগল-দাড়ি” বলে অভিহিত করে। ক্রিয়াক্ষণ পরে অপর পার্শ্বে যিনি আসন গ্রহণ ক'লেন তিনি একজন মহিলা—বয়স ত্রিশ-উর্দ্ধে, উজ্জল শ্রামবর্ণা, গওদেশে কৃত্রিম গৌরবর্ণের আভাস আছে, অধর ও ওষ্ঠের লালিমাও স্বাভাবিক মনে হয় না। বোধ হয়, নার্স, অথবা টেলিফোন বা অন্ত কোন অফিসের কর্মচারিণী। সজী অভাবে একাকিনী, আমারই মত অবসর সময়ে আনন্দ আহরণে সমাগতা।

সামনের দিকের আসনশ্রেণী থেকে পিছনে দৃষ্টিকোণ সূত্র হয়েছে। যুবকের দলের কতকগুলি আমার দিকেও কয়েকবার তাকিয়ে দেখলো। মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো। কাজেই অপরের অন্তরীক্ষিত পুরুষ-প্রতিবেশীর সহিত বাকালাপ সূত্র ক'রে দিলাম। তখনও ছবি আরম্ভ হ'তে পাঁচ মিনিট বাকী।

বন্ধুটির পরিচয় পেয়ে বিশেষ খুসী হ'লুম। ইনি রাজমিস্ত্রীদের 'ঠিকাদার'। আজকাল 'কাজ-কামের' সুবিধা হওয়া সত্ত্বেও 'মাল-মশলা' ও 'মজুরের' অভাবে আশাহ্রুপ অর্থোপার্জন হচ্ছে না ইত্যাদি। প্রাপের মধ্যে আনন্দের শিহরণ খেল গেল। কয়েক মাস ধ'রে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও একটা 'মিস্ত্রী' পাওয়া বাচ্ছে না যে একান্ত প্রয়োজনীয় ছ'চারটা কাজ করিয়ে নেওয়া যায়। ভাঁড়ার ঘরে কয়েকটা 'তাক' না থাকাতে মধ্যম আহার-সম্ভার তহরুপ হ'চ্ছে, ছাদের জল নিকাশের নল ফেটে গেছে; দু'এক স্থানে বালির কাজ একান্ত প্রয়োজন। গৃহিণী বিশ্বাসই করেন না যে গৃহ-নিষ্কাশের উপকরণ ও 'রাজমিস্ত্রী' স্বয়ং রাজার থেকেও চুলভ হ'য়ে প'ড়েছে। এই ঠিকাদার বন্ধুটির সাহায্যে আমার বাড়ীর উক্ত কার্য-গুলি যে সম্পন্ন হবে, তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে এই কাজটি যে উদ্ধার করা সম্ভব হবে এই আশায় অভিনয় দর্শনের আনন্দ খর্ব হ'য়ে গেল। সেই প্রোচছ; সাংসারিক সুবিধায় আনন্দ অল্প সমস্ত আনন্দকে পিছনে ঠেলে রেখে দিয়েছে।

ছবি আরম্ভ হ'ল। বাঙলা গল্প। প্রত্যেক চরিত্রটি অসাধারণ। মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রা নিয়ে এবং সত্যকার মানুষকে নিয়ে 'ছবি'র গল্প নাকি জমে না। তাই দেখছি গৃহকর্তা ধনী ও অন্ধোন্নাদ ফলে ইংরাজীতে পুরো eccentric বলা চলে। আধুনিক যুগের বিশিষ্ট অভিনেতা এই অংশে অভিনয় ক'ছেন। গৃহিণী বয়ীসী হ'লেও সম্পূর্ণ আধুনিক বা তা' হ'তেও অধিক। আধুনিকত্ব সৃষ্টি করেন ও আধুনিকাদের নেত্রী করেন। সভা-সমিতি ও বিবিধ সম্ভার সহিত সংশ্লিষ্ট। একমাত্র কন্যাকে অশেষ প্রকারে শিক্ষিতা ক'ছেন। কন্যার সঙ্গীতের স্বর মিষ্ট না হ'লেও তাঁর ধারণা বিপরীত ও সে ধারণা পোষকতা ও অনুমোদন

করার জন্য একটা যুবকের দল সে বাটীতে অপরাহ্ন ও অবসর-সময়ে একটা পাকা আশ্রয় পেয়ে নিয়েছে। তারাও সকলেই অন্ধোন্নাদ—কেন না রাজত্ব ও রাজকন্যা পাওয়ার লোভে সকলেরই মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে; জামাতৃপদের উমেদারি ক'র্তে ও কন্যাটির প্রেম আকর্ষণ করার জন্য তাদের বেশভূষায়, বাক্যে ও ভঙ্গীতে যে নব নব রূপের প্রয়োজনা সম্পাদন করে তাহা সত্যই পরম হাস্যকর। একদিকে এই মার্জিত পাগলা-গারদ, অপরদিকে মজ্জুর-সম্ভার চিত্র। মজ্জুরেরা চায় যে ধনিক ও তাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠান থাকুক, তবে তাদের কিছু পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দিক। তাদের নেতা দাড়ি কামায় না, পর্যাপ্ত মদ খেয়ে নেশা-করার স্ন-দৃষ্টান্ত উজ্জল ক'রে রাখে ও একজন রমণী শ্রমিকের প্রতি আদর্শ কমিউনিষ্ট প্রেমে বিভোর হ'য়ে পড়ে। এ প্রেমে বাধা নাই, বন্ধন নাই, মনের একাগ্রতা ও হৃদয়ের নিষ্ঠার প্রয়োজন করে না, একজনের পায়ে দাসত্ব-স্বীকার করার মানি থেকে মুক্তি আছে। এখানে পুরুষের তপস্যা গাছতলায় ব'সে মদ খাওয়া—বতকণ না প্রিয়তমা সহানুভূতি ও অনুকম্পাতে গ'লে প'ড়ে, অপর কোনও পুরুষ-প্রেমিকের সাহচর্য ত্যাগ করে এসে হাত ধরে তুলে নিয়ে যায়।

ইন্টারভ্যাল হ'লো। প্রেক্ষাগৃহে আলো জ'লে উঠলো। ঠিকাদার মশাই জিজ্ঞাসা ক'লেন "বাবু মশায়, তামাসাটা ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে দেবেন।" তার অপরাধ কি? কোন্ সমাজের কোন্ চিত্র যে দেখছি তা নিজেই বুঝতে পারছিলুম না। তবুও তাকে বুঝিয়ে দিলাম এবং সেই সঙ্গে আমার বাটার প্রয়োজনীয় সংস্কার কার্যটা সম্পন্ন ক'রে দেওয়ার একটা প্রতিশ্রুতিও আদায় ক'রে নিলাম। আমার ঠিকানাটাও তাকে একটা কাগজে লিখে দিলাম। হঠাৎ একটা শীতল হাওয়ার সবেগ তরঙ্গ ব'য়ে গেল। বাইরে খুব মেঘ হ'য়েছে। বৈশাখ শেষের প্রচণ্ড বর্ষণ এক ঘণ্টা ধ'রে অক্লান্তভাবে যে ধারাপাত করলে তাতে পথ ঘাট ডুবে গেল। ছবি ততক্ষণ শেষ হ'য়েছে।

গাড়ী পাওয়া অসম্ভব। পার্শ্বের মহিলাটি বিপর্যস্তভাবে ব'লেন—"কি ক'রে বাড়ী ফেরা যাবে।" জ্যোৎস্নারাত্রি ছিল, কিন্তু মেঘাচ্ছাদিত চন্দ্রদেব অন্তহিত। রাস্তা ঘাটও জলে জলময়। ছ-চারখানা রিক্সা বেশী ভাড়ার প্রত্যাশায় হাঁটু

জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার গাড়ী বা ট্যাক্সি চিহ্নও নাই।

যাত্রীর তুলনায় রিক্সার সংখ্যা অত্যন্ত কম। ধারা মেয়েছিলেন নিয়ে এসেছেন তাঁরা যে কৈনও ভাড়াতে রিক্সা বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন। আমি মতলব ঠিক ক'রে ফেলেছি। দু'বারের সিনেমার টিকিটের দাম দিয়ে এক মাইল পথ যাওয়ার জন্য রিক্সা নেবো না। জুতো-টা হাতে ক'রে হেঁটে চ'লে যাবো। মনকে প্রবোধ দিলাম, ছুনিয়ার বিধান, স্নেহের পর দুঃখ, দুঃখের পর স্নেহ। চক্রবৎ পরিবর্তন।

মহিলাটা পাশে-এসে ব'লেন, “মশায়, আমি ত জলে নেমে গিয়ে রিক্সা ডাকতে পারছি না; আমাকে দয়া ক'রে সাহায্য করুন—রিক্সা একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিন।”

অনুমনস্কভাবে কহিলাম—“অনেক ভাড়া চাইছে।”

“নিরুপায়, বাড়ী ত পৌছতে হবে।”

“তা বটে”—রিক্সা ঠিক ক'রে তাঁকে উঠিয়ে দিলাম। বকা-ছোকরার দল আমার দিকে তাকিয়ে বোধহয় চিন্তার চেষ্টা কছিল। আবার হড়-হড় ক'রে বৃষ্টি এল। মহিলাটা ব'লেন, “হেঁটে কেমন ক'রে যাবেন। আমিও ত

মানিকতলায় থাকি—একই দিকে—আমুন, উঠে আমুন।”,

বৃষ্টিতে কেউ কোনও দিকে লক্ষ্য করার অবসর পাচ্ছে না, সেটা লক্ষ্য ক'রে নিয়েই রিক্সাতে উঠে পড়লাম ও ব'ললাম “দেখুন, ভাড়াটা কিন্তু দু'জনে আধা-আধি দেবো। দু'জনেই যখন পরস্পরের অপরিচিত তখন কারও উচিত নয় বাধাবাধকতার মধ্যে যাওয়া।” তিনি রাজী হ'লেন; আমিও পাশাপাশি বসলেও এই ‘ভাগাভাগির’ ব্যবস্থাতে পরস্পরের ব্যবধানটা বজায় রাখতে পেরে সন্তোষলাভ করলাম। এই যে সাংসারিক হিসাব এটা প্রৌঢ়দের। এ বয়সে বিচার ও মীমাংসা যেমন ক'রে বহু দার্শনিকও মনস্তত্ত্ব তথ্যের সামঞ্জস্য বিধান করে, মনের আবেগে ভেসে যায় না—এটা প্রণিধানযোগ্য নয় কি!

পরদিন ঠিকাদার মশাই বাড়ীতে এসে যখন কাজ স্মরণ ক'রলেন গৃহিণী ছেসে ব'লেন, “ভাগিাস্ সিনেমায় গিয়েছিলে, পোড়া যুদ্ধের বাজারে যেন সব জিনিষের মড়ক হ'য়েছে—নইলে মিস্ত্রী পাওয়া যায় না, বালি সিমেন্ট মেলে না। মাঝে মাঝে সিনেমায় যেও, যদি এমন কাজ বাগিয়ে আসতে পার।”

এক চক্ষু হরিণ

অধ্যাপক শ্রীবিভূষণ গুহ

হাতে-নাতেই ধরিয়া ফেলিলাম। রেজিস্টারী খুলিয়া চোখে পড়িল সরোজ গত চারদিনই present, অথচ ওকে কলেজে দেখি নাই। আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। নীরেন সরোজের proxy দিতেই ধরিয়া ফেলিলাম। সাতদিনের percentage তৎক্ষণাৎ কাটিয়া দিলাম এবং পড়ানো শুরু করিবার আগে ছোটোখাটো ব্যাপারে নৈতিক শিথিলতাই যে আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল, একটি তীক্ষ্ণ ক্ষুদ্র বক্তৃতায় তাহা ছেলেদের সমঝাইয়া দিলাম।

বাসায় ফিরিয়া B.A পরীক্ষার খাতা দেখিতে বসিয়াছি গৃহিণী একটি চিঠি দিয়া গেলেন। ছোট্ট চিঠি—

জামাইবাবু :

দ্বিধির চিঠিতে জানলাম আমাদের centreএর

Economics First Paper আপনার কাছে গেছে। Bar F. N. 15 Registered NO 2593 of 1942 আমার বন্ধু নিরুপমা রায়। ও ভাল দেয়নি—মোট ২৬ নম্বর উত্তর করেছে। অন্য Paper গুলোতে পাশ করে যাবে। ওকে পাশ করানো চাই-ই। আমার বিশেষ অনুরোধ জানবেন। মনে করবেন আমার কাগজ। ইতি—

রমা

রমা মেজো শ্রালিকা—সুন্দরী, বুদ্ধিমতী। ওর তীক্ষ্ণ রসনাকে ভয় করি, স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। স্নেহরাং—

গেজেটে পাশের তালিকায় Bar F. N. 15এর নাম ছিল।

সংস্কৃতির বিনিময়

শ্রী প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

একাধিক পুরাণে একটি কৌতুকপ্রদ শ্লোক আছে।

বক্ষবানরযুদ্ধেন রথেনাশাঞ্চ দক্ষিণান্

গায়ন্ বৃত্তান্ ত্রাজেৎ যথেনে বিভ্রায় ত্ভামুপহিতম্।

যথেনে ভল্লুক বা বানরযুদ্ধে রথের আরোহণ করিয়া বৃত্ত ও গান করিতে করিতে আপনাকে দক্ষিণদিকে গমন করিতে দেখিলে বৃত্তা উপহিত জানিবেন।

বৃত্তালঙ্কারের মাহাত্ম্যমণ্ডিত এই শ্লোকটির কোথাও অর্থের ভাঙ্গ বা চীকা দেখি নাই। তাই নিরোক্ত ভাঙ্গ করিতেছি।

আমরা—কোটি কোটি ভারতবাসী যুগ যুগ ধরিয়া রামনামে মগ্ন হইয়া বস্ত্র বানর ও ভল্লুক সেনাদলের সাথে জানকীসন্ধান-সাক্ষ্যে উল্লসিত হইয়াছি। বস্ত্র বানর ও ভল্লুকের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া মহানন্দে জানকীর উদ্ধার কামনায় ভারতের দক্ষিণ সীমানা কুমারিকার যাত্রা করিয়াছি। আমরা যুগ যুগ বস্ত্রবানর ও ভল্লুক সেনার দক্ষিণে সেই জয়যাত্রার মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়াছি। সেই দক্ষিণে কাঠবিড়ালটিও কিছু অংশ দাবী করিয়াছে। আমাদের স্বপ্নকে মোহন করিয়া কৃত্তিবাসী ছন্দ শোনাইয়াছে, কেমন করিয়া বস্ত্রবানরশ্রেষ্ঠ হনুমান আপন পুচ্ছেও (লেজ ইতি ভাষা) পাহাড় চূড়া বহিরা আনিয়া সেতুবন্ধ বিষয়ে নলকে সাহায্য করিয়াছিলেন, শেষে ক্রুদ্ধ হইয়া নলের মাথায় পাহাড় চাপাইতে গিয়াছিলেন—এখন কি কেমন করিয়া তিনি কাঠবিড়ালীকে অর্জুন করিয়াছিলেন। যুগ যুগ ধরিয়া আমরা লাস্কুলমহিমার স্বপ্ন দেখিয়াছি, লাস্কুলমহিমার সাগরলঙ্ঘন কীর্ত্তন করিয়াছি, লাস্কুলফালনে লঙ্কাবিজয়ের অর্ধেক অঙ্ক রচিত করিয়াছি। বস্ত্র বানর ও ভল্লুকের লাস্কুলমহিমার মধ্যে দক্ষিণদেশে যাত্রা করিয়াছি। আমরা মরিয়াছি। বস্ত্র বানর ও ভল্লুকের উল্লাসে যেদিন উল্লসিত হইয়াছি, সেই প্রথম স্বপ্নের দিন হইতে আমরা তিলে তিলে মরিতেছি। যেদিন হইতে দেববানি মানবজাতি বীর বানরজাতিকে বস্ত্র বানরের সাথে লাস্কুলে শোভিত করিয়া, অতীতের বীর্ঘ-অভিযানের গরিমাকে কলঙ্কিত করিয়া মহা-ভক্তিতে আমরা গদগদ হইয়াছি, শাশ্বতেন অমৃত্যুরী সেদিন হইতে আমরা তিলে তিলে মরিতেছি। বীর্ঘ্যমণ্ডিত অতীতকে যেদিন হইতে বিকৃত করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি, সেদিন হইতে আমাদের সংস্কৃতিতে বিকৃতি আসিয়াছে।

তাই বকরাক্ষসের গল্প আমাদের ভাল লাগিয়াছে, হিড়িম্বা ও তাড়কা রাক্ষসীকে নরখাণ্ডকী ও তীক্ষ্ণনখবন্ত্রী রূপে অঙ্কিত করিয়া রাক্ষসমাহাত্ম্য জানিয়াছি। কিন্তু ভীম-হিড়িম্বার মিলনের মধ্যে যে অনাবিকৃত ইঙ্গিত রহিয়াছে, কোনও দিন তাহা ধরিতে পারি নাই।

মানবে ও রাক্ষসে ঋগ্বেদবাদক সম্বন্ধ নহে। মানবী ও রাক্ষসী সভ্যতার পরস্পরে ঋগ্বেদবাদক সম্বন্ধ।

বীর্ঘ্যমণ্ডকায় যে রামায়ণের গরিমা, তাহারই মুখ্যনায়ক ইন্দ্রাক্ষ-সন্তান বীর্ঘ্যবান্ রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে কৃত্তিবাসী কাঠবিড়ালী ও সহানুভূতি জানাইয়া অমর হইল। সংস্কৃতি ও অতীত সভ্যতার বিষয়ে আমাদের অজানতা তথাপি আমরা স্বীকার করিব না!

মধ্যযুগের স্তায় রাবণকুমার যদি রাক্ষসকুমারীর প্রেম নিবেদনে ক্ষণেকও স্ত্রীত হইতেন, তবে সীতাহরণ হইত না, লঙ্কাকাণ্ড বাধিত না। রাবণকুমার অনাধার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিলেন। মানব-সংস্কারে বাধিল হয়ত। আশ্চর্য্য এই, অশোক-কাননে সীতাকেও রাক্ষসীরা সম্ভাষণ করিল অনাধার্য্য বলিয়া। রাক্ষসী-সংস্কার সীতাকে ইহাই বুঝাইতে চাহিল—‘বর্ণলঙ্কা যখন পদতলে বিকাইতে চাহিয়াছে, তখন জীবনটাকে ভোগ করিয়া লও, ভিখারী নিঃস্ব রামের জন্ত ক্রন্দন অনাধার্য্য মনোবৃত্তি।’

দানবরাজ আপন কস্তা মলোদরীকে দান করিয়া রাক্ষসরাজ রাবণের সহিত সজ্জি করিয়াছেন। দানবে রাক্ষসে সংমিশ্রণ হইয়াছে। রাবণ-জ্ঞাতা রাক্ষস কুবের অলকার অধিপতি—বক্ষদেবের রাজা। স্তব্ধরাং রাক্ষস ও বক্ষও রামায়ণ যুগে মিশ্রণ হইয়াছে। ত্রাক্ষাণ্ডপুরাণের নবম অধ্যায় অনুসারে, কয়েকটি ব্রহ্মসন্তান জাত হইয়াই কুখা-কাতর হইয়া জলরাশি পানে উদ্ভত হইল, অস্ত্র কতকগুলি সন্তান তাহাদের কবল হইতে জলরাশি রক্ষা করিতে চেষ্টিত হইল। এই রক্ষাকারক সন্তানসমূহ ‘রক্ষা করিব’ বলয় রাক্ষস নামে পরিচিত হইল, এবং বাহারী জলরাশি পান করিয়া ক্ষয় করিতে উদ্ভত হইয়াছিল তাহার ‘বক্ষ’ নামে অভিহিত হইল। সাগরবক্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাই বক্ষ ও রাক্ষসের পারম্পরিক বিষয়ের কারণ। হিমালয় ও হেমকুণ্ডেই বক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব ও কিন্নরের সনাতন বিকাশ, কিন্তু সাম্রাজ্যলিপ্সা তাহাদিগকে বহুদূর সমুদ্ররাজ্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিল।

ত্রৈতাযুগের তৃতীয়াংশে মনুবাংগীর রাজা কৃপবিন্দুর অনুপমা কস্তা ইলবিলার সহিত পুণ্ড্রের বিবাহ হয়। তাহাদের সন্তান বিশ্রবা ঋষি। সেই বিশ্রবা ঋষির পত্নী বৃহস্পতিগোত্রসম্ভূতা দেববর্গিনীর সন্তান বক্ষের কুবের। স্তব্ধরাং রামায়ণযুগে অবোধ্যায় ও অলাকার রক্তের সম্বন্ধ ঘনীভূত হইয়াছে, বক্ষ ও মানব সংস্কৃতি পরস্পরে মিলিতেছে। মহাভারতের যুগেও বক্ষের রাজ্য রহিয়াছে—কিন্তু যদুবংশের বিস্তারযুগে তাহা ক্ষীণতম হইয়া লুপ্তপ্রায় হইতে বসিয়াছে। ক্রমে বক্ষরাজ্যের রাজা হইল মনুসন্তান, স্তব্ধরাং পৌরাণিক রীতি অনুসারে বক্ষেরাও রাজার নামে হইল মানব। প্রবলুতের

বক্ষিপ্রাণ অনন্তকালের মানবপ্রাণ হইয়া এই সিদ্ধান্তকে সার্থক করিয়াছে।

সেই বিপ্রাণ ঋষির অপরাধী রাক্ষসকল্প কৈকসীর সন্তান রাবণ, কুতর্ক, বিভীষণ ও সুর্ণনখা। রাক্ষণের পিতামহী ইলবিলা মনুবাণীর রাক্ষকল্পা, হুতরাং লঙ্কার রাক্ষসরাজবংশের সহিত ভারতের মনুরাজবংশের রক্তের সম্বন্ধ রহিয়াছে। আর অলকার ও বর্ণলকার বৈমাত্রিক সম্বন্ধ। বক্ষ ও রাক্ষস সংস্কৃতি ধর্মেরও তাই যেন পরস্পর বৈমাত্রিক সম্বন্ধ।

বিভীষণ পত্নী সরমা গন্ধর্বকল্পা। হুতরাং রাক্ষস ও গন্ধর্ব সংস্কৃতির মিলনেও তাহাদের উভয়ের নাম চির-ভাষ্য। দেখিতেছি, একটি রাজবংশেই মানব, বক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব ও ঋষির রক্ত সমন্বয়, এক লঙ্কার রাজসংস্কৃতিতে সার্বজনীন ধর্ম, সংস্কার ও সভ্যতার সাগরসম্ম। সারা পৃথিবীর ঐশ্বর্য যিনি হরণ করিয়া আনিলেন—চৌধুরিত্তিতে নহে, আপন বীর্য বলে, যিনি বহু রাজর্ষি ও মহর্ষিকে লজ্জিত করিয়া আপন তপোবলে সেই বীর্যশক্তি অর্জন করিলেন, ত্রিভুবনকে উপেক্ষা করিয়া তাঁর অবজ্ঞার নিনাদ আরব্যরজনীর গজনেশায় জাত দৈত্য-দানবের হৃদয় নহে, তাহা অশ্বমেধ ও রাজহুয় বজ্রকারী রাজরাজের জায় বীর্যগুরিমা। তপোবলে মহাকাগড়ে যিনি ত্তিত্ত করিলেন, হরণকে যিনি পুত্রলিকার জায় তুচ্ছ করিলেন, যিনি ইন্দ্রকে করিলেন ধর্ম, তিনি বজ্রাঘ্রির সম্মুখে আপন বীর্যশক্তিকে নিবেদন করিলেই, ‘হুতরাং দশানন’ এ অপবাধ আসিত না, শাস্ত্রবাণী সে মহারাজ শক্তিকে কুণ্ঠিত করিত না। রাক্ষস স্বর্গধর্মী নহে, তাই মানবশাস্ত্রে মানব কথায় তাহার উচ্ছৃঙ্খল ধর্মের ও ভোগনীতির সমর্থন নাই। রাক্ষস বিধাতার কিছু স্বতন্ত্র সৃষ্টি নহে, স্বর্গধর্ম যে অবিধায় করিল সেই-ই রাক্ষস—অসমাননা করিলে তো কথাই নাই। দানব সন্তান হইলেও প্রহ্লাদ তাই ‘দানব প্রহ্লাদ’ নহেন, ‘ভক্ত প্রহ্লাদ’। তিনি স্বর্গধর্ম-বিদ্যাশী। বক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব ও দানবের ধর্মই হইল ভোগ ও বিলাস। বক্ষ সে ঐশ্বর্য সফরে মগ্ন, আর গন্ধর্ব ভোগ করে কাম। রাক্ষস ও দানব, ঐশ্বর্য ও কাম নীতির সাধক তো বটেই, অধিকতর পরবীর্য অসহিবু। রাক্ষস ও দানব হইয়া কেহ অঙ্গগ্রহণ করে না, জন্মিয়া হয় দানব রাক্ষস। চন্দ্রবংশের বাদব শাখায় তাই না কংস হইল রাক্ষসরাজা, তেমনই তো অরাসন্ধ ও শিশুপাল হইল দৈত্যদানব।

রূপাভিমায়ী গন্ধর্বেরা আপনাদের সংরক্ষিত গোষ্ঠির মধ্যে চলিতে চাহিত। ললিতকলায় ও রূপচর্চায় তাহাদের বিলাসমধুর দিন ছিল পায় মগ্ন। পরাক্রম প্রকাশ তাহাদের ঐতিহ্যের বাহিরে, তবে বহিরাক্রমণের বিরুদ্ধে তাহাদের আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে। সেই গন্ধর্বকুল হইতে যেনদৈত্যসাগর কর্তৃক কল্যাণহরণ পৌরাণিক ভারতের দৈনন্দিন কাহিনী। গন্ধর্বকল্পার মধ্য দিয়া গান্ধর্ব সংস্কার অতি সহজেই বিভিন্ন আতি যেমন দেবদানব বক্ষ প্রভৃতির মধ্যে সংক্রমিত হইয়া গেল।

অমরাবতীর ঐশ্বর্যে শক্তিসম্ম দেবজাতি বাজিক ধর্ম প্রবর্তিত করিয়া ত্রিভুবনের নর-নারীর নিকট হইতে স্বজের দক্ষিণা নামে দেবরাজ ইন্দ্রের

মধ্যাধা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। বজ্রীর ধর্মের নামে দেবজাতির এই বাধিকার প্রতিষ্ঠা দানবেরা সহিল না, তাহারা বারে বারে স্বর্গ লুণ্ঠন করিল, হুমের শিখরের সেই ইন্দ্রপুত্রী হইতে বারে বারে দেবললনা হরণ করিল। দানবেরা (মনুবাণীর রাজগণ) দেবদানবের সম্বন্ধে দেব-জাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া, অথবা দেবজাতি-প্রবর্তিত বাজিক ধর্ম গ্রহণ করিয়া, দেব ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির খাদ হইতে একরকম বঞ্চিত হই রহিলেন। অন্তর্দিকে, দানবেরা দেব ঐশ্বর্যে বলবান হইয়া দেবললনার মধ্য দিয়া অমরাবতীর আভিজাত্য হুখা পান করিলেন। দেব-ইন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া দানবরাজ অমরাবতীর সিংহাসনে আপন পার্শ্বে বেদিন দেবমধ্যাধা দেবেপ্রাণিকে দানব ইন্দ্রাণী করিয়া লইলেন, যেদিন দানব কর্তৃক ইন্দ্র পরিবর্তন হইলেও ইন্দ্রাণীর পরিবর্তন হইল না, সেদিন হইতেই দেব-আভিজাত্য পোপনে দানব-মধ্যাধা স্বীকার করিয়া লইল। গন্ধর্বের মতো আপন গোষ্ঠীর মধ্যে দেব আভিজাত্যকে দেবতার সংরক্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন, দানবের সহিত এত প্রিয়সম্বন্ধ থাকিলেও তাই দেবকল্পার আত্মনিবেদনে দানবকুল অলঙ্ঘ্য হয় নাই, তাই না দানব-কল্পাও দেব-পত্নী হইতে পারে নাই। দানবেরা দেবজাতির সেই রক্ষণশীলতার হুযোগ লইয়া দেব-আভিজাত্যকে বারে বারে লুণ্ঠন করিয়া দানব-মধ্যাধার সহিত মিলাইয়া দিল। পৌরাণিক ভারতে অমরাবতীর যে আগুন ছিল, রামায়ণ যুগে তাহা আর নাই। পৌরাণিক যুগে দানবকেই দেবজাতির অপকারক বলা হইয়াছে, কিন্তু রামায়ণে রাক্ষসরাজ রাবণ দেবদানব ও ঋষির অপকারক। দেখিতেছি, দেবদানব সমমধ্যাধাতু হইয়াছেন। মহাভারত যুগে দেবজাতির মাহাত্ম্য কাল্পনিক ও গল্পকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হুমের শিখর ভাঙিয়া অমরাবতীকে দানবেরা বটন করিয়া লইয়াছে।

দানবজাতি দেবতারের পরে আভিজাত্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদের আভিজাত্যের স্বয়ং তাই দেবজাতির কিছু পরে আরম্ভ হইয়াছে। যেদিন দানব নন্দিনী শম্বীতা চন্দ্রবংশকে অলঙ্ঘ্য করিলেন, সেদিন হইতেই দানব-আভিজাত্য দানবের নিকটে মধ্যাধা লাভ করিল। মহাভারত যুগে বাদবকুলগৌরবের চরণে দানব কল্পা উবার আত্মনিবেদনে দানব-আভিজাত্যের যুগ-প্রোত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। মহাভারতের যুগ হইতে দেব দানব গন্ধর্ব বক্ষ ও রক্ষের আভিজাত্য ও সংস্কৃতির সহিত দানবের আভিজাত্য ও সংস্কৃতির রাসায়নিক মিশ্রণ হইয়া, পৌরাণিক ভারতের স্থানে নবীন ভারত জাত হইল। মনুবাণীরগণের অবলম্বিত ধর্ম সার্বজনীন ধর্ম হইয়া সকল জাতিতে এক করিয়া মানব করিয়া লইল।

রামায়ণের বানরজাতি দেবগন্ধর্ব রক্ত সম্বন্ধে জাত। এই বীর্যবান্ জাতির সহিত অগ্নি-বৈদ্যী স্থাপন করিয়াছিলেন বলিরাই রাবণ কর্তৃক লঙ্কাবিজয় সম্ভব হইয়াছিল। তাহারাই করিল জানকী-সন্ধান, তাহারাই দেখাইল পথ, তাহারাই করিল সেতুবন্ধ। জানকী রাবণকে অসুরোধ করিয়া এক বৎসর কাল সময় ভিক্ষা লইয়াছিলেন রামচন্দ্রকে প্রতীক্ষা করিবে বলিয়া। সেই এক বৎসর অতীত হইলে মহাকাব্যের কী-বে রূপ হইত কে জানে। হনুমান্ যেদিন জানকীর সন্ধান পাইলেন আর মাত্র

কিঞ্চিদধিক দুই মাসকাল বাকী। ইহারই মধ্যে সমস্ত বানরজাতিকে সম্বন্ধ করিয়া কুমারিকায় আনয়ন, লক্ষা ও ভারতের সংযোগ স্থাপন এবং রাবণবিজয়, বিদ্যাংবাহিনী বানরসেনার সেই অমিত-কীর্তি পৌরাণিক ভারতের চির অমর পৃষ্ঠা হইয়া রহিবে। সেই দেবগন্ধর্বের আভিজাত্য-মণ্ডিত বানরজাতির অমর সেনানী ‘মহাদেবো হনুমান্ সত্যবিক্রমঃ’ জাতীয় জীবনের কোন্ কলঙ্কে লাঙ্গুল-শোভিত হইলেন?

কৌতুকের বিষয় এই, বাণবিদ্ধ বালী যখন রামচন্দ্রকে প্রায় করিলেন, বানরজাতির জাতিবিবাদে তিনি কেন হস্তক্ষেপ করিলেন, তখন রামচন্দ্র উত্তর দিয়াছিলেন যে ইক্ষুকুণ্ডের রাজ্যে বালী কর্তৃক হস্তীব জীবিত থাকিতে হস্তীব-পত্নী অর্থাৎ জাতৃজ্ঞানকে ভোগ মানব-ধর্ম্মবিরোধী, হস্তরাং বালী অ-ধর্ম্মী এবং বধ্য। কিন্তু হস্তীব যেদিন বীর পত্নীকে অসঙ্কোচে পুনরায় গ্রহণ করিলেন, সেদিন বানরজাতি ধর্ম্ম-নিয়মে তৎ-পত্নী রমাকে অগ্নি-পরীক্ষা দিতে হইল না। মনুবাংগৌরব রাঘবজাতৃগুণ কেমন করিয়া ইহা সহিলেন? কেমন করিয়াই বা মানবশাস্ত্র ও ইতিহাস তখনও যে সম্বন্ধ স্বীকার করে নাই, যুবরাজ অশ্বদণ্ড বীর মাতার যে নুতন সন্ধে লম্বিত—বিধবা তারা কর্তৃক হস্তীবের মহারাণীর পরিচয় গ্রহণ, ইহাতে রাঘবগুণ সানন্দে সম্মতি দিলেন? বানরজাতির সহিত মানবের সম্প্রীতির ফলে, মানবশাস্ত্রের নুতন সংস্কার হইল, নুতন নিয়মের সংস্থান হইল। মানব সংহিতা এ সম্বন্ধ স্বীকার করিল। ইক্ষুকুণ্ডের গৌরব স্বীকার করিল বলিয়া, বানরজাতির রাজগণ অগোষ্ঠ্য মানবরাজের অধীনে মানব গৌরব লাভ করিল। উত্তর জাতির মধ্যে সম্প্রীতি ও সংস্কৃতির বন্ধন স্থাপিত হইল।

এমনি করিয়া সকল জাতির সম্ভাষা সংস্কৃতি ধর্ম ও আভিজাত্যকে আপনার সংহিতাকার দ্বারা মর্যাদা দান করিয়া মানব পরিচয় সার্বজনীন হইল। যে দানবজাতির পরকণ্ঠাহরণবৃত্তি পৌরাণিক শাস্ত্রে বহু নিশ্চিত, সেই দানবেরই বৃত্তিতে কৌরব কর্তৃক পরকণ্ঠাহরণ শাস্ত্রে নিশ্চিত হইল না, প্রশংসিত হইল। দানব সংস্কারকে মানব যুগধর্ম্মে অসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছে। বাৎস্তারনের শাস্ত্রও হয়ত যুগধর্ম্মে গাঙ্কর্ষণান্ত্রেরই মানব

সংস্কার এবং অধুনা সার্বজনীন সংস্কার হইতে পারে। অধুনাকার মনু-সংহিতা সর্বধর্ম্মাঙ্গরী এবং সার্বজনীন।

আমাদের একটি সনাতন সংস্কার আছে যে রাক্ষস সর্বগ্রাসী, অন্ততঃ যজ্ঞভক্ষণকারী। ব্রহ্মাওপূরণ কথা অনুসারে, পূর্বে তিন কোটি সন্দেহ নামক রাক্ষস সূর্য্যকে প্রতিদিন গ্রাস করিতে উজ্জত হইত। ক্রমে এই কারণে সূর্য্যের সহিত তাহাদের দাক্ষণ ঘৃণ হইল। এই সময় ব্রহ্মাদি দেবগণ ও ব্রাহ্মণগণ সন্ধ্যার উপাসনা করিয়া ওঙ্কার সংযুক্ত ও গায়ত্রী দ্বারা অভিমন্ত্রিত মহাজল নিক্ষেপ করেন, সেই জল যজ্ঞরূপ ধারণ করিয়া ঐ সমস্ত দৈত্যকে বিনাশ করিয়াছে।

অর্থাৎ অগ্নি ও সূর্য্যোপাসনা স্বরূপ ঋক্মন্ত্রকে বহু সন্দেহ ধ্বংস করিতে উজ্জত হইয়াছে। বৈদিক যজ্ঞধর্ম্মবিশ্তারের মুখে পৌরাণিক ভারতের বহু শক্তিশালী সংস্কৃতি বাধা দান করিয়াছে। জয়শীল মানবের নবধর্ম্ম প্রবর্তনে যাহারা সম্মত হয় নাই, তাহারাই রাক্ষস। তাই রাক্ষসে ও দেবমানবে সম্বন্ধ। পুরাণকার বলিতেছেন, ঋকমন্ত্রেরই যজ্ঞশক্তিতে রাক্ষসের হইল নিধন, বৈদিকাগ্নি হইল সর্বসম্মত।

স্বর্ণলঙ্কার অধীশ্বর ত্রিভুবনপতি রাবণ রাজা ব্রহ্মরাক্ষসগণের সামগ্ধান্য শ্রবণে আগ্রহিত হইতেন। মহাকাব্য যখন এই কথা স্পষ্টভাবে বলিতেছে, তখন রাবণ রাজা রাক্ষস হইলেন কেন? দেখিতেছি, বেদাগ্নি বাহার তপোবল, তিনিই দেবগণের অপকারক। সীমাংসা এই যে, যজ্ঞাগ্নি আলিয়া অনরাবতীবাসী দেবনামক জাতির অধিপতি ইন্দ্রের নামে সঙ্কল্প কি দক্ষিণাদান, অর্থাৎ অধিপত্য স্বীকার—ত্রিভুবনজয়ী রাবণরাজার পক্ষে এ অসম্ভব। আপন তপোবলে ত্রিলোক বিজয়ের শক্তি যিনি অর্জন করিয়াছেন, এই ঋষিপুত্র সর্বশাস্ত্র-বেত্তা মহারাজ রাক্ষস হইয়া গেলেন রাক্ষস দেশের রাজা বলিয়া? না স্বর্গদেবী বলিয়া?

যজ্ঞাগ্নি তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই, পরাভূত করিল কাম। স্বর্ণলঙ্কাবিজয়ের ফলে, সর্বজাতির সহিত রক্তে সম্পর্কিত, সর্বজাতির সংস্কৃতি ও ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত, সকল তীর্থসম্মে জাত, তথাকার সেই অপূর্ণ আভিজাত্যের সহিত সারা ভারতের বিনিময় হইল সেতুবন্ধ পথে।

বুলেট বনাম মলাট

আমিনুর রহমান

অনেকদিন পর সে দিন কলেজস্ট্রীটে এক বইয়ের দোকানে বিপ্লবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বিপ্লবী আমার ‘পোষ্টকার্ড’ বইখানা বেঁধেবার আগে খুবই উৎসাহ দিয়েছিলেন তাই জিজ্ঞেস করলুম “এই যে বিপ্লবী, এতদিন কোথায় ডুব মেরে ছিলেন? সেই ডামাডোলের বাজারে একদিন যা দেখা, আমার কাছ থেকে একখানা বই নিয়ে গেলেন, সেই থেকে আর পাতাই নেই। তারপর কেমন লাগল

বইখানা?” বিপ্লবী একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন “আরে রেখে দেও তোমার ঐ ‘পোষ্টকার্ড’, কি ফ্যাসাদেই না পড়েছিলুম ঐ অলুক্ষেণে বইটা পড়তে নিয়ে।” আমি ত তাজ্জব বনে গেলুম। সামান্য একটা গল্পের বই পড়তে দিয়েছিলুম তার জন্ত কোন মানুষ যে ফ্যাসাদে পড়তে পারে কিংবা আমাকে না-হক্ খানিকটা কথা শুনতে হতে পারে তা আমার ধারণার অতীত ছিল। এতকাল ত বন্ধুবান্ধবদের

কাছ থেকে বইটার তারিক শুনেই এসেছি, কারও সর্বনাশ ডেকে আনতে শুনি। বিত্তহার খান্না হবার কারণ ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলুম “কেন বইটার দোষ কোনখানটায় পেলেন?” বিত্তহার সমান উচ্চতার সঙ্গেই বললেন “দোষ কোনখানটায় নেই তাই শুনি? বলি কোন প্রেসে ছাপিয়েছে হে?” বইটার ছাপা চমৎকার হয়েছে বললেই আমার ধারণা, তাই বললুম “কেন বেশ ঝরঝরে ছাপা হয়েছে ত?” বিত্তহার বিজ্ঞপ করে বললেন “হ্যাঁ ঝরঝরে বলে ঝরঝরে, একেবারে ঝরে পড়ছে, এদিকে আমার যে আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হতে চলছিল সে খবর রাখ?” আমি অধীর হয়ে বললুম “কোই না ত? কেন কি হয়েছিল?” বিত্তহার ভেংচি কেটে বললেন “হয়েছিল আমার গুপ্তির মাথা, বেবোরে প্রাণটা খোয়াই নি তাই চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি। উঃ এখনও ভাবলে গা শিউরে ওঠে, পেতুম যদি একবার তোমাকে সে দিন, তাহলে—” দোকানে মিঃ সরকার আর মিঃ রায় আমাদের আলাপ আলোচনা বেশ উপভোগ করছিলেন, এতক্ষণে তাঁরাও অধৈর্য হয়ে পড়লেন। বিত্তহারকে বাধা দিয়ে বললেন “ব্যাপারটা আগে খুলে বলুনই না।” বিত্তহার তাঁর ছুঁতের কাহিনী শুনবার প্রোতা পেয়ে একটু যেন তৃপ্ত হলেন, তারপর বলতে শুরু করলেন “আরে ভাই ছুঁতোগের কথা আর বল কেন। সে দিন ঠিক কি বার ছিল মনে নেই তবে ছাঁম বাস সব ঝুঁকি, পথে ছাত্রদের প্রশ্রয়, গুণ্ডাদের গুণ্ডামি, পুলিশের লাঠি, আর মিলিটারীর গুলি সবই তাক বুঝে চলছে। আমি ঐ অকালকুয়াণ্ডের লেখা বইখানা বগলদা বা করে গেলুম ছকুখানসামা লেনে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। বন্ধুটি চোদ্দ নম্বর বাড়ীতে থাকেন আমি খুঁজে মরছিলুম একশ চোদ্দ নম্বর বাড়ী। দুপুর রোদে টো টো করে ছকুখানসামা লেনের আঁকা বাঁকা গলি বার কতক টহল দিয়ে শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বাড়ী মুখে হয়ে হাঁটা শুরু করলুম। রাস্তায় তখন লরী পোড়ান আর পুলিশের ঠেকানি ছুই-ই চলছিল। সেই ছুঁতোগের মধ্যে কোন রকমে প্রাণটা হাতে নিয়ে এগলি সেগলির ভেতর দিয়ে হনু হনু করে পা চালিয়ে এগুচ্ছিলুম। গরমে প্রাণ গুঁটাগত, দর দর করে ঘাম ঝরছে। ওয়েলিংটন স্কয়ারের কাছে এসে আটকা পড়লুম। রাস্তার মোড়ে ভীড় জমেছে,

আর এগুনো বার না। নিজের অজান্তসারে কখন ভীড়ের মধ্যে সেই গিয়েছি হঠাৎ কোথেকে একটা মিলিটারী পুলিশের গাড়ী হুশ করে বেরিয়ে এসে দুচারটে হুম হুম করে গুলি ছুঁড়ে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচসাতটা লোক টুপটাপ করে পড়ে গেল। অধিকাংশ লোক বাপ্ বাপ্ বলে পড়ি কি মরি করে পালাল। একদল ছোকরা আহতদের উদ্ধারে ছুটে এলো! একটা রেড ক্রস্ মার্কা সিভিলসাপ্রায়ের লরী এসে দাঁড়াল, আহতদের ধরাধরি করে তাতে তোলা হল। এরই মধ্যে তিন চারটে ছোকরা—বলা নেই কওয়া নেই—ধাঁ করে আমাকে পাজা করে তুলে নিয়ে গিয়ে লরীতে চাপিয়ে দিল। আমি ভয়নক রকম আপত্তি করলুম “আরে কোরছেন কি মশাই, ছাতুন ছাতুন, আমার চোট লাগে নি।” কে কার কথা শোনে। একজন বখাটে ছোকরা আবার সাঙ্ঘনা দিতে লাগল “নার্ভাস হবেন না, ভয়ের কোনই কারণ নেই, একুণি হাসপাতালে গিয়ে ফাষ্ট এড্ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ ট্যাণ্ডেজ করে আপনাকে বাড়ী পৌছে দেওয়া হবে।” গেরো আর কাকে বলে, পড়েছি যবনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে, এরা কি সহজে রেহাই দেবে। তাও আবার লরীতে বসে থাকবার জো নেই, ধরে বেঁধে শুইয়ে দিয়েছে। একটা ডাক্তার ছিল লরীতে, দেখে ত মনে হল ঘোড়ার ডাক্তার, উঃ চেহারা দেখেই রুগি কোল্যপস্ মেরে যায়। তিনি একে একে সবার ক্ষত পরীক্ষা করছিলেন, যাতে বেশি রক্তপাতে পথেই না রুগি কাবার হয়ে যায়। আমার কাছে এসেই ফড়্ ফড়্ করে নতুন জামাটার বগলের কাছটা হাতখানেক ছিঁড়ে ফেলল। আমি হাঁ হাঁ করে উঠলুম, গুণ্ডা গোছের দুই ছোকরা আমাকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল, মোটে নড়তেই দিল না। ডাক্তার আমার কাঁধ, বগল, বুক ভাল করে দেখে বললেন, “কোই হে, এর কোন্ জায়গাটা থেকে ব্লিডিং হচ্ছে।” আমি তেরিয়া হয়ে বললুম “আপনাদের মাথা আর মুখ হচ্ছে, খামকা রক্ত পড়তে যাবে কেন মশাই, আমার লেগেছে নাকি?” একটা ছোকরা বলল “লাগে নি ত রক্তে জামা ভিজল কি করে, নিশ্চয় কোথাও ব্লেট লেগেছে।” আমি ঘাড় কাত করে চেয়ে দেখি সত্যিই ত আমার বগলের কাছটা

লালে লাল হয়ে গেছে, আমি একেবারে আঁৎকে উঠলুম, ভাবলুম হয়ত হাতে বুলেট লেগেছে, তাইতো হাতটা অবশ হয়ে গেছে, সেই ক্ষণ হয়ত আলা যন্ত্রণা বোধ করতে পারছি না। আমার মাথার ভেতরটা খিম খিম করতে লাগল, চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলুম, সব যেন কেমন গুলিয়ে গেল, আমিও ক্রমে এলিয়ে পড়লুম। যখন জ্ঞান হল আমি তখন মেডিকেল কলেজে। চোখ চাইতেই সেই বখাটে ছোকরাটা বলে উঠল “বলিহারি সাহস মশায়ের, খুব ভড়কে দিয়েছিলেন আমাদের। যান এখন বাড়ী যান।” আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম “কি করে যাব? ব্রিডিংএ শরীর বড় দুর্বল হয়ে গেছে, আমার যে উঠবার শক্তি নেই।” ছোকরাটা বিজ্রপ করে বলল “রক্তপাত না ঘোড়ার ডীম। উঠুন, উঠুন, বেড খালি করুন। আর এই নিন আপনার বই। ভবিষ্যতে কোন দিন লাল মলাটের বই বগলে করে ‘রাস্তায় ঘুরবেন না।’ লাল মলাটের বই? তখন হাশ হল তাইত ‘পোষ্টকার্ড’ বইটার কভার ডিজাইন এত বেশি লাল কালি দিয়ে ছেপেছে যে এমনি হাতে করলেই হাত লাল হয়ে যায়, আর ছপূর রোদে তা বগলে করে ঘুরলে রং চুইয়ে পড়বে সে আর আশ্চর্য্য কি। বড় অগ্রস্তুত হয়েছিলুম, তার ওপর ভীড় করে সবাই তামাসা দেখছে, লজ্জায় মুখ দেখান দায়। কোন রকমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। তাতেই কি বিপদের শেষ। আমার ঐ ছেঁড়া লাল জামা আর উকখুক চেহারা দেখে রাস্তায় কম

করে ছশ দশ জন লোক সহায়ভূতি দেখাতে এলো “আহা বড় লেগেছে দেখছি, গোলমালটা কোন ধারে বেধেছিল? কোন জায়গায় গুলি লাগল? হেঁটে যাবেন না, মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারেন”...ইত্যাদি। অতি কষ্টে সেই সব তাল সামলে বাসায় পৌঁছলুম। ভাবলুম বাঁচা গেল। কিন্তু জের তখনও মেটে নি, বাড়ীর মধ্যে পা দিয়ে সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেলুম। গিমির সামনে পড়তেই আমার ঐ অবস্থা দেখে একেবারে আছড়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো “ওমা একি সর্বনাশ হল গো, আমার কি উপায় হবে গো, কে কোথায় আছিস শীগগির আয় রে, মুখপোড়া সাহেবদের মরণ হয় না রে”,...অর্থাৎ আমাকে কিছু বলবারই ফুরসৎ দিল না। মুহূর্তের মধ্যে পিল পিল করে লোক জমা হতে লাগল। পাড়া-পড়শি, মেয়ে-মন্দা, ছেলে-বুড়ো, সবাই আমাকে ঘিরে হাহতাশ করতে শুরু করে দিল। উঃ তাদের বুঝিয়ে ওঠা কি চাটখানি কথা। সবাইকে ঠাণ্ডা করে নাওয়া খাওয়া সারতে বেলা পাঁচটা বেজে গেল, আর এদিকে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম সেই সকাল আটটার সময় শুধু এক কাপ চা খেয়ে। আচ্ছা বলুন দেখি মশাই, কার না রাগ হয়। এমনটি হবে জানলে ও হতভাগাটাকে বই ছাপবার পরামর্শ দিতুম।

আমার দোষ যে কোন খানটায় হল, তা এখনও বুঝলুম না। যাক্ লাভের মধ্যে একটা ছোট গল্পের প্রট পাওয়া গেল।

জৈন কর্মবাদ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি, ডি-লিট

জৈনধর্মের মতে ব্রত পালন, ভিক্ষু এবং দরিদ্র সেবা, নিরপেক্ষ অন্নদান, এবং দীনদরিদ্রদিগকে খাদ্য, বস্ত্র এবং অন্যান্য আবশ্যকীয় বস্তুদানের দ্বারা কর্মকে বিনষ্ট করা যায়। জৈনেরা বিশ্বাস করে যে পার্থিব বস্তুর প্রতি মমতা হইতে কর্মের উৎপত্তি। মানবের দেহ, মন এবং বাক্য পার্থিব বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া কর্মের সৃষ্টি হয়। রাগ, দোষ, লোভ, মোহ ও মানকে প্রজ্বর দিলে কর্ম বিপন্ন হয়। মিথ্যা বিশ্বাস হইতেও কর্মের উৎপত্তি হয়। হিন্দুধর্মের মতে পাপকর্মের জন্ত ভগবান মানবকে শাস্তি দেন; কিন্তু জৈনরা বলেন কর্ম মানবকে শক্তি দেয় এবং ইহা নিজে বিনষ্ট হয়। হিন্দুরা মনে করেন যে কর্ম নিরাকার, কিন্তু জৈনধর্মের মতে ইহা সাকার। জৈনেরা স্বভাব, দ্বারিত্ব এবং সারস্ব হিসাবে কর্মকে

ভাগ করে। কর্মের আত্মার সহিত নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। জৈনেরা বলেন যে কর্ম আট প্রকার—(১) জানাবরণীয় কর্ম অর্থাৎ আমাদের নিকট হইতে জানকে লুপ্তকৃত রাখা; (২) দর্শনাবরণীয় অর্থাৎ প্রকৃত বিশ্বাস হইতে আমাদের দূরে রাখা; (৩) বেদনীয় কর্ম অর্থাৎ আমাদের হৃৎকের নিষ্ঠতা ও দুঃখের তিক্ততা আঁবাধ করার; (৪) মোহনীয় কর্ম অর্থাৎ ইহা পার্থিব মমতা এবং ইন্দ্রিয় হৃৎ হইতে উৎপন্ন হয়; (৫) আনুকর্ষ্য অর্থাৎ কতদিন ধরিয়া প্রাণী ইচ্ছাক্রমে বাস করিবে তাহা নির্ণয় করে; (৬) দান কর্ম অর্থাৎ ইহা চারটা অবস্থার মধ্যে কোনটা আমাদের গতি হইবে তাহা নিরূপণ করে, দান কর্মের অনেক বিভাগ আছে; (৭) পোত্র-কর্ম অর্থাৎ পোত্র কিংবা আতি মানবের জীবন, পেশা, বাসস্থান, বিবাহ,

খাও এবং ধর্মপালন প্রভৃতি বিষয়গুলি নির্ধারণ করে। গোত্র কর্মের দুইটি প্রধান ভাগ আছে। প্রাণী উচ্চ বংশে কিংবা নীচ বংশে কোথায় জন্মগ্রহণ করিবে কর্ম তাহা স্থির করে। আর একটি কর্মের আমরা উল্লেখ করিতে পারি; ইহা অন্তরায় কর্ম নামে বিদিত। এই কর্ম লাভ, ভোগ, উপভোগ এবং বীর্যের অন্তরায় বলিয়া পরিগণিত।

জৈনদিগের মতে আত্মা সর্বপ্রথমে কর্মের সম্পূর্ণ প্রভাব অনুভব করে এবং সত্য সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আত্মা পুনর্জন্মের দ্বারা পকতা লাভ করে এবং কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা বিচার করিতে সমর্থ হয়। মানব তাহার অতীত সংস্কারের দরুণ কিংবা গুরু শিকার কলে প্রকৃত ধর্ম উপলব্ধি করিতে পারে, আচারের সার্থকতা বুঝিতে পারে এবং বারটী ব্রত অবলম্বন করে। জৈনেরা বিশ্বাস করে যে যখন মানব অশোণী কেবলীশূণ্যহানকের অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার সমস্ত কর্ম নষ্ট হয় এবং সিদ্ধিলাভের জন্য মোক্ষের দিকে ধাবিত হয়।

বৌদ্ধদিগের মতে ভারতবর্ষের কোন একজন প্রাচীন গৃহী কর্মবাদের প্রথম প্রবর্তক। সূত্রকৃত্তাস নামে জৈনগ্রন্থে ভারতবর্ষে তৎকালীন প্রচলিত অনেকগুলি কার্যবাদের উল্লেখ আছে। বৌদ্ধধর্ম কার্যবাদ কিংবা কর্মবাদের অন্তর্ভুক্ত। জৈনগুরু মহাবীরের মতে কার্যবাদ এবং অকার্যবাদ বিভিন্ন; অজ্ঞানবাদ এবং বিনয়বাদও বিভিন্ন। সৌতম বুদ্দেরও ইহাই মত। বৌদ্ধধর্মের কার্যবাদ এবং জৈনদিগের সঞ্চারদৃষ্টি এক নহে। অকার্য, নাস্তিকতা এবং শীলব্রত পরামর্শ (অর্থাৎ আকারবাদী) জৈন সঞ্চারদৃষ্টির অন্তর্গত। জৈনদিগের কার্যবাদ বিশেষ ভাবে হ্রয়রসম করিতে হইলে অকার্যবাদ, অজ্ঞানবাদ, বিনয়বাদ এবং আরও অনেক প্রকার কার্যবাদ হইতে ইহার প্রভেদ কি সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

জৈনগ্রন্থ সূত্রকৃত্তাসের মতে অকার্যবাদ ছয় প্রকার :—(১) ক্ষিতি, অপ., ভেজ, মরুণ ও ব্যোম নষ্টের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণীগণ বিনষ্ট হয়। দেহাবসানে মানবও নষ্ট হয়। প্রত্যেক মানবের আত্মা আছে এবং যতদিন দেহ থাকে ততদিন আত্মা থাকে। (২) যখন মানব কোন কার্য করে বা অপরকে কোন কার্য করার তাহার আত্মা কোন কার্য করে না কিংবা অপরকে কোন কার্য করার না। (৩) পাঁচটি পদার্থ আছে এবং আত্মা যষ্ট পদার্থ। এই ছয়টি পদার্থ নষ্ট হয় না। (৪) মানবের নিজের নিজের আত্মা স্থখ, দুঃখ এবং মোক্ষ অনুভব করে। সৃষ্ট জগৎ দেবতার দ্বারা শাসিত। ইহা অশাস্তি হইতে উৎপন্ন। জগৎ অসীম এবং অনন্ত। এই সকল মত বৌদ্ধগ্রন্থে লিখিত চারটি প্রধান দার্শনিকের মতের অনুরূপ, যথা :— বৌদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত অজিতের নাস্তিকবাদ, কাত্যায়নের অনন্তবাদ এবং কাভ্যপ ও পোশালের অদৃষ্টবাদ। আত্মা দেহ হইতে পৃথক থাকিতে পারে না। দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জীবন শেষ হয়। জৈনদিগের মতে ছয়টি পদার্থের প্রারম্ভ ও শেষ নাই। তাহার অনন্ত। সমস্ত বস্তুর আত্মা আছে। তাহার ব্যক্তির দ্বারা সৃজিত, প্রকাশিত এবং নিপুণভাবে সংশ্লিষ্ট। কেহ কার্য মানে এবং কেহ মানে না। ইহার

উভয়েই অদৃষ্টকে বিশ্বাস করে। অদৃষ্ট হেতু ইহার জগতে স্থখ দুঃখ প্রাপ্ত হয়।

জৈন উত্তরাধারন সূত্রের মতে জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাই অজ্ঞানবাদ। অজ্ঞানবাদীরা মনে করে যে তাহার স্থব বুদ্ধ্যমান কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহাদের ভাব সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের শীলব্রত পরামর্শ এবং জৈন অজ্ঞানবাদ অভিন্ন। শীলব্রত পরামর্শ শব্দের অর্থ এই যে কতগুলি শীল এবং কতগুলি ব্রত পালনের দ্বারা মানব বিশুদ্ধতা লাভ করে। বাহারী বিনয়বাদ পোষণ করে তাহাদের মতে ধার্মিক লোক হস্তিকার নিয়মাবলী উপলব্ধি করিয়া ধার্মিক জীবনের চরমোৎকর্ষ লাভ করে।

নিম্নলিখিত কার্যবাদগুলি জৈনদিগের নিকট ভাল বলিয়া মনে হয় না :—(১) বিশুদ্ধ মানবের আত্মা মোক্ষ প্রাপ্ত হইলে পাপ কর্ম হইতে দূরে থাকে কিন্তু এই অবস্থাতেও আত্মা দোষের দ্বারা পুনরায় কলুষিত হইতে পারে। (২) যদি কোন মানব দেহনাশ করিবার ইচ্ছায় একটি লাউকে শিশু মনে করিয়া আঘাত করে তাহা হইলে সে হত্যাপরাদী হইবে। যদি কোন মানব একটি লাউকে ভাজিবার উদ্দেশ্যে কোন একটি শিশু মনে করিয়া ভাজে তাহা হইলে সে হত্যাপরাদী হইবে না। মহাবীরের মতে নিজের কর্মের দ্বারা নিজের স্থখর অবস্থা আনয়ন করা যায়। নিজের কর্মের দ্বারা মানবের স্থখ দুঃখ আসে। ব্যক্তিগতভাবে মানব জন্মগ্রহণ করে, মৃত্যুস্থখে পতিত হয় এবং একবার পতিত হইলে আর উঠিতে পারে না। মানবের রাগ, বিজ্ঞান, বেদনা, বুদ্ধি সকলই তাহার নিজের। সকল প্রাণী তাহার কর্মহেতু এই জগতে জন্মগ্রহণ করে। পাপী লোক নুতন কর্মের দ্বারা পুরাতন কর্মকে নষ্ট করিতে পারে না। ধার্মিক ব্যক্তি কার্য হইতে বিরত হইয়া কার্যের বিনাশ সাধন করে। ইহাই জৈনদিগের “নবতত্ত্ব”। ইহা জিন্মাবাদ (কার্যবাদ) হইতে বিকশিত। কর্ম ছই প্রকার, ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত। আত্মা কর্মের প্রভাব অনুভব করে। পাপ এবং পুণ্য সকল প্রকার কার্যই আত্মাকে জন্ম এবং মৃত্যুর সহিত সংশ্লিষ্ট করে। সূত্রত পালনের দ্বারা আত্মার উপর কর্মের সংগৃহীত ফল বিনষ্ট হয়। জৈনদিগের মতে ইহাই নির্জরা। সংক্ষেপে বলিতে হইলে মহাবীরের মতে জন্ম কিছুই নহে, জাতি কিছুই নহে, কর্মই সর্বম এবং কর্মনাশের উপর মানবের ভবিষ্যৎ স্থখ শান্তি নির্ভর করে।

আত্মার কার্যকেই কর্ম বলে। কর্মই আত্মাকে নিজের উৎপত্তি বলে কিংবা পূর্ণজ্ঞান এবং চিরশান্তির স্বাভাবিক অধিষ্ঠানে নিবদ্ধ করে। চার প্রকার অনিষ্টকর কার্য (পাতিয় কর্ম) আত্মাকে পার্থিব জগতে বদ্ধ করিয়া রাখে। চার প্রকার অনিষ্টকর কর্ম নিয়ে প্রকৃত হইল। (১) যে কর্ম জ্ঞান নাশ করে, (২) যে কর্ম বিশ্বাস নাশ করে, (৩) যে কর্ম আত্মার বিকাশের অন্তরায় হয়, এবং (৪) যে কর্মের দ্বারা আত্মা প্রভাবিত হয়। জৈন অধ্যায় বিভাগ কর্মের দ্বান উক্ত। জৈনধর্ম কর্মজনিত পাপগুলিকে দূর করিতে মানবকে শিক্ষা দেয়।

জৈন কর্মবাদ সম্বন্ধে বাহারী বিশেষভাবে আলোচনা করিতে ইচ্ছা

করেন তাঁহার নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পাঠ করিতে পারেন :—১। হৃৎ-কৃত্য, ২। উত্তরাধারন হৃৎ, ৩। উপশান্তিক হৃৎ, ৪। নবতত্ত্ব, ৫। কল্প হৃৎ, ৬। উদাসসদ্বাস, ৭। ত্র্যাসংগ্রহ, ৮। পঞ্চাতিকার, ৯। আচার্য্য হৃৎ, ১০। হৃৎনিপাত, ১১। বিশ্বজিনগণ, ১২। ধর্মপদ, ১৩। মহা-নিবেদন, ১৪। অভিধর্মাবতার, ১৫। অভিধর্ম সংগ্রহ, ১৬। মতকভত

ভাতক, ১৭। সংবৃত্ত নিকায়, ১৮। দীর্ঘ নিকায় ১৯। অবসান্ধি২০। পটিন্দ্ভিদামগ্ণ, ২১। বিভজ, ২২। বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, ২৩। রাজবক স্মৃতি, ২৪। জৈন হৃৎ (এস-কি-ই), ২৫। সংপ্রীত মহাবীর, তাঁহার জীবন ও শিক্ষা ২৬। মিসেস্ টিভেনসন্ প্রণীত বি হার্ট অব্ জৈনিসন্, এবং ২৭। নাহার ও বোব প্রণীত এপিটম্ অব্ জৈনিসন্।

নেই তাই খাচ্

শ্রীমোহিতকুমার গুপ্ত

ওমা একি হলো ?

রমানাথ সামনে দাঁড়াতেই সকলে একটা ভয়ানক চীৎকার করে উঠল। সন্ধ্যার আবছায়ায় রমানাথের মুখটা খুব স্পষ্ট না দেখা গেলেও সে যে বিশেষ ভয় পেয়েছে, মনে হলো না। তবে কি যেন একটা অভাবনীয় ঘটে গেছে সে ভাবটা সকলের মুখেই পরিস্ফুট।

এই রকম তীব্র আহ্বানেও রমানাথ নিরস্তর রইল। স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নীরবে সে পেছন ফিরে ঘুরে দাঁড়ালো। ঘুরতেই মুখোমুখি হলো বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে। খেলাধুলো সাজ করে হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে তারা এইমাত্র বাড়ী ফিরলো। রমানাথকে প্রথমে ভাল করে লক্ষ্য করেনি। তাদের হর্বোলাসের মাঝে রমানাথের মুখটা যেন হঠাৎ ক্যামোকেজ-মুক্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মত দ্রষ্টব্য হয়ে উঠলো। রমানাথকে কেন্দ্র করে বারকয়েক তারা লাটুর মত ঘুরে গেল। তারপরই অদম্য উৎসাহ-ভরা গ্যাসে-পোরা বেলুনের মত ছেলপিলেগুলো এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল। সকলেরই চোখে-মুখে যেন লেখা “ওমা, একি ?”

কিনয়স্থচক অফুট-শব্দের-হাউইয়ে জায়গাটার হাওয়া গেল বদলে। ছোট বড় নানা রকম সাইজের হাউই পেটফেসে বেরোবার চেষ্টা করতে লাগল। তার মধ্যে কেউ কেউ যেন আবার সফেন-উচ্ছ্বসিত খাঁটি বায়রণের-সোডার বোতল। ভূস্-ভূসে হাসি, কুল্-কুলে হাসি, আর খুক-খুকে হাসির উচ্ছ্বাসে ঘরটা ভেসে যাবার দাখিল।

বর্ষীয়সীরা মন্তব্য করলেন—ছি ছি, কি ঘোরা! মেয়ে-পুরুষে আর তফাৎ রইল না।

রমানাথ তখন প্রায় সমর দরজার কাছে। কি যেন ভেবে হঠাৎ সোজা চলে গেল তিন-তলায়। যাবার সময় শুন্তে পেল, তখনও পুরোদমে হলোড় চলছে। কি বিস্মী, বিটকেল, এ-ম্যা এবং আরো কত কি।

রমানাথকে ওপরে যেতে দেখে একতলা, দোতলায় যে-যেখানে ছিল হুড়্-হুড়্ করে বেরিয়ে এলো। সিঁড়ির পাশে সকলেই ব্যাগ্রোৎসাহে ভিড় করে রইল চাতকের মত তিনতলা অবধি দৃষ্টি চালিয়ে। সম্প্রতি এক শাহনওয়াজকে দেখে কলকাতার শহর ঠিক এমনই ভাবে খুঁকে পড়েছিল।

ঝড়ের মত রমানাথ যেই ওপরে গেল, নিমেষে নিস্তব্ধ হয়ে গেল বাড়ীটা। তিন-তলায় অকস্মাৎ ভিস্তিয়ারাসের তাণ্ডবলীলা শুরু হয়ে গেল।

‘কেন জিজ্ঞেস করলি ?’

‘যত সব অনাছিটি।’

‘আমাদের কালে কখনো এমন ছিল না।’

বলা বাহুল্য, রমানাথও চুপ করে ছিল না। তারও গলা শোনা গেল—‘আমার ইচ্ছে।’

আবার সব চুপচাপ। দেখতে দেখতে সিঁড়ির ভিড় পাতলা হয়ে বাড়ীময় সব ছড়িয়ে পড়লো। কুচোকাচাগুলো চাঁচাছোলা গলায় যথারীতি চীৎকার শুরু করে দিলে—দিল্লী চলো, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, জয়হিন্দ। বোয়েরা সেলায়ের কলে, কুটনোর ঝটিতে, পানের বাটায় ও মেয়েরা অভ্যাসমত কেউ কেউ বারান্দার, জানালায় বা ছাদের আলসের পাশে চলে গেল।

রমানাথ যখন নীচে নামলো, সিচুরেশন্ তখন একরকম নর্ম্যাল বলা যেতে পারে। ছেলপিলেগুলোও চৌচিরে

চেঁচিয়ে বিমিয়ে পড়েছে। একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে রমানাথ ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলে। দেওয়ালের স্র্যাকেটে সবুজ আলো রমানাথের চোখে খুব মনোরম ঠেকলো। আশ্চর্য্য, আলোর তলায় ওয়াল-ক্লকের কাঁটা দুটোও সটান হয়ে শুয়ে পড়ে স'-নটা বাজিয়ে রেখেছে এরি মধ্যে! পাকা দু'ঘণ্টা কেটে গেছে?

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিল রমানাথের আন্দাজ নেই। ইঠাৎ দেখলে ঘড়ির কাঁটা দুটো বোমানুম কখন সাক হয়ে গেছে। এখন স'-নটা কি আড়াইটে বোঝবার কোন উপায় আর নেই। কাঁটা নেই অথচ ঘড়ি! কোন মানে হয় না। কি দরকার অত বড় একটা কাঁচ-বাঁধানো কাঠের স্ক্রম্কে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবার? এক-দুই-তিন থেকে বারোটা রোমান-সংখ্যা-আঁকা ঘড়ির ডায়ালটার ওপর রমানাথের দৃষ্টি অন্ধের মত চলাফেরা করতে লাগলো।

কাঁটাশূন্য তেলা ডায়ালটার ওপর রমানাথের অত্যন্ত করুণা হলো। বারোটা অঙ্ক বুকে নিয়েই গর্বে ঝকঝক করছে, অথচ বেচারার এ জ্ঞান নেই যে যার জন্তে তার কন্ডর সেই সমঝদার সময়ের-ঠিকেরদার বমজসেপাই বড়-ছোট দুই-কাঁটা উধাও হয়েছে। দম্-দেওয়া দুটো ক্ষুদে-ক্ষুদে চোখ দিয়ে ঘড়িটা রমানাথের দিকে চেয়ে-চেয়ে বোধহয় ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে মনে হলো। দুটো ক্ষুদে চোখই তার ক্রোধে জলে উঠলো—কী, আমাকে করুণা? বোকা কোথাকার, কাঁটা এক-ডজন গেলে দু'ডজন আসবে। কিন্তু কল-কজা বিগড়োলে দুশো কাঁটা থাকলেও তাকে ঘড়ি কেউ বলবে না। বলবে—‘ঘোড়া।’

তিরকারে রমানাথের ক্ষুদ্র মন আশ্বালন করে উঠলো এবং মুখ থেকে কসকে বেরিয়ে এলো—‘ঘোড়ার ডিম্’।

জানুয়ার খসখস আওয়াজ শুনে রমানাথ তাকিয়ে দেখে সেনের বুড়ো ঘোড়াটা গরাদেতে নাক ঘসছে। শ্রামবাজার থেকে শালার ঘোড়া অসময়ে কেন? রমানাথের শালার ঘোড়ার গাড়ীর বিজনেস্। ঘোড়াটার মুখ দিয়ে ঝলকে-ঝলকে ফেনা গড়াচ্ছে, আর কুরের খটাখট ঘর্ষণে শান-বাঁধানো ফুটপাথ থেকে আগুনের ফুঁকি ঠিকরোচ্ছে ফুলঝুরির মত।

রমানাথ বলে—কি খবর?

ঘোড়াটা হাঁকতে হাঁকতে বলে—ডাকলে কেন?

রমানাথ আশ্চর্য্য হয়ে গেল—লেকি? তোমার ত আমি ডাকিনি।

আল্‌বৎ ডেকেছ, নইলে এমনি আমি ছুটে আসিনি।

রমানাথ বলে, কখন আবার তোমার ডাকলাম?

আর এক ঝলক ফেনা উগরে, পায়ে আগুনের ফুঁকি উড়িয়ে চিঁহিঁ-হিঁ আওয়াজে কানে তাল ধরিয়ে দিলে একরোখা ঘোড়াটা—ঘড়িও দেখতে জ্ঞান না বলতে চাও? জ্বাকামী করে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, কখন ডাকলাম? কটা বেজেছে নিজেই দেখ না?

ঘোড়াটারও যত রোষ, ঘড়িটাও যেন তত হাসিতে ফেটে পড়েছে। এদিকে নাক-মুখ দিয়ে হড়হড় করে ফেনা গড়াচ্ছে, আর ওদিকে ঘড়ির স্প্রিংটা ঘড়-ঘড় করে এক-নাগাড়ে উল্টো দিকে ঘুরে আদ্রা হয়ে চলেছে। বিজ্ঞী আওয়াজে কান ঝালাপালা হবার যোগাড়।

রমানাথ প্রাণপণে কানে আঙ্গুল দিয়ে চেপে রইল।

সেনের ঘোড়া দাঁত বার করে বলে—খবরদার আর যেন মুখ আদ্রা করো না। মনে করছে যে ঘোটক-সম্প্রদায় চিরকাল বাঙালীর ঐ অর্ধাটীন উজ্জি নির্কিবাদে সঙ্ক করে যাবে? যখন-তখন কায়দার মাথায় যে ‘ঘোড়ার ডিম্’ বলে বসো, তাতে আমাদের আভিজাত্যে কত বড় আঘাত লাগে তা জাতীয়তাকামী হয়েও তোমরা বুঝতে পার না?

রমানাথ জিজ্ঞেস করলে—কেন?

ঘোড়া তার চিঁহিঁ গলায় বলে—ঘোড়ার ‘বাচ্চা’ বলে ক্ষতি নেই, কিন্তু ‘ডিম্’ অসহ্য। আমরা যদি তোমাদের বলি ‘মাছঘের ডিম্’—মাথা ঝম্‌ঝম্‌ করে না তাহলে? গৌক হড়হড় করে না? একটুতেই ত গৌকে তা’ দিতে স্কক করো—পাখীদের ডিমে তা’ দেওয়ার মত।

কৈদো কাঠবিড়ালীর লেজের মত একজোড়া হুপুট গৌক রমানাথের নাকের নীচে ধুক্কে জ্যা-দেওয়ার মত টং-করে আশ্বালন করে উঠলো—জীষণ রাগে ও অপমানে। গৌকের স্কক ডগা দুটো পুঁথির লেজের মত পাকিয়ে কয়েকবার কেঁপে উঠল। রমানাথ বলে, তোমার কোন ফুক্তি আমি শুনতে চাই না। আসছে ইলেকশনের পর এসেমব্লিতে তোমাদের পার্টি-রিপ্রেসেন্টেটিভ্ মারফৎ দাবী পেশ করো, তখন দেখা যাবে। কাপুরুষের মত নিরীহ

লোককে একা পেয়ে বাড়ীতে আক্রমণ করে না, ভাল হবে না। বি স্পোর্টসম্যান-লাইক।

‘ভেরি-গুয়েল’—মনে থাকে বেন কর্পোরেশনের ময়লা ফেলা থেকে রেস-গ্রাউণ্ডে বেটিং-এর পেছনে আমরাই আছি। সেনের ঘোড়াটা হুকার দিয়ে উঠলো। তারপর চিঁহি-হি শব্দে দশদিক কাঁপিয়ে ক্ষুরে ক্ষুরে আগুনের ঝিলিক তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘোড়াটা।

এক দিনকাল হলো, বাংলাভাষাও ব্যবহার করা যাবে না প্রাণ-খুলে? রমানাথ নিম্নলি আক্রোশে গজরাতে লাগলো।

ঠিক তাই—ঘড়িটা টক করে বলে উঠলো—ভাষা আছে ব্যবহারের জন্তে, অপব্যবহারের জন্তে নিশ্চয় নয়।

চোপ্‌রাও, এক ঘূঁসিতে তোমার বীদরামি ঘুচিয়ে দেবো।

ঘড়িটা হেসে উঠলো।—সুইজারল্যান্ডের মস্ত কারখানা থেকে গড়ে-পিটে, ঘসে-মেজে আমি এসেছি। আঘাতের ভয় আমি করি না। আঘাতের ভেতরেই আমার জন্ম, আমার প্রাণ। তা ছাড়া, তুমি আজ যদি আমায় ছেলেরামুখী করে ভালো, কালই আবার ছুটবে মিস্ত্রীর কাছে আমাকে তৈরী করবার জন্তে। ঠিক কিনা? শুধু মারধান থেকে তোমার হাত কেটে রক্তারক্তি হবে। তার চেয়ে ছোটো মজবুত কাঁটা নিয়ে এসো। বুকে আমার বিঁধে দাও, সময় শুনে বাঁচি। কতক্ষণ আর এ ভাবে থাকব?

সুইজারল্যান্ডের কাঁটা ত আমার নেই। এখানকার কাঁটায় তোমারও আভিজাত্য হানি হতে পারে ত? রমানাথ ব্যঙ্গ করল।

তোমার টাক ঢেকেছ পরচুলো দিয়ে, তাতে যদি তোমার মাথা নীচু না হয়ে থাকে, তাহলে অস্ত্র কাঁটা দিয়েও আমার মান বাঁচানো চলবে বলে মনে হয়—ঘড়ি জবাব দিলে।

বেশ, আমি তোমার কাঁটা দেবো। কিন্তু ঘোড়ারা কি সত্যি সত্যিই ক্ষেপে গিয়ে ধর্মঘট করবে শেষ পর্যন্ত, যদি বাংলাভাষা থেকে ঐ কথাটা বাদ না দেওয়া হয়?

না, হঠাৎ বাদ দিয়ে বসলে বাগ্‌দেবী রুষ্টা হতে পারেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বরং একটা বোর্ড তৈরী করা

হোক অবিলম্বে, অনুসন্ধান করা হোক কথাটার অস্ত্র কোন ভাল অর্থ আছে কি না। যদি থাকে ত ভালই, অভিধানগুলোয় একটা শুদ্ধিপত্র সেঁটে দিলেই হবে। আর তা যদি নিতান্তই অসাধ্য হয়, তাহলে সরকারের অনুমতি-ক্রমে একটা ট্যাক্স বসিয়ে দিলেই হবে ঐ কথাটার ব্যবহারের ওপর। একবার ব্যবহার করলে এক সিকি, দু’বার দু’সিকি, তিনবারে তিন এইভাবে। সেই টাকা দিয়ে ঘোটক-কুল-উন্নয়নী সভা প্রতিষ্ঠা করে রাস্তার রাস্তায় পোষ্টাঙ্ক দিয়ে ঘোড়ার পুষ্টি, কৃষ্টি অর্থাৎ ক্ষুরের উন্নতির ব্যবস্থা করতে হবে।

‘এতেই কি ঘোড়ারা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে? ফাঁকা বুলির ওপর তারা আস্থা স্থাপন করবে কেন? তারা যদি বলে ঐ কথাটার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চাই-ই-চাই। নইলে রেসে ঘোড়া দৌড়বে না, কর্পোরেশনে ময়লা ফেলবে না, প্রাইভেট মালিকদের উণ্টে রাস্তায় ফেলে দেবে, গাড়ী টেনে থানার ফেলে দেবে, কোচম্যানদের চাট মারবে?’

ঘড়িটা বিজ্ঞের মত জবাব দিলে, বেশীদিন ভাঁওতা দিয়ে বুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে, ঐ রকম হওয়া আশ্চর্য নয়। আজকাল দিনকাল বড় ভাল নয়। কেঁচো খুঁড়তে সাপ হামেশাই বেরোচ্ছে। তার চেয়ে প্রধান প্রধান ঘোড়ার আড্ডা থেকে প্রতিনিধি ডেকে রেস গ্রাউণ্ডে একটা ইমার্জেন্ট মিটিং কল করুন কালই, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে।

তা হলেই হবে? রমানাথ প্রশ্ন করলে।

তবে একটা কথা, তাদের দ্বিতীয় অবশ্যস্তাবী অভিযোগটা সম্বন্ধেও অবহিত থাকবেন একটু।

যথা—রমানাথ জিজ্ঞাসা করলে।

ওদের ঘাড়ের রোঁয়া আর লেজের তার ছেঁটে-কেটে লম্বু করতে চেষ্টা করবেন না। ওরা ‘ডিম’ আন্দোলনে সকলকাম হলেই ‘রোঁয়া’ আর ‘লেজ’ আইটেম্‌ দুটো নিয়ে ভীষণ উঠে পড়ে লাগবে।

তুমি এত কথা কি করে জানলে?—রমানাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে।

ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ তিনটাই আমার অহুগত শিশু—এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন, রমানাথবাবু? ওদের মারফৎ সব খবরই আমি রাখি। ঘড়ি খুব মুকব্বি চালে জানালো।

তাহলে আমার ভবিষ্যৎটা একবার বল দেখি—অনুন্ন
করলো রমানাথ ।

ঘড়ি ফিক্ করে হেসে বলে—ওপর-চালাকি ক'রো না
মাইরি। ফেল কড়ি মাখ তেল। সোজা কারবার,
মারপ্যাচ নেই। আমার কাঁটা ছুটো জোটাও আগে, পরে
অন্ত কথা। ভুলিয়ে ভালিয়ে অনেক গোপনতত্ত্ব
জেনে নিয়েছ।

দেবো, দেবো, নিশ্চয় দেবো ।

তিন সত্যি করলে ত ?

হ্যাঁ—রমানাথ বলে। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ বল।

ঘড়ি বলে—আজ নগদ কাল ধার।

কিন্তু আমার ধার ক্ষুর-ধার—বলে উঠলো টেবিলের
কোনে-রাধা কামাবার ব্রেডটা। রমানাথ সেদিকে
তাকাতেই চুষকের মত তড়াক্ করে ব্রেডটা লাফিয়ে
রমানাথের শক্ত গৌফ-জোড়াটা কুচ্ করে দিলে কেটে।
পাইলটের বুকো আঁটা “জোড়া-পাখা” সিঁথলের মত গৌফ
জোড়াটা একটা ডাইভ দিয়ে ঘড়িতে গিয়ে কাঁটার জায়গায়
আটকে গেল। সুইজারল্যান্ডের কাঁটা ছুটোর বদলি
হিসেবে গৌফ-জোড়াটা এমন কিছু বেমানান্ হলো না।

চং চং করে গোটাকতক ঘণ্টা বাজিয়ে ঘড়িটা সোজাসে
বলে উঠলো—থ্যাঙ্ক্, বিগ্ ব্রাদার ব্রেড।

‘নাকের বদলে নকন পেলাম্’। বন্ধুদের ঞ্ণ
অপরিশোধ্য। তোমাকে চাইলে লোকে আমাকে স্বরণ

করবে আজ থেকে—তোমার নতুন নাম দিলাম—
‘সেভেন্-ও-কুক্’।

খুণীতে ব্রেড চক্চক করে উঠলো।—থ্যাঙ্ক্ ইউ সো
মার্চ। কিন্তু নামটা আমার ‘ডলারের দেশ’ থেকে রেজিষ্ট্রি
করিয়ে দাও। নইলে লক্ষ্মীর মত “মেয়েদের ব্রত কথা”য়
থাক্বো আমি চিরাবন্ধ হয়ে—জগদ্বিখ্যাত হওয়া আমার
ভাগ্যে ঘটবে না।

চং করে একটা ঘণ্টা দিয়ে ঘড়ি বলে—তথাস্ত্।

একটা বাজতেই রমানাথ চোখ খুলে দেখলে একটা
আরশোলা তার দীর্ঘবিলম্বিত শু'রো দিয়ে তার সত্যো
নিগুন্ম্ব ঠোঁটের ওপর স্ফু'স্ফু'ড়ি দিচ্ছে।

আরশোলাও তাকে টেকা দিলে আজ গৌফে।

এত বছরের পুরোন নেহাৎ আপনার গৌফ-জোড়াটা
বিকলে কামানো এন্তো'ক্ বাড়ীর সকলের কাছে লাঞ্চিত
হয়েছে। আশ্বসিতে ভাল করে দেখে রমানাথ মনে মনে
বলে, বড় জোর মাস খানেক। তার মধ্যে গজিয়ে
উঠবে নিশ্চয়ই।

স্বপ্নটা মনে পড়তেই রমানাথের হাসি পেল বেদম্।
কি বিদঘুটে।

গৌফ হারিয়ে গল্প লাভ? সেই ছড়াটা রমানাথের
মনে পড়ল—

নেই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে
কহেন কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে।

সাধ

শ্রীবীণা দে

সাধ হয় মনে ও রাঙা চরণ
খু'য়ে দি' নয়ন জলে,—
নয়নেরই জলে করিলা সিনান
লুটাই ও পদতলে।

মনে সাধ হয় পরশিতে তার,
ছুঁতে লাগে মনে ডর,—
কী জামি কী হবে বুঝিবা বাজিবে
না স'বে হোঁসার ভর।

সবী, বঁধু সে কোমলতম—
কেননা হইল আমার এ দেহ-
পেলব কুহব সম?

বড় সাধ হয় জুড়ি' ও হৃদয়
মালা হ'রে ছলে থাকি,—
হৃদয়ে হৃদয় লীন ছব বেন
কিছু নাহি রয় থাকি।

নঞ.তৎপুরুষ

বনফুল

১৫

“দেখলেন? দেখলেন কাণ্ডটা?” দিলীপ চলে যেতেই যুগল পুরন্দরবাবু দিকে এগিয়ে গেল।

“আপনার কপালটাই খারাপ” পুরন্দরবাবু উত্তর দিলেন—অর্থাৎ যা মনে এল বলে ফেললেন। বুকের ব্যাখ্যাটা এমন বেড়ে উঠছিল যে ভেবে চিন্তে উত্তর দেবার ঐশ্বর্য থাকছিল না তাঁর আর।

“আমার প্রতি সহানুভূতিবশতঃই আপনি ব্রেসলেটটা ফেরত দেন নি নিশ্চয়”

“সময় পেলাম কোথা...”

“আপনার কষ্ট নিশ্চয়ই হয়েছিল, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু আপনি”

“হ্যাঁ কষ্ট হয়েছিল বই কি” বাধ্য হয়ে পুরন্দরবাবুকে বলতেই হল। তিনি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন—পারুলের আগ্রহ-ভিষণ্যেই যে ব্রেসলেটটা নিয়ে এসেছেন তাও বললেন।

“পারুল অত জোর না করলে কিছুতেই নিতাম না আমি...এমনিতেই ভেঁ নানা ঝগড়াটে পড়ে গেছে”

“পারুল আপনাকে সম্বোধিত করে’ ফেলেছিল, সোজা কথা বলুন না”

“কি যা তা বলছেন। এখনই তো দেখলেন যে পারুলের আপনার উপর বিরূপের কারণ আমি নই। ভিতরে অল্প লোক আছে”

“আছে। কিন্তু আপনিও সম্বোধিত হয়েছিলেন”

যুগল চেয়ারে বসে’ গ্রাসে মদ ঢালতে লাগল।

“আপনি কি ভাবছেন ছোঁড়াটার ভয়ে ভড়কে যাব আমি? কালই চাটনি বানিয়ে কেলব বাটাকে, বুঝলেন। ধোঁয়া দিয়ে যেমন করে মশা তাড়ায়, ঝাঁটা দিয়ে ধুলো ঝাড়ে—তেমনি করে’ বিদেয় করব”

এক চুমুকে গ্রাসটা নিঃশেষ করে’ আবার ঢাললে। বেশ ‘মাই ডিয়ার’ হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

“পারুলবালা দিলীপকুমার, মাণিকজোড় আমার, মরি মরি—হি—হি—হি” রাগে বুকটা পুড়ে যাচ্ছিল তার। আর একটা বাজ পড়ল খুব জোরে—এক বলক বিদ্রোহের আলো জানালা দিয়ে ঢুকল। বৃষ্টিও শুরু হল মুহলধারে। যুগল উঠে জানালাটা বন্ধ করে’ দিলে।

“আপনাকে জিগ্যেস করছিল বাজ পড়লে আপনি ভয় খান কি না। হি—হি—হি। আপনার বরষণ্ড পঞ্চাশ ঠাউরেছে—জ্যা—খিঃ খিঃ—”

পৈশাচিক ভাব ফুটে উঠল তার চোখে মুখে।

“মনে হচ্ছে রাতটা এখানেই কাটাবেন আপনি” অতি কষ্টে পুরন্দরবাবু কথাগুলো উচ্চারণ করলেন। ব্যাখ্যাটা বেশ বেড়ে উঠছিল—“আমি শুয়ে পড়ছি, আপনি বা খুশী করুন”

“এই বৃষ্টিতে বেরুই কি করে’ বলুন”

“বেশ তো থাকুন না, যত খুশী মন গিলুন, গিলে শুয়ে পড়ুন”

পুরন্দরবাবু সোফাটার লম্বা হয়ে শুলেন এবং মৃদু আর্তনাদ করলেন।

“রাগে থাকতে বলছেন আমাকে? ভয় করবে না আপনার?”

“কিসের ভয়?” মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু।

“না, কিছু নয়। সেবার ভয় পেয়েছিলেন না? তাই বলছি—”

“এত বাজে কথাও বলতে পারেন”

পুরন্দরবাবু রেগে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুলেন।

যুগলের মুখে একটা অদ্ভুত নীরব হাসি ফুটে উঠল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দরবাবু বুমিয়ে পড়লেন। সমস্ত দিনের মানসিক ও বৈহিক উত্তেজনার অবসর হয়ে পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু ব্যথার চোটে যুগ্মত পারলেন না বৈয়াক্ষণ, ঘটনাক্রমে পরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। আশ্বে আশ্বে উঠলেন তিনি বিছানা থেকে। ষড় বৃষ্টি থেমে গেছে, সমস্ত ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ার ভরতি, টেবিলের উপর খালি বোতলটা পড়ে রয়েছে, আর একটা সোফায় যুগল ঘুমচ্ছে। চিৎ হয়ে ঘুমচ্ছে, জামা জুতো কিছু খোলে নি। পুরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ। দ্রুত হল। জাগলেন না তাকে। আশ্বে আশ্বে ঘরের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, ব্যথার চোটে শুতে পারছিলেন না। ভয় করছিল তাঁর এবং ভয় করবার কারণও ছিল। এ রকম ব্যথা মাঝে মাঝে বছরে দু’একবার হয় তাঁর, এর ধরণধারণ জানা আছে ভাল করে’। লিভারের ব্যথা। প্রথমে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট টাটান ভাব হয়, তারপর বুকের কোন একটা জায়গায় কাঁধের কাছে বরাবর টন টন করতে থাকে। তার পর বেড়ে চলে ক্রমশঃ। মশ ঘটা বার ঘটা চলে, শেষ মনে হয় প্রাণটা বেরিয়ে গেল বুদ্ধি। বছর খানেক আগে শেখবার হয়েছিল। এমন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে হাত পঞ্চাশ নাড়তে পারছিলেন না—ডাক্তারে পাতলা চা ছাড়া আর কিছু খেতে দেয় নি। পরে একবার ক্রমশঃ বমি হয়ে তবে কমল। শেক দিলেও কমে যায় অনেক সময়। বখন কমে তখন হঠাৎ কমে যায়।...দেখতে দেখতে ব্যাখ্যাটা বেড়ে উঠল খুব। দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এত রাগে ডাক্তার ডাকা স্থগিত—হুট করে ডাকতেও চান না—কতকগুলো বাজে গুণ্ড পেলাবে এসে। ব্যথার কাতরাতে লাগলেন...কাতরাণির শব্দে যুগলের ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল সে এবং হতভম্ব হয়ে রইল খানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু হটকট করে বেড়াচ্ছিলেন।

“আপনার ব্যাখ্যাটা বাড়ল না কি? শেক বিন, কম্প্রেশন। চাকরটাকে ডাকব?”

“না থাক”

কিন্তু যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল। এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যেন তার একমাত্র ছেলের প্রাণ-সংশয়। পুরন্দরবাবুর কথার কর্ণপাত না করে’ সে চাকরটাকে উঠিয়ে দ্রুত খেলে গরম জল চড়িয়ে দিলে।

“দু’তিন কাপ গরম গরম চা খেয়ে কেন্দু”

নিজেই চা করলে। চা খাইয়ে তার পর গরম গরম কম্‌প্রেস দিতে লাগল পুরন্দরবাবুর গেলি আর রুমালের সাহায্যে।

“খুব গরম গরম দিন, খুব গরম গরম”

পুরন্দরবাবু যত আপত্তি করতে লাগলেন, যুগলের উৎসাহ তত বাড়তে লাগল।

“আর একটু চা খাবেন? জল আছে এখনও, খুব গরম খেতে হবে কিন্তু”

আবার সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। আধ ঘণ্টা পরে ব্যাথাটা সত্যি কমল। যুগলের ইচ্ছে ছিল আরও কিছুকণ কম্‌প্রেস দেওয়া, কিন্তু পুরন্দরবাবু আর কিছুতেই রাজি হলেন না।

“এবার ঘুমুতে দিন একটু”

“বেশ বেশ। ঘুমোন—”

“আপনি যাবেন না, থাকুন। ক’টা বেজেছে?”

“পৌনে দুটো”

“থাকুন আপনি, যাবেন না”

“না, যাব না”

মিনিটখানেক পরে পুরন্দরবাবু যুগলকে ডেকে মুহূর্তে বললেন—
“আপনি, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী মহৎ। আমি সব বুঝতে পারছি, সব... অনেক ধন্যবাদ আপনাকে”

“ঘুমিয়ে পড়ুন, বাতি নিবিয়ে দিচ্ছি আমি”

পা টিপে টিপে যুগল নিজের বিছানার দিকে চলে গেল।

বাতি নিবিয়ে দেবার পর পুরন্দরবাবু যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। এটা স্পষ্ট মনে ছিল তার। কিন্তু যতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন জেগে ওঠার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত, তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তিনি ঘুমুতে পারছেন না, নিদারুণ ক্লান্তি সত্ত্বেও কিছুতেই ঘুম আসছে না তাঁর। শেষে তাঁর মনে হতে লাগল যেন জেগে জেগে কিসের একটা ঘোরে আছেন তিনি, তাঁর আশপাশে কি সব ছায়া নৃত্তি ঘুরছে, তাঁদের কিছুতেই তাড়াতে পারছেন না—অথচ এটা যে স্বপ্ন—সত্যি কিছু নয়—এ জ্ঞানও তাঁর আছে। ছানানুষ্ঠিগুলো সবই পরিচিত : ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে, কপাটটা খোলা রয়েছে, আরও আসছে, সিঁড়িতে ভীড় জমে গেছে। ঘরের মাঝখানে যে টেবিলটা আছে...তার পাশে কিন্তু একটিমাত্র লোক বসে আছে... ঠিক একমাস আগে যেমন দেখেছিলেন তেমনি। ঠিক আগের মতো যেমন দেখেছিলেন এবারও লোকটা টেবিলের উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে বসে আছে, চুপ করে বসে আছে, একটি কথা বলছে না। কিন্তু এবার লোকটা যেন বেঁটে...অনেকটা যুগলের মতো। “সেবারও যুগলকেই দেখেছিলাম না কি” পুরন্দরবাবু ভাবতে লাগলেন। লোকটার মুখের দিকে ভাল

করে’ চেয়ে দেখলেন—এ অজ্ঞ লোক। বেঁটে কেন এত? আশ্চর্য! চীৎকার, কোলাহল, কলরবে চতুর্দিক ভরে উঠল। গতবারের চেয়ে এবার লোকগুলো যেন আরও বেশী উত্তেজিত, সবাই মার-মুখী আর সবাই তাঁর বিরুদ্ধে। তাঁকে লক্ষ্য করে’ সবাই কি যেন বলছে—চীৎকার করেই বলছে—কিন্তু কি বলছে বুঝতে পারছেন না তিনি ঠিক। “এ কিছু নয়, স্বপ্ন,”—দু’একবার ভাবলেন তিনি—“ঘুম আসছে না, তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখছি শুধু”—কিন্তু ওই চীৎকার, ওই লোকের ভীড়, ওদের তর্জন গর্জন এত বেশী রকম জীবন্ত যে মাঝে মাঝে সন্দেহও হচ্ছিল। সত্যি স্বপ্ন? উঃ কি চীৎকার! এরা চায় কি? কিন্তু...স্বপ্নই, তা না হলে যুগলের ঘুম ভেঙে যেত ঠিক। ওই তো গোকার শুয়ে ঘুমুচ্ছে! তারপর হঠাৎ এক কাণ্ড হল...আগের বারও ঠিক এমনি হয়েছিল। সবাই একসঙ্গে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নাবতে গেল, কিন্তু দুয়ার দিয়ে বেরতে পাচ্ছে না, আর একদল ঢোকবার চেষ্টা করছে। যারা ঢোকবার চেষ্টা করছে তারা যেন ভাবী কি একটা বস্তু বয়ে আনছে—সিঁড়ির উপর তাদের পদমল খেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে একটা গুরুভার বহন করে’ আনছে তারা, কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছে—ইপিরে পড়েছে। ঘরের মধ্যে বারা ছিল তারা চীৎকার করে’ উঠল সম্বরে—এনেছে, এনেছে। সকলের দৃষ্টি পুরন্দরের উপর পড়ল গিয়ে, সকলেই সিঁড়ির দিকে আঙুল দেখাতে লাগল—এমন ভাবে যেন এইবার পুরন্দরকে কবলের মধ্যে পাওয়া গেছে। এটাকে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দিতে আর সাহস হল না পুরন্দরবাবুর। তিনি বিছানা থেকে উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে বুড়া আঙুলের উপর ঝাঁড়িয়ে সকলের মাথার উপর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন কি আনছে ওরা। বুকের ভিতরটায় হাতুড়ি পিটেছে কে যেন! তারপর হঠাৎ—আগেরবার যেমন হয়েছিল—ঠিক তেমনিভাবে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল—ঠিক তিনবার। এত স্পষ্ট, এত বাস্তবিক যে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না কিন্তু সেবার যেমন দরজার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন এবার তা গেলেন না। কি ভেবে যে গেলেন না, বস্তুত কোন ভাবনা সে সময় তাঁর মনে এসেছিল কি না, তা বলা শক্ত—কিন্তু কি করা উচিত তা কে যেন তাঁর কানে কানে বলে দিলে। তিনি একটা আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে হাত দুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েই বিছানা থেকে থাকিয়ে উঠলেন এবং যুগল যেখানে শুয়েছিল সেই দিকে ছুটে গেলেন। হাত বাড়াতেই আর একটা হাতের সঙ্গে ধাক্কা লাগল এবং সে হাতটা তিনি মূট করে’ চেপে ধরলেন—ও, তাহলে একজন তাঁর বিছানার কাছে খুঁকে ঝাঁড়িয়েছিল এসে। ঘরে অন্ধকার বিশেষ নেই, ভোরের আলো ঘরে ঢুকছে। হঠাৎ একটা তীব্র ব্যথা তিনি অনুভব করলেন তাঁর বাঁ হাতের আঙুল-গুলোতে—যেন একটা ধারাল ছুরি কিংবা নুর তিনি মূট করে’ ধরেছেন...সঙ্গে সঙ্গে মেঝেতে একটা গুরুভার পতনের শব্দ হল!

পুরন্দরবাবু যুগলের চেয়ে অল্পতঃ তিন মণ বেশী শক্তিশালী, তবু বেশ কিছুকণ ধস্তাধস্তি হল—পুরো তিনটি মিনিট। তারপর তিনি তাকে চিৎ করে’ কেবল তার হাত দুটো বৈকিরে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, তারপর তাঁর মনে হল হাত দুটো বাঁধা উচিত। কাটা বাঁ হাত দিয়ে

তাকে চেপে রেখে, ডান হাত বাড়াইয়াতিনি পরদার দড়িটা ছিঁড়ে নিলেন। কি করে' এত কাণ্ড করতে পারলেন পরে তা ভেবে নিজেই বিস্মিত হয়ে-
ছিলেন। এই তিন মিনিট দুজনের মধ্যে কেউ একটি কথা বলেন নি, জোরে জোরে নিশ্বাসের শব্দ আর ধস্তাধস্তির অক্ষুট শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ ছিল না। হাত ছুটো পিছনে বেঁধে তাকে মেঝের উপর চিং করে' কেলে রেখে পুরন্দরবাবু উঠলেন এবং জানালাগুলো খুলে দিলেন। সকাল হয়ে গেছে। জানলার সামনে ধানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। তারপর ড্রয়ারটা খুলে একটা ফরসা তোয়ালে বার করে' হাতে জড়ালেন সেটা—
রক্ত পড়ছিল। দেখতে পেলেন মেঝের উপর একটা খোলা ক্ষুর পড়ে রয়েছে। সেটা তুলে মুড়ে খাপে বন্ধ করে' ফেললেন। কাল সকালে কামাবার পর ক্ষুরটা তুলতে তুলে গিয়েছিলেন তিনি। যুগল যে সোফাটার
সুয়েছিল তারই পাশে ছোট টেবিলটার উপর পড়েছিল ক্ষুরটা। ক্ষুরটা ড্রয়ারে বন্ধ করে' রেখে দিলেন। এই সমস্ত করে' তারপর যুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি।

যুগল ইতিমধ্যে মেঝে থেকে কোনক্রমে উঠে একটা ইজিচেয়ারে গিয়ে বসেছিল। তার গায়ে একটা কামিজ ছাড়া আর কিছু ছিল না। পায়ে জুতোও ছিল না। কামিজের হাতটা রক্তে ভেজা। পুরন্দরবাবুর রক্ত তার চেহারা অদ্ভুত রকম বদলে গিয়েছিল—সে লোকই নয় বেন। পিছনে হাত ছুটো বাঁধা থাকতে ভালভাবে চেয়ারে বসতে পারে নি, বাঁকাভাবে বসেছিল। সমস্ত মুখটা বেন মুড়ে গিয়েছিল, মুখের রংও কেমন বেন অস্বাভাবিক নীলচে গোছের, চিবুকটা মাঝে মাঝে কাঁপছিল থর থর করে'। পুরন্দরবাবুর দিকে নির্ণয়ম্বে চেয়েছিল সে...কিন্তু সে চাউনিতে বেন দৃষ্টি নেই, প্রাণহীন ভাবহীন চাউনি। হঠাৎ সে বোকাম মতো হাসলে একটু, তারপর জলের কঁজোটার দিকে বাড়ি কিরিয়ে ইতস্ততঃ করে' বললে—
“একটু জল খাব।” পুরন্দরবাবু একদাঙ্গ জল গড়িয়ে মুখের কাছে ধরতেই সে তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে কয়েক ঢোঁক জল খেলে, তারপর তীব্র দৃষ্টিতে একবার চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে, তারপর আবার খেতে লাগল। জল খাওয়ার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চুপ করে' বসে রইল। পুরন্দরবাবু নিজের বালিশ এবং চাদরটা নিয়ে পাশে ঘরে শুতে গেলেন, যুগলের ঘরটায় তালা বন্ধ করে দিলেন।

কালকের ব্যাটা আর ছিল না। কিন্তু এই প্রচণ্ড ধস্তাধস্তির পর অত্যন্ত দুর্বল বোধ করছিলেন তিনি। সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। সমস্তই কেমন বেন অসংলগ্ন মনে হতে লাগল। মাঝে মাঝে তব্ধ আসছিল, চোখের সামনে অন্ধকারের মতো ঘনিরে আসছিল কি একটা—আবার চমকে উঠে পড়ছিলেন। মনে পড়ে বাচ্ছিল সব, তোয়ালে জড়ানো হাতের কাটা আঙুলগুলো জ্বালা করছিল...আবার প্রাণশূন্য ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ব্যাপারটা। একটা বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হয়েছিলেন...এ কাণ্ড করবার মিনিট দশেক আগে সে নিজেই জানত না বোধ হয় যে এ কাজ সে করবে। ক্ষুরটা হঠাৎ চোখে পড়ে' গিয়েছিল।

“এখন থেকেই যদি ওর উদ্দেশ্য থাকত আমাকে খুন করা, তাহলে

নিজেই ও ছোরা বা ক্ষুর নিয়ে আসত। আমার ক্ষুরের উপর নির্ভর করত না—তাছাড়া আমার ক্ষুর তো বাইরে থাকে না কখনও—কালই তুলে কেলে রেখেছিলাম...” নানা চিন্তার মধ্যে এই কথাটা বারবার মনে হতে লাগল তাঁর।

হ'টা বাজল। পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন, জামাকাপড় বদলালেন, তারপর যুগলের ঘরে গেলেন। তালা খুলতে খুলতে তাঁর মনে হল শুধু শুধু তালা বন্ধ করতে গেলাম কেন, দূর করে' তাড়িয়ে দিলেই হত। ঘরে ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন। যুগল হাতের বাঁধন খুলে কেলেছে কি করে' বেন। জামা জুতো পরে' তৈরি হয়ে বসে আছে চেয়ারে। তিনি ঢুকতেই সে উঠে দাঁড়াল। তার চোখের দৃষ্টি বেন বলতে লাগল—“এ নিয়ে আর কিছু বলবেন না, বলবার কিছু নেই—”

“বেরিয়ে যান”—পুরন্দরবাবু বললেন—“আপনার ব্রেসলেট নিয়ে যান।”

ঘরের কাছ থেকে যুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটের ব্যান্ডটা টেবিল থেকে তুলে পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল। পুরন্দরবাবুও সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করবেন বলে' তার পিছু পিছু গেলেন। যুগল নাবতে নাবতে একবার ফিরে চাইলে, পুরন্দরবাবুর চোখের দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, কি একটা বলবে বলে' বেন ইতস্ততঃ করতে লাগল।

“যান”—হাত নেড়ে পুরন্দরবাবু বললেন।

সে নেবে গেল। পুরন্দরবাবু খিল বন্ধ করে' দিলেন।

১৬

পুরন্দরবাবু বেন নিশ্চিন্ত হলেন, একটা বোকা বেন মন থেকে নেবে গেল। ভারী আরাধ বোধ করলেন তিনি। অনির্দিষ্ট যে বস্ত্রাটা এতদিন, ভোগ করছিলেন সেটার বেন অবদান হয়ে গেল সহসা। তোয়ালে বাঁধা হাতটা তুলে দেখলেন—“হ্যাঁ মিটে গেল এবার সব!” সেদিন পাগিয়ার কথাও মনে হল না একবার। বেন রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে সে স্মৃতিও ধুয়ে গেছে মন থেকে।

মস্ত কাঁড়া যে একটা কেটে গেল এ অবস্থা বুঝেছিলেন। এই লোকগুলো যারা খুন করবার এক মিনিট আগে পর্যন্ত জানে না যে তারা খুন করতে যাচ্ছে, হঠাৎ একটা ছুরি পেলে কল্মিত-হস্তে বধন তারা একটা ঘুমন্ত লোকের গলায় ছুরি ক্বাতে দার—তখন রক্তের ফিনিক একবার হাতে লাগলেই—এই ভীম লোকগুলোই অস্ত্র রকম হয়ে দার হঠাৎ—সমস্ত মাথাটা বড় থেকে নাকিরে দিতে পারে তখন বিনা দ্বিধায়।

তিনি বাড়িতে থাকতে পারলেন না, বেরিয়ে গেলেন। রাত্তার বেরিয়ে হাঁটতে লাগলেন। তাঁর মনে হতে লাগল অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার, তা নাহলে কিছু একটা ঘটে যাবে বৃষ্টি। রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কারও সঙ্গে কথা কইবার ভয়ানক ইচ্ছে করছিল, এমন কি অপরিচিত লোকের সঙ্গেও। এই ক্ষেত্রেই বোধ হয় ডাক্তারের কথা মনে পড়ল তার—কাটা হাতটা ভাল করে' ব্যাণ্ডেজ করিয়ে দেবার অজুহাতে ডাক্তারের বাড়ি গেলেন তিনি। ডাক্তারবাবু

পূর্বপরিত্তি লোক, বন্ধ করে' কাটাটা দেখলেন, কি করে' কাটল জিগ্যাস করলেন। পুরস্কারবাবু হাসলেন একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন। ভান্ডারবাবু নাড়ীটা পরীক্ষা করে একদাগ ওখুণ্ড খেতে দিলেন, তারপর বললেন, যে কাটা তেমন সাংখ্যাতিক কিছু নয়, সেয়ে যাঁবে ছ'টার দিনে। সেদিন আরও ছবার সমস্ত কথা খুলে বলবার প্রলোভন হ'ল তাঁর—একবার তো সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন লোকের কাছে। আগে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপই করতে পারতেন না তিনি পথে ঘাটে।

একটা দোকানে গিয়ে বই কিনলেন, কোট করাতে দিলেন একটা ঘরির কাছে। নীলিমা দেবীর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তিনি আশা করছিলেন তারাই এসে পড়বে। হোটলে ঢুকে খেলেন ভাল করে'। লিভারের ব্যাখ্যা আবার যে চাপাতে পারে এ কথা মনে হল না। তাঁর যে কোন ব্যাখ্যা আছে একথা আর তাঁর মনেই হচ্ছিল না। তিনি যখন ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে যুগল পালিতকে অমন অবস্থায় পেড়ে কেবলে পেরেছেন তখন তাঁর আর কোন অশ্রুই নেই। সন্ধ্যাবেলায় অবসর বোধ করতে লাগলেন। যখন বাসায় ফিরলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকতে কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। সমস্ত বাসারটাই কেমন যেন ভুতুড়ে-ভুতুড়ে ভাব। তবু চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। এমন কি যে রাত্রাঘরে কখনও ঢোকে না, সেখানেও উঁকি দিয়ে দেখলেন একবার। কপাটে খিল দিয়ে আলোটা আললেন। খিল দেবার আগে চাকরটাকে ডেকে একবার জিগ্যাস করলেন—যুগলবাবু এসেছিল কি? যেন যুগলবাবুর আসা সম্ভব এর পর!

ঘরে খিল দিয়ে ড্রয়ারটা খুললেন, সুরটা বার করে' ভাল করে' দেখলেন আবার। সাধা বাটটার রক্ত লেগে আছে এখনও একটু। আবার বন্ধ করে রাখলেন সেটাকে। ঘুম পেতে লাগল, ভাবলেন আর দেবী না করে' এখনই শুয়ে পড়ি, কাল শরীরের মানি কাটবে না তা' না হলে। কাল যে বিশেষ কিছু একটা ঘটবে এ কথা খালি মনে হচ্ছিল।

কিন্তু যে চিন্তাটা সমস্ত দিন তাঁকে একমুহূর্তের জন্য ছাড়ে নি, সমস্ত দিন রাত্তার রাত্তার ঘুরতে ঘুরতে যে কথাটা তিনি ক্রমাগত ভেবেছেন এখন সেই চিন্তাগুলোই তাঁর ক্রান্তমস্তিকে ভীড় করে' আসতে লাগল আবার। ঘুম এল না।

“আমাকে খুন করবার কথাটা তার হঠাৎই না হয় মনে হয়েছিল কাল, মানলাম—কিন্তু এর আগে কখনও কি সে একথা ভাবে নি একবারও?” শেষে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তিনি—“যুগল আমাকে মারতে চেয়েছিল, কিন্তু খুন করবার কথা তার মনে হয় নি”—সংক্ষেপে—যুগল তাঁকে অজ্ঞাতসারে মারতে চেয়েছিল সচেতন ভাবে নয়। যদিও এটা অদ্ভুত শোনাজে—কিন্তু এইটাই সত্য। যুগল এখানে চাকরির জন্তেও আসে নি—পূর্ণ গাঙুলীর জন্তেও আসে নি—যদিও চাকরির চেষ্টাও করেছিল পূর্ণ গাঙুলীর সঙ্গে দেখাও করতে

গিয়েছিল, পূর্ণ গাঙুলী ক'কি দিয়ে সরে' বাগ্নাতে বসেছিলও হয়েছিল খুব—কিন্তু তার পর তো আর পূর্ণ গাঙুলীর কথা একদিনও বলে নি—না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্তে, আর সেইজন্তেই পালিয়েকে নিয়ে এসেছিল...”

যুগল আমাকে খুন করতে পারে এ কথা কি ভেবেছিলাম আমি? তাঁর মনে পড়ল, ভেবেছিলেন। যুগলকে পূর্ণ গাঙুলীর শব্দভঙ্গম করতে যেদিন দেখেছিলেন সেইদিন তাঁর মনেও এ আশঙ্কা হয়েছিল বই কি। তিনি প্রতি মুহূর্তেই কিছু একটা প্রত্যাশা করছিলেন...কিন্তু ঠিক এ রকম নয়...এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি ঠিক...না, খুন করবে এটা ভাবেন নি।

“একি কখনও সত্যি হতে পারে? আমাকে কত ভালবাসে, কত শ্রদ্ধা করে—কালই তো বলছিল বুক চাপড়ে চাপড়ে—খুঁতনিটা কাঁপছিল! সব মিছে কথা? মোটেই না। ও রকম লোক আছে। ওরা একাধারে নীচ এবং মহৎ—দ্রাব্য প্রণয়ীকে স্বচ্ছন্দে শ্রদ্ধা করতে পারে ওরা। দ্রাব্য সঙ্গে কুড়ি বছর বাস করল তার এতটুকু স্থলন চোখে পড়ল না অথচ। আমার কথা, আমার ব্যবহার, আমার কবিতার লাইন—ন'বছর ধরে' শ্রদ্ধাসহকারে মনে করে' রেখেছে ও। অথচ আমি এর কিছুই জানতাম না। কিন্তু কাল তো বলেছিল “আমি বোঝাপড়া করতে চাই”—এটা কি ভালবাসার লক্ষণ? হতে পারে বই কি। আমাকে অন্ত্যস্ত যুগল করে বলেই অন্ত্যস্ত ভালবাসে হয় তো...”

বর্তমানে থাকতে হয় তো—হয় তো কেন নিশ্চয়ই—খুব বেশী রকম অভিভূত হয়ে পড়েছিল লোকটা আমাকে দেখে...ওরা সহজেই অভিভূত হয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতগুণ বাড়িয়ে তুলেছিল আমাকে মনে মনে। কি দেখে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছে হয়... হয় তো আমার কামিজের ডিট বা সিগারেট-হোল্ডার দেখে! ওই সব খুব মুগ্ধ হয় ওরা। কামিজের ছিটটুকু ওরা দেখতে পায়, বাকীটা স্পষ্ট করে' নেয় কল্পনায়। তার পর ভক্ত হয়ে পড়ে। আর...। আমার লোককে মুগ্ধ করবার ক্ষমতাও হয় তো তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। ...এসে বললে আপনাকে জড়িয়ে ধরে' আমি কীভাবে এসেছি...অথচ এসেছিল খুন করতে...। পালিয়েকেও এনেছিল সঙ্গে করে'।”

হঠাৎ পুরস্কারবাবুর মনে হল—“কি জানি, হয় তো আমিও যদি কীভাবে ওর গলা জড়িয়ে, তাহলে হয় তো ও আমার কমা করত। কমা করতেই তো এসেছিল। কমা করবার ভরানক একটা আশ্রয় ছিল তার।...প্রথম থাকতেই কিন্তু বললে গেল লোকটা, হুরই বদলে কেলে। মেয়েলি হুরে হুর হয়ে গেল ভ্যানভ্যানানি আর প্যান-প্যানানি। সব বলবার জন্তে ইচ্ছে করে' মাতাল হয়ে আসত, কিন্তু সবটা মাতলামিই হয়ে গড়ত আর কিছু হত না। যদ না খেলেও ও কিছু বলতেও পারত না। ভাঁড়ামি করা স্বভাব লোকটার...আমাকে দিয়ে চুখুখাইয়ে কি হুর্ষি...তখনও ঠিক করতে পারে নি বোধ হয় যে খুন করবে, না ভাব করবে। ছুইই করবার ইচ্ছে ছিল বোধ হয়।

উদারহৃদয় পিশাচই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। প্রকৃতি তাদের যা নয়, সং যা—তাদের পীড়ন করে কেবল, রহে করে না। পাগল করে তোলে শেষ পর্যন্ত।

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে—আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে। কি বোকা! বউ! যুগল পালিতের বউ! ওর মতো গাঙোলই ভাবতে পারে যে ও আবার বিয়ে করে স্থবী হবে। কচি মেরেটার দফা নিকেশ করবার চেষ্টায় আছে...তোমার দোষ নেই যুগল...তোমার আশা আকাঙ্ক্ষাও তোমারই মতো অদ্ভুত। অদ্ভুত যে তা নিজেও বোধ হয় বুঝত, তাই প্রচেষ্টা পূরন্দরকে দিয়ে নিজের খেয়ালটাকে বাচিয়ে নেবার প্রয়োজন হয়েছিল। আমাকে দিয়ে বিয়েটা সমর্থন করিয়ে নেবার তাই বোধ হয় এত আগ্রহ।...ভুলে ক্ষুরটা যদি বাইরে কেলে না রাখতাম তাহলে বোধ হয় কিছু হত না। তাই কি? আমার জন্তেই যদিও এসেছিল তবু এড়িয়েই চলছিল আমাকে, পনের দিন তো দেখাই করে নি। পূর্ণ গাঙুলীকে নিয়ে পড়েছিল প্রথমে।.....কাল আমাকে কম্প্রেস দেবার কি খুম! কাকে ভোলাছিল? আমাকে, না, নিজেকে?”

একই কথা নানাতাবে ক্রমাগত ভাবতে লাগলেন পূরন্দরবাবু, শেষে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠে অমুগ্ধব করলেন মাথাটা বেশ ধরে’ আছে—শুধু তাই নয়, নতুন ধরণের একটা আতঙ্কও বসে আছে সারা মন জুড়ে।

নতুন ধরণের আতঙ্কটা বেশ অপ্রত্যাশিত। তাঁর মনে হতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত তাঁকে যুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেন? কি দরকার? তা তিনি জানেন না, জানতে চানও না—এইটে শুধু অমুগ্ধব করছিলেন যে যেতে হবে। কারণ যা-ই হোক। এই পাগলামির—পাগলামি ছাড়া আর কি—একটা ওজুহাতও জুটে গেল শেষ পর্যন্ত। তাঁর ভর হচ্ছিল যুগল পালিত হরমতো গলার দড়ি দেবে। কেন? তখনই মনে হল অশুরূপ অবস্থায় পড়লে আমিও হয়ত দিতাম।

শেষ পর্যন্ত যুগলের বাগার দিকেই অগ্রসর হলেন তিনি। তাবলেন চাকরটার কাছে খোঁজ নিয়ে চলে আসব। কিছুদূর গিয়েই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মনে হল তার কাছে নতজানু হয়ে গলদপ্রলোচনে কমা চাইতে বাচ্ছি না কি? এইটে করলেই তো চূড়ান্ত হয়ে যায়।

কিন্তু ভগবান রক্ষা করলেন তাঁকে—হঠাৎ দিলীপ হালদারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাঁর। দিলীপ উজ্জ্বল আশ্রিত—ভয়ঙ্কর উত্তেজিত মনে হল।

“আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম। যুগলবাবু কি করলে জানেন শেষ পর্যন্ত?”

“গলার দড়ি দিয়েছে না কি?”

“কে গলার দড়ি দিয়েছে? কেন?”

“না না কিছু নয়—কি বলছিলেন বলুন”

“কি যে অদ্ভুত কথা সব বলেন আপনি! গলার দড়ি দিতে বাবে

কোন হুংগে। চলে গেল। আমি তাঁকে ট্রেণে ভুলে দিয়ে আসছি। উঃ। কি ভয়ঙ্কর মদ খায়। একটি বোতল পুরো খেয়ে ফেললে। ট্রেণে গান গাইছিল, আপনাকে নমস্কারও জানিয়েছে। আচ্ছা, লোকটা একটা স্বাউণ্ডেল, নয়?”

পূরন্দরবাবু অটোহাস্ত করে উঠলেন।

“সব ছেড়েছুড়ে চলে গেল শেষ পর্যন্ত। ঈ্যা! চলে গেল!”

“হ্যাঁ। জাঠামশায়ের কাছে গিয়ে খুব লাগান-ভাঙান করলে, কিন্তু কিছু হল না। পারল কিছুতে রাজি হল না। আপনার কথা খুব বলছিল কিন্তু। মানে বিরুদ্ধে—। যাই বলুক, আমাদের কিন্তু আপনার উপর প্রজ্ঞা এতটুকু কম না। আপনি যে ভয়লোক তা একনজরেই বোঝা যায়। আজকাল মুশকিল কি হয়েছে জানেন, প্রজ্ঞা করবার মতো লোক খুঁজে পাওয়া শক্ত। বুড়ো হলেই প্রচেষ্টা হয় না, কি বলেন? ও আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছে...এই নিন—ভুলেই যাচ্ছিলাম”

পূরন্দরবাবু চিঠিটা নিয়ে বিমূঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন চুপ করে।

“আপনার হাতে কি হল?”

“কেটে গেছে”

“কি করে?”

“এমনি, ছুরিতে—তোমাদের বিয়ে হচ্ছে কবে?”

“আমাদের? সে এখন হৃদয়পরাহত। তবে এই কাঁড়টা খুব কেটে গেল। আচ্ছা চললাম তাহলে আমি। আমার অনেক কাজ...চলি”
মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে দিলীপ হালদার গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পূরন্দরবাবু বাড়ি ফিরে এসে চিঠিটা খুললেন। খামের ভিতর যুগলের লেখা একটি ছত্রও ছিল না। চিঠির কাগজ এত পুরোণো যে হলদে হয়ে গেছে, কালীর রংও বিবর্ণ। চিঠিখানা অপর্ণা তাকে লিখেছিল...বহুদিন আগে! এ চিঠি তো তিনি পান নি! এর বদলে আর একটা চিঠি পেয়েছিলেন। এ চিঠিতে অপর্ণা তার কাছে বিদায় চাইছে। লিখেছে যে আর একজনকে সে ভালবেসেছে। সে যে সম্ভবসম্ভবা সে কথাও লিখেছে। “যদি বলেন আপনার সম্ভানকে আপনার কাছে পৌঁছেও দিতে পারি...হাজার হোক আপনারও একটা কর্তব্য আছে তো”...এ কথাও লিখেছে।

পূরন্দরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সহসা। চিঠিখানা পড়তে পড়তে তিনি কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন—যুগল যখন চিঠিখানা প্রথম পড়েছিল তখন কি রকম মুগ্ধতা হয়েছিল তার।

টিক দুটি বছর অতীত হয়েছে।

পূরন্দর রায় চৌধুরী লক্ষ্যে চলছেন। সেখানে এক বছর বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, চমৎকার সভাবনাও আছে একটা। একটি হুরসিকা হৃদয়রীর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আলাপ করার ইচ্ছে—এই বন্ধুটির সাহায্যে সে বাসনা চরিতার্থ হবার সভাবনা আছে। এই দু’বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে তাঁর। যে সব মানসিক পীড়ার তিনি সর্বদা

উভয় থাকতেন তা আর নেই। ছ'বছর আগে কোলকাতার মকোদিয়ার হাদ্দার মধ্যে যে সব অজুত 'যুতি' পাগল করে তুলত তাঁকে—সে সব তিরোহিত হয়েছিল। নিজের সে সব দৌর্বল্যের কথা মরণ করে' এখন মাঝে মাঝে লজ্জিত হন শুধু। এখন প্রতিজ্ঞা করেছেন ও জাতীয় দুর্বলতাকে আর প্রদ্রব দেবেন না কখনও। তখন কারও সঙ্গে মিশতেন না, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতেন, নোংরাভাবে থাকতেন...সকলেই আশ্চর্য হয়ে যেত তাঁর ব্যবহারে—এখন আর সে সব কিছু নেই। এখন সকলের সঙ্গে মেশেন হাসেন, কথা কন, বেন কিছুই হয় নি। এই পরিবর্তনের মূল কারণ অবশ্য মকোদিয়াটা জিতেছিলেন তিনি। তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন সব হুজু। তিন লক্ষ টাকা অবশ্য খুব বেশী টাকা নয়, কিন্তু তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। প্রথমতঃ—দাঁড়াতে পেরেছেন যে এতেই খুশী আছেন তিনি। প্রথম যৌবনে বোকার মতো অনেক টাকা উড়িয়েছেন এবার শিক্ষা হয়ে গেছে। যদি না ওড়ান তাহলে যা আছে তা তাঁর জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। হুজুকে মাতবার আর প্রযুক্তি নেই...নিজের ক্ষুদ্র স্বর্গেই সন্তুষ্ট আছেন তিনি। নিজের পছন্দ মতো খাবারটি, দু' একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, এক আখটি বাঁকরী, খান কয়েক ভাল বই—এর বেশী কিছু কাম্য নেই তাঁর আর। এই জীবনেই ক্রমশঃ মগুগল হয়ে পড়ছিলেন তিনি। আগেকার উদ্দাম পুরুষরবাবু আর ছিলেন না। চেহারারও পরিবর্তন হয়েছিল। বেশ শান্ত গভীর প্রকৃতি মুখ-শ্রী হয়েছিল এখন। বলি-রেকা-ভুলো পর্যন্ত ছিল না। রংও কঁরে গিয়েছিল।

প্রথম শ্রেণীর একটা কামরায় বসেছিলেন তিনি। পরের ষ্টেশন যোগলসরাই। আর একটা মনোরম কল্পনার তা দিচ্ছিলেন তিনি বসে' বসে'। ভাবছিলেন "কালীটা ঘুরে গেলে কেমন হয়। কালী থেকে তারপর লক্ষ্মী বাওয়া যাবে। কালীতে মীনা বসে' বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করছে, তার সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে গেলে মন্দ হয় না।" মীনা তাঁর আর একজন প্রাক্তন বাঁকরী। যোগল সরাইয়ে নেবে পড়বেন কি না ঠিক করতে পারছিলেন না। কিন্তু এমন একটা ঘটনা ঘটল যে বিধার আর অবসর রইল না।

যোগলসরাই ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ি থামে। কিছু খেয়ে নেবার জন্তে পুরুষরবাবু গাড়ি থেকে নামলেন। কেলনারের কাছে গিয়ে দেখেন একটা ভীড় জমে' গেছে। একটি হুসজ্জিত যুবতীকে কেন্দ্র করে দুটি লোক খুব উত্তেজিত হয়েছেন...একটি মাড়োয়ারি এবং একটি বাঙালী ছোকরা। যুবতীটির অলঙ্কার এবং পোষাক পরিচ্ছদের আঁকজবক দেখলে হাসি পায়...কিন্তু তিনি হুন্দরী এবং যুবতী—হুতরাং না হেসে সবাই হাঁ করে' চেয়েছিল তাঁর দিকে। মাড়োয়ারিটি না কি পাশ দিয়ে চলে বাওয়ার সময় মেয়েটির গায়ে হাত দিয়েছে...বাঙালী ছোকরা বচকে প্রতিবাদ করছেন তা। প্রতিবাদ করতে মাড়োয়ারি অপমানহুচক কথা বলেছে কি একটা। বাঙালীটি যদিও বলিষ্ঠ যুবক, কিন্তু এত মতপান করেছেন যে দাঁড়াতে পারছেন না ভাল করে'। মাড়োয়ারি তাঁর এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে তর্ক করছে। মেয়েটি সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে আছে একধারে এবং মাঝে মাঝে হুহু করে—“আপনি সরে' আহন বীরেনবাবু”

বলছে; এমন সময় রক্তহলে পুরুষরবাবু প্রবেশ করলেন এবং নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হুদরলম করে' বা করলেন তা বাস্তবিকই নাটকীয়। এক বিরাট চপেটাঘাতে মাড়োয়ারিকে নিরস্ত করে' ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন—“বহন আপনারা কেলনারে গিয়ে। এর ব্যবস্থা আমি করছি। এখানকার দারোগার সঙ্গে আলোচনা আছে আমার।”

পুরুষরবাবু চেহারা এবং পক্ষ ব্যবহার দেখে মাড়োয়ারি হকচকিয়ে গিয়েছিল। সে ব্যবসারী লোক, ভীড়ের মধ্যে স্ত্রী-জন্মের লালিত্যটুকু বিনাপন্নায় উপভোগ করতে গিয়ে বিশ্রয় হয়েচে যদিও—কিন্তু ব্যবসায় বুজিই তাকে বাঁচালে শেষ পর্যন্ত। পুরুষরবাবু-জাতীয় লোকদের সে চেনে, এদের কি করে' বশ করতে হয় তাও জানা আছে। খুঁকে সেলাম করে' বললে “মাকি মাংতে হেঁ হুজুর। ভীড় যে হাত লাগ গিন্না থা”

পুরুষরবাবু তাঁকে ছেড়ে দিলেন। মহিলাটির দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “চলুন আমরা চা খাই গে”

বীরেনবাবু টলছিলেন। তিনি নমস্কার করে' বললেন—“ধন্যবাদ মশাই। বেশ করেছেন, খুব করেছেন। ব্যাটা মেডো....”

“চলুন চা খাওয়া যাক” পুরুষরবাবু আবার বললেন।

“উনি যে ট্রেণ থেকে নেবে কোথা গেলেন” মহিলাটি এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন বিরক্তি ভরে।

“উনি আসবেন এখুনি। জিনিস সামলাচ্ছেন”—বীরেনবাবু বললেন। “আপনারা কেলনারে বহন ততক্ষণ। আমি খুঁজে আনছি তাঁকে। কি নাম ভদ্রলোকের—”

“যুগল পালিত”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বেঁটে যুগল পালিত ভীড় চলে এসে হাজির হল। পুরুষরবাবুকে দেখে চমকে উঠল সে—যেন ভূত দেখেছে। হাঁ করে' দাঁড়িয়ে রইল। তার স্ত্রী তাকে বা বলছিল তা যেন সে শুনতেই পাচ্ছিল না, পুরুষরবাবুকে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল সে। তার স্ত্রী বলছিল—“এই ভদ্রলোক না থাকলে যে কি হুশকিলেই পড়তাম আমি—”

পুরুষরবাবু হেসে উঠলেন।

“আরে! যুগলবাবু নাকি”—তারপর তার স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন—“আমরা দুজন পুরোনো বন্ধু...। আপনাকে পুরুষরের কথা বলে নি কখনও?”

“না, বলনি তো”

“কলা উচিত ছিল। দিন কর্মালি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিন। বিয়ের সময় একটা খবরও তো দিলেন না। আচ্ছা লোক আপনি মশাই—”

যুগল আমতা আমতা করে' বললে—“ও হ্যাঁ—বিয়ের সময় লাল গোলমালে—হ্যাঁ...ললু...ইনি ইনি আমার বন্ধু...পুরোনো বন্ধু পুরুষরবাবু—”

বলতে বলতে খেমে গেল সে হঠাৎ—দুটো চোখ দিয়ে ছ'বলক আঙুল বেরল যেন।

পুরস্কারবাবু হাত তুলে সম্ভাষণ করলেন। ‘ললু’ও প্রতি-সম্ভাষণ করে’ বললেন, “ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তা না হলে কি বুশকিলেই যে পড়তাম”

পুরস্কারবাবু সকলকে নিয়ে কেলনারে ঢুকলেন।

একটু পরেই পরিচয় হয়ে গেল ভাল করে’। পুরস্কারবাবুর পরিচয় শুনে ললু একমুখ হেসে বললেন—“আপনিও বেড়াতে বেরিয়েছেন? চলুন না আমাদের সঙ্গে হরিষার। আমরা একটা বাড়ি নিয়েছি সেখানে একমাসের জন্তে। চলুন না, যাবেন?”

“বেশ তো। দিন মশেক পরে যেতে পারি”

যুগল পালিতের মুখখানা কাঁলা হয়ে গেল।

বীরেনবাবু হাত বাড়ি দেখে বললেন—“আর বেশী দেরী নেই কিন্তু। এবার ওঠা যাক—”

পুরস্কারবাবু হরিষারে যাবেন শুনে বীরেনও একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিল। চা খাওয়া কোনরকমে সেয়ে সে ললুকে নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রেনে উঠল। যুগল পালিত বসে রইল। ওরা চলে যেতেই সে পুরস্কারবাবুর দিকে চেয়ে স্থলিতকণ্ঠে জিগ্যেস করলে—“সত্যিই আসছেন আপনি হরিষারে?”

“আপনি একটুও বদলান নি দেখছি”—হেসে ফেললেন পুরস্কারবাবু—

“আপনি সত্যিই ভেবেছেন আমি যাব? পাগল না কি, আমার সময় কোথায় হা—হা—হা—”

যুগল পালিতের মুখও উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“ও যাচ্ছেন না তাহলে—”

“না বাচ্ছি না, ভয় নেই আপনার”

“কিন্তু উনি যদি জিগ্যেস করেন কেন এলেন না কি বলব আমি?”

“যা খুশী বলবেন। বলবেন আমার পা ভেঙে গেছে—”

“বিদ্বাস করবেন না সে কথা”

“না করলেই বা। ও বাবা, গিল্লির ভয়ে যে একেবারে অস্থির দেখছি” যুগল হাসবার চেষ্টা করলে একটু কিন্তু পারলে না। পুরস্কারবাবুর ব্যঙ্গটা কশাঘাত করলে যেন তাকে। ১০০গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। পুরস্কারবাবু ঠিক করে’ ফেললেন এ গাড়িতে আর যাবেন না, এখানেই ব্রেক আনি করবেন। স্টেশন প্লাটফর্মে থাকতে তাঁর ভারী ভাল লাগে। জিনিসপত্র ওয়েটিংরুমে পাঠিয়ে দিলেছিলেন।

পুরস্কারবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—“এই বীরেনবাবুটি কে?”

“ও আমার দূর সম্পর্কের একজন ভাই হয়। ভাল ছোটল খেলত।

একটা চাকরিও করে’ দিলেছিলেন, কিন্তু রাখতে পারলে না। সবই বাঁচ করেছে ওকে...”

পুরস্কারবাবুর মনে হল—“বাঃ, ঠিক জুটে গেছে, বোলকলা পূর্ণ একেবারে”

“যুগলদা, আহন না”

বীরেন গাড়ি থেকে ডাকতে লাগল।

যুগল পালিত উঠতে যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ পুরস্কারবাবু তাকে বললেন—“এখন যদি আপনার ব্রীকে গিয়ে বলি যে আপনি রাগে আমাকে খুন করতে গিয়েছিলেন কেমন হয় তা হলে”

“ক্যা, কি যে বলেন” যুগলের মুখ পাংশু বর্ণ হয়ে গেল।

“যুগলদা, যুগলদা ও যুগল দা—”

বীরেনবাবুর জড়িত কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল।

“আচ্ছা যান আপনি”

“সত্যিই আপনি আসছেন না তো?”

“শপথ করব? ট্রেন ছাড়ছে যান”

এই বলে’ পুরস্কারবাবু সহদয় সাহেবী ভঙ্গীতে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন শেক হাও করবার জন্তে। বাড়িরেই কিন্তু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে হল, যুগল হাত বাড়ালে না। এমন কি সরিয়ে নিলে।

গাড়ি ছাড়বার তৃতীয় ঘণ্টা পড়ল।

মুহুর্তে দু’জনের মধ্যে কি একটা কাণ্ড ঘটে গেল যেন। কি একটা যেন ছিঁড়ে গেল, কেটে গেল। পুরস্কারবাবু হঠাৎ বজ্রমুষ্টিতে যুগলের বাড়টা ধরে কাটা হাতটা তার মুখের সামনে ধরে বললেন—“এই হাত আমি বাড়িয়ে দিতে পারলাম, আর আপনি সেটা নিতে পারলেন না”

যুগলের ঠোঁট কাঁপতে লাগল, সর্বস্বান্ত শিউরে উঠল।

প্রায় অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে সে বললে—“আর পাগিরা?”

হঠাৎ তার ঠোঁট, গাল, খুঁতনি সব ধর ধর করে কঁপে উঠল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

পুরস্কারবাবু তাকে ছেড়ে দিয়ে নির্বাক হয়ে বাড়িরে রইলেন।

“যুগল দা, কি করছ তুমি, ট্রেন যে ছাড়বে—”

গার্ডের ছইসল্ শোনা গেল।

যুগল পালিত হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠে পড়ল। পুরস্কারবাবু বাড়িরে রইলেন চুপ করে’।

সম্পূর্ণ

উপমা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

উজল চোখে কাকল দিলে—

কবির চোখে হয় প্রতিতি

যেমন কালো জ্বল দলে—

পদ্মদলে জানার প্রতিতি।

শাক ও গাড়ী

ভাস্কর

সেদিন বাজারে গিয়াছিলাম।

এটা সেটা কিনিবার পর দেখি বাজারের একপাশে একখানি কলাপাতার উপর একরাশ ন'টে শাক। জিজ্ঞাসা করিলাম, কত করে?

ছ'আনা সের।

ন'টে শাক ছ'আনা সের! বল কি? কত করে দেবে ঠিক করে বল।

আজ্ঞে ছ'আনা করে।

তিন আনা করে দেবে?

না।

চার আনা করে?

আজ্ঞে না। ছ'আনার কম হবে না।

আচ্ছা, দাঁও এক পোয়া।

শাক ওজন হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার পাল্লায় ফের নেই তো।

এই দেখুন না।—বলিয়া দাঁড়াপাল্লা তুলিতেই ডানদিকটা ঝুঁকিয়া পড়িল অনেকখানি। দোকানী অপ্রস্তুত হইয়া একমুঠা শাক তুলিয়া ফেলিয়া দিল ঝুড়িতে। বলিলাম, এমনি করে লোককে ঠকাও বৃদ্ধি? বলিতেই আরও সম্বুচিত হইয়া আরো একমুঠা শাক ফেলিয়া দিল ঝুড়ির ভিতর।

বলিলাম, প্রায় একপয়সার শাক ঠকিয়ে নিচ্ছিলে।

বাড়ী ফিরিয়া বাজারের জিনিষপত্র গুছানোর সময়ে, কেমন করিয়া শাকওয়ালা আমাকে ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং কেমন করিয়া তাহার ঠকাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছি, এমন সময়ে চাকর আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল। বগিল, লোক বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে।

এনভোলাপের মধ্যে একখানি বিল। দি গ্রেট এশিয়াটিক

মোটর এঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড পাঠাইয়াছে। কয়দিন ধরিয়া গাড়ীর এঞ্জিনটা একটু নক করিতেছিল। উদ্‌দিগকে বলিয়াছিলাম, কারবুরেটরটা একটু পরিকার করিয়া দিতে। এটা তাহারই বিল।

বিলে কাজের তালিকা দেওয়া আছে—এঞ্জিনের ঢাকনি খোলা, কারবুরেটরের দিকে চাহিয়া থাকা, পেট্রলের নল খুলিয়া দেওয়া, চোকলেভারের মুখের স্পিণ্ড-পিনের ডগা একএ করা, পিন টানিয়া বাহির করা, লেভার সরাইয়া রাখা, অ্যাক্সিলারেটরের স্প্রিং খোলা, এঞ্জিনের গা হইতে কারবুরেটর খুলিয়া আনা, ফ্রোট চেম্বারের ঢাকনি খোলা, ফ্রোট বাহির করা, ফ্রোট-চেম্বারের তলায় পিতলের ভারের জাল খুলিয়া বাহির করা, হোট হোট বক্সরেক দিয়া জেটগুলি খোলা, জেটের মুখে হুঁ দেওয়া, সফ্র তার ঢুকাইয়া জেটের মুখ পরিকার করা, জেটগুলি পুনরায় রেক দিয়া আঁটা, জালের ছাকনি পুনরায় বসান, ফ্রোটটিকে পুনরায় চেম্বারে বসান, চেম্বারের মুখ ঢাকনি দিয়া বন্ধ করা, ঢাকনির উপরের স্প্রিং পুনরায় আটকাইয়া দেওয়া, এঞ্জিনের গায়ে কারবুরেটর পুনরায় আঁটিয়া দেওয়া, চোক-লেভারের ডগা আটকানো, স্পিণ্ড-পিন পরানো, পিনের মুখ ফাঁক করিয়া চাপিয়া দেওয়া অ্যাক্সিলারেটরের স্প্রিং পুনরায় আটকানো, কারবুরেটর টিউন করা, নেকড়া দিয়া মোহা, এঞ্জিনের ঢাকনি বন্ধ করা, ট্রায়াণের জল পেট্রল থরচ আড়াই গ্যালন, ইত্যাদি—মোট খোক—৬৭৬০ বিলের পরিমাণ শুনিয়া গৃহিণী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, কি একটু পরিকার করতে অত টাকা!

এমন বেশি আর কি বিল করেছে। বিলিতি দোকান হ'লে—

বাহিরে লোক অপেক্ষা করিতেছিল। বিলের টাকা লইয়া স্বচ্ছন্দমনে চলিয়া গেল।



গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি

শ্রী গান্ধী সেবক

বাংলায় গান্ধীজীর অবস্থানকালে তাঁহার আবাসস্থল সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠানে বাংলায়-কংগ্রেস-কর্মীদের এক সম্মিলন হয়। গান্ধীজী কংগ্রেসকর্মীদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনাকালে গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি অবলম্বনের ভিত্তির উপরই আলোচনা করেন। রাষ্ট্রত্যাগী অর্থাৎ হিন্দুস্থানী শিক্ষার উপর জোর দিয়া তিনি আলোচনা আরম্ভ করেন এবং উপস্থিত সকল কংগ্রেস কর্মীদের নিকট হইতে ছয়মাসের মধ্যে হিন্দুস্থানী শিক্ষার প্রতিশ্রুতি আদায় করেন।

এ সময়ে গান্ধীজী লিখিত Constructive Programme নামক পুস্তিকার সম্পূর্ণ প্রতিলিপি কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় উহা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহা বাংলার প্রত্যেক কর্মীর কর্মপথের সহায়ক হইবে।

বাংলার তথা ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থাকে ভিত্তি করিয়া এই গঠনমূলক কর্মপদ্ধতির কয়েকটি বিষয় লইয়া বর্তমান প্রবন্ধে সামান্য আলোচনা করিব। বস্তুতঃপক্ষে গঠনমূলক কর্মসম্বন্ধে গান্ধীজী গত ২৫ বৎসর যাবৎ এত বলিয়াছেন, এত আলোচনা করিয়াছেন যে ইহার সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই—তবুও মনে হয় বিষয়টি অন্যদের সম্মুখে যতই তুলিয়া ধরা হইবে, ততই ইহা লইয়া আলোচনা করা যাইবে, ততই ইহা হইতে নূতন আলোক, নূতন প্রেরণা পাওয়া সম্ভব হইবে। গান্ধীজী কর্মের স্তরস্বরূপ অষ্টাদশবিধ সংগঠন কাণ্ডের তালিকা দিয়াছেন—১। সাম্প্রদায়িক ঐক্য ২। অশ্রুততা বর্জন ৩। মানকতা নিবারণ ৪। খাদি ৫। অপর গ্রাম-শিক্ষা ৬। গ্রাম-পরিচ্ছন্নতা ৭। বিনিময় শিক্ষা ৮। বয়স্ক শিক্ষা ৯। নারী সেবা ১০। ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যজ্ঞান ১১। প্রাদেশিক ভাষা ১২। রাষ্ট্রত্যাগী ১৩। আর্থিক সমতা প্রতিষ্ঠা ১৪। ক্রিয়ণ ১৫। শ্রমিক ১৬। আদিবাসী ১৭। কুষ্ঠরোগী ১৮। ছাত্র; ইহা ছাড়া আইন অন্যজ্ঞের প্রয়োগ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। গান্ধীজী এই অষ্টাদশবিধ সংগঠনকাণ্ডের হুঁচি দেওয়ার সময় বলিতেছেন যে, এই হুঁচি স্বয়ং-সম্পূর্ণ নহে। ইহা কর্মপথের প্রদর্শক মাত্র। দেশসেবকগণ ইহা হইতে সংগঠন কাণ্ড হুঁচি—অপর কথায় স্বরাজ সংগঠনের কর্মধারার আভাস পাইবেন—এবং নিজের কর্তব্যপথ ঠিক করিতে পারিবেন। অহিংসার কাণ্ডকরী রাস্তা হইতেছে এই সংগঠনকাণ্ড।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে অহিংসপন্থা অবলম্বন করিয়া যদি আত্মনির্ভরকরণে স্বরাজ পাইতে হয়—‘বলি’ বলি কেন—বর্তমান সময়ে অহিংসপন্থা ছাড়া আর কোন পন্থাই দেখা যায় না। তাহা হইলে অহিংসাকে কার্যকরী (Dynamic) অহিংসায় পরিণত করার

একমাত্র পন্থাই গঠনমূলক কর্মপদ্ধতির অবলম্বন। গান্ধীজী অনেক বার বলিয়াছেন, অহিংসা ভীতির ধর্ম নহে—তথা অলসের—কর্মবিমুখের ধর্ম নহে—অহিংসা বতাই কর্মপ্রেরক—ক্রীয়াশীল। অহিংসা কর্মপ্রেরণাই আনে—কর্মবিমুখতা আনে না। গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি ও অহিংসা একে অপরের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত—এককে বাদ দিয়া অপরটি চিন্তিতে পারে না—এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কাজ করিলে—অহিংসার বিশ্বাস—অহিংসার শক্তির প্রকাশ যেমন প্রবল হইতে প্রবলতর হয়, তেমনি অহিংসাকে ভিত্তি করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে গান্ধীজী প্রদর্শিত এই সংগঠন পদ্ধতি ছাড়া আর কোন পন্থাই নাই। যে-রাষ্ট্র অহিংসার ভিত্তির উপর পরিচালিত হয় তাহাকে যেমন রাষ্ট্র-সংরক্ষণ, রাষ্ট্র পরিচালনা ও রাষ্ট্রের শক্তি বৃদ্ধি প্রভৃতির জন্য এক ধরনের সংগঠন কার্য করিতে হয়—যেমন সৈনিকদের শিক্ষা ও সৈন্য পোষণ ও সংরক্ষণ, অন্য তৈরী ইত্যাদি—যাহা গত বৃহৎসংখ্যক পূর্ব হইতেই জার্মানী, রাশিয়া প্রভৃতি দেশ করিয়া আসিতেছিল, সেইরূপ যে-সমাজ বা রাষ্ট্র অহিংসার ভিত্তির উপর পরিচালিত হইতে চায় সেই সমাজ বা রাষ্ট্রকেও অহিংসার দৃষ্টিতে সংগঠনকার্য অবলম্বন করিতে হয়। গান্ধীজীর প্রদর্শিত গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি—এই অহিংস সমাজ ও রাষ্ট্র রচনারই কর্মপদ্ধতি। এই দৃষ্টবিন্দু অবলম্বন করিয়া আমরা দেশের বর্তমান পরিস্থিতির দিক হইতে কয়েকটি বিষয় মাত্র সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

সাম্প্রদায়িক ঐক্য

রাষ্ট্রব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক বিরোধিতার আদানানী—ইংরাজ রাজত্বের একটা কীতি—ইংরাজ রাজত্বের স্বায়ত্বের শুদ্ধ হিসাবেই তাহারা এই জিনিষটার সৃষ্টি করিয়াছেন—ইহা একটা কৃত্রিম সৃষ্টি। একটু ভাবিয়া দেখিলেই এই কৃত্রিম সৃষ্টি চোখে পড়ে। ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলেই দেখা যায় যে ভারতবর্ষে বহু রকম ধর্মনীতি ও উপাসক সম্প্রদায় আপনা আপনি গড়িয়া উঠিয়াছে—এক একজন ধর্মমারক এক এক সময়ে ভারতবর্ষের জনসমাজের সম্মুখে ধর্মের এক একটা বিশেষ রূপ তৎসাময়িক পরিবেশের মধ্যে উজ্জলভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন। ধর্মিক-জীবনযাত্রার বিশেষ নীতি ও পদ্ধতি গড়িয়া তুলিয়াছেন। কত লোকে তাহা গ্রহণ করিয়াছে—কত লোকে করে নাই। যে লোকসমষ্টি সেই নীতি বা জীবনযাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে তাহারাই একটা বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায় নামে ক্রমে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার কালের প্রভাবে এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের মধ্যে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। এই ধর্মপথের বৈচিত্র্য কখনো রাষ্ট্রব্যবস্থাকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তি অবলম্বন করিতে প্ররোচিত বা বাধ্য করে নাই। হয়ত ভারতবর্ষে এখন যে

ধর্মাবলম্বী রাজার শাসনে রহিয়াছে সেই ধর্মের প্রভাব জনসমাজে অধিক হইয়াছে—কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থাকে জটিল করিয়া দেশের অর্থও নষ্ট করে নাই। মুসলমান রাজত্বের সময়ও ইহাই দেখা যায়। বহিরাগত পাঠানেরা ও যোগেলেরা এদেশে আসিয়া বেশ জয় করিয়া এদেশবাসীই হইয়া পড়েন। তাহারা ভারতবাসীই হইয়া বান—তাহাদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় আইন-পোষিত সাম্প্রদায়িকতার বিষয় পড়িয়া উঠে নাই। কিন্তু ইংরাজ এ দেশকে আত্মসাৎ করিয়া এদেশবাসী হন নাই। তাহারা তাহাদের স্বদেশের পোষণ-ক্ষেত্র হিসাবেই এদেশকে ব্যবহার করিতে থাকেন—বিশেষকৈ পুষ্টি করার একটা উৎস হিসাবে ভারতবর্ষকে তাহাদের তাঁবে করেন রাখিতে চান। ভারতবর্ষের অতীতের কুষ্টি—সমাজব্যবস্থা—সভ্যতা সমস্ত ধ্বংস করিয়া আত্মিকার ভায়া—কুটিলতার ভায়া নিজদেশের উপনিবেশ পড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন—কিন্তু বিধাতার আশীর্ব্বাদে ভারতবর্ষের সভ্যতাকে ধ্বংস করিতে ইংরাজ সমর্থ হন নাই—বলিও সেই সভ্যতার আশ্রয় বাহা অবশিষ্ট আছে তাহা কংকালের মতই আছে। ভারতবর্ষের সভ্যতাকে ধ্বংস করার প্রচেষ্টার পতিপথে সাম্প্রদায়িকতার বিতরণ অস্ত্রের রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রয়োগের আবিষ্কার তাহাদের ঘরাই হয়। বিশেষকৈ তাহারা একটা নীতিহীন আইনের শৃঙ্খলার পোষণ করিয়া আসিতেছেন।

আমরা যদি একটু ভাবিয়া দেখি তবে সহজেই দেখিতে পাই হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের ধর্মের মধ্যে পরস্পরের প্রতি সহনশীলতাই উভয় ধর্মের মূলনীতি। অপরকে বলপূর্ব্বক ধ্বংস করিয়া প্রভাব বিস্তারের শিক্ষা কোন ধর্মই দেয় না। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে যদিও কোন প্রসিদ্ধ লীগনেতার একটি উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে যে Islam teaches tooth for tooth—ইসলাম আঘাতের বলল আঘাতের শিক্ষাই দেয়—তবুও একথা জোরের সহিতই বলিতে হয় যে কখনোই ইসলাম এইরূপ শিক্ষা দেয় নাই—বা দেয় না। বিচারপতি আমীর আলী প্রণীত The spirit of Islam নামক প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত উক্তিগুলি প্রণয়নযোগ্য। সমস্ত ধর্মনীতিই অনধিকারী ব্যাখ্যায় ধর্মের মূলনীতি হইতে বিকৃত হয়—অপব্যাক্য ব্যাখ্যাত নীতির নীচে চাপা পড়ে এবং বর্তমান যুগে সর্বক্ষেত্রেই তাহা হইতেছে—সত্য অসত্যের নীচে চাপা পড়িতেছে। এইরূপ অবস্থাই মহান চিন্তানায়ক ও মহান ধর্মান্যকদের আবির্ভাব হয় এবং রাষ্ট্র ও সমাজ সংশ্লিষ্ট ও সংচিন্তার আলোক পাইয়া সভ্যত্বের সম্মান পায়—

ইসলামের শিক্ষার মর্ম

যখন মোহম্মদের অনুবর্তীরা তাঁহার খলাতি কোরাইশদের দ্বারা উৎপীড়িত হইতে থাকেন, তখন মোহম্মদ তাহাদিগকে উৎপীড়নের হাত হইতে বাঁচান কস্ত গুপ্তান রাজার দেশ আবিসিনিয়ার পাঠাইয়া দেন। সেখানে অসং ধর্মীদের প্রতি উদারতা প্রকাশ করা হইত। কোরাইশরা ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া আবিসিনিয়ার রাজার নিকট মোহম্মদের অনুবর্তীদের আশ্রয় না দিতে ও তাহাদিগকে তাহাদের হাতে অর্পণ করিতে

বলিয়া পাঠান। রাজা তখন মোহম্মদের অনুবর্তীদের নিকট তাহাদের ধর্মের মর্ম কথা জানিতে চান—মোহম্মদের অনুবর্তীদের মুখপাত্র জাকর তখন বলেন—

“Jaffar acting as spokesman for the fugitive spokes”
Thus : “O king, we were plunged in the depths of ignorance and barbarism ; we adored idols, we lived in unchastity, we ate dead bodies, and we spoke abominations ; we disregarded every feeling of humanity, and the duties of hospitality and neighbourhood ; we knew no law but that of the strong, when God raised among us a man, of whose birth, truthfulness, honesty and purity we were aware ; and he called us to the unity of God.....He forbade us the worship of idols ; and enjoined us to speak the truth, to be faithful to our trusts, to be merciful and to regard the rights of neighbours ; he forbade us to speak evil of women,.....and to abstain from evil ; to offer prayers, to render alms, to observe fasts. We have believed in him, we have accepted his teachings and his injunctions. For this reason our people have risen against us.....(Page 27-28,

তাৎপৰ্য্য—“হে রাজা ! আমরা অজ্ঞতা ও বর্বরতার মধ্যে ডুবিয়া ছিলাম। আমরা পুতুল পূজা করিতাম—আমরা দুর্নীতির মধ্যে বাস করিতাম—আমরা মৃতদেহ আহার করিতাম—এবং কুবাক্য বলিতাম—মানবতার সর্ব অনুভবই অগ্রাহ্য করিতাম—পায়ের জোরের আইন ছাড়া অন্য কোন নীতিই আমাদের ছিল না। এমন সময় ঈশ্বর আমাদের মধ্যে এমন একজন মানব প্রেরণ করিলেন—বাহার আত্মপরিচয়, সত্যনিষ্ঠা সাধুতা পবিত্রতা সম্বন্ধে আমরা অবহিত ছিলাম। তিনি আমাদের পক্ষে ঈশ্বরের একত্ববাদের মধ্যে আহ্বান করিলেন,.....পুতুলপূজা করিতে নিষেধ করিলেন এবং সত্যবাক্য বলিতে, আমাদের উপর ভ্রম বিবয়ে বিশ্বাস রাখা করিতে, দয়াশীল হইতে, প্রতিবেশীর অধিকারের প্রতি আত্মবান হইতে আদেশ করিলেন ;....নারীজাতির সম্বন্ধে অসৎ কথা বলিতে—পাপ কাণ্ড ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন—উপাসনা করিতে—দান করিতে—উপবাস করিতে আহ্বান করিলেন—আমরা তাঁহার কথা বিশ্বাস করিমাছি তাঁহার শিক্ষা ও নির্দেশ মানিয়া লইমাছি। এই জন্যই আমাদের প্রবেশের লোকেরা আমাদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছে...”

ইসলাম ধর্ম কি উদার শিক্ষা দেয় এই কথা কহি হইতে পরিষ্কার বুঝা যায়—আঘাতের প্রতি আঘাত এই শিক্ষার মধ্যে নাই।

ইসলাম রাষ্ট্রে সহনশীলতা

ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা রাষ্ট্রে পরধর্মীর প্রতি কিরূপ আচরণ প্রদর্শিত হইবে সেই সম্বন্ধে মোহম্মদের কিরূপ উদার নির্দেশ ছিল নিম্ন উক্তি হইতে বুঝা যাইবে—

“To (the Christians of Najran and the neighbouring territories, the security of God and the pledge of His

prophet are extended for their lives, their religion, and their property—to the present as well as the absent and others besides ; their shall be no interference with (the practice of) their faith or their observances ; nor any change in their rights or privileges, no bishop shall be removed from his bishopric ; nor any monk from his monastery, nor any priest from his priesthood, and they shall continue to enjoy everything great and small as hereto-fore ; no image or cross shall be destroyed ; they shall not oppress or be oppressed ; they shall not practice the rights of blood vengeance as in the days of ignorance ; no tithes shall be levied from them nor shall they be required to furnish provisions for the troops." (Page 246-247)

“নাঙ্গরান এবং পার্শ্ববর্তী স্থানের (খ্রীষ্টান) অধিবাসীদের—তাহাদের জীবন, ধর্মবিশ্বাস, এবং বর্তমান ও অতীতের সম্পত্তি এবং অস্ত্র সমস্ত অধিকার রক্ষার সম্পর্কে ঈশ্বরের আশ্রয় এবং তাহাদের প্রেরিত পুত্রদের প্রতিশ্রুতি অর্পণ করা আছে। তাহাদের ধর্মবিশ্বাস এবং অনুষ্ঠানাদির উপর এবং তাহাদের অধিকার ও হুবিধাদির পরিবর্তনের উপর কোন প্রকার চাপক্ষেপ করা হইবে না ; কোন বিশপকে তাহাদের বিশপত্ব হইতে, কোন সম্মানীকে তাহাদের মঠ হইতে, কোন পুরোহিতকে তাহাদের পৌরহিত্য হইতে বিচ্যুত করা হইবে না এবং তাহারা এতাবৎ ক্ষুদ্র বৃহৎ বা কিছু হুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছেন তাহা ভোগ করিতেই থাকিবেন। কোন মূর্তি কিংবা ক্রশ্চিক ধ্বংস করা হইবে না ; তাহারা অত্যাচার করিবে না—অত্যাচারিতও হইবে না। তাহারা অস্ত্রত্যাগ যুগের মত রক্তারক্তির দ্বারা প্রতিহিংসার অধিকার পালন করিবে না। তাহাদের নিকট হইতে কোন দশমাংশ (কর) আদায় করা হইবে না এবং সেনাবাহিনীর আহাৰ্ণও তাহাদিগকে সংগ্রহ করিতে বাধ্য করা হইবে না। (পৃ: ২৪৬-২৪৭)

ইসলামের আদর্শ সম্বন্ধে মোহাম্মদের উপদেশ

“Cultivate humility and forbearance ; comport yourself with piety and truth. Take count of your actions with your own conscience, for he who takes such counts reaps a great reward, and he who neglects incurs great loss. He who acts with piety gives rest to his soul ; he who takes warning understands the truth ; he who understands it, attains perfect knowledge.” (Page 378)

“নম্রতা ও ক্ষমাশীলতা অন্বেষণ কর ; আচরণে ধর্মপরায়ণতা ও সত্য অনুষ্ঠান কর। নিজের বিবেকের সহিত কৃতকর্মের হিসাবনিকাশ কর ; যে এইরূপ করে সে মহৎ ফল লাভ করে ; যে অবহেলা করে, সে বৃহৎ ক্ষতি স্বীকার করে। যে ধার্মিকতার সহিত কাধ করে, সে নিজ আত্মাকে শান্তি দেয় ; যে সাবধানবাগী শুনে সে সত্য উপলব্ধি করে ; যে উহা উপলব্ধি করে, সে পূর্ণজ্ঞান প্রাপ্ত হয়।”

এই উক্তিগুলি হইতে ইসলামের শিক্ষা, অপর ধর্মীয় প্রতি আচরণ—ইসলামের আদর্শের মূল কথাগুলি জানা যায় এবং এই ধর্মনীতির উদার উপলব্ধি করা যায়। আজ অস্ত্রত্যাগ ধর্মের জারই অপব্যবহারকারকের হাতে এই নীতিসমূহ বিকৃত হইতেছে।

এই সকল বিষয় বিচার করিয়া আমরা যদি একটা সহজ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি যে বিভিন্ন ধর্মনীতি পরস্পরকে সহন করে—আঘাত করে না—নীতিগুলি মানবজীবনকে সম্ভাব্যে পরিচালিত করার বিভিন্ন পথ যাত্রা, তাহা হইলে এই বিভেদ এক বৃহত্তর উন্নতি যাত্রা ও রাষ্ট্রব্যাপারে এই সাম্প্রদায়িক অনৈক্য লইয়া ঝগড়া হয় না।

ইংরাজ-শাসন-তন্ত্র যে আমাদের উপর আইন করিয়া এই বিরোধ চাপাইয়াছে তাহা আমরা এই কথাটি বিচার করিলে সহজেই বুঝিতে পারি যে, যে ইংরাজ শাসনতন্ত্র তাহার শক্তি বজায় রাখার জন্য এই বিভেদ সৃষ্টি করিয়াছে—সেই শাসনতন্ত্র তাহার স্বদেশের রাষ্ট্রকেই কি করিতেছে ! আজ যদি পার্লামেন্টে প্রোটেষ্ট্যান্ট, রোমান-ক্যাথলিক, মেথোডিস্ট, ইহুদি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিভিন্ন নির্বাচন কেন্দ্র এবং প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা থাকিত—তবে কি সেট দেশেও রাষ্ট্রব্যাপারে ভারতবর্ষের মত সাম্প্রদায়িক অনৈক্য গড়িয়া উঠিত না ? ইংরাজ জানে ইহা একটা কৃত্রিম সৃষ্টি এবং সেইজন্যই নিজের দেশে তাহা হইতে ঘেঁষে নাই। কোন দেশেই এতরূপ সাম্প্রদায়িকতার নীতি রাষ্ট্রব্যবস্থার অবলম্বন নয়।

খাদি ও গ্রামশিল্প

বর্তমানে খাদ্য ও বস্ত্রপরিহিত এক সংকটজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে—চারিদিকে খাদ্যের অভাব, বস্ত্রের অভাব। সংগঠনের ও সেবার মনোভাব লইয়া যদি আমরা এত পরিহিতের সম্মুখীন হই তবে এত সংকটকে পরাজিত করার রাস্তা সহজ হইয়া পড়ে। গান্ধীজী প্রত্যেক ব্যক্তিকে মৃত্যু কাটিয়া বস্ত্রে আবলম্বী হইতে দিনের পর দিন আহ্বান করিতেছেন, এই আহ্বানে যদি আজও আমরা সম্পূর্ণভাবে সাড়া দেই—তবে বস্ত্রের অভাব একটা কথা মাহেই পর্ববসিত হয়। গান্ধীজী চরখাকে ত শুধু বস্ত্রাভাব মোচনের দৃষ্টিতে দেখেন না, তিনি ইহাকে অহিংস রাষ্ট্র রচনার-প্রতীক বলিয়া দেখেন। ইহা দরিদ্রের অন্ন যোগায় ; ধনীকে দরিদ্রের সহিত এক হওয়ার পথ দেখায়—দরিদ্রকে অন্ন দিয়া স্বরাজের দৈনিক হওয়ায় শক্তি দেয়, রাষ্ট্রদায়কের বা রাষ্ট্রসেবকের হাতে স্বরাজের অহিংস অঙ্গরূপে বিবাজ করে। ইহা স্বরাজযজ্ঞের সাধন অর্থাৎ অবলম্বন। পশুশক্তির আশ্রয়ে দৈনিকেরা বল্লুক কামান বিমান প্রভৃতি হাতিয়ার লইয়া যুদ্ধ করে—অহিংসার যুদ্ধের ইহা হাতিয়ার। এককালে বজ্র করা হোম করা লোক সেবার অঙ্গ ছিল—অগ্নি ছিল তাহার সাধন অর্থাৎ অবলম্বন। আজ আমরা ইহা মনে করিতে পারি বর্তমান ভারতের লোক-সেবাযজ্ঞের সাধন—অর্থাৎ অবলম্বন চরখা। আদর্শক্ষেত্রে হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্রতাত্ত্বিক ব্যবহারিক ক্ষেত্র পর্যন্ত—চরখার স্থান বিস্তৃত। উহা একদিকে যেমন বস্ত্রসংকট দূরীকরণের হাতিয়ার, তেমনি অহিংসার ভিত্তিতে স্বরাজ-যজ্ঞের সাধন।

ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই চরখাকে অবলম্বন করিয়া অনেক গ্রামশিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে এবং উঠিতেছে। চরখা, অন্ত গ্রামশিল্প ও কৃষি—একের সহিত অপর যোগযুক্ত; কৃষির সহিত গো-সেবা অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত।

ভারতবর্ষের সত্যতার ধারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় ভূমি, উদ্ভিদ, গো-জাতি এবং মানুষ—এই চারের সমন্বয়ে এই সত্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। মানুষ গরুর সাহায্যে ভূমি কর্ষণ করিয়াছে—শস্তোৎপাদন করিয়াছে—সেই শস্ত নিজে আহার করিয়াছে—গরুকে খাওয়াইয়াছে—গরুর সেবা করিয়া তাহাকে পুষ্ট করিয়াছে এবং গরু হইতে তাহার শ্রেষ্ঠ খাদ্য-দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া মানুষ নিজে পুষ্ট হইয়াছে। এই ভাবে সর্বাঙ্গীণ শারীরিক পুষ্টিসাধনের পশ্চাতে একটা উদার চিন্তার প্রেরণা রহিয়াছে বাহা তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক পুষ্টিকে সাহায্য করিয়াছে। প্রাচীনকালের তপোবনের গো-পালন একটা কথার কথা নয়—জনক রাজার ক্ষেত্র-কর্ষণও একটা কথার কথা নয়। রামচন্দ্র রাজা হইলেন—মুনি ঋষিগণকে সহস্র সহস্র গো-দান করিলেন—মুনিরা এই গোধন লইয়া কি করিতেন? অবশ্যই আধুনিক কথার ভাষাধিককে dairy farming এর স্তার বিরাট গো-সেবার প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতে হইত। শিক্দের শিক্ষার অবলম্বন তাহাই ছিল। মুনিরা ছিলেন Trustee অছি রাজ। বিরাট গোধনের পরিচর্যা ও গো-জাত খাদ্যের উৎপাদন, সংরক্ষণ, বিতরণ—তাহারা অছির স্তার করিতেন—এবং শিক্দিগকে সেই শিক্ষার শিক্ষা দিয়া সদৃশ হইত করিতেন। এই সকল কথার উল্লেখ করিতেছি এই জন্ত যে, এই বিষয়গুলি চিন্তা করিলে পথের সন্ধান পাওয়া যায়। আজ যদি এই সমন্বয়ের দৃষ্টিতে দেখি—কসল জম্মাই—গোরুর সেবা করি, তবে ভূমি ও গোরু আমাদের খাত দিবে, পুষ্ট দিবে। এই উত্তরকে আমরা ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া খাদ্য এবং পুষ্টি পাই না—এখানে অর্থনীতির প্রশ্ন—সত্তা ও দুর্বল্যতার প্রশ্ন আসে না। সহজভাবে ধরা যাউক আমরা একটু জমি আছে—দুই চারিটা গোরু আছে—খাটরা যদি কসল উৎপন্ন করি এবং সেই কসল নিজে আহার করি—গোরুকে খাওয়াই, গোরুর নিকট হইতে জমির সার ও শ্রেষ্ঠ খাদ্য দুই গ্রহণ করি তবে নিজের খাতের অভাব, পুষ্টির অভাব, স্বচ্ছন্দে মিটাইতে পারি। একটা গ্রাম যদি সমষ্টিগতভাবে ইহা করে, তবে গ্রামের অভাব মিটাইতে পারে। নিজের ঘরে বা গ্রামে কিছু উষত হইলে অন্তকে দিয়া বিনিময়ে অন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গ্রহণ করিতে পারি, দুর্দিনের জন্ত সমষ্টিগতভাবে সংরক্ষিত রাখিতে পারি। গ্রাম-সেবকদের যদি এই মনোভাব আসে এবং গ্রামবাসীকে যদি এই দিকে উৎসাহ করা যায়—তবে কে রাজস্ব করিতেছে—এবং সে কবে দুঃখ ঘুটাইবে এর জন্ত বসিয়া না থাকিয়া আমরা সমস্ত দুঃখমোচনের তার নিজেরাই হাতে লইতে পারি। কংগ্রেস-সেবক তথা গ্রামসেবক নিজেই নিজের জীবনের আচরণ দ্বারা ইহা দেখাইবেন, লোকে দেখিবে—শিখিবে—এবং তখন নিজেরা করিবে। আজকের বিরাট খাদ্য সংকটের সমাধানের পথ সহজভাবেই পাওয়া যায়। যদি আমরা ভূমি ও গোরুর দিকে তাকাই—একটু জমিও যদি অপব্যবহৃত হইতে না দেই—গোরুকে একটুও যদি অবহেলা না করি। খাত তো

শুধু চাউল আর ডালই নয়—শাক সবজি আমাদের খাতে থাকেই না। ইহা খাতের আট আনা অংশের প্রয়োজন মিটাইতে পারে; যদি জমির ও গোরুর প্রতি যদি উপেক্ষা না করি তবে এই আট আনা আজও সহজেই পাইতে পারি।

এই চতুঃসম্বন্ধ হইতে গ্রামশিল্প একটার পর একটা গড়িয়া উঠিয়া গ্রামকে তথা সমগ্র দেশকে স্বাবলম্বী করিতে পারে। এইরকম প্রচেষ্টাই ব্যক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া সমষ্টির শক্তি বৃদ্ধি করিয়া সমগ্র দেশকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারে—তখন ধরাজকে কি কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারে?

রাষ্ট্রভাষা

প্রথমেই বলিয়াছি গান্ধীজী নোদপুরের কংগ্রেসকর্মী সম্মিলনে উপস্থিত কর্মীদের দ্বারা ছয়মাসের মধ্যে রাষ্ট্রভাষা শিক্ষার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লন। আমি অবশ্যই মনে করি কর্মীরা সত্যতার সহিত সেই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন এবং পালনের চেষ্টা করিতেছেন।

অনেকের মনেই এই প্রশ্ন আসে গান্ধীজী রাষ্ট্রভাষার জন্ত এত আগ্রহী কেন? অনেকে আবার এইরূপ প্রশ্ন করেন, “আমি বাংলার কোন নিভৃত কোণে বসিয়া গ্রামের কাজ করিতেছি—আমার কর্মক্ষেত্রে বাংলা ছাড়া কোন ভাবারই ব্যবহারের প্রয়োজনই নাই। আমার রাষ্ট্রভাষা শিখিবার দরকারই বা কি, শিখাইবারই বা দরকার কি? আমার তো ভিন্ন প্রদেশবাসীর সহিত কথাপকথনের কোন যোগ নাই, প্রয়োজনও হইতেছে না। ইহা সবেও গান্ধীজী এতোক কর্মীকে রাষ্ট্রভাষা শিখিতে বলিতেছেন কেন?”—কিন্তু গান্ধীজী কি শুধু রাষ্ট্রভাষার কথা বলিতেছেন—প্রথমে তিনি প্রাদেশিক ভাষা অবলম্বন করিয়া জনসাধারণের সহিত যোগস্বাপনের কথা বলিতেছেন। তাহা ছাড়া সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রগত ঐক্য সম্পাদনের অবলম্বন। গান্ধীজীর গঠনবুলক কর্মশক্তিতে একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী আছে—সমস্ত প্রদেশ, জেলা, গ্রাম—এমন কি ব্যক্তি পর্যন্ত স্ব স্ব বাধীনভাবে জীবনযাত্রার জন্ত স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা করিতেছে—অর্থাৎ স্বিকল্পীকৃত হইতেছে;—আবার তাবের আদানপ্রদানের, চিন্তা-বিনিময়ের ভিতর দিয়া একটা বিরাট ঐক্য সাধন করিতেছে অর্থাৎ কেন্দ্রীকৃত হইতেছে—ভারতবর্ষের অহিংস রাষ্ট্রের অখণ্ড সাধন—এই ভাবে স্বিকল্পীকৃত ও কেন্দ্রীকৃত হইয়া সাধিত হইতেছে—এই কেন্দ্রীকরণের জন্তই সার্বজনিক রাষ্ট্রভাষা শিক্ষার প্রয়োজন, কিন্তু ইহা প্রাদেশিক ভাষাকে অবহেলা করিয়া নয়।

একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমরা দেখিতে পাই—ইংরাজ আমাদের গ্রামে আমাদের ভাবের ঘরে জয় করিয়াছে—তাই না তাহাদের বাঁধন এত শক্ত, আমাদের এত বোহাগ্রস্ত করিয়াছে! যে ভাবে তাহারা আমাদের গ্রামে ইংরাজী শিখাইয়াছে—অর্থাৎ লোকা কথার বেতাবে শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে আমাদের গ্রামে আগাগোড়া আমাদের স্বকীয় চিন্তাধারা হইতে বিচ্যুত ও

মোহগ্রস্ত করিয়া, দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে। এই ভাবের ঘরের পরাজয়ের মানি দূর করিতে হইলে প্রাণেশিক ভাবা এবং রাষ্ট্রভাবাই একমাত্র অস্ত্র। প্রাণেশিক ভাবের প্রতি অবহেলা এবং রাষ্ট্রভাবা না থাকা—আমাদিগকে জনসাধারণ হইতে এমন ভাবে দূরে রাখিয়াছে যে নিজ মাতৃভাবার তাহাদিগকে কিছু বলিতে গেলে বুঝাইতে সক্ষম পর্য্যন্ত হই না—ইংরাজী শিক্ষিতের চিন্তা ইংরাজীকে অবলম্বন করিয়াই গঠিত হয় বলিয়া। এই জন্যই যদি কোন কর্মী বাংলার গ্রামে বসিয়া কাজ করেন এবং সেখানে রাষ্ট্রভাবা প্রয়োগের কোন ক্ষেত্রও না থাকে, তবুও সর্বভারতের সহিত চিন্তার বোণ ও বিনিময় এবং তাহা জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চার করার জন্য তাহার রাষ্ট্রভাবা শিক্ষার প্রয়োজন আছে—শিখাইবারও প্রয়োজন আছে।

উপসংহার

গঠনমূলক কর্মপদ্ধতির বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নয় কেবল কয়েকটি মৌলিক বিষয়ের সামান্য উল্লেখ মাত্র হইল বলা যায়। এক্ষণে কেবল একটা কথা সংক্ষেপে বলিয়াই শেষ করিব। গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি অবলম্বনের কালে যে সকল গ্রাম-শিক্ষার সৃষ্টি হইবে—তাহার উৎপাদন ও বিতরণ সমস্তকে বর্তমান অর্থনীতি অর্থাৎ টাকার মানদণ্ড ও তাহার

আভিজাত্য আঘাত দিবে—সত্য বা মহাৰ্য্য এই প্রশ্ন আমাদিগকে আঘাত করিবে। কুটীর-শিক্ষা-সঙ্ঘাত এবং কৃষি-সঙ্ঘাত অব্যাহতই আশেপাশে ভাবে বিনাশশীল—টাকাটা সেইভাবে অবিনাশী পদার্থ। আমি বাজারে সবুজ বা দুধ বিক্রয়ার্থ লইয়া গেলাম, দুইটাই বিনাশশীল—আমাকে তখনই বেচিতে হইবে। টাকাটা সেইরূপ বিনাশশীল নয়—বাহার হাতে আছে—তাহার পরজ না থাকিলে সেই শক্তিশালী হইল এবং তাহার নির্দিষ্ট মূল্যই আমাকে বেচিতে হইবে। এই মূলে এই টাকা পদার্থটি গঠনমূলক কর্মসম্প্রদায়কে আঘাত করে—এই আঘাত হইতে বাচিতে হইবে। এইজন্য কংগ্রেসসেবক তথা গ্রামসেবক—গ্রামকে স্বাবলম্বী করার দৃষ্টিতে এই টাকার মানদণ্ডের অহিতকারিতা নিজে বুঝিতে এবং অপরকে সমঝাইতে চেষ্টা করিবেন। গ্রাম স্বাবলম্বী হইলে মুখ্যভাবে গ্রামের সামুহিক ধনবৃদ্ধি হইবে, তখন টাকা ধনের মাপকাঠি হিসাবে ব্যবহৃত হইলেও তাহার আভিজাত্য আপনা আপনি কমিবে। গঠনমূলক কর্মপদ্ধতির মূলে এই টাকার আভিজাত্যের পরাজয়ের সিদ্ধান্ত রহিয়াছে—ইহা উপসক্তি করিতে হইবে। টাকার এই আভিজাত্য দূরীকরণের মধ্যেই আর্থিক সমতা প্রতিষ্ঠার পথের সম্ভাবনা পাওয়া যাইবে। ২-১২-১৩৫২

আষাঢ় সপ্তম দিবসে

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

দ্বিসহস্রবর্ষ আগে আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
হে কবি, নিখিল চিন্তা সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ রসে
সিন্ধু করি সিংহাটতে মেঘালোকে গাহিলে যে গান
আজিও রসিক চিত্তে ধ্বনি তার করিতেছে দান
আনন্দ-অমৃত-ধারা। সন্ধ্যাক্রান্তে ছন্দে ছন্দে তার
আন্দোলিত লক্ষ-হিরা প্রজ্বলিত তব বন্দনার
করিতেছে আরোজন আকো বহু শতাব্দির পরে।
তারি সাথে কালিদাস, বঙ্গ তোমা নমস্কার করে।
অশেষেরে শঙ্কাসূত্র করেছিল শব্দবর্ণ হরি'
একদা বাহারা—বাহারা আপন শির গর্বোন্নত করি'
বেড়াইত ধরণীতে, তাহাদেরে শুনাইতে কবি
মধু-স্রাবা মেঘদূত, তাহাদেরে দেখাইতে ছবি
বিচিত্র সৌন্দর্যে ভরা ভারতের নদী-গিরি-বন
বিরহ বেদনাপূর্ণ সৃষ্টিছাড়া মানুষের মন।
অঞ্জলি অঞ্জলি ভরি বাহারা করিয়াছিল পান
তব কাব্য-নির্ঝরির স্নিগ্ধ নীর, পাবে না সম্ভাবন
তাদের বিক্রম, বীর্য, গুণগ্রাহী বিদগ্ধ-সদর
আমাদের মাঝখানে। সে সকল হয়েছে বিলয়।
নির্লজ্জ হইয়া মোরা পরস্পরে মাথা করি নত

বিনা প্রতিবাদে সহি প্রতিদিন অসম্মান শত,
নিষ্পন্ন হইয়া শুনি কৃষিতের নিতা হাহাকার
জননীয়ে বস্ত্রহীনা হেরি মনে মানি না বিকার।
আজি এই বর্ষাগমে আষাঢ়ের আসন্ন-সন্ধ্যায়
তোমার অমর আত্মা নাহি যদি আসিত ধরায়
মেঘদূতে হে দরদী, কোন্ গান উঠিত বাজিয়া ?
কি ক্রন্দনে আন্দোলিত বিচলিত হত তব হিরা ?
বাধিকার-প্রমত্তের নির্বাসিত যকের লাগিয়া
কেলিলে নয়ন-বারি, বেদনার দিলে পাঠাইয়া
ধূম-জ্যোতি-সলিল-মরুত-সন্নিপাত মেঘদূতে
তাহার প্রিয় লাগি। তোমার সে অশ্রুতে অশ্রুতে
দেখিল বিমিত্র বিষ কবিতার নব সূক্তমালা
শুনিল কবির কণ্ঠে বিরহ-সজ্জীত প্রাণচালা।
স্বাধীনতা-ঐ মোরা বাধিকার-প্রমত্তের কলে
কাটাই দুঃসহ কাল দুর্গতি-বজুর-গিরি-তলে,
জীবন প্রকোষ্ঠ হ'তে খসি পড়ে মর্যাদা-বলর,
অতীত স্মরণা পণ্ড বেদনার হর অশ্রুসর।
এ আভির লাগি তুমি কারে দূত পাঠাইবে আজ ?
কোন্ কাব্য বিরচিবে বাণীপুত্র কবিকুলরাজ ?

দেহ ও দেহাতীত

ত্ৰীপুখীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

১৬

অমল আজ কয়েক দিন বাড়ী আসিয়াছে কিন্তু মায়ের চোখে তাহার মানসিক ও সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিবর্তন আত্মগোপন করিতে পারে নাই। অমল পালাইয়া পালাইয়া সংগোপনে একটা অব্যক্ত অপ্রকাশ্য বেদনার দহনে ক্ষয়িষ্ণু শিলার মত ধীরে ধীরে যে শুকাইয়া যাইতেছে সেকথা মা বুঝিয়াছেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই। অমল কোথা হইতে বুকে কাঁটা বিধাইয়া রক্তাক্ত দেহে তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে তাহা তিনি বুঝেন নাই বটে, কিন্তু সে ক্ষতে শীতল জননী-ব্ৰহ্মের প্রলেপ দিয়া আরোগ্য করিতে চাহিয়াছেন; কিন্তু অমল কেবলই লুকাইয়া বেড়ায়, তাহার সামনে ধরা দেয় না।

অমল বিপ্রহরে শুইয়াছিল—শ্রাবণের আকাশ মেঘ-মেঘুর। পুরাতন দালানের স্বল্লোকে গৃহ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। মাতা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—তোর কি হয়েছে বল ত—
অমল মিথ্যা কথা কহিল—কিছুই ত হয়নি মা।

একটু হাসিয়া মা কহিলেন—তোকে এত বড় করলুম, আর আজ তোর মনকে তুই আমার কাছে গোপন করবি, এ কি সম্ভব? কি হয়েছে বল—

—পরীক্ষা ভাল হয়নি তাই। সেকেণ্ড ক্লাস হলে ত ভাল চাকুরী হবে না মা—

—ভাগ্যকে কেউ রোধ ক'রতে পারে না বাবা। পড়ার খরচ ওরা দিতে চেয়েছিল, যদি হ'ত, তবে হয়ত এমন ধারাপ হতো না—কিন্তু ভাগ্য বলবান। সেজন্তে দুঃখ করিস্ নে। ভগবান দিলে সেদিন সমস্ত একসঙ্গে সুখে আসলে উঠে আসবে—

অমল কোন সাধুনাই পাইল না। সে আর একটি প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। মা তাহাই বলিলেন, —ভাল হোক মন্দ হোক পরীক্ষা ত হ'য়ে গেল, এখন গৌরীর মাকে কি বলবো। আমার কথায় তারা অন্য সমস্ত সঙ্কল্প ছেড়ে দিয়েছে—আর গৌরীকে ঘরে না

আনলে আমারও যেন শাস্তি নেই, ওর স্থান আর কেউ পূরণ ক'রতে পারবে না—

অমল জবাব দিল না। কি হান্তকর তাহার জীবন? আজ মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাড়াইবার শক্তি কি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট আছে? জীবনের যত সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে সে ফেলিয়া আসিয়াছে বর্ষণমুখর সেই সন্ধ্যায়—সে আর ফিরিবে না; কিন্তু মার এই ইচ্ছাকে, এই সন্বেহ বাসনাকে সে কেমন করিয়া ফিরাইয়া দিবে?

মা ধীরে ধীরে কহিলেন—গৌরীকে তুই চিনিস্ না। আমি চিনি—তার অন্তরের কথা আমার কাছে গোপন নেই—তার অন্তর জলের মত স্বচ্ছ হ'য়ে আছে আমার কাছে। যেদিন তাকে বললাম, আমার ঘরে বোধ হয় তোকে আর আনতে পারলাম না গৌরী, তখন তার মুখে যে বেদনা ভেসে উঠেছিল তা'ত আমার সবই জানা। জীবনে কোনদিন সুখ যাকে বলে তা ভোগ করিনি, তোর মুখের পানে চেয়ে দিনের পর দিন কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য ক'রেছি, কিন্তু প্রতিবাদ করিনি। তোকে আমি জোর ক'রবো না, তবে—

মা আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। নীরবে দুই বিন্দু অশ্রু মুক্ত করিয়া দিয়া তেমনিভাবে বসিয়া রহিলেন।

অমল দ্রুত ভাবিয়া বাইতে লাগিল—জীবনে সে ত কাহাকেও সুখী করিবার পক্ষে একান্তই অযোগ্য। মায়ের ইচ্ছা ও অনুরোধকে এখনি মুহূর্ত্তে খুলিসাং করিয়া দিতে পারে—যেমন করিয়া অপর্ণারমা একটি কথায় তাহার তাসের ঘর উড়াইয়া দিয়াছিল—কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়। নিজের জীবনের প্রতি একটা চরম দিকারে তাহার অন্তর বিদ্রোহ হইয়াছিল তাই ভাবিল,—যদি পরের জন্তে সে আজ অকিঞ্চিৎকর জীবনের বাসনাকে ত্যাগ করে তবে তাহাতেই বা কি ক্ষতি? মাতা পার্শ্বে বসিয়াই অশ্রুমোচন করিতেছেন—গৌরী তাহারই জন্য মুখ ভার করিয়া বিবাদান্ত চিন্তে দিন গণিতেছে।

অমল কহিল—আজ চাকুরী নেই। গৃহে অয়ের সংস্থান নেই, এই বুড়ুকু গৃহের মাঝে আর একজনকে নিমন্ত্রণ ক’রে কি খেতে দেবে মা ?

মা হাসিতে চোঁটা করিয়া কহিলেন—তোমার জ্ঞানবুদ্ধি হবার আগে যে তোমার ভাবনা ভেবেছে সেই আজ গৌরীর ভাবনা ভাববে। যে দিন হামাগুড়ি দিয়ে এই উঠানে ঘুরে বেড়াতিস্ সেদিন তোমার ভাবনা কে ভেবেছিল ? আজ তুই নতুন ক’রে আমার ভাবনা ভাবহিস্—তাই না ?

অমল চুপ করিয়া রহিল, এ প্রশ্নের বিরুদ্ধে যুক্তি থাকিতে পারে কিন্তু জবাব নাই। স্নেহের গভীরতম প্রকাশের জবাব নাই, তাই অমল চুপ করিয়াই রহিল।

মা আবার বলিলেন—জোর ক’রে কখনই আমি তোকে বিয়ে দেব না। তবে আমার সারা জীবনের ইচ্ছা তোকে জানালাম, তোমার যেমন ইচ্ছা করিস্। আমার জীবনের আজ শেষ, তোমার আরম্ভ—কাজেই আমার ইচ্ছার আজ কোন মূল্য নাই—

অমল বিচলিত হইয়াছিল। সে প্রশ্ন করিল—গৌরীকে বিয়ে ক’রলে তুমি কি সত্যিই সুখী হবে মা ?

মা বলিলেন—হ্যাঁ। পরকালে যেয়েও এ শাস্তিকে আমি ভুলবো না। তোকে কেবলমাত্র গৌরীর হাতে দিয়েই নির্ভাবনা হ’তে পারি, অন্য কোথায়ও রেখে আমার শাস্তি নেই।

অমল মরিয়া হইয়া, কোন চিন্তা না করিয়া জবাব দিল—তবে তাই হোক। তোমার ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করাই আমার তৃপ্তি। আমার কাছে এর চেয়ে বড় দেবার আর কিছু নেই—

শ্রাবণের শেষে এক শুক্ল রজনীর কৰ্ম্ম-কোলাহল-মুখরিত নিশীথে অমলের সহিত গৌরীর শুভবিবাহ সূসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে—প্রচুর অর্থ ও বস্তুর অপচয় এবং অকারণ আড়ম্বরের মাঝে।

আজ ফুলশয্যার রাত্রি। ভিজা গাছের ফাঁকে শুভ জোছনা উঠানে, গৃহে, অমলের ফুল-সুসজ্জিত শয্যায় আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানের ভিজা পাতা হইতে একটা প্রথম ঘোবনের মত চাপা উদ্ভক্ত তৃষ্ণা যেন রহিয়া রহিয়া বাতাসে বীৰ্য্যবাস নিজ্জান করিয়া দিতেছে। আকাশের গায়ে শুভ্র,

ঘুর, কালো নানা অবয়বের মেঘমালা পাল তুলিয়া চলিয়াছে—দূরের পানে।

উৎসব বাড়ীতে কৰ্ম্মকোলাহল প্রায় ধামিয়া আসিয়াছে। পাড়ার এয়োদ্বীপগণ মাজলিক আচার শেষ করিয়া বর-বধূকে ফুলশয্যায় রাখিয়া গিয়াছে। চারি পাশে গভীর নিশীথের একটা স্তব্ধতা রহিয়া রহিয়া শব্দিত শব্দে যেন ধরিয়াই হৃদকম্পন অশ্রুভব করিতেছে—

অমল শয়নগৃহে একটা চেয়ারে বসিয়া, আলোটা সামনে রাখিয়া অনির্দিষ্ট, বিচ্ছিন্ন কতকগুলি ভাবনার মাঝে সমাহিত হইয়া ছিল। পার্শ্বেই শুভ মাল্যে শোভিত শয্যায় এক রঙীন কাপড় পরিয়া অবশুষ্টিতা গৌরী নিজীব জড় পদার্থের মত স্পন্দনহীন দেহ এলাইয়া শুইয়া আছে। অমল সেদিকে চাহিয়া দেখে নাই।

মাতা উঠান হইতে আদেশ করিলেন—অমল, ক’দিন ঘুমোস্ নি। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়। শরীর ধারাপ ক’রবে।

অমল আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল—অবশুষ্টিতা গৌরীর পাশেই। পূর্বের জানালা দিয়া মেঘাবশুষ্টিত চাঁদের স্নান আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতিকলিত আলোকে গৌরীকে দেখা যায়। আত্মীয়পরিজনহীন বাড়ীখানি নীরব—

অমল ভাবিতেছিল—অপর্ণাকে লইয়া বালিগঞ্জের একখানা বাগান বেষ্টিত বাড়ীতে গৃহ রচনা করিবে কিন্তু আজ সে কোথায় ? আজকার দিনে সেও হয়ত এমনি স্বামী পার্শ্বে শয়ন করিয়া তাহারই কথা ভাবিয়া চলিয়াছে—না হয় পিতৃগৃহে একাকী শয্যায় পড়িয়া অতীতের সন্ধিত স্মৃতি গণিয়া গণিয়া মনের নিভৃত কোণে সঞ্চয় করিতেছে। সে যেমন আজ জীবনের ঘনিষ্ঠতম, নিকটতম, প্রিয়তম সঙ্গীর সঙ্গে বৃহত্তর আত্মপ্রবঞ্চনা করিতে চলিয়াছে, সেও হয়ত তেমনি করিবে—হয়ত করিবে না। হয়ত দু’দিনের ব্যসন বিলাসকে তুলিয়া জীবনের সঙ্গে নূতন উদ্ভবে চলিবে—

.....আর গৌরী ! শয্যার একাংশ অধিকার করিয়া প্রতি মুহূর্তে হয়ত তাহারই সন্মোদনের জন্ত, দুর্বলতম আত্মানের জন্ত অধীর প্রতীক্ষা করিতেছে। ও অগতে সম্পূর্ণ নিরপরাধা, বৎসরাধিক নীরব করণ চাহনিতে কি চাহিয়াছে তাহা সেই জানে—হৃদয়ের মাঝে নিভৃত

কোণে হয়ত তাহারই মন্দির রচনা করিয়াছে। ওই কোমল, সুন্দর পবিত্র সহিষ্ণু নারীকে অশ্রুধী করিবার মাঝে, তাহাকে বঞ্চিত করিবার মাঝে কোনো পৌরুষ নাই, কোন বীরত্ব নাই।

গৌরীর হাতের সোনার চুড়িগুলি জ্যোৎস্নালোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল। সে হাতখানাকে ধরিয়া মৃদু আকর্ষণ করিয়া কহিল—গৌরী এদিকে এসো—

গৌরী নড়িল না। অমলের হাতখানার মাঝে গৌরীর কোমল শুভ্র হাতখানি ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে—সেখানাকে ছিনাইয়া লইবার শক্তি তাহার নাই। অমল মৃদু আকর্ষণে গৌরীকে বুকের অতি সন্নিকটে টানিয়া আনিল—তাহার বুকের মাঝে গৌরীর ভীকু অন্তরের দুক দুক শব্দ প্রতিক্ষণিত হইতেছে—উন্মোচিত অবশুষ্ঠন, গৌরীর অনাবৃত অসাড় মুখখানি জ্যোৎস্নালোকে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে—

অমল ভাবিতেছিল—বালিগঞ্জের পার্কে জ্যোৎস্নালোকিত অপর্ণার সেই মুখখানির কথা—সে অতুল সৌন্দর্য্য তাহার অন্তরকে কি ছুনিবার আকর্ষণেই না টানিতেছিল—কিন্তু তাহার উপরে ওষ্ঠ সংস্থাপিত করিয়া হৃদয়ের সুখা নিঃশেষে পান করিবার তৃষ্ণা তাহার মিটে নাই। সে পিপাসা বুকে লইয়া কিরিয়াছে আজ নতুন লোকে আপনার তৃষ্ণা নিবারণ-কল্পে। অমল ধীরে নিঃশব্দে সেই জ্যোৎস্না-বিধৌত মুখখানাকে একটি চুমায় আরক্ত করিয়া দিল।

কম্পমান চকিত গৌরী জানিল না আজ সে যে চুখন তাহার দেহে লাভ করিয়াছে তাহা অন্তরের প্রাপ্ত দিয়া লুকাইয়া বালিগঞ্জ পার্কের জ্যোৎস্না-স্নাত আর একটি ওষ্ঠের উপর পড়িয়া তাহাকে কত বড় প্রবঞ্চনা করিয়াছে!

অমল অকস্মাৎ ধামিয়া গেল—জীবনের প্রথম ব্যভিচারের অশ্রুশোচনায়, আপনার নীচতায়, প্রবঞ্চনায়, একটা অপরিণীত লজ্জায় সে সঙ্কুচিত হইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়করিত উত্তপ্ত অশ্রু উৎসারিত করিয়া মনে মনে আত্মনাশ করিয়া উঠিল—এই মানব হৃদয়! এই প্রেম! এই জীবন! আজ এমন করিয়া অপর্ণা তাহার পার্শ্বে থাকিলে হয়ত তাহার ব্যভিচারী অন্তর গৌরীর ওষ্ঠ বারবার গোপন চুখনে রাঙাইয়া তুলিত। সমগ্র জীবনে এই ব্যভিচারের অভিলাষ বহির্নিষ্কাশিত মত পরিব্যাপ্ত হইয়া মাহুকের অন্তরকে

অতৃপ্তির অনলে পোড়াইয়া অন্ধার করিয়া তুলিয়াছে। তার অহঙ্কার নিষ্ফল—একেবারেই নিষ্ফল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রায় সাত বৎসর পরের কথা।

অপর্ণা ফার্ট ক্লাস পাইয়াছিল, কিন্তু অমল পায় নাই; সুতরাং প্রফেসারী চাকুরী তাহার জুটে নাই। বর্তমানে এক সওদাগরী আফিসে সে চাকরী করে, বেতন আশি টাকা। অজিতবাবুর সহিত অপর্ণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং সেই সঙ্গে অমল ও তাহার জীবনের যোগসুত্রও ছিঁড়িয়া গিয়াছে। গৌরী আজ অমলের গৃহবধূ—তাহাদের একটি ছেলে—বয়স বছর চারেক হইবে। নাম সাধারণ—ধোকা। অমল কবিতা লেখা ছাড়িয়া মাঝে মাঝে গল্প লিখে, কারণ তাহাতেই কিছু পাওয়া যায়। তাহার মা আজিও বাঁচিয়া আছেন—গৌরীর হাতে নিজ পুত্রকে দিয়া প্রস্থান করিতে পারেন নাই।

কয়েকদিন মাত্র হইল অমল নতুন বাসায় উঠিয়া আসিয়াছে—বাসা ভাল বলিয়া নয়, ভাড়া কম বলিয়া।

বড় একটা বাড়ীর ছায়ায়, কলিকাতা শহরের একটা নগণ্য গলিতে অমলের এই বাসা। দু'খানি ঘর একতলায়। বাড়ীটা একতলা তাই আলো বাতাস কিছু আছে, একটু বাধানো উঠান—তাহার এক পাশে একখানা ছোট টালির চালায় রান্নাঘর—পাশে কল, চৌবাচ্চা। অমলের কবি-মন নিরস উঠানের এক কোণে টবে করিয়া কয়েকটা ফুলগাছ করিয়াছে—তাহার পাশেই পাশের বড় বাড়ীখানার ভাঙা কাঁচকটকিত বিরাট প্রাচীর। তার পরে ওই বাড়ী, আকাশ পর্য্যন্ত উঠিয়া ছোট বাড়ীখানার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। ও বাড়ীর ঝুল বারান্দায় পাড়াইলে, এ বাড়ীর ভিতরে প্রায় সবই দেখা যায়, কিন্তু এ বাড়ী থেকে ও বাড়ীর ওই বারান্দা আর রঙীন পর্দার ঝটপটি ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। এক ঘরে মা ও তাহার পুত্রের সরঞ্জাম প্রভৃতি থাকে, অল্প ঘর অমলের বাস-গৃহ। ঘরের সামনের বারান্দাটা ধোকার জীড়ানন, ভাঙ্গা ঘোড়া, লাঠি, ছেঁড়া শ্রাকড়া, পুরাতন পাজি প্রভৃতি নানা মহার্ঘ বস্তু সেখান ক্রমাগতই সঞ্চিত হইয়া উঠে। ধোকা কখনও নয় অবহার

কখনও ইজের পরিয়া সমস্ত উঠান পরিক্রমা করিয়া বেড়ায় এবং ফাঁক পাইলে সদর দরজা পার হইয়া রাস্তায় চলিয়া যায় এবং বিস্থিত কোতুলী দৃষ্টি দিয়া যাহা কিছু দেখে তাহাতেই অপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করে।

সেদিন শনিবার। কার্তিকের মাঝামাঝি, কলিকাতায় তখনও শীত পড়ে নাই। কিন্তু উত্তরের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। অমলের কিরিবার সময় হইয়াছে তাই গোঁরী সদর দরজায় কান রাখিয়া কি যেন একটা সেলাই করিতেছিল। ঘন ঘন কড়ার শব্দ হইতেই সে উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল—অমলের কড়া নাড়িবার সুর তাহার কাছে পরিচিত—

অমল বাজার হইতে কিছু ফুলকফি প্রভৃতি তরকারী ও মাংস কিনিয়াছিল—বড় ক্রমালের পোটলাটা নাটকীয় ভঙ্গিতে গোঁরীর মুখের নিকটে তুলিয়া ধরিয়া অমল আধুনিক সিনেমা-সঙ্গীতের সুরে মুহূর্তে গাহিয়া উঠিল—তোমার তরে এনেছি বহি হিয়া, তুমি নিলে না প্রিয়া—

গোঁরী ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া কৃত্রিম ক্রোধে কহিল—তোমার লজ্জা সরম হ'ল না? মা শুনলে কি ভাববেন বল ত? ছেলটোও ত রয়েছে—

খোকা মায়ের পিছনে দাঁড়াইয়া এমন ভাবে হাসিতেছিল যেন সেও পিতার রসিকতাটা বেশ উপভোগ করিয়াছে। গোঁরী তাহাকে সামনে আনিয়া কহিল—তোমার কাণ্ড দেখে খোকাও হাসছে—

—তোমার ছেলে ত, একটু অকালেই রসবোধ জন্মেছে—

গোঁরী জবাব দিল—পৈতৃক ধারা ত পাওয়া চাই।

মাতা কহিলেন—অমল নাকি রে?

অমল দ্রুত সংযত হইয়া কহিল—হ্যাঁ মা। ফুলকফি আর মাংস এনেছি মা।

—বেশ, কিন্তু এত দেরী ক'রলি কেন?

—ওই বাজারেই একটু দেরী হল। তোমার সাধের বোমা বা মাংস রাখেন তা'ত খাওয়াই যায় না—আজ মাংস রেখে একবার দেখিয়ে দিতে হবে—

মাতা কথা কহিলেন না—এ দাম্পত্য কলহকে মনে মনে তিনি উপভোগ করিতেন। কিন্তু গোঁরী তাহাকে

কিস্ কিস্ করিয়া কহিল—রাখুক মা আজ, আপনি কিন্তু দেখিয়ে দিতে পারবেন না।

মা হাসিয়া কহিলেন—আচ্ছা।

অমল যথেষ্ট বীরত্ব সহকারে বারান্দায় মাংস রাখিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গোঁরী তাহার আত্মবাহ হইয়া কাই-করমাজ খাটিতেছে—মসলা বাটা, তরকারী কুটিয়া দেওয়া, তোলা উল্লেনে আঁচ দেওয়া প্রভৃতি এবং পুত্র খোকা সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিয়া কখনও শিল হইতে পেয়া মসলা চুরি করিয়া তাহার নারিকেলের মালায় সঞ্চিত করিতেছে, কখনও মাতার চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে এবং গোঁরীর ধমক খাইয়া শান্ত চিত্তে ভান্সা ঘোড়াকে জোড়া দিতে মনোযোগ দিতেছে।

গোঁরী কার্যান্তরে গিয়াছে, অমল মাংস সিদ্ধ হইতে দিয়া হয়ত একটু ঘরে বাইবে তাই খোকাকে বলিল—এ দিকে আসিস্ নে খোকা, ওখানে বসে খেলা কর—

অমল চলিয়া গেল, খোকা ছুট মনে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখে কেহ কোথাও নাই, কেবল দূরের বড় বাড়ীটার বারান্দায় কে যেন বসিয়া বই পড়িতেছে। খোকা উত্থনের নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিল টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছে। গভীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে ভাবিল, কিরূপে শ্রদ্ধেয় পিতাকে সে সাহায্য করিতে পারে। বুদ্ধির অভাব ছিল না, কিছুক্ষণ পূর্বে পিতাকে সে ঘটি হইতে জল ঢালিয়া দিতে দেখিয়াছিল, সে সংক্ষেপে এবং সহর বাকীজলটুকু কড়াইতে ঢালিয়া দিয়া তাহা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই—দূরের সেই লোকটি তাহার দিকে চাহিয়া কেবল হাসিতেছে। সেও সগর্বে নিজ কন্দের পৌরুষে একটু হাসিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল—

অমল ফিরিয়া দেখে ঝোল ত আদৌ কমে নাই বরং কড়াই পরিপূর্ণ হইয়া ফুটন্ত ঝোল নীরব হইয়াছে। অমল ডাকিল—মা এ দিকে এস, শিগ্গির—

মাতা আসিলেন। অমল অভিযোগ করিল—এই ঝাণো, আড়ি করে কত জল দিয়ে গেছে তোমার বোমা।

মাতা অবিশ্বাস করিয়া কহিলেন—গোঁরী ত পাগল নয় যে, জল ঢেলে দেবে।

—না, তোমার বৌয়ের কি আর দোষ হতে পারে ?

গৌরী আসিয়া দেখিল, আশ্চর্য্যও হইল—কিন্তু অমলের গাভীরা ও বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। অমল কহিল—দেখ, আবার হাস্—

মা তবুও অবিবাহ করিলেন। অমল পুত্রকে প্রণ করিল—খোকা তোর মা জল দিয়েছে কড়াইতে—না ?

খোকা গভীরভাবে কহিল—হ্যাঁ।

মাতা হাসিয়া প্রণ করিলেন—খোকা, খটি নিয়েছিলি ?

—হঁ।

—এর ভেতরের জল কি হ'ল ?

—জল ? খোকা উঠিয়া আসিয়া কড়াইটা দেখাইয়া কহিল—এখানে দিলুম।

গৌরী হাসিয়া উঠিল। মা হাসিলেন, অমলও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—বংশ পরম্পরায় আমার কল্যাণে লেগেছ—ও মাংস কি আর খাওয়া যাবে ?

গৌরী টিপনি করিল—উঠান বাঁকা কিনা ! (ক্রমশঃ)

আজাদ হিন্দ সরকার

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

খৃষ্ট অব্দ ১৭৫৭এ ভারতবর্ষের কালরাত্রির আরম্ভ। ভারতবাসী কাল নিত্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল। বাঙ্গলার শেষ স্বাধীন নরপতির বিলোপ ঘটাইয়া বাঙ্গালী খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছিল। প্রায় দুইশত বর্ষ ধরিয়া বাঙ্গালী সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ; তথাপি, প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে অথবা পাপ ক্ষণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মহাপাপের শাস্তিও মহানগ্ন !

একশত বর্ষ পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জনজাগরণের প্রাথমিক সূচনা দেখা গিয়াছিল। ১৮৫৭ সালে জনবিক্রোহের সূত্রপাত। বৃটিশের ভাগ্য বিপর্য্যয়েরও তখনই আরম্ভ।

তাহার পর হইতে, ভারতের অন্তর্নিহিত ভাগ্যবিধি পুনরুত্থানের চেষ্টার বিরত হয় নাই। ১৮৫৭ অব্দের কাহিনী চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। নিপাহী কিল্লোহের নামে শীতল শোণিত আজও উক হয়। ১৯৪২ অব্দও স্বর্ণাক্ষরে সুত্রিত থাকিবার যোগ্যতা অর্জন করিল। আমাদের সৌভাগ্য, খৃষ্টীয় অব্দ ১৯৪২কে আমরা চাক্ষুব করিতে পারিয়াছি। ১৯৪২এ ভারতের ভিতরের ও বাহিরের যে জন সম্মারম্ভ হইয়াছে, তাহার পূর্ণাঙ্গ হইবে জানি না, আবার শতবর্ষ, ১৯৫৭ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে কি না তাহাও বলিতে পারি না ; তবে যেদিনই সে-দিন হোক না কেন, বজ্রাস্তে, ১৭৫৭এর প্রায়শ্চিত্ত যে হইবেই, সূলে জলে অনলে অনিলে অন্তরে বাহিরে দিব্যাক্ষরে তাহা লিখিত থাকিতে দেখা যাইতেছে। ১৯৪২এর আগষ্ট মাসে ভারতের অভ্যন্তরে যে স্মরণীয় স্তম্ভরূপে “কুইট ইণ্ডিয়া” জনি জনিত হইয়াছিল, ভারত সীমান্তের পারেও সেই দিনই কে-জানে কোন্ কুহক মস্ত্রে সেই “কুইট ইণ্ডিয়া” জনিরই প্রতিধ্বনি ভীম পর্জনে পঙ্কিমা উঠিয়াছিল।

এই সাবৃত্ত, এই সাবক্ষত, এই ইচ্ছাতানবাসিত সামগান একই সময়ে ক্রম ক্রমে মহাসমুদ্র-ব্যবধানে হ্রস্ব ক্রমে স্তম্ভ হইল কেমন করিয়া

তাহার কারণ নির্দেশের চেষ্টা আমি করিব না ; কারণ, প্রয়োজনেরও অভাব বটে, বাহ্যিকও বটে ! আমি কেবল এই কথা বলিব যে মনুষ্যের অপোচরে বোধ করি বা অন্তরীক্ষে বসিয়া যিনি ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছিলেন—যিহের জড় ও জীবের ভাগ্য চিরদিন যিনি নিয়ন্ত্রিত করেন, তাহারই ইচ্ছিতে, ভারতের ভিতরের ও বাহিরের পরাধীনতার লৌহ-নিগড় ছিন্ন করিবার উদগ্র বাসনা একই সময়ে—একই মাহেন্দ্রক্ষণে পরাধীন ভারতবাসীকে “কুইট ইণ্ডিয়া” মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল। অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল।

অসম্ভব সম্ভব নহে ত কি ? ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট বোম্বাইয়ে জাতীয় মহাসভার কর্তৃপরিষদ “কুইট ইণ্ডিয়া” মস্ত্রে ভূর্জপত্র লিখিয়াছিলেন। কাগজের-কলমের কালী শুভ হইল-কি-হইল না, ৮ই আগষ্ট নিশান্তের পূর্বেই জাতীয় সমিতির লোকজন পোর্টলীপুটলীসহ, মার গাভীরা পর্য্যন্ত, অজ্ঞাত স্থানে চালান হইলেন। অহিংসাত্তার্থীরা সাহস করজন, গো-চারণের গাভীসল যেমন বস্ত্রহস্ত গোপবালকের অগ্রে অগ্রে নিঃশব্দে চলে, সেইরূপ চলিতে চলিতে গো-শালায় প্রবেশ করিলেন ; স্বাণ বন্ধ হইয়া গেল। পুখিরীর সহিত কোন সঞ্চয় রহিল না। কথার কথার সংযোগ ছিল নহে, প্রকৃত পক্ষে সকল সংযোগই বিচ্ছিন্ন হইল। কিন্তু “কুইট ইণ্ডিয়া”র গতি রোধ করিতে পারা গেল না ; শব্দ ব্রহ্ম—শব্দবর ব্রহ্মাণ্ডের বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কে জানিত যে শব্দও বিদ্রবের বিবদাম্পে ভরা ছিল।—অনতিবিলম্বে বাহুমণ্ডলও বিবাক্ত হইয়া উঠিল। আমেরিকার (আমেরিকার ত ? না, চোরের ঘন বাটপাড়ের মারিল ?) এ্যাটম্ বম্ব তখনও অনগ্রহণ করে নাই ; বিবদ্রবের রবী মহারথীগণ তখনও তাহার অস্তিত্ব অবগত ছিলেন না। কিন্তু অহিংসার বজ্রকুণ্ডলিত “কুইট ইণ্ডিয়া” শব্দমাত্র সমগ্র ভারতবর্ষ কাঁপাইয়া দিল।

আমেরিকার এ্যাটম্ বম্ব (আবার একবার বিজ্ঞাপা করি, এ্যাটম্ বম্ব

আমেরিকার বটে ত ?) জাপানের মাত্র দুইটি নগরীর উপরে বর্ষিত হইয়াছিল এবং তাহারই কলে সাতদিন মধ্যেই বৎসরের পুরাতন ও কঠিন মহাব্যাধি—বিষমূত্রের অবসান হইয়াছিল। কুইট ইতিহাস কবর ইতিহাস আলগদ লিখিত হয় নাই। এই বৎসর কোথায় কোথায় পড়িয়াছিল তাহার বিবরণ আজও অপরিস্ফুট। যে বিন্দু পরিমাণ সংবাদ বাহির হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে বিক্রমে, ইহাকে আটটা উল্লিখিত বিষমূত্রজরী (জরী ত বটেই !) বৃটশকেও নাজেহাল হইতে হইয়াছিল। ভারতের ভিতরে—বোম্বাই প্রদেশের সাতারা, বাজালার মেদিনীপুর, যুক্তপ্রদেশের বালিগা, মাজাজের রাজমাহেশ্রী প্রত্যেকই স্বতন্ত্র ইতিহাস রচনা করিয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষে ইতিহাস পুঞ্জিত হয়। এই ইতিহাসও পুঞ্জা পাইবে।

আর ভারতের বাহিরে, দক্ষিণ পূর্ব-এসিয়া খণ্ডে, “কুইট ইতিহাস”র প্রতিধ্বনি স্থাবর জঙ্গম বিকশিত করিয়া দিয়াছিল। ভারত-অভ্যন্তরে নিঃশব্দ, নিরন্তর, নিঃসহায়ের নির্ধোষ ; আর বাহিরে, অস্ত্রের স্বন্বনাংকার। শ্রদ্ধা বাদীর অন্তঃপুরাঙ্গনে কীর্তনের খোল করতালের স্বকার ; আর বহিরঙ্গনে অগ্রদ্বানী রেঙ্গোভাটের কলহ-কোলাহল।

১৯৪২ ও পরবর্তীকালের ঘটনাবলীকে বিজোহ ও বিদ্রব আখ্যায় অভিহিত করিলেও তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পরিষ্কৃত হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। ১৯৪২এর পরবর্তীকালের ইতিহাস যখন লিখিত হইবে—সেদিনের খুব বেশী বিলম্ব আছে বলিয়া আমার মনে করি না—তখন দেখা যাইবে যে এই সময়কার বিদ্রব বা বিজোহ বাহারা ঘটাইয়াছিলেন, আর্ট কর আর্টস সেক্, বিজোহের জন্তই বিজোহ, বিদ্রবের খাতিরেই বিদ্রব, ভাঙ্গার উদ্দেশ্যই ভাঙ্গা, তাহাদের লক্ষ্য ছিল না। ভারত ভিতরে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, ডু অর ডাই—করেছে ঠিক মরছে ; আর, ভারতের বাহিরে বাহারা কুইট ইতিহাস সংগ্রাম পরিচালিত করিয়াছিলেন তাহাদের বিনি নেতা, তাহার বাণী ছিল, তোমরা শোণিত দাও, আমি স্বাধীনতা দিব। দেখা যাইতেছে, কথা দুটির মধ্যেও অপূর্ণ সাদৃশ্য রহিয়াছে। করেছে ঠিক মরছে অর্থ বিলম্ব করিলে স্বতঃই অনুচিত হয় একটা কিছু করিবার বা গড়িবার ইচ্ছা ছিল। কি করিবার বা কি গড়িবার বাসনা ছিল, তাহা ব্যক্ত হইতে পারে নাই। কারণ, আগেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রস্তাবের কালী না শুকাইতেই লর্ড লিংলিথগো “রাণাল গরর পাল লয়ে যায় মাঠে” করিয়াছিলেন। লর্ড মহোদয় করিং-কর্দী ও ষ্ট্রিট-গতি লোক, আজই, এখনই বাহা করা যাইতে পারে কাল বা একটু পরের জন্ত রাখিয়া দিবার ঐচ্ছা তাহার ছিল না।

তথাপি মনে হয়, গান্ধীজীর মনের মনি-কোঠার কি বাসনা, পুষ্প-কোরকে রেণুর মত রক্তাকর-গর্ভে রক্তরঞ্জিত মত সঙ্গোপনে বসতি করিতেছিল তাহার সম্যক গবেষণা আজ যদি না হইয়া থাকে, একদিন তাহা হইবে ; সেদিনও কি খুব দূরে ? নিশ্চয়ই না। আজীবন সত্যপ্রিয়, নিঃসংশয়িতরূপে শাস্তিকামী, অহিংসাতচরী মানুষটি কোন্ কাজ করিয়া মরিতে চাহিয়াছিলেন (করেছে ঠিক মরছে), অনুসন্ধিৎসু ভারত একদিন তাহা বাহির করিবে। সেই ত ভারতের বৈশিষ্ট্য। অতীতের বর্ণনায় ভারত চিরদিন

আবহ। ভারতের মহান বর্তমান যে মহান অতীতের পটভূমিকাত্তই পরিষ্কৃত, ভারতবাসীর তাহা অজ্ঞাত নহে।

‘গরর পাল’ পুণা ও আমেদনগরের ‘গোশালার’ আজর প্রাপ্ত হইবার পরে বেশমর যে সকল অনাচার ও অত্যাচারমূলক কার্যের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সেই সকল কার্য কি গান্ধীজীর করে—র জন্তই ? বিবাস করা কঠিন। দিকে দিকে টেলিগ্রাফের তার কাটা গেল, রেলের লাইন উপাড়িয়া কেলিল, ডাকঘর পুড়িল, নির্দোষ নিরপরাধ মরিল, খানা জলিল—এই সকল কাজ করিয়া মরছে—মরিতে বলা বা মরা কি গান্ধীজীর অভিপ্রায় ছিল ? মনে ত হয় না। বরং মনে হয়, সাতারার পত্নী সরকার, মেদিনীপুরের গ্রাম-রাজ ও ভারতের বাহিরে আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই ঐ করেছে ঠিক মরছে মরছে মধ্যে বাসনা অন্তর্নিহিত ও অব্যক্ত ছিল।

বিজোহ, আমার অনেকগুলি চেঁচিয়াছি। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া বিজোহ পরিচালিত হইতে দেখা গিয়াছে। তাহার পশ্চাতে করেছে ঠিক মরছে উচ্চারণ ছিল কি ? বড় জোর, “মারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে ভাই,” ঐ পর্বাক্ত। বাঙ্গলার অস্তিত্বও দেখিয়াছি। ‘আনন্দ মঠের’ বঙ্গ অনুকরণে কতকগুলো হত্যা ও লুণ্ঠন। দেশমর আভ্যন্তরস্থ হাড়া, কৈ, করেছে ঠিক মরছে মত সর্বস্বত্যাগের আদর্শ গড়িয়া উঠিতেও ত দেখি নাই। ১৯১৯ হইতে দকার দকার সমুদ্রোচ্ছাদের মত কত আন্দোলনই ত আসিল—রাউলাট বিজোহ, খিলার আন্দোলন, ডাঙী মার্চ, লবণ সত্যাগ্রহ, আইন অমান্ত—এমন আরও কত আন্দোলন আসিল, দেশ ওলট পালট করিতে চাহিল ; লাখে লাখে লোক জেলে গেল, হাজার হাজার লোক মরিল, শতকে শতকে সর্বস্বান্ত হইল—কিন্তু কৈ, সাতারার মত জেলা শাসন, মেদিনীপুরের মত গ্রাম রাজ, আজাদ হিন্দ সরকারের মত স্বাধীন গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কথা ত শুনা যায় নাই। বাহারা নিরবিত-ভাবে সংবাদপত্র পাঠ করেন, তাহারা অবজই সাতারার পত্নী সরকার, মেদিনীপুরের গ্রাম রাজ ও হতাবের আজাদ হিন্দ সরকারের আনন্দিক বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছেন এবং ইহাও তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে ইংরাজের রক্ত চক্ষু জলিতে গলিতে সেলর, কঠিন আদেশ, সমুদ্রত বণ্ড সত্ত্বেও বতটুকু খবর বাহির হইতে পারিয়াছে তাহাতেই জাগ্রত ভারতের জনমনীর দুঢ়তা, অজ্ঞাতপূর্ব সম্ভবদ্বতা, কল্পনাভীত সংগঠনকুশলতা দেখাযায় হইয়াছিল। বৃটিশের অপরিসর পশুঘল—অপরিসর ঘনবল, জনবল, অস্ত্রবল, হস্ত-কল-কৌশল অবহেলা ও উপেক্ষা করিয়াই ভারতের ভিতরে ও বাহিরে ভারতবাসী উন্নতির স্বীকৃতি অচঞ্চল পদবিক্ষেপে তাহার কুইট ইতিহাস অভিধান অনুতোভাবে পরিচালিত করিয়াছিল। তাহার মুখে, তাহার চোখে, তাহার বুক লিখিয়া রাখিয়াছিল, করেছে ঠিক মরছে।

শ্রোত-হারা ভট্টীর মত, ভারতের গণ-সরকার ও জন-রাজ আজ নিশ্চয় হইয়াছে ; দক্ষিণপূর্ব এসিয়া খণ্ডের আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্টও অবগুণ্ড, কিন্তু নহঁদের প্রোতাহার মত তাহাদের ছায়া-বেহ আজও

ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে হুলে জলে প্রান্তরে কান্তারে অগুণ্ডে পরমাণুতে রম্ভে রম্ভে জর হিন্দু ইংকিয়া ক্রিরিতেছে। মানুষ আজ এক ভাবার কথা কহে ; এক ভাবধারার চিন্তা করে ; আজ তাহার এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য ; আজ তাহার কামনা বাসনা সাধ অভিলାষ—করেছে ঔর সরেছে। ইকোনেমিয়ার, ইকোচীনে, মিশরে, পারস্যে, ইরানে, পালেস্তাইনে করেছে ঔর সরেছেই তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে। কলিকাতার রাজপথে—ধর্মভরা স্ট্রিটে, বোম্বাইয়ের জাহাজ ঘাটে, জব্বলপুরের শজ্জাগারে—আর কত নামই বা করিব ?—সর্বত্রই ঐ করেছে ঔর সরেছে জর হিন্দু রবে আশ্চর্যকণা করিয়াছিল। বাস্তব-অধিবাসী একত্বভরে সংযোগ দেখিতে পায় না ; কিন্তু চক্ষুমান বাস্তববাদীর সে জ্ঞান হইবার নহে। আজিকার ভারতবর্ষে, “জর হিন্দু” নীতলশোণিত সুবুদ্ধিকেও উজ্জীবিত, উদ্বীণ করে। হারাধন প্রাপ্তিতে জননীর যে আনন্দ, “জর হিন্দু” ধনিতে ভারতবাসীর আজ সেই আনন্দ ; সে যেন তাহার হারানিধি অনুধ্য সঙ্গ করিয়া পাইয়াছে। বন্দেমাতরমে যেটুকু কঁক ছিল, জর হিন্দু তাহা ভরিয়া দিয়াছে।

১৯২৯ হইতে ১৯৩০ ব্রিটিশের ভারত সাম্রাজ্যের ভিত্তি, বিহারের ভূমিকম্পের মত মাথা নাড়া দিয়াছিল। দার্শনিক ব্রিটিশ, পৃথিবীর এক ভূতীয়াংশের অধিবাস ব্রিটিশের মন্ত্রাটের প্রবল প্রতাপ প্রতিনিধিকেও দীন-দয়িত ভারতের এক অর্দ্ধ উলঙ্গ ককিরের সহিত একাসনে বসিয়া একই কাপজপথে লিখিত সঙ্কপ-পত্রে স্বাক্ষর দান করিতে হইয়াছিল। কলমও এক কি-না তাহা অবশ্য জানা যায় নাই, তবে এক হওয়াই সম্ভব। সেবিনের কথা আজও আমাদের মনে আছে। বিলাতে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স আহ্বান করিয়া অধীন ও অবনত ভারতের সঙ্গে বুঝা পড়া করিতে হইয়াছিল। কৌপীন-সঞ্চল ককিরের বাজার বিলম্ব হয়, ব্রিটিশ সিরলা শৈল হইতে বোম্বাই পর্যন্ত স্পেঞ্জাল ট্রেন চুটাইগাছিল। বোম্বাইয়ে জাহাজকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। লণ্ডনের রাত্তার আইন কানুন টেমস্ নদীর জলে কেলিয়া দিয়া এই অর্দ্ধ-উলঙ্গ ককিরের হুবিধা করিয়া দিতে পথ পায় নাই। ককিরের মোটরের অগ্রে অগ্রে কাহার ব্রিগেড বটী বাজাইয়া রাত্তা সাক্ রাখিত। ব্রিটিশ জানিত, ঐ ককিরই করেছে ঔর সরেছে—করিতেও পারে, সরিতেও পারে। আবার, রাখিলেও রাখিতে পারে, সরিলেও সরিতে পারে।

১৯৪৬ সালে আর লণ্ডনে কনফারেন্স নহে। সম্ভব হইলে থাম্‌পাল্লিয়ারসেটও ভারতে আসিয়া হাজির হইত। তাহার প্রয়োজন হয় নাই। নজরবান আসিয়াছে, বিশল্যকরণী আহরণ করিয়া লইতে পারা বাইবে। পরজ বড় বালাই। ‘বদনে রমন লড়ে ওদনে বঞ্চিত’ ভারতসচিব লর্ড পেথিক লরেজ ছুই মাসাধিকাল এই পরমে, কুটী-কাটা আন-পাকা জাম-পাকা কাঠাল-পাকা গ্রীষ্মে উত্তপ্ত প্রস্তর দিল্লীতে অবস্থিত করিতেছেন। বড়ই “মদেক সদরেহু” ভাব। ‘সবিনর বিনরপুর্কক নমকারমিদং কার্য্যাকাণে’ মুখবন্দ করিয়া আলাপ (এলাপ ?)ও আলোচনা

চলাইতেছেন। খিরেটারের বিরহিনী নারীর গীতি গীত হইতে শুনা বাইতেছে—

“আমি বিলাইতে চাই আমারে।”

চাকা যে ঘুরিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বুদ্ধকালের বুটেনের ভাগ্য-নিদ্রামক বুল-ভগানন উইনষ্টন চার্চিল বীধা বাতে মোটা চুরুট দূত করিয়া যেদিন দস্ততরে ও সর্বর্ণ বিদ্যোবিত করিয়াছিলেন যে “ব্রিটিশ মহা-সাম্রাজ্যের নীলাম-বিক্রয়ে, বটীধনি করিবার জন্য তিনি এখান বস্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন নাই” এবং “ব্রিটিশের বাহা আছে, চিরদিনই তাহা থাকিবে” সেইদিন, অন্তে না জানিলেও, অন্তের জানিবার সুযোগ না থাকিলেও, তাহার অজ্ঞাত ছিল না যে পদ্মা নদীর পাড় জান্তিতে হুক করিয়াছে এবং পদ্মার ভাঙ্গন্ এমন নহে, ভাঙ্গন্ একবার হুক হইলে শেষ যে কোথায় তাহা জানাও যেমন সম্ভব নহে, কল্পনা করাও তেমনই অসম্ভব। হিটলার-মুসোলিনী-তোজো এক পক্ষে, চার্চিল-ব্রুসেল্ট-ট্যাগলিন অন্য পক্ষে সমগ্র পৃথিবীতে যখন নরমেধবজ্রাসুষ্টিত করিতেছিলেন তখন আমাদের জানা না থাকিলেও, ইংলণ্ডে চার্চিল ও ভারতে লিংলিথগোর নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল না যে নীলামের ইস্তাহার প্রস্তুত ; বটী বাজিতে যেটুকু বিলম্ব।

বটী বাজিতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। বিশ্বরণ্যাত্তবের যখন অবদান ঘটিল, নীলামের বটী তখনই ঘোররবে বাজিয়া উঠিল। তাহার পূর্বেকার, অর্থাৎ বুদ্ধকালীন ঘটনা এইখানে লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন আছে।

বিচিত্র দেশ আমাদের এই ভারতবর্ষ ; ততোহধিক বিচিত্র প্রবৃত্তি আমাদের এই ভারতের অধিবাসীর। পরাধীনতার বেদনা, লাঞ্ছনা, মানি, অপমান, নির্যাতন ও নিপীড়ন ম্যালেরিয়ার পালা জর, দুর্ভিক্ষের অজাহার, অর্দ্ধাহার, অনাহারের মত নিত্যগ্রহী গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের মানব-জাতি যখন স্ব স্ব দেশের স্ব স্ব জাতির স্বাধীনতা রক্ষণে, স্বাধিকার সংরক্ষণে, এমন কি অধিকার সম্প্রসারণে জীবনমরণ সংগ্রামে প্রমত্ত, আমার দেশ ভারতবর্ষের নরনারীও স্বাধীনতা অর্জন মানসে “কুইট ইণ্ডিয়া” মন্ত্রে স্নাতিয়াছে, ভারতের বাহিরেও “বিল্লী চলো” হুকুরিতেছে, সেই সময়েও বিচিত্র-এই-দেশ ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর মনুষ্য ইংলণ্ডের চার্চিল-আবেরীর দমাদাক্ষিপণের দরপার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তুমীভাব ধারণ করতঃ নিষ্ক্রিয় হাহুংবৎ অবস্থান করাই পৌরব বোধ করিলেন। শুধু কি তাহাই ? এই আনবিক রস্মির যুগেও মধ্যযুগীয় ধর্মগত, সম্প্রদায়গত, অবগুণ্ডপ্রার ভেঁতা অস্ত্রের সম্মান করিয়া কলহানলে সন্ধি নিক্ষেপ করিতেও লজ্জা বা বিধা বোধ করিলেন না। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে একটা বিরাট শক্তিশালী অংশের, দর্শকের ভূমিকা অভিনয়েই কালাতিবাহিত হইল। বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ !

(ক্রমশঃ)



গীতায় কৃপাবাদ

শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

শ্রীভগবানের কৃপার সীমা নাই। তিনি কৃপাসিদ্ধ, বাহার একবিন্দু পাইলে জীব নবর-সংসার-সাগর হইতে উদ্ধার পাইয়া কৃতার্থ হইয়া যায়। এহেন অনুল্যানিধি কে না চায়? কিন্তু ইহা পাইবার উপায় কি? এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। একদল বলেন শ্রীভগবানের কৃপা পাইতে হইলে আমাদের কিছুই করণীয় নাই, ইহা অহৈতুকী, অর্থাৎ ইহা কোন কারণ সাপেক্ষ নহে। হৃকৃত দ্রুত নির্বিশেষে যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই তিনি কৃপা করেন। কৃপাক্ষেত্রে কখনই ভাল মন্দ বিচার করেন না। নিজের পুরুষকার দ্বারা কেহ কখনও তাঁহার কৃপা লাভ করিতে পারে নাই ও পারে না। ইহা সম্পূর্ণ তাঁহার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তিনি ইচ্ছাময় এবং সর্দশক্তিমান, বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। সুতরাং তাঁহার কাছে আমাদের কোন কথা কহিবার অধিকার নাই। এই শ্রেণীর লোককে অতঃপর আমরা কৃপাবাদী নামে অভিহিত করিব।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন বাঁহারা ঐ মত একেবারেই অস্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন, যে কৃপার কণিকামাত্র পাইলে জীব চিরন্তরে উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া যায় তাহা কখনও বিনামূল্যে বিতরিত হইতে পারে না বা অবাচিত ভাবে দানের বস্তু নহে। উহা পাইতে হইলে উপযুক্ত মূল্য দেওয়া অর্থাৎ আমাদের বধাসর্ক্বে প্রদান করা প্রয়োজন এবং বধাসর্ক্বে প্রদান করিয়াও উহা উপযুক্ত মূল্য হইল না মনে করিয়া ভক্ত কাতর কণ্ঠে বলিয়া থাকে, প্রভু আমি অতি অধম, আমার কোন ক্ষমতা বা গুণ নাই; নিজ গুণে আমার কৃপা করো। ইহাকে কি অহৈতুকী কৃপা বলা হইবে, না ইহা প্রকৃত ভক্তের বিনম্রোক্তি মাত্র? তাঁহারা বলেন কৃপা কখনও অহৈতুকী হইতে পারে না। ভক্তি বরং অহৈতুকী হইলেও হইতে পারে, যথা শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের ভক্তি, কিন্তু কৃপা কখনই অহৈতুকী হইতে পারে না।

কৃপাবাদীরা তাঁহাদের মতের সমর্থনে সর্বদাই বলিয়া থাকেন, জীবজগত রক্ষা করিবার জন্য শ্রীভগবান যে সমস্ত বস্তু দান করিয়াছেন যথা—জল, বায়ু, আলোক, উত্তাপ, ফল, মূল প্রভৃতি জীবের আশ্রয়, সে সমস্ত সম্বন্ধে সাধু অসাধু ভাল মন্দ বিচার করেন নাই, ভাল মন্দ নির্বিশেষে সকলেই ভুলা রূপে উহা ভোগের অধিকারী। সূর্য্য রশ্মি ও চন্দ্র কিরণ রাজপ্রাসাদেও বেঙ্গল, ঘরিরের পর্ণ-কুটিরও তরুণই পড়িয়া থাকে। বায়ু, জল যেমন সাধুর জীবন রক্ষা করে, তেমনি অসাধুরও জীবনরক্ষা করিয়া থাকে। বৃষ্টির জল যেমন পবিত্র স্থানে পড়িয়া থাকে অপবিত্র স্থানেও ঠিক তরুণই পড়ে; ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে তাঁহার এ সমস্ত কৃপার দান অহৈতুকী। এই কৃপা লাভ করিতে জীবকে

কোন বেগ পাইতে হয় না, অর্থাৎ অবাচিতভাবে ভালমন্দ নির্বিশেষে সকলেই পাইয়া থাকে। তাঁহাদের মতে ইহাই শ্রীভগবানের অহৈতুকী কৃপার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এখন দেখা যাক, সত্যই কি ইহা অহৈতুকী কৃপা। সত্যই কি উল্লিখিত দান জীবের প্রকৃত মঙ্গলের জন্য প্রদত্ত হইয়াছে? ইহার বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে শ্রীভগবান জীব সৃষ্টি করিয়াছেন কি জীবের হিতের জন্য, না তাঁহারই কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য? শাস্ত্রকারগণ বলেন, তিনি একা ছিলেন, লীলা করিবার জন্য বহু হইয়াছেন। তাহা হইলে জীব তাঁহার লীলার বস্তু, সেই জীবকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য বাহা নিত্যকাল আবশ্যক, তাহা ত তাঁহার অবশ্যকরণীয়, নচেৎ জীব লুপ্ত হইয়া গেলে তাঁহার লীলা চলিবে কিরূপে! সুতরাং কেবলমাত্র জীব রক্ষার ব্যাপারে তিনি বাহা কিছু করিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজ প্রয়োজনেই করিয়াছেন। উহাকে জীবের প্রতি কৃপা কিরূপে বলা যাইতে পারে? জীবের বাহাতে প্রকৃত মঙ্গল হয় অর্থাৎ জীবের পরিবর্তে শিবহু প্রাপ্তি হয় ভগবানের এমন কোন পারমার্থিক দানকে কৃপা বলা যায়। উহা কখনও অহৈতুকী হইতে পারে না এবং পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে প্রদত্ত হয় না। যদি তাহা হইত তাহা হইলে শ্রীভগবানকে পক্ষপাতদোষে দুই হইতে হইত। রাম ও বহু ভ্রাতৃনেই মহাপাণী, তন্মধ্যে রাম অধিকতর পাণী। আত্মীকন তাহার দ্রুত করিয়া কাটা ইয়াছে, ভুলিয়াও কোন দিন সংকর্ষ করে নাই; ইহাদের মধ্যে রামকেই ভগবানের কৃপা হইল, সে উদ্ধার হইয়া গেল। ইহা কি ভগবানের বোধ্য কর্তব্য? একথা বলিলেও কৃপাবাদীরা বলিয়া থাকেন, ভগবানের কার্যের সমালোচনা করিবার মানুষের কি অধিকার আছে? তাঁহার কার্য তিনিই ভাল বুঝেন, তিনি সর্দ-শক্তিমান, বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। তবে তিনি বৈরাচারী নহেন, বাহা ইচ্ছা করেন না। আমরা অনেক সময় বুদ্ধিতে পারি না তাই ঐক্লম ভাবি। এক্ষণে দেখা যাক শ্রীভগবান শ্রীমুখে শ্রীমন্তবলীতার উক্ত বিষয় সম্বন্ধে কি উক্তি করিয়াছেন :—

শ্রীভগবান কহিলেন—

সমোহং সর্বভূতেষু ন মে বেদোহন্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু বা ভক্ত্যা বলিতে তেষু চাপ্যহং ॥ গীতা ৯-২৯

অনুবাদ :—

সর্বভূতে সম আমি, বেদ প্রিয় কেহ নাই।

যে ভক্তে ভকতি ভরে সে আমাতে আমি তার।

অর্থাৎ আমি ভক্ত: প্রকৃত হইয়া কাহাকেও ভাল বা মন্দ বাসি না; সকলেই আমার কাছে সমান। তবে বাঁহারা ভক্তি ভরে আমার ভজন্য করেন, কেবল তাঁহারাই আমার আপনায় ও কৃপাভাজন হইয়া থাকেন।

আরও বলিয়াছেন :—

অনন্তচিত্তরজা মাং যে জনাঃ পশুর্ন্যাসতে ।

তোমাং নিত্যাভিভূতানাং বোশ কেনং * বহান্যহং । গীতা ১-২২

অনুবাদ :—

যে সেবে অতির ভাবে ভাবে বোরে ভজে আর ।

বোশ কেন বহি আমি নিত্যকৃত সে সবার ।

তবেই দেখা বাইতেছে ভগবান বিনা কারণে বা ছেতুতে কাহাকেও কখনই কৃপা করেন না, বাঁহারা নিজ নিজ হৃত্ত কার্য দ্বারা তাঁহার প্রিয় ও আপনার হইতে পারেন কেবল তাঁহারাই তাঁহার কৃপাজনন হইতে পারেন ।

এই শ্লোকের প্রতিজন শ্রীমদ্ভাগবতেও স্তোত্রে পাওয়া যায়, যথা—

“ন তত্র কচ্ছিন্তিত হৃদন্তম, নচাপ্রিয় যেত উপেক্ষ এবা

তথাপি ভক্তান্ ভজতে যথা তথা, সুরক্ষয় যবৎ উপাশ্রিতো হ যঃ ।”

ভাঃ ১০-৩৮-২১

অনুবাদ :—

নাহি কেহ হৃদন্তম নাহি কেহ প্রিয় তার,

নাহিক অপ্রিয় যেত নাহি কেহ উপেক্ষার ।

তথাপি যে যথা ভজে ভক্তে ভজে ভগবান ;

কল্পতরু আশ্রিতের যথা কল করে দান ।

অর্থাৎ কেহ তাঁহার শত্রু বা মিত্র আপনার বা পর নাই । সকলকেই তিনি সমভাবে দেখিয়া থাকেন । তবে বাঁহারা ভক্তিতরে তাঁহার ভজনা করেন শ্রীভগবান তাঁহাদিগকেই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের মনোবাসনা পূর্ণ করেন । যেমন কল্পতরু আশ্রিতদিগকে কল প্রদান করিয়া থাকে অর্থাৎ তাঁহার শরণাগত না হইলে কেহ তাঁহার কৃপালাভ করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না । গীতাতে অন্ত স্থানে শ্রীভগবান নিজ মুখেও এই কথা বলিয়াছেন যথা—

“যে যথা মাং প্রপদন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং” ।

* * * * * গীতা ৯-১১

অনুবাদ :—

যে ভাবে যে সেবে মোরে তুমি তারে তথা ।

যে আনাকে বেগ্ন ভাবে ভজনা করে আমিও সেই ভাবেই তাহার মনোবাসনা পূর্ণ করি, অর্থাৎ যে—যে কলের কামনার আমার আশ্রয় লয় সেই কল প্রদানের দ্বারা আমি তাহাকে পরিতৃপ্ত করি । তবেই দেখা গেল তাঁহার শরণাগতি ভিন্ন আমাদের উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই । শরণাগত হইয়া ভক্তিপূর্বক তাঁহার ভজনা করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সিদ্ধি হয়, নচেৎ “অহৈতুকী কৃপা, কৃপা” বলিয়া চিৎকার করিলেও কিছুই হয় না ।

* কোন বস্তু লাভ করার মান বোগ, তাহার রক্ষা করার মান কেন ।

এখন যেখিতে হইবে সে উপাসনা করিলে করা বহিতে পারে । ইহার উত্তর শ্রীভগবান গীতাতেই নিরূপণ করেন ।

“যে তু সর্বানি কর্ণানি যরি সন্তত মংপরায় ।

অনন্তৈব বোগেন মাং ধ্যানত উপাসতে ।

তোমামহং সমুচ্ছর্তী বৃত্তা সংসারসাগরাং ।

ভবানি ন চিত্তাং পার্থ মন্যাবেশিত চেতসাম্ ।” গীতা ১২-৩, ৭

অনুবাদ :—

সর্ব কর্ণ স’পি মোরে সম পরায়ণ,

অনন্ত মনে যে মোরে করয়ে ভজন,

অর্পিত আমাতে চিত্ত, করি আমি তাঁর

মরণ-সংসার-সিন্ধু হইতে উদ্ধার ।

অন্যভাবে গীতা শেষ করিবার সময় বাহা বলিয়াছেন তাহাতেও অহৈতুকী কৃপার কোন উল্লেখ নাই, থাকিতেও পারে না, যথা—

“মম্বনা ভব মত্তস্তো মম্ববাজী মাং নমস্কর ।

মামেবৈতসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিযোহসি মে ।” গীতা ১৮-৩৫

অনুবাদ :—

পূজ মম মোরে মোতে রাখ ভক্তিমন,

পাশে মোরে, এ প্রতিজ্ঞা, তুমি প্রিয়জন ।

“সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং পরণং ব্রজ ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষদিত্বানি মা শুচঃ ।” গীতা ১৮-৬৬

অনুবাদ :—

সর্ব ধর্ম ত্যজি একা আমার আশ্রয় ধর ।

সর্ব পাপে তরাইব শোক তুমি নাহি কর ।

গীতাতে এরূপ শ্লোক বহু আছে, উহাদের সমস্ত উদ্ধৃত করিয়া এবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহি না ।

এইখানে একটি কথা বলা নিতান্ত আবশ্যক । শ্রীমান অর্জুন ভগবানের প্রিয়সখা ছিলেন, এমন ব্যক্তিও যে পর্যন্ত আত্মসমর্পণপূর্বক তাঁহার অনুগত শিত্ত হইতে না পারিয়াছিলেন ততদিন পর্যন্ত পরম শুভ গীতারহস্ত স্তোত্রে পারেন নাই এবং শ্রীভগবানও সে পর্যন্ত ইহার পুত্র রহস্ত তাঁহার নিকট প্রকাশ করেন নাই । অর্জুন বলিলেন :—

“কার্পণ্য বোবোপহতব্রতাবঃ

পৃচ্ছামি হ্যং ধর্ম সংস্কৃতেভ্যঃ ।

যচ্ছ্রেয়ঃ স্মারিত্তিতং ব্রহ্মি তস্মৈ

শিত্তন্তেহহং শাবি মাং হ্যং প্রপদ্য” । গীতা ২-৭

অনুবাদ :—

দৈন্ত দুবিত চিত্ত, ধর্ম বিমোহিত,

জিজ্ঞাসি তোমায়ে নারায়ণ ।

কহ কিসে ভাল হবে, শিখাও আমায়ে তবে

(আমি) শিত্ত তব লইবু শরণ ।

হে বাহুদেব, আমি আত্মীয় বন্ধুগণের ভাবী বিশাশজনিত, দুঃখ এবং মূলকরাবি অনিত যোগ অসুখ করিয়া আত্মহারা হইয়াছি অতএব আমি বর্তমান বিবরে ধর্ম্মীয় হইয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি আপনি আমার পক্ষে বাহা প্রকৃত প্রেরণার বলিয়া মনে করেন তাহা বলিয়া দিব। পূর্বযোক্তন, আমি শিত্তভাবে আপনার পরপাপত হইলাম। আপনি আমাকে বর্তমান বিবরে সহপদেণ প্রদান করুন। অর্থাৎ যে পর্যন্ত তিনি কারননোবাক্যে তাঁহার শিত্ত্ব গ্রহণ করিতে না পারিয়াছিলেন সে পর্যন্ত শ্রীতগবান অর্জুনের দ্বারা প্রিয় লোককেও অহেতুকী কৃপা করেন নাই, আর আমাদের দ্বারা নগণ্য ব্যক্তিদগকে অবাচিত ভাবে কৃপা করিবেন ইহা মনে করাও সুস্থতার কার্য।

কৃপাবাদীরা একটি হালের নজির দেখাইয়া অপর পক্ষকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন, সেটি হইতেছে জগাই মাধাই উদ্ধার। বাহারা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পড়িয়াছেন তাঁহাদের নিকট ইহার প্রণয়িত। ইহার নবদীপদাসী ব্রাহ্মণহুমার, জ্ঞান হইয়া অবধি দুর্ভাগ্যে রত ছিলেন। এমন দুর্ভাগ্য ছিল না বাহা তাঁহার করেন নাই। তাঁহাদিগকে দেখিলে লোকেরা স্ত্রী পুংস সকলেই সনাক্ত হইয়া দূরে পলায়ন করিত। তাঁহার সর্বদাহ মস্তপানে মত্ত হইয়া থাকিতেন। একদিন তাঁহার শ্রীচৈতন্য প্রভুর সতীর্ভনে বাধা দেন এবং অধমু নিত্যানন্দকে প্রহার করেন। সেই দিনই তাঁহার শ্রীতগবানের কৃপালাভ করিয়া কৃতার্ব হইলেন। আপাতদৃষ্টিতে তাহা মনে হয় বটে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে আর সেরূপ হয় না। এই দুই ব্যক্তির এইটিই প্রথম জন্ম নয় ইহা নিশ্চিত।* তাহার পূর্বেও অনেকবার জন্ম হইয়াছে এবং জন্মান্তরের কর্তৃকল অনেক সাক্ষিত ছিল। প্রথমে তাঁহার দুর্ভাগ্যের ফলে দুরাচারী হইয়াছিলেন, পরে তাঁহাদের প্রকৃত কণ্ঠের বলভোগের কাল উপস্থিত হওয়ার তাঁহারা সিদ্ধিলাভ করিয়া কৃতার্ব হইয়া গেলেন, এইরূপ মনে করাই কি সমস্ত নয়?

সুতরাং এখানে অহেতুকী কৃপার কথা তুলিবারও কোন প্রয়োজন ঘুট হয় না। ইহা সত্য বটে ভগবান কলপাতা, কিন্তু জীব নিজ কন্ম বলে কল পাইবার যোগ্য না হইলে কিরূপে কল পাইতে পারে। আর

* টীকা—

“এইনি যে ব্যতীতানি জগদানি তব চার্দু।

তাজহাং বেব সর্বানি ন স্বং বেধ পরন্তপ।”

গীতা ৪—৫

অনুবাদ—

বহু জন্মগত পার্শ্ব ভোতার আমার,
জানি সব, নাহি কিছু জান তুমি তার।

একটা কথা আমরা প্রত্যেক জীবিতিক ব্যাপারে দেখিতে পাই। কারণ বা হেতু ব্যতীত কোন কার্যই হয় না, কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নিত্য। জগদ্ব্যবহী বা ইহার ব্যতিক্রমে কার্য করিবেন কেন? তিনি তাঁহার নিম্নকৃত বিধান লম্বন করিলে জগতে যে নানারূপ বিনুসলা ঘটিলে জগত জগৎ মুখে পতিত হইবে, ইহা কখনই তাঁহার অভিপ্রেত হইতে পারে না।

আমরা প্রথমই বলিয়াছি শ্রীতগবান সর্বদীনে সমবর্ণী, জীবগণ তাহাদিগের নিজ নিজ কার্যদ্বারা তাঁহার প্রিয়, কৃপার বা অকৃপার পাত্র হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে একটি জাগতিক দৃষ্টান্তও দেখান বাইতে পারে। আমরা সংসারে দেখিতে পাই পার্শ্বিক পিতা সকল সন্তানকেই সমান দেখেন এবং সকলেরই সমল কামনা করেন, কিন্তু কার্যভেদে কেহ আপনার, কেহ বা পর হইয়া যায়। যে পিতার আবেশ উপদেশ পালন-পূর্বক পিতার অনুগত হইয়া থাকে সেই পিতার প্রিয় ও কৃপার পাত্র হয়। বাহারা তাহা না করে এবং পিতার বিলম্বাচরণ করে, পিতার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে চাহে না তাহাদের প্রতি পিতারও স্নেহ সমতা থাকে না এবং তাহার পিতার কৃপালাভ করা দূরে থাকুক পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া পিতার ত্যক্তাপুর নামে অভিহিত হয়। বর্গীয় পিতার পক্ষেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন? এ সম্বন্ধে সকল দেশের ধর্ম্মগ্রন্থেই এক মত। বাইবেলের আশ্রয়ী পুত্রের (Prodigal son) দৃষ্টান্তটি অতি সুন্দর। ইহা সন্মতনবিবিত, সুতরাং প্রকৃত কলেবর বুজির ভয়ে এখানে আর উদ্ধৃত করিলাম না।

উল্লিখিত সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখা যায় যে শ্রীতগবান হেতু বা কারণ ব্যতীত কাহাকেও কৃপা করেন না। শ্রীতা প্রভেদে কোন স্থানে অহেতুকী কৃপার উল্লেখ বা ইঙ্গিতমাত্র নাই এবং ইহার অধিকুলে কোন যুক্তিও দেখা যায় না—কথাটি শুনিতে বড় ভাল। আমরা বাহা ইচ্ছা করিব, ভগবানের আবেশ উপদেশ মানিব না, বৈধা-বৈধ ভাগ্যলব্ধ কার্যের বিচার করিব না, ভগবানের নাম করিব না এবং তাঁহার অস্তিত্ব পণ্ডিত বীকার করিব না, আর তিনি আশ্রয়ী অজ্ঞপ্রভাবে আমাদের উপর কৃপা বণন করিবেন, ইহা অপেক্ষা লাভের বিষয় কি হইতে পারে। ইহা দারিদ্র্যবিহীন অলস ব্যক্তির জন্মনা মাত্র। এই মতবোধ সংসারে প্রবল হইলে ইহা সহুই অমঙ্গলের কারণ হইবে। এমন সোজা পথ ছাড়িয়া কে আর ভগবানকে লইয়া মাথা ঘামাইবে, তাঁহার ভজনা বা উপাসনা করিবে? বিনা ব্যয়ে বস্ত্র পাইলে কে উহা মূল্য দিয়া ক্রয় করিবে? তবে বেধানী বস্ত্র মূল্য কোন কালেই নাই ও থাকেও না। উহা পাওয়া বা না পাওয়া উভয়ই সমান। উহা দ্বারা কিছুমাত্র আশ্রয়িত হইবার সম্ভাবনাও নাই। সুতরাং এই মতবোধ প্রবলভাবে প্রচলিত না হওয়াই মঙ্গলের বিষয়।



শ্রমিকদলের পররাষ্ট্রনীতি

শ্রীনগেন দত্ত

ইংলণ্ডের শ্রমিকদল যার ও ভারে দুই ভাবেই কাটিতেছেন। রক্ষণশীল দল হইতে পৃথক হইয়া নিজেদের দলগত মর্যাদা রক্ষার জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গুরুতর সমস্যা সমাধান করিবার কাজে শ্রমিকদল হাত দিয়াছেন। কাজে হাত দিয়া যে পরিমাণ কূটনৈতিক বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন তাহাতে তাম্র রক্ষণশীলরাও অবাক হইয়াছেন। মিঃ চার্লিলও বেভিন সাহেবের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি সেদিনও পার্লামেন্টে আলোচনা এসঙ্গে বলিয়াছেন যে আমি মিঃ বেভিনের নীতির অশঙ্কপাতী নই; তাহা হইলে কিরাটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ যে পররাষ্ট্রনীতিতে কি শ্রমিকদল কি রক্ষণশীল দল এক অন্তের পৃষ্ঠ কড়কুর করিয়া চলিতেছেন। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হইল যে অনেক ক্ষেত্রেই রক্ষণশীল দলকেও শ্রমিকদল হার মানাইয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মিঃ চার্লিল মার্কিনদের একপ্রকার আট্টে-পুটে লগাটে বাধিয়াই যুদ্ধে নামাইয়াছিলেন। যুদ্ধে মার্কিনদের যতটা লাভ না হইয়াছে তাহার চাইতে ব্রিটিশের লাভ হইয়াছে প্রচুর। সে এবারের মত বাঁচিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাঁচিবার দাপ্তরই রক্ষণশীলরা বাহ্য ঠিক করিয়াছিল, শ্রমিকেরা করিয়াছে তাহার অভ্যন্তর। বৃহত্তর ইংলও বাহ্য করিয়াছে, শান্তিকামী ইংলওও আজ তাহাই করিতেছে। যুদ্ধের সময়কার ঈঙ্গ-মার্কিন বিতালীর কথা বাদ দিয়া শান্তির সময়কার বিতালীর কথাই বলিতেছি। প্যালেস্টাইন সমস্যায় শ্রমিকদল মার্কিনদের ল্যাজে বাধিয়া লইয়াছেন, তাবটা এই—যদি গোলাবোগ ঘটে তবে উভয়েই দাঁড়াইব। প্রথম মহাযুদ্ধের পর যেমন রক্ষণশীলদল স্পষ্ট ঘূষিয়াছিল যে মধ্য-প্রান্তের ইস্রায়েলের দেশগুলির উপর প্রত্যক্ষ শাসন ও পরোক্ষ প্রভাব রাখিতে হইলে আর একটি সাম্রাজ্যবাদী শক্তির আতাত প্রয়োজন, তেমনি তথাকথিত প্রগতিপন্থী শ্রমিকদল ঘূষিয়াছে যে মধ্য-প্রান্ত শাসন করিতে হইলে একটু নব্যপন্থী সাম্রাজ্যবাদী আতাত প্রয়োজন হইবে। ইংলও আজ নানা কারণে করাসীরা সহযোগিতা পাইতেছে না। তার অধ্য প্রধান কারণ হইল করাসীরা আতাত্তরীণ পন্থিকর্ষন। এই আতাত্তরীণ পরিবর্তনকে শ্রমিকদল ঠিক ঠিক মানিয়া লয় নাই।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে চুক্তি অনুসারে করাসী সিরিয়া ও লেবাননের উপর যে রাজনৈতিক অভিভাবকত্ব পাইয়াছিল তাহা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিপর্যয়ের মধ্যে ভুঁকিয়া গিয়াছে। তাহাড়া করাসীরা আতাত্তরীণ আতাত্তরীণ উপনিবেশিক শাসন ও শোষণ দুই নীতিকেই প্রচাতিয়া করিয়া, এই অবস্থায় করাসীরা পররাষ্ট্রনীতি অথবা উপনিবেশিক নীতি ইংলণ্ডের সঙ্গে ভাল মিলিয়া না-ও চলিতে পারে। প্রাক-যুদ্ধকালীন ঈঙ্গ করাসী পররাষ্ট্রনীতি যেমন এ-ওর কোল খেঁচিয়া চলিয়াছিল, তেমনি

যুদ্ধোত্তরকালীন ঈঙ্গ-মার্কিন পররাষ্ট্রনীতিও এ-ওর কোল খেঁচিয়া চলিবে। ইহাই হইল শ্রমিকদলের নব্য পররাষ্ট্রনীতির পত্তি।

মার্কিনদের রাজা নাই কিন্তু রাজত্বের বালাই আছে, তাই তাহারা ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যের সঙ্গে নিজেদের জড়াইয়া লইয়া সাম্রাজ্য শাসনের দীক্ষা আরম্ভ করিতেছে। পোটো-রিকো, পানামা ও কিলিপাইনে মার্কিনরা যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ডের মাসভূত তাই ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। আসলে মার্কিনরাও বাদ পাইয়াছে। তাই এবারে শ্রমিকদলের সঙ্গে হাত মিলাইয়া প্যালেস্টাইন কমিশনের সভ্য হইয়াছে; পক্ষান্তরে শ্রমিকদলও নব্যসাম্রাজ্যবাদী মার্কিনদের সঙ্গী করিয়া নিজেদের শ্রমিক আতাত্তরীণ বর্ধকর্ষন বজায় রাখিতেছেন। শ্রমিকদলের পররাষ্ট্রনৈতিক বর্ধকর্ষন এইরূপ যথা—প্যালেস্টাইনে, ইহুদি-আরব সমস্যা; ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা; মালায়ে চীনা-ভারতীয়-মালায়বাসীর সমস্যা; সিংহলে ভারতীয় সিংহলবাসী সমস্যা। ইণ্ডো-বান্দ্রায় আবার হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, আফ্রিকায় সাহা-কাল সমস্যা—ইহার প্রত্যেকটিই কিন্তু শ্রমিক সরকারের হাতে দানা বাঁধিয়াছে। প্রশ্ন হইতে পারে যে এই সব ভেদনীতি রক্ষণশীলদলের সৃষ্টি—ইহার জন্য বেচারী শ্রমিকেরা কি করিবে। উত্তর হইতেছে, শ্রমিকদল আজও এমন কোন নীতি প্রচার করেন নাই বাহাতে এই ভেদ বৈষম্যমূলক নীতির খণ্ডন হইতে পারে। শ্রমিকদলের দৃষ্টিভঙ্গি যদি বৈষম্যবিক হইত তবে তাহারা সেনিবের মত কমতা হাতে পাইয়া বিশ্ববাসীকে জানাইয়া দিতেন যে আজ হইতে রাশিয়ার বত extraterritorial Rights যেখানে বাহ্য আছে তাহা প্রত্যাহত হইল। এই সব বিষয় ইংলণ্ডের শ্রমিকদল বঞ্চেট চতুর। মিঃ বেভিন মিশরের আলোচনা এসঙ্গে পার্লামেন্টে একথা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে তিনি সাম্রাজ্য হারাতে নারাজ। আবার মিঃ এটলি ভক্তলোকের মত কহিতেছেন যে, ভারতবর্ষ যদি চার তবে সাম্রাজ্যের বাহিরে থাকিতে পারে। সাম্রাজ্যবাদের বহু এবং বিভিন্ন শৃঙ্খল আছে, যদি এমন হইত যে একটি শৃঙ্খল পায়ে বাঁধা আছে তাহা কাটিলেই যুদ্ধ হওয়া বাইবে, তবে না হয় চেষ্টা করা যাইত। সাম্রাজ্য হইতে যুদ্ধ হইবার স্বাধীনতা ক্যানাজ অট্টেলিয়া ইত্যাদিকেও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু কই তাহারা কি এক পা-ও নড়িয়াছে? তার কারণ সাম্রাজ্যের সমাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক ও বর্ণনৈতিক দ্বারা এমনভাবে পড়িয়া উঠিয়াছে ও এমনভাবে ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখিয়াছে যে এক যুদ্ধরাষ্ট্র নীতি ছাড়া অন্য নীতিতে ইহার সর্বাঙ্গীন মুক্তি নাই। কিন্তু যুদ্ধরাষ্ট্র আতাত্তরীণ শতাব্দীতে বাহ্য করিয়াছে, আজ এটম বোম্বার যুগে তাহা

কতটা সম্ভবপর ভাষাও ভাবিবার। সাম্রাজ্যবাদীদের জেন-নীতির প্রধান উপলব্ধিকা হইল সংখ্যালঘু সম্ভাব্য। ইহা অসম্ভবের সব বেশেই আছে। যেখানেই সাম্রাজ্যবাদীরা থাধা যারিরাহে সেখানেই বা হইরাহে। ব্রিটিশ লিঙ্কের খাবার বা আর শুকাইতে চাহে না—অর্থাৎ সংখ্যালঘু সম্ভাব্যের সমস্ত আর কুমার না। ইংলন্ডের অসিকমলও এই সমস্তা কুমারিতে দিতে চাহে না। তার প্রধান আরব-ইহুদি সমস্তা, ফিলু-মুসলমানের সমস্তা, মালয়-চীন-ভারতীয় সমস্তা। প্রতিবিধান শুধু সলাপসান, আর কমিশন।

পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন

পেরানে পেরানে ফোলাকুলি চলিতে পারে, বুঝাপড়াও হইতে পারে—কিন্তু যেটা হয় না সেটা হইতেছে মিল-মিশ। শক্তি চতুর্ভুজের পররাষ্ট্র-সচিবেরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন—একটা মিলমিশ করিতেই হইবে। এখন একদক চেষ্টা হইয়া গিয়াছে, সেবারে ইতালীকে লইয়া অর্থাৎ ইতালীর পূর্বকার উপনিবেশগুলি লইয়া রীতিমত বড়ি টানা-টানি হইয়া গিয়াছে। এই সব বড়ি টানাটানির প্যাণ্ডে পড়িয়া বিশ্ব-শান্তি দম আটকাইয়া রহিয়াছে—যেচারি হাঁক ছাড়িতে পারিতেছে না। সেবার বেভিন সাহেব বলিয়াছিলেন যে লিবিয়ার প্রতি তাহাদের একটা কর্তব্য আছে, কেননা ব্রিটেন লিবিয়াবাসীদের স্বাধীনতা দিবে এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ব্রিটেন গত প্রধান মহাবুদ্ধের সময় আরব জাতিগুলিকে স্বাধীনতা দিবে বলিয়া এক উচ্চাদের এগার চালাইয়াছিল—সমস্ত আরব আজ পথ্য কি পরিমাণ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে তাহা বিবরণী মাঠেই জানেন। ইচ্ছায় হটক অনিচ্ছায় হটক ব্রিটেনকে মিশর ত্যাগ করিতেই হইবে, ভূমধ্যসাগরের উপকূলে মিশরের কোল বেঁধিয়া যদি পরোক্ষ প্রভু ও বিমান খাঁটি বজার রাখা যায় তবে মিশরের রণনৈতিক গুরুত্বের খানিকটা কতিপূরণ সম্ভব হইতে পারে। তাছাড়া আর্থিক বোমার আবিষ্কারের পর হইতে বিশ্বজগৎনীতিতে ভীষণ ভলট-পালট হুস হইয়া গিয়াছে। তাছাড়া যুদ্ধের নীতি ও তাহার কলা-কৌশলও খানিকটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। আর্থিক বিজ্ঞান যুদ্ধবিপ্লবের যুদ্ধের দরজা খুলিয়া দিয়াছে—পূর্বে যে সব যুদ্ধের দরজা দিয়া শত্রুপক্ষ নিধনের নীতি আনাগোনা করিত সে সব যুদ্ধের দরজা-কবটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে অথবা সুযোগযোগ্য নয় বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, তাই কুটনীতিও নতুন করিয়া মাথা-এমাথা মেলিতেছে। তাই বেভিন সাহেব সংহত ও স্বাধীন লিবিয়ার জন্য মাথা বাধাইতেছেন। সেবারে বেভিন সাহেবের সাথে বাধা সাধিয়াছিল মলোটভ। তিনি লিবিয়াকে আন্তর্জাতিক বোধ-শাসনের মধ্যে আনিতে চাহিয়া যোগ্যকে চিল যারিয়াছিলেন। ফল উভয় পক্ষে হল ফুটানো হইয়াছিল মাত্র। আসল সমস্তার সমাধান হয় নাই। তারপর রাশিয়া ইতালীর নিকট যে কতি পূরণ চাহিয়াছিল তাহাতে আমেরিকা আপত্তি করিয়াছে—এই বলিয়া যে ও যোগ্যত আমেরিকাই বন্ধ করিতে হইবে। অতএব বাতে কিছু কম হয় তার মধ্যস্থতা হটক, তার অর্থ আমেরিকার সঙ্গেও রাশিয়ার দম কবাবকি চলিবার উপক্রম হইয়াছিল—এই সব দম ও বিরোধের পট-

ভূমিকা পূর্ববারের সম্মেলন হইতেই রচনা হইয়া আছে। একবার শুধু এর যে কোন একটা ধরিয়া টান লিলেই সেতারের মত সমস্ত তারগুলিতে প্রতিধ্বনি শোনা যাইবে। বস্তুত ঘটনাগুলো তাহাই। মিঃ মলোটভ'এবার খুব জোর করিয়া ইতালীর কতিপূরণের সমস্তাটা আঁকড়াইয়া ধরিতেছেন। এবার মিঃ বেভিন ও মিঃ বার্নস্ দুই-ই একযোগে একত্রে বলিতেছেন—যে ই। টাকাটা বেত্তা হইবে বই কি, তবে “উহা প্রাক্তন শত্রু অধিকৃত দেশ হইতে এবং ইতালীর বাণিজ্য ও বুদ্ধি লাহাজ হইতে পূরণ করা হইবে।” মিঃ মলোটভ ইহাতে যোগ্যতর আপত্তি জানাইয়াছে এবং ইহা যে যথেষ্ট বন্ধ এমন মতামত প্রকাশ করিয়াছে। কবাসী পররাষ্ট্রসচিব কিয়দা মলোটভের মতের খানিকটা পাশ কাটিয়া আসিয়া কহিয়াছেন যে ইতালীর যদি বছর দুইত্রে মধ্য আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয় তবে মলোটভের দাবী মিটিতে পারে। ইতালীর যদি সেই “হুদিন” আসে তাহা হইলে চলিতে পারে। মলোটভ দাবী করিতেছেন যে ইতালীর চলিত ধনোৎপাদন ব্যবহার উপর হইতে আগামী দ্বয় বৎসরের মধ্যে কতিপূরণের টাকাটা শোধ করিয়া বেত্তা হটক। বেভিনের আপত্তি এইখানটার মকচেরে বেশী, তিনি বলেন যে রাষ্ট্রলগ্নে ইতালীকে “সর্বাপেক্ষা অনুগ্রহীত রাষ্ট্র” বলা হইয়াছে; সোভিয়েট ও কবাসীর ইতালী সম্পর্কে এইরূপ প্রত্যয়ের কলে অনুগ্রহের ব্যাপারটি মাঠে মারা যায়। অতএব বেভিন সাহেব এই বিষয় বিরোধিতা না করিয়া পারেন না। ইতালীর আসল কিয়দা এতদিনে চানা বাধিয়াছে। ওয়ারস্ ও মকোর আপত্তি মধ্যেও ব্রিটেন ইতালীতে পোল। সম্ভাবনীয় প্রস্তর দিয়া বাইতেছেন। এটা মলোটভ নিশ্চয়ই ঐতিহ্য চক্ষে দেখিবেন না এবং ইহা লইয়া যে সোলযোগের সুযোগ হইবে তাহার পরিণতিতে বড় বড় সমস্তা আসিয়া জড় হইবে। সে ক্ষেত্রে ইল-মার্কিন আঁতাত আপনা-আপনি গড়িয়া উঠিবে। ইতালীতে পোলবাহিনী রক্ষার গুরুদায়িত্ব ব্রিটেন মাথা পাতিয়া কেন লইতেছে ইহা লইয়া একটা জিজ্ঞাসাবাদ অবশ্যই হইবে। তাছাড়া সৈন্তাধ্যক্ষ ও ভাসু বন লক্ষ সৈন্তার নিকট যে কতদা দিয়াছেন তাহাতে বর্তমান পোল-সরকারকে রীতিমত মকোর ‘ভাবেদার’ বলা হইয়াছে। এই ভাবেদারী যেতাবটা মলোটভ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা বলা মুশিল।

ইতালীর মধ্যে খানিকটা কর্তমান পোল সরকারকে সারোত্তা করিবার মতলবটা এ ভাবে জাজিলে, কবাসী লীমাত্তে খানিকটা স্পেন সরকারকে সারোত্তা করিবার মতলবও কোন কোন শক্তি জাজিতে চাহিবে, সে অবস্থার বেভিন সাহেব কি করিবেন?

কবাসী নির্বাচনের পর

কবাসীর আভ্যন্তরীণ ভালা-পড়ার মধ্যে অনেকেরই মনে হইয়াছিল যে, কবাসী যুধি সমাজতন্ত্রী বা কমুনিষ্ট হইয়া পেল। আসলে যে ব্যাপারটা অন্তরঙ্গ, তাহা পরবর্তী নির্বাচন ঘবে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। কবাসীর বড়কর্তারা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন। কবাসী সমাজ-তন্ত্রীও হয় নাই, কমুনিষ্ট হবার কথা এখন ভাবিবার অবসর হয় নাই। সেব পর্যন্ত নির্বাচনের কলে বাধা যোগা পেল এ-আর-পি,

সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্ট তিন দলই আসিয়াছে; তবে এন্-আর-পি দলে ভারি। ইতিপূর্বে দেখা গেছে যে, সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্ট দলের সংহতির বিরুদ্ধে এন্-আর-পি দল বিরোধিতা করিয়াছে এবং তখনই অনেকের মনে হইয়াছিল যে করাসী বামপন্থী হইবে কি দক্ষিণপন্থী হইবে। কম্যুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রী উভয় দিল্লিরা যে শাসনতন্ত্রের বিধান রচনা হইয়াছিল তাহার প্রতিবাদ একমাত্র এন্-আর-পি করিয়াছে—হয়ত এইরূপ হইতে পারে যে বামপন্থী সংহতি হঠাৎ হইতে গিয়াই এন্-আর-পি বেশী দক্ষিণপন্থী হইয়া গিয়াছে। তবে কোন কোন রাজনৈতিক অভিজ্ঞ দর্শকদের মত যে বাহির হইতে এন্-আর-পি বতই দক্ষিণপন্থী হইয়া চপুক না কেন তাহাকে অন্ত্যস্ত অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রী দলের সহযোগিতার সরকার পঠন করিতে হইবে। বস্তুত পরবর্তী ঘটনার তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। করাসী প্রধান মন্ত্রী বিদৌ যে সরকার পঠন করিবেন তাহাতে কম্যুনিষ্ট দল সহযোগিতা করিবেন স্থির করিয়াছেন; তবে এই সম্মিলিত সরকারকে বেতন ও পেনসন সম্পর্কে নির্দিষ্ট প্রগতিমূলক নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। এই অবস্থায় এন্-আর-পিকে একেবারে দক্ষিণপন্থী থাকিয়া কাজ চালান মুশ্লিল হইবে। এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার বা চিন্তা করিবার আছে। করাসীর বর্তমান সরকারের উপনিবেশিক নীতি কি হইবে? ইন্ডো-চীনের নেতার

বর্তমানে করাসীতে যে আলোচনা চালাইতেছেন তাহার কল্যাণ হেখিয়া বিচার করা যাইবে করাসী সরকার কতটা প্রগতিপন্থী এবং কম্যুনিষ্ট দলের প্রগতিমূলক নীতি কতটা সত্য তাহাও প্রমাণিত হইবে তাহাদের সেই উপনিবেশিক নীতির সমর্থনের সম্বন্ধকালে। বর্তমান বিশ্ব রাজনীতির আলোড়নের মধ্যে একটা সরকার তাহার নিজের দেশের জনসাধারণের উপর কিরূপ ব্যবহার করিল বা সেই সম্পর্কে কি নীতি গ্রহণ করিল—তাহা খুব বড় কথা নয়। সত্যিকারের সেই সরকার প্রগতিমূলক কিনা তাহার পরীক্ষাও হইল নিশ্চিত ভাবে উপনিবেশগুলি।

ইতালীতে সাধারণতন্ত্র

ইতালীতে আবার সাধারণতন্ত্রের দিন কিরূপ আসিয়াছে। রাজা উর্বাভো সরিগা ষাড়াইয়াছেন। House of Sovey এর প্রভু ও শাসন আদ্য আদ্য বছর পরে জনসাধারণের দাবী তুলার পড়িয়া নিজ অবনতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। তবুও রাজতন্ত্রবাদের লড়িতে ছাড় দেই নাই। কিন্তু যে জনসাধারণ এতদিন রাজতন্ত্রের এবং তার পক্ষপাতী ক্যাসিষ্টতন্ত্রের নিষেধের রথক্ষে নিষেধিত হইয়াছিল আজ তারা তাদের হুঃখের শেষ দীপ জালিয়া নিবেদন করিয়াছে। ইতালী রাজতন্ত্রমুক্ত হইয়াছে। ইতালীতে গ্যারিভতীর স্বপ্ন সকল হইয়াছে।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বাংলার বর্তমান খাদ্যসঙ্কট

বাংলার আবার ভরাব খাদ্যসঙ্কট দেখা দিয়াছে। ১৯৪০ সালের দুর্ভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষোত্তর মহাবারিতে বাহারা মরিয়াছিল, তাহারা একরূপ মরিয়া বাঁচিয়াছে, কিন্তু সেই ভীষণ দুর্দিনে যে দরিদ্রের দল অখাদ্য বাইরা ও বাধ্য হারাইয়া কর্তৃপক্ষের রুমতি এবং ভগবানের অনুগ্রহ-লাভের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এবারের দুর্ভিক্ষ তাহাদের আর রক্ষা নাই। গত দুর্ভিক্ষের পর প্রেরণী কমিটি ও দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন খাদ্য উৎপাদন ও সংগ্রহ এবং মজুত ব্যবহার উন্নতিসাধন করিয়া ভবিষ্যৎ দুর্ভিক্ষপাক প্রতিরোধের যে সকল সংপারামর্শ দিয়াছিলেন তাহাদের মূল্য অনুবীক্ষণ হইলেও এই হতভাগ্য দেশের কপালে কমিশন দুইটির অভিজ্ঞ সদস্যদের সংপারামর্শবান অগ্রণ্যে রোমন হইয়াছে। তাহাদের হাতে বাংলার খাদ্যনীতি পরিচালনার ভার ছিল, তাহারা অবিরোধ অকর্মণ্যতার এই প্রদেশে তবু তীব্র অত্যাচারী ডাক্তার আসেন নাই, বাংলার খাদ্যবহুলতা সম্পর্কে অবিরোধ বিখ্যাতদের দ্বারা সমর প্রাপ্তিতে ভারতের কল্যাণশ্রমবল্লভ ও পৃথিবীর সমৃদ্ধতর দেশগুলির

সহায়ত্ব হইতে বাংলাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। আজ বাংলার গ্রামাঞ্চলে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে, কলিকাতার মত মহান পুলিশের সহস্র সতর্কতা সত্ত্বেও অসংখ্য নিরস্ত্র ভিক্ষু জমাইতেছে, জুন মাসের প্রথম ১০ দিনেই কলিকাতা হইতে পুলিশ সংগ্রহ করিয়াছে ৩০৭ জন নিরস্ত্রকে, অথচ পতিতবাদের বাঁহুড়া জেলার প্রকৃতপক্ষে দুর্ভিক্ষ শুরু হইবার পরও এপ্রিল মাসে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ব্যক্তিগত খাদ্য এতিনিধি মিঃ হটার বখন ভারতের অভাবগ্রস্ত অঞ্চলগুলি ঘরকে ঘেঁষিতে আসিলেন, তখন বাংলার খাদ্যকর্তৃপক্ষ তাহাকে একবার বাংলার আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না। বাংলার চরম খাদ্যসঙ্কট অনুভূত হইয়াছে মার্কাস হইতেই, এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে রাজধানী কলিকাতার একাত্ত রাজপথের উপর দুজন ব্রীলোক অবশেষে মৃত্যুবরণ করিয়াছে; আশুচর্যের কথা, বাংলাসরকারের খাদ্যগুণামসূহের ডিরেক্টর এই এপ্রিলেও কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে হইতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাংলার বখেই খাদ্য মজুত আছে বলিয়া এখানকার অবস্থা ভারতের অনেক প্রদেশের চেয়ে ভাল। বাংলাসরকারের খাদ্যবিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ এন-কে-জ্যাটার্জি

৩৯শে মে বেতারে যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাছাড়াও তিনি এ বৎসর দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা না থাকার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। সরকারী কর্মচারীদের কথা বাত্ব বিবেচি, জনসাধারণের বিবাসের পাত্র ও ভরসা হালধুপে মুসলীম লীগের সদস্যবৃন্দ বর্তমানে বাংলার পরীতে বসিয়াছেন। এই লীগবলীর প্রধানমন্ত্রী মিঃ হুসাইন গভ ৩রা জুন চাঁদপুরের এক সম্মেলনে সভার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাংলার যে অভাব হইয়াছে তাহা চোরাবাজার ও আড়তে হইয়াছে, দুর্ভিক্ষের ভয় হয় নাই। কেন্দ্রীয় পরিষদের বিগত অধিবেশনে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক সায়াল মহাশয় বখন কলিকাতায় পথে ছুইজন নিরস্ত্রের মৃত্যুর সংবাদের উপর ভিত্তি করিয়া বাংলার খাদ্য পরিস্থিতি লইয়া আলোচনা চালাইবার চেষ্টা করেন, তখন বাংলার লীগনেতা মিঃ এ আর সিদ্দিকি এইরূপ নিরস্ত্রের মৃত্যুকে কলিকাতায় মত সহরের সাধারণ ঘটনাক্রমে অভিহিত করিয়া বাংলার খাদ্যপরিস্থিতি লইয়া আলোচনা নিষ্পন্নোক্তন বলিয়া কতোয়া যেন। একদিকে এইভাবে বখন প্রত্যেক অভাবকে অস্বীকার করিয়া কর্তৃপক্ষ চরম দায়িত্বহীনতার পরিচয় দিয়াছেন, অন্যদিকে তখন তাহাদেরই পরিচালনার ক্রটিতে বাংলার বিভিন্ন খাদ্যগুণ্যে রাশি রাশি খাদ্য পট্টা অব্যবহার্য হইয়া দেশের অন্নভাব আরও তীব্র করিয়া তুলিয়াছে। বলা বাহুল্য, বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীরা এবং অসহায় জনসাধারণের একমাত্র আশ্রয়স্থল মন্ত্রীমণ্ডলী বখন বাংলার খাদ্যপরিস্থিতির শোচনীয়তা অস্বীকার করিতেছেন, তখন বিগত দুর্ভিক্ষের বিতীর্ণিকাক্রান্ত এই হতভাগ্য দেশে আবার মহামবস্ত্রের কিস্তির পলকহারই আভাবিক। অবস্থা বেগুণ, তাহাতে কর্তৃপক্ষ এখনও সচেতন না হইলে এবং বাহিরের সাহায্য যথেষ্ট পরিমাণে পাওরা না গেলে এখানের দুর্ভিক্ষে ১৯৪০ সালের চেয়ে বেশী কতি বাংলাকে সহ্য করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় খাদ্যবিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীযুক্ত কিসুসাহাও স্পষ্টভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে, সমগ্রভাবে ধরিলে ভারতের এখানের খাদ্যের অবস্থা ১৯৪০ সালের চেয়েও খারাপ।

অল্প বাংলাদেশের অবস্থা এমনই ভাল নয়। ১৯৪০ সালে ক্রাউড কমিশন তাহাদের রিপোর্টে স্বীকার করেন যে, ৪জন লোকবিশিষ্ট প্রতি কৃষক পরিবারের অন্ততঃ ৫ একরের বেশী জমি থাকা আবশ্যক। বাংলাদেশের জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৮০ ভাগ কৃষক, অথচ বাংলার ৭৫ লক্ষ কৃষক পরিবারের মধ্যে মাত্র ২০ লক্ষ পরিবারের ২ হইতে ৫ একর জমি আছে। চাষীদের অবস্থা গত দুর্ভিক্ষের সময় আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই দুর্ভিক্ষের সময় বাংলার চাষীরা ৭ লক্ষ ১ হাজার একর জমিজমি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন, কিন্তু ১৯৪৪-৪৫ সাল পর্যন্ত সেই বিক্রীত জমির মধ্যে মাত্র ২ লক্ষ ৯০ হাজার একর চাষীদের হাতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বলা নিষ্পন্নোক্তন, যে জমি হস্তান্তরিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই গত দুই বৎসর ধরিতা আভাবিক কসল উৎপন্ন হইতেছে না। ইহার উপর ১৯৪৫ সালে পূর্ববঙ্গে অভিবৃষ্টি এবং পশ্চিমবঙ্গে অশান্তির ভয় প্রভুত পরিমাণে বসল নষ্ট হইয়াছে। বোটের উপর পরিচালকবর্গের অযোগ্যতা ছাড়া প্রকৃতির অভিলাষও বাংলার

এই ভয়াবহ অন্নসঙ্কটের অন্ততম কারণ। বাংলাদেশকারের খাদ্যবিভাগ হইতে বলা হইয়াছে যে, এবার এই প্রদেশে মোট ৭ লক্ষ ৫০ হাজার টন খাদ্যপত্র কম পড়িবে। এ বৎসরের মোট খাদ্যউৎপাদন ধরা হইয়াছে ২৭ লক্ষ ৫০ হাজার টন। আবাদের মনে হয়, খাদ্যপরিস্থিতির শোচনীয়তা ঢাকিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী কর্তৃপক্ষ খাদ্যতির পরিমাণ কম করিয়াই প্রচার করিতেছেন। স্টেটসম্যান পত্রিকা অনুমান করিয়াছেন যে, এই খাদ্যতির অন্ততঃ ১০ লক্ষ টন হইবে। এই অনুমান অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

প্রকৃত খাদ্যতির বতই হটক, খাদ্যনীতিতে শৃঙ্খলার অভাবে এবং সরকারী ব্যবহার লক্ষ্যের ক্রটির ফলে চোরাকারবারীরা কর্তব্যহীন হইয়া উঠায় এবং সরকার পত্র দুর্ভিক্ষের ভয় বাংলার দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে চরম সঙ্কটের ভিতর দিয়া দিন কাটাইতে হইবে। বাংলাদেশকারের রেশন এলাকার খাদ্য যোগাইবার যেনন দায়িত্ব আছে, রেশনহীন খাদ্যতির এলাকার খাদ্য পাঠাইবার তেমন কর্তব্য আছে। অথচ সরকারের মজুত শস্তের পরিমাণ বেগুণ তাহাতে এই কর্তব্য পালন বাংলাদেশকারের পক্ষে সম্ভবই কঠিন। বর্তমান রেশন এলাকার সহিত নূতন আরও ৮টি সহর যুক্ত হইতেছে। হয় তো চাপে পড়িয়া রেশন এলাকা আরও বাড়িবে। চাষীদের পক্ষে আমন ধান উঠিবার পরে বাজারে শস্ত পাঠাইবার সময় জাহাজের হইতে এপ্রিল মাস। এই চারমাস চলিয়া গিয়াছে। বাংলাদেশকার আশা করিয়াছিলেন যে ২৭ লক্ষ টনের শতকরা ৫০ ভাগ আশ্রয় সাধারণভাবে বিক্রয়ের জন্য বাজারে আসিবে। বাজারে বতই আসিয়া থাক, বাংলাদেশকার প্রকৃতপক্ষে এই সহরে মাত্র ৩ লক্ষ ৪০ হাজার টন চাউল মজুত করিয়াছেন। ইহা দ্বারা সম্পূর্ণরিত রেশন এলাকার লোকদের সহিত বর্তমান বরাদ্দভোগী ৫৫ লক্ষ লোকের সাহা-বৎসরের অন্ন জোগাইতে হইবে। কাজে কাজেই নিঃসন্দেহে কলা যায় যে, খাদ্যশস্ত্র ব্যবহার বাংলা সরকার আশাব্যবস্থা যোগ্যতার পরিচয় যেন নাই। বাহির হইতে ভারতে যে সাহায্য আসিবে, পূর্ববঙ্গের হিসাব-বান্ধিল করাইয়া বাংলা যদি খাদ্যতির প্রদেশ বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে এবং সেই সাহায্যের একটি বড় অংশের ভাগীদার হইতে পারে, তবু সমস্ত সমাধানের আশা করা যায়। সমস্তা যে কত জটিল, তাহা বাংলার বিভিন্ন স্থানের জনসাধারণের আরক্তের বাহিরে চাউলের মূল্য পৌঁছিয়ায় সংবাদ হইতেই বুঝা যাইবে। গত ১২ই জুনের স্টেটসমানে যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বিভিন্ন স্থানের প্রতিমণ চাউলের নিয়ন্ত্রণ সর্বোচ্চ দর দেখা যায় :—মূল্যপত্র—৩২.০ আনা, সারায়ণপত্র (মিরপুর ও বন্দরহাট) ৩৫ টাকা, ঢাকা শহর—৩০ টাকা, নোরাখালি ৩৫ টাকা, করিমপুর ৩৫ টাকা, সিরাজগঞ্জ ২৫ টাকা। মরমনিংহ উচ্চ অঞ্চল হিসাবে চিরপ্রসিদ্ধ, কিন্তু ভেলী ওয়ার্কায়ের দিশেবা সংবাদদাতা ইহাকে এখন খাদ্যতির অঞ্চল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের বীহুড়া, মেঘিনীপুর প্রভৃতি জেলাতেও চাউল ক্রমে হ্রাস ও হ্রাস্য হইয়া উঠিয়াছে। তদন্তকে মাত্র কয়দিন আগে একটি অসহায় নিরস্ত্র লোক তাহার শিশুকন্যাকে বিক্রয় করিতে অসমর্থ হইয়া পুত্রহীন

বারিতে বার, কিন্তু স্থায়ী কংগ্রেস কর্মীদের চেষ্টার শিত্তি রক্ষা পায়। শোভাখালি প্রকৃতি করেকট সহরে নিরস্ত্রের মল শোভাখালি করিয়া কর্তৃপক্ষের দুই আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই সকল অবস্থা নিঃসন্দেহে দেশের চরম সঙ্কটের ইঙ্গিত দিতেছে। দুর্ভিক্ষ কবিন্দন তাহাদের বিশেষতঃ বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, চাউলের মূল্য অসম্ভব বেশী হওয়ার জন্যই ১৯৪০ সালে দুর্ভিক্ষ এত তীব্র হইয়াছিল। এবার ইতিমধ্যেই বাংলার নানাহানে বেতাবে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে সর্বনাশ আসন্ন বলিয়া অনুমান করা কঠিন নয়।

এই ভীষণ দুর্ভিক্ষাপক হইতে রক্ষা পাইতে হইলে সরকারী কর্তৃপক্ষকে যে অল্প সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থতা লইয়া সমস্তার সমুদায় হইতে হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। বাহির হইতে বখাসম্ভব আমদানীর সহিত বাংলার বেখানে বত চাউল ধার দেওয়া আছে সমস্ত এখন সংগ্রহ করা দরকার। বাহাতে এক দুই চাউল এসময় বাহিরে বাইতে না পারে তাহাদের গভর্ণমেন্টকে প্রতিশ্রুতি দিতেই হইবে। শুনা বাইতেছে এখনও নাকি বীরভূম-জেলা হইতে প্রতি মাসে ২ লক্ষ ৫০ হাজার মণ চাউল বাহিরে চলিয়া বাইতেছে। বরিশাল হইতেও একইরূপ অভিযোগ আসিয়াছে। এই সব অভিযোগ সত্য হইলে আর্জী বেশবাসী গভর্ণমেন্টের দায়িত্বহীনতা কিছুতেই কমা করিতে পারে না।

দেশে খাদ্যভাত বখাসম্ভব সমুদায় করিবার সহিত গভর্ণমেন্টকে খাদ্য আমদানী, সংরক্ষণ, বন্টন ও অপচয় নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত হইয়া খাদ্যনীতি পরিচালনা করিতে হইবে। বাংলাকে আগে বজল অঞ্চল বলা হইয়াছে, এখন ভারতবর্ষ যে সাহায্য পায় বাংলা তাহার বিশেষ ভাগ পায় না। বাংলা সরকারের উচিত, বাংলার শোভনীয় খাদ্য পরিস্থিতির প্রতি ভারত সরকারের দুই আকর্ষণ করিয়া উপযুক্ত সাহায্য আদায়ের সর্ববিধ ব্যবস্থা করা। বর্তমান অবস্থার বোধ্য উপলব্ধি করিবার সাহায্যে একটি সুনির্দিষ্ট খাদ্য পরিকল্পনার কার্যকারিতাই বাংলা সরকারকে দায়িত্ব-হীনতার লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে পারে। যেখানে যেখানে অল্পের অভাবে মানুষ মরিতেছে, সেই সব জায়গাকে অবিলম্বে দুর্ভিক্ষ এলাকা ঘোষণা করিয়া স্থানীয় অসহায় অধিবাসীদের আইনকর্ত সাহায্য এলামের ব্যবস্থা অবিলম্বেই করিতে হইবে। বিশেষী যে সব ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ভারতের খাদ্য পরিস্থিতি জানিতে চাহেন, বাংলার পরিস্থিতি তাহাদের জানাইয়া দেওয়ার মল ভাল হইবারই কথা। দুঃখের বিষয় বাংলা সরকার এখিক হইতে অত্যন্ত উদাসীন।

গভর্ণমেন্ট যদি সাধু ও দায়িত্বশীল হয়, খাদ্য তথা মানুষের প্রাণ লইয়া চোরাকারবারীদের হিনিসিনি খেলা কমিয়া বাইতে বাধ্য। চোরাকারবারীদের দমনের জন্য সরকারের যে কোন কঠোরতার তেহই বিরূপভাৱণ করিবে না। এ বিষয়ে ঢাকার রিলিক অফিসার মিঃ গবুর হুসর একটি পরামর্শ দিয়াছেন। মিঃ গবুর বলিয়াছেন যে, যে অঞ্চলে মানুষ না খাইয়া মরিবে, সেই দুর্ভিক্ষের জন্য তথাকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারীকে দায়ী করিতে হইবে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী চোরাকারবারের প্রেরণ না দিলে ইউনিয়নের মধ্যে চোরাকারবার

কারবার জাঁকিয়া উঠা কঠিন, কাজেই অসহায়দের সঠিক সংখ্যার জন্য ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারীকে দায়ী করিলে অনেক দৃষ্টান্ত কমিয়া আসিয়া যাইবে। তবে সংখ্যাগরি এলামের দ্বারা নিজেদের জড়াইয়া বাইবার আশা থাকার এই সব লোক হয় তো শেষ পর্যন্ত এলাম বিস্তার করিয়া চৌকীদার প্রকৃতিক হাত করিতে পারেন এবং সেক্ষেত্রে সঠিক তথ্যাদি কর্তৃপক্ষের কর্তৃপক্ষের দায় হইতে পারে। এই জন্য সবচেয়ে ভাল হয় যদি স্থায়ী কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতির সমস্তদের দ্বারা জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের লইয়া গঠিত কমিটিকে এই সংখ্যা সরাসরি প্রেরণের এবং খাদ্যনীতি পরিচালনার দায় দেওয়া হয়। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান অবস্থার সরকারী কর্তৃপক্ষীদের কার্যপ্রণালী একেবারে ত্রুটিপূর্ণ না হইলে মূল্যবোধের উৎপাত তথা বেশবাসীর কষ্ট দূর হইবার আশা পুঙ্খই কম।

অবস্থা দেখিয়া মনে হয় বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর কার্যভাষা এই প্রদেশের অধিবাসীদের দ্বাৰে অনুভূত নয়। জাতির চরম সঙ্কট সময়ে জাতীয় মন্ত্রিসভার আবশ্যিকতা এখন অত্যধিক। দুর্ভিক্ষ এড়াইবার জন্য নিখিল বঙ্গ কৃষক প্রজা পাট্টার ওয়াকিং কমিটি সম্প্রতি বাংলার একটি মল-নিরূপক মন্ত্রিসভা গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। সেই সঙ্গে তাঁহারা আর যে সকল প্রস্তাব করিয়াছেন তন্মধ্যে প্রমথ হইতে সর্বপ্রকারে খাদ্য-রপ্তানী বন্ধ করা, বাহির হইতে আমদানী ব্যবস্থার উন্নতিসাধন করা, সর্বত্র সর্বদলীয় খাদ্য কমিটি গঠন করা, খাদ্য সংগ্রহ ও লাভ করার বর্তমান সরকারী নীতি বর্জন করা, সমুদায় সরকারী খাদ্যের অপচয়ের জন্য সরকারী কর্তৃপক্ষী ও সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রীকে পৃথক অথবা মন্ত্রকভাবে দায়ী করা, ব্যবসা বাণিজ্যের বাতাবিক পথ খুলিয়া দেওয়া, মূল্য-খোরবের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার ও সমস্ত কারাবন্দি দিবার ব্যবস্থা করা, খাদ্য সংক্রান্ত সামলাসমূহ দ্রুত নিষ্পত্তির জন্য পেশাল ট্রাইবুনাল গঠন করা, চাউলের মূল্য হ্রাস করা প্রকৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অবহাওয়ায়ী কৃষক প্রজা পাট্টার এই সব প্রস্তাবের গুরুত্ব অবশীর্বাধ্য এবং এইগুলি বাহাতে কার্যকরী হয় তন্মত বেশবাসী আন্দোলন হওয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

বাংলা সরকারের হাতে সমুদায় পত্তের অবস্থা বেরুপই দুর্ভিক্ষ, সমগ্র প্রদেশে রেশন এলাকা সম্প্রসারণ করিয়া বরাহ নিয়ন্ত্রণই নিঃসন্দেহে বর্তমান পরিস্থিতিতে সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা। রেশন এলাকার খাদ্য বরাহ করিতে করিতে বর্তমানে যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে লোকের প্রাণ বাঁচানই হুতর। কিন্তু এই খাদ্যসেত্রে যদি সারা দেশের খাদ্য সরবরাহ নিশ্চিত করিতে না পারে, তাহা হইলে রেশন এলাকার লক্ষ লক্ষ লোকের এত দুর্ভোগ নিরর্থক। সমগ্র দেশে রেশনিং চালু হইলে গভর্ণমেন্টের খাদ্য সংগ্রহের বেহন সুবিধা হইবে তেমনি চোরাকারবার অবতই কমিয়া বাইবে। তবে এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টকে নির্ভর করিতে হইবে জাতীয়তাবাদী নিঃস্বার্থ দেশসেবীদের লইয়া গঠিত কমিটিগুলির উপর। অবশ্য বর্তমান গভর্ণমেন্টের কাঠামো বেরুপ তাহাতে তাহাদের দ্বারা দেশের কল্যাণকর এত ব্যবস্থা হইবার আশা কমজাফিলাস বলিয়াই মনে হয়।

সম্প্রতি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্য এবং জাতিসংঘের খাদ্য ও জাতি সংগঠনের ডিরেক্টর জেনারেল জার জন বরুড ওর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খাদ্য উৎপাদন ও ব্যবহারের হিসাব করিয়া বতাবকাশ করিয়াছেন যে, ১৯৪৭ সাল শেষ হইবার আগে কিছুতেই বর্তমান খাদ্য সঙ্কটের অবসান হইবে না। বলা বাহুল্য, খাদ্যের দিক হইতে বর্তমান: বাটনি বাংলাদেশের সঙ্কটও অন্তত: ১৯৪৮ সালের প্রথম অর্ধে চলিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। কাজে কাজেই এখন বাংলা সরকারের দায়িত্ব বোধ থাকিলে বন্ধনোত্তরী ও দীর্ঘমেয়াদী উভয় প্রকার খাদ্য পরিকল্পনাই এক সঙ্গে কার্যকরী করা উচিত। খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির সর্ববিধ ব্যবস্থা এবং সমগ্র প্রদেশে রেশন ব্যবহার প্রবর্তন দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই ভাবে সারা বাংলার রেশনিং প্রবর্তিত হইলে বাংলা সরকারের পক্ষে দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের ব্যবহার্য নিরন্তরীণ চাউলের উপর দ্রুতকৈ প্রতিরোধক নীতি অনুযায়ী সরকারী অর্থ সাহায্য প্রদানের সুবিধা হইবে। এই অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন এখনও কথ্যে, কিন্তু এমিক হইতে বাংলা সরকারের উপাসিত বিষয়কর। সাবসিডি হিসাবে এতদিন ব্রিটিশ সরকার বৎসরে ২৫ কোটি পাউণ্ড খরচ করিতেছিলেন। ব্রিটিশ সরকারের এই অর্থ সাহায্যে ব্রিটনের জনসাধারণ কম মূল্যে খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছে। এখানের নূতন বাল্কেটে ব্রিটনের চ্যালেঞ্জ-অক-একচেকার ডাঃ হিউ ডাউন ১৯৪৬ সালের এই প্রকার সাবসিডির পরিমাণ ৩০ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড খরচ করিয়াছেন। বলা নিম্নোক্ত, ব্রিটনের নিরন্তরীণ ও দরিদ্রদের তুলনায় ভারতের তথা বাংলার এই শ্রেণীর লোকদের সাবসিডির প্রয়োজন অনেক বেশী। জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল বহু বিধে এদেশের শাসনকর্তৃপক্ষ সাতসমুদ্র পারের ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ অনুসরণে ব্যতীত যেখান, এই গুরুত্বপূর্ণ ও সাধারণের কল্যাণকর ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারের সাবসিডি পরিকল্পনা তাঁহাদের অনুপ্রাণিত করে না কেন?

অস্ট্রেলিয়ার সহিত ভারতের বাণিজ্য

অস্ট্রেলিয়া একটি ক্রম উন্নতিশীল দেশ এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়া ক্রমশঃই প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। ভারতবর্ষও বতাই ভারত শাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছে, ততই তাহার বহির্বাণিজ্য সম্প্রসারণের অধিকতর সুযোগ উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। এতকাল ভারতের সহিত অস্ট্রেলিয়ার বাণিজ্য এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল না। যুদ্ধের মধ্যে আন্তর্জাতিক পরনির্ভরশীলতা বাড়িয়া যাওয়ার ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার বাণিজ্য সম্পর্ক বন্টি হইয়া উঠিয়াছে। অস্ট্রেলিয়ার সহিত ভারতের পণ্য সেলসের অবস্থা এখনই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আশা করা যায় বত দিন বাইবে এই বাণিজ্যের পরিমাণ ততই লক্ষ্যপূর্ণভাবে বৃদ্ধি পাইবে। উক্ত দেশই প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ, অস্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা ভারতের তুলনায় অনেক কম হইলেও অস্ট্রেলিয়ার জীবনযাত্রার মান ভারতীয়দের তুলনায় অনেক উর্ধ্বে। কাজেই এই দুইদেশের বহির্বাণিজ্য প্রসারিত হইলে উক্ত দেশই উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই।

বর্তমানে ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ার বাণিজ্য সম্পর্ক কোন অবস্থায় পৌঁছাইয়াছে, তাহা নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ভারত গভর্নমেন্টের বাণিজ্য কমিশনারের সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯৪৪-৪৫ সালের রিপোর্ট হইতে যেটা বুঝা যাইবে। এই রিপোর্টে দেখা যায়, ১৯৪৫ সালের আর্থিক বৎসরে ভারত হইতে যেটা ১ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের মাল অস্ট্রেলিয়ার চালান গিয়াছিল। ১৯৩৮-৩৯ সালে, অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবার পূর্ববর্তী বৎসরে ভারত হইতে মাত্র ৩০ লক্ষ পাউণ্ডের পণ্য অস্ট্রেলিয়ার রপ্তানী হয়। বলা নিম্নোক্ত, যুদ্ধের মধ্যে শিল্প বাণিজ্যের বহু বিপর্যয় সত্ত্বেও ভারতীয় পণ্যের এই রপ্তানী বৃদ্ধি বিশেষ আশার কথা। ১৯৪৪-৪৫ সালে যেটা ১ কোটি ৬৫ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের অস্ট্রেলিয়ার মাল ভারত আমদানী হয়। ইহার পরবর্তী বৎসরে ভারতে আমদানী-কৃত অস্ট্রেলিয়ার পণ্যের পরিমাণ ছিল ৮৮ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ড। ভারত হইতে অস্ট্রেলিয়ার যে সব পণ্য চালান গিয়াছে তন্মধ্যে তিসি, চটের কল, শিল্প তুলা, হুপারী, মশলার গুড়া, চামড়া, লাক্ষা প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় কার্পেন্টের অস্ট্রেলিয়ার প্রকৃত চাহিদা দেখা গিয়াছে। অস্ট্রেলিয়ার একমাত্র ভারতবর্ষ হইতেই তিসি চালান যায়। ১৯৪৫-৪৬ সালে ও ১৯৪৬-৪৭ সালে যথাক্রমে ৭ লক্ষ ৩১ হাজার পাউণ্ড ও ৮ লক্ষ ৭৫ হাজার মূল্যের তিসি ভারত হইতে অস্ট্রেলিয়ার চালান গিয়াছিল। অস্ট্রেলিয়া হইতে আলোচ্য সময়ে ভারতে প্রদানত: মাখন, পানী, মধু, মাংস, দুধ, সর, কিছুট, মরগা, মোরগা প্রভৃতি নানাপ্রকার খাদ্য দ্রব্য এবং কয়েক প্রকার বাত, বস্ত্রপাতি, চিনাচাটির জিনিস, কাঁচের জিনিস, ঔষধ, সার, পশম, হাসানিক দ্রব্য ইত্যাদি আমদানী হইয়াছে।

ভারতের বিরাট বাজারে অস্ট্রেলিয়ার দ্রব্যাদির চাহিদা বৃদ্ধির সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকিলেও চেষ্টা করিলে ভারত হইতে অস্ট্রেলিয়ার পণ্য রপ্তানীর পরিমাণও অনেক বাড়াইতে পারা যায় বলিয়া বিশ্বাসজনক মনে করেন। অস্ট্রেলিয়া হইতে যে সব জিনিস ভারতে আমদানী হয় তন্মধ্যে পশম প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র পণ্য ছাড়া অপর সকল জিনিসই ভারতে সহজেই যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদন করা চলে। পক্ষান্তরে তিসি, পাট, তুলা, চামড়া বা কার্পেন্টের ক্ষয় যে সব দ্রব্য এখন ভারত হইতে অস্ট্রেলিয়ার রপ্তানী হইতেছে, তাহাদের চাহিদা ক্রমবর্ধমান এবং অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় বাণিজ্য কমিশনার তাঁহার ১৯৪৪-৪৫ সালের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, পণ্যাদি প্রেরণের সময় ভারতীয় ব্যকারীপণ পণ্যের ভণ ও পণ্য প্রেরণের সুব্যবহার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে অস্ট্রেলিয়ার এই সকল দ্রব্যের কাটিত নিঃসংশয়ে বৃদ্ধি পাইবে। বাণিজ্য কমিশনার ভারতীয় ব্যবসারীকুলকে কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট পণ্য প্রেরণ সত্বেও এবং সুদৃষ্ট সেবেল বা বোড়ক লাগানো, হুমকরভাবে প্যাক করা প্রভৃতি বিধে বহু লইতে নির্দেশ দিয়াছেন এবং সর্বোপরি উক্ত দেশের বিভিন্ন প্রকারের পণ্যের বাজারের ব্যকারীক খুঁটিনাটির সম্পূর্ণ বোঝাবহ লইতে বলিয়াছেন।

ভারতবর্ষ বাণীন হইলে ইরোপ ও আমেরিকার সহিত তাহার বাণিজ্য প্রসারিত হইবে সত্য, কিন্তু যত্নের কাছে অষ্ট্রেলিয়ার সহিত তাহার বাণিজ্য সম্পর্ক অবতরই বশীভূত হইবে। ভারত-অষ্ট্রেলিয়া বাণিজ্যের যে প্রয়োজিত এখন দেখা যাইতেছে, সামান্য বস্তু নহিলেই এবং মোটামুটি পারস্পরিক ক্ষমতা বজায় থাকিলেই তাহা ভবিষ্যতে অব্যাহত থাকিবে বলিয়া মনে হয়। অষ্ট্রেলিয়ার লোক সংখ্যা ক্রমশঃ লক্ষ্যীয় ভাবে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা দেখা দিতেছে। এ সময়

ভারতীয় ব্যবসায়ীক ভারত-অষ্ট্রেলিয়া বাণিজ্যে পণ্য সাধের দিক হইতে ভারতের পক্ষে সামান্য অসুবিধা বাণিজ্যিক দৃষ্টিতেই খুশী না হইয়া অথবা শুধু কাঁচামাল রপ্তানী না করিয়া বাণিজ্য কমিশনারের পরামর্শমত এবং নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা দ্বারা অষ্ট্রেলিয়ার সর্ববিধ ভারতীয় পণ্যের বৃহত্তর বাজার বড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থনীতির দিক হইতে তাহার মহান অবদান রাখিয়া যাইবেন সন্দেহ নাই।

২৭/৩/৪৬

ভারতে ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশন

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

২

কড়লাট ও মন্ত্রিমিশনের ১৩ই মে তারিখের ঘোষণার পর ওরা জুন মাস-বিজ্ঞপ্তিতে নবাবজাদা লিগাকৎ আলি খাঁর বাসভবনে মিঃ জিন্নার সভাপতিত্বে লীগ ওয়ার্কিং কমিটির প্রথম অধিবেশন রুসে। সভায় সমস্ত সমস্তই উপস্থিত ছিলেন, ইহা ছাড়া মৌলানা সিকর আহমদ ও সাদা বৈঠকে ঘোষণাব্যবহৃত ক্ষমতাব্যবহৃত আশ্রিত হন। সিমলায় মন্ত্রিমিশন ও কড়লাটের সহিত মিঃ জিন্নার যে সকল আলোচনা হইয়াছিল এবং ওরা জুন অধিবেশন বসিবার পূর্বে কড়লাটের সহিত সাক্ষাতের সময় মিঃ জিন্নার যে কথাবার্তা হয়, ওয়ার্কিং কমিটির সন্মুখে তিনি তাহাই বিবৃত করেন। পরদিন দুইবার অধিবেশন রুসে এবং তাহাতেই মিশন প্রস্তাব সম্পর্কে তাহাদের আলোচনা শেষ করেন। এই জুন প্রাতে মুসলীম লীগ কাউন্সিলের যে বৈঠক হয় তাহাতে লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সভাসদ পেশ করা হয়। এই লীগ কাউন্সিল মিঃ জিন্নার ক্ষেত্রে তাহাদের প্রেসিডেন্ট। বিভিন্ন প্রদেশের নির্বাচিত ৪৭জন প্রতিনিধি ইহার সভায়। কাউন্সিলের উদ্বোধনকালে লীগ প্রেসিডেন্ট মিঃ জিন্না বলেন— ব্রিটিশ ও হিন্দুগণ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার যদি সম্মত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের অসম্মত সত্ত্বেও আমরা উহা অর্জন করিব। পাকিস্তান ছাড়া আমাদের ক্ষমতা কোন্ লক্ষ্য নাই। মন্ত্রিমিশন সার্বভৌম পাকিস্তান পূর্ণতর অধীকার করার তীব্র নিদার কারণ হইয়াছেন। তবে যদিও তাহারা কংগ্রেসকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য এইরূপ করিয়াছেন তাহা হইলেও আসলে পাকিস্তানের ভিত্তি তাহাদের প্রস্তাবের মধ্যে রহিয়াছে। হিন্দুগণ এই প্রস্তাব পাইয়া বড়ই খুশী হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা শ্রদ্ধা বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, ইহা একটি চিনি মাখন বাড়ি মাত্র। চিনি গুলিয়া বাইলেই আসল বাড়ি বাহির হইয়া পড়িবে। তিনি আরও বলেন যে মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব লীগ ওয়ার্কিং কমিটি বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন, প্রত্যেক লীগ কাউন্সিল এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। ভারতীয় কাউন্সিলের প্রত্যেক সভ্যকেই তিনি নিম্ন নিম্ন মত প্রকাশ করিতে

অনুরোধ জানান। মিঃ জিন্না বলেন যে কাউন্সিল হইতে সমস্ত লইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক এবং এই কমিটিই গোপন বৈঠকে মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করুক।

পরদিন মুসলীম লীগ কাউন্সিলের সভায় অধিকাংশ সভ্যের ভোটে মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। আর তিনমাসাধিক উপস্থিত সভ্যের মধ্যে মাত্র ১৩জন সমস্ত ইহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। সভায় অন্তর্বর্তীকালীন গভর্ণমেণ্ট গঠন সম্পর্কে কড়লাট ও মন্ত্রিমিশনের সহিত লীগের পক্ষ হইতে কথাবার্তা চালাইবার ক্ষমতা মিঃ জিন্নার উপর সমস্ত ভার দেওয়া হয়।

মিঃ জিন্নাকে কড়লাট ও মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে দেখিয়া দেশবাসী অনেকেরই খুশী হন। কারণ ভারতের রাজনৈতিক সমাজ সাধারণ উদ্বেগে এ পর্যন্ত বস্তু আলোচনা হইয়াছে মিঃ জিন্নার অনবদীয় মনোভাবের জন্যই সমস্ত কান্সিরা গিয়াছে। এইবারও প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি ১৫ই মার্চের বক্তৃতার পর হইতে মন্ত্রিমিশনের ঘোষণার পর পর্যন্ত বস্তু প্রকার সমস্ত আশঙ্কিত ও প্রতিবাদ জানাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু মিঃ জিন্না শেষ পর্যন্ত দেখিলেন যে প্রতিবাদ করিয়া কিঞ্চিৎ কলোবর হইবে না; তাই বস্তুটা পাওয়া যায় এই ভাবিয়াই মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

১৫ই জুন হইতে বোম্বাই-এ দেশীয় রাজ্যত্ব ও তাহাদের মন্ত্রিমিশন সম্মেলন হইল। মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব অনুযায়ী গণপরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্র ও অস্থায়ী গভর্ণমেণ্টের সহিত দেশীয় রাজ্যগুলির কি ভাবে যোগাযোগ রাখা করা হইবে তাহাই আলোচনা হয়।

১৫ই জুন বিভিন্ন শিখরলের নেতৃবৃন্দের উপস্থিতিতে এক পক্ষীয় সম্মেলন হয়। সম্মেলনে সাধারণ ভারতীয় শিখরদের মিলিতভাবে মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতে বলেন। পরদিন সহস্রাধিক শিখ তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তৃপক্ষের আকালী তত্ত্বের সম্মুখে বিরোধিতা

করিবার শপথ গ্রহণ করেন। এই অসুচীন সম্পদ হইবার সময়ে আর এক লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল।

১১ই জুন অপরাহ্নে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক বসিল। বৈঠকে এগারজন সদস্য ব্যতীত মহাত্মা গান্ধীও উপস্থিত ছিলেন। ১৩ই মে মন্ত্রিসভার পরিকল্পনা প্রকাশিত হইবার পর কংগ্রেস তিনদিনব্যাপী যে সভার আয়োজন করেন সেই আয়োজনে বড়লাট ও মন্ত্রিসভার নিকট হইতে তাঁহাদের পরিকল্পনার অস্ট্রা ও অসম্পূর্ণ বিষয়গুলির স্পষ্ট বিষয়ণ চাওয়া হয়। সেই সকল প্রেরণ উত্তরে বড়লাট বাহা জানান ওয়ার্কিং কমিটির আয়োজনে রাষ্ট্রপতি আজাদ সমস্তদের সম্মুখে তাহাই বিবৃত করেন। বড়লাট রাষ্ট্রপতি আজাদের নিকট অসহায়ী গণতন্ত্রের ক্ষমতা ও কার্য-কলাপ সম্পর্কে যে পত্র যেন ওয়ার্কিং কমিটি তাহা সমস্তজনকে বলিয়া দিবেনা করেন। বড়লাট জানান যে, সমস্ত ব্যাপারে অন্তর্ভুক্তকালীন গণতন্ত্রের অবাধে কাজ করিবার সুবিধা দান করা হইবে। বস্তুতঃ অসহায়ী গণতন্ত্রের বাধীন গণতন্ত্রের মধ্যমা লাভ করিতে পারিবে, কারণ বাহির হইতে ইহার উপর কোনও চাপ দেওয়া হইবে না।

ত্রিদিন ওয়ার্কিং কমিটি অসহায়ী গণতন্ত্রের সমস্ত নির্ধারণে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে সংখ্যা সামান্যতর তীর প্রতিপাদ করেন।

বড়লাট লর্ড ওয়ার্ডেল কংগ্রেসকে জানান যে অন্তর্ভুক্তকালীন গণতন্ত্রের মোট ১২জন সদস্য থাকিবে, তন্মধ্যে ৫জন কংগ্রেসের, ৫জন লীগের, অপর দুইজনের মধ্যে একজন শিব আর একজন ভারতীয় খৃষ্টান—তাঁহাদিগকে বড়লাট মনোনীত করিবেন। বড়লাট কংগ্রেসের সভ্যদের অপেক্ষা না রাখিয়া মিঃ জিন্নাকে এরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে অসহায়ী কেন্দ্রীয় গণতন্ত্রের মুসলমান লীগকে কংগ্রেসের সমান আসন দেওয়া হইবে, এমনকি লীগ সমস্তদের কোন কোন বিভাগের ভার দেওয়া হইবে তাহারও আশ্বাস দিয়াছিলেন। মিঃ জিন্না এই আশ্বাসেই আগ্রহের সহিত মন্ত্রিসভার দীর্ঘমেয়াদি ও বঙ্গমেয়াদি উত্তর প্রত্যাব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বড়লাটের এই অর্থোক্তিক সংখ্যা-সাম্যের প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন।

১১ই জুন মধ্যাহ্নে মহাত্মা গান্ধী লাউডবনে বড়লাট ও মন্ত্রিসভার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আলোচনা কালে বড়লাট মহাত্মা গান্ধীকে মিঃ জিন্নার সংখ্যা-সাম্যের দাবী মানিয়া লইবার জন্য কংগ্রেসে নিজ প্রস্তাব প্রেরণের অনুরোধ জানান। এই সংখ্যা-সাম্যের নীতি অর্থোক্তিক ও অস্তায় বলিয়া মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে জানাইয়া দেন। ইহাছাড়া গণপরিষদে বাঙলা ও আসামের বেতাদেশের ভোট এবং বাধ্যতামূলক প্রাদেশিক মন্ত্রণে যোগদানের আপত্তি জানান।

১২ই জুন সন্ধ্যায় মহাত্মা গান্ধী প্রাণবলতার গণপরিষদে ইউ-রোপীয়দের ভোটাধিকারের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন তাঁহার শাসকজাতির লোক। আইনতঃ সমস্ত নির্বাচিত হইতে, এমন কি নির্বাচনে ভোটারদেরও অধিকার তাঁহাদের নাই। বাঙলা ও আসামের বেতাদেশের উচ্ছেদে মহাত্মা গান্ধী বলেন—ভদ্রবাসের দোহাই তাঁহার।

যেন দরিদ্র ভারতবাসীর শাসনকার্যে এবার ইচ্ছাশক্তি না করেন। তিনি ভারতের বেতাদেশের বিশেষ করিয়া বাঙলা আসামের বেতাদেশের গণপরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণে লিপ না করিতে আবেদন জানান।

ইহার কয়েকদিন পরে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের বেতাদেশের এক মিলিত সভায় যোগদান করেন যে তাঁহার গণপরিষদে কোন সমস্ত প্রেরণ করিবেন না।

ইহার পরে বড়লাট মিঃ জিন্নার সহিত আলোচনা করিয়া আর একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ইহাতে তিনি জানান যে অসহায়ী গণতন্ত্রের ১২ জনের পরিবর্তে ১০ জন সমস্ত থাকিবে। এই ১০ জনের মধ্যে ১ জন তপস্বীলী হিন্দু লইয়া কংগ্রেসের ৫ জন, মুসলমান লীগের ৫ জন, শিব সম্প্রদায়ের ১ জন ও ভারতীয় খৃষ্টান ১ জন।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এই প্রস্তাবও অগ্রাহ্য করিলেন। তাঁহার লীগের অসমস্ত দাবী কিছুতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলেন না। ভারতের মোট জনসংখ্যার অসুপাত মুসলমানের সংখ্যা একচতুর্থাংশের কম বই বেশী নহে। মুসলমান লীগের বাহিরে কংগ্রেস, জমির-উল-উলেশা, মোসিন, অর্ধর প্রভৃতি বিভিন্ন দলে অসংখ্য মুসলমান রহিয়াছে। ইহাদের বাহ্যি দিয়া মুসলমান লীগকে ভারতের সকল মুসলমানের প্রতিনিধিত্বানীয় বলিয়া করনা করিলেও তাঁহার অসহায়ী গণতন্ত্রের মোট সমস্ত সংখ্যার এক চতুর্থাংশের বেশী দাবী করিতে পারেন না। কোনও গণতান্ত্রিক নীতির বিচারে এক-চতুর্থাংশকে এইরূপ প্রায় দেওয়া মোটেই উচিত নহে। লীগ অধিকাংশ মুসলমানের প্রতিনিধিত্বানীয় একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নাজ, আর কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী মুসলমান সহ ভারতের সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেস ১৫ জন সমস্ত লইয়া অসহায়ী সরকার গঠনের দাবী করেন এই ১৫ জনের মধ্যে ১০ জন কংগ্রেসের ও ৫ জন লীগের।

বড়লাট ও মন্ত্রিসভা একটা সীমান্তার উপনীত হইবার জন্য কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দের সহিত বিশেষ করিয়া আলোচনা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সমস্ত আলোচনা বাহাতে কার্যতঃ পর্যাবসিত না হয় তাহার জন্য মন্ত্রিসভা ও বড়লাট যথেষ্ট চেষ্টা করিতে থাকিলেন। ১৩ই জুন তারিখে তাঁহার অসহায়ী গণতন্ত্রের গঠন সম্পর্কে এক বৃহৎ বিরুদ্ধি প্রকাশ করেন। বিরুদ্ধিতে জানান যে ১৫ জন সমস্ত লইয়া অসহায়ী গণতন্ত্রের গঠিত হইবে। তাঁহার নিম্নলিখিত এই ১৫ জনকে অসহায়ী গণতন্ত্রের গঠনের জন্য আমন্ত্রণ জানাইলেন।

কংগ্রেস—

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু
সর্দার বরজভাই প্যাটেল
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ
ঐনুল হকের মাহাত্মা
শি রাঙ্গা গোপালাচাট্টা
জমজীবন রায় (অমরত)

স্বাধীন—

মিঃ এম. এ. জিলা

নবাবজাদা সিরাজুদ্দৌলাহী

আবদুল রব নিত্যর

খান্দা তার মালিকানা

নবাব মহম্মদ ইসমাইল খাঁ

শিব—

সর্দার বলদেব সিং

ভারতীয় খুঁটান—

ডাঃ জন নাথাই

পানী—

তার এন. সি. ইঞ্জিনিয়ার

ভাষ্য বিবৃতিতে আরও জানাইলেন যে, আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে কেই অধিকৃত হইলে পরামর্শক্রমে অপর কাহাকেও ভাষ্য হলে পুনরায় আমন্ত্রণ করা হইবে।

বড়লাট ও মন্ত্রিসভার বসিলেন, এখন যে ভাবে অস্থায়ী পতর্নমেট গঠিত হইবে ভবিষ্যতে সাম্প্রদায়িক সমতার সমাধানের জন্য ইহাকে সঙ্গীত হিসাবে গণ্য করা হইবে না। উপস্থিত অস্থায়ী অতিক্রম করিয়া শ্রীমতী একটি শক্তিশালী সর্বজনীন সরকার গঠনের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করা হইতেছে।

এই বিবৃতিতেই আরও বলা হইল যে, কংগ্রেস ও লীগ অথবা উভয়দেব মধ্যে একটি বলা যদি উপরোক্ত বিষয়ে কোম্পানির পতর্নমেটে যোগদান করিতে অনিচ্ছুক হয়, তবে ১০ই মে তারিখের বোম্বাই মানিতে ইচ্ছুক এবং যথাসম্ভব এতিনিধিবাহিনী ব্যক্তিদের লইয়া অস্থায়ী সরকার গঠন করা হইবে।

বড়লাট ও মন্ত্রিসভার প্রকাশিত এই অস্থায়ী পতর্নমেটের সমস্ত তালিকার দেখা যায় যে মুসলিম লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র এতিনিধিবাহিনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। যে একজন মুসলমান সমস্ত অস্থায়ী সরকারে আমন্ত্রিত হইয়াছেন তাহার সকলেই লীগবলভূক্ত। অতএব অস্থায়ী পতর্নমেটে যোগদানে লীগের কোনও আপত্তি রহিল না। তাহার যোগদানের জন্য প্রস্তুতই রহিলেন। মুসলিম লীগ দেখিলেন যে বড়লাট যদিও ১২ জনের পরিবর্তে ১৪ জন সমস্ত লইয়া অস্থায়ী পতর্নমেট গঠন করিতে বাইতেছেন তাহা হইলেও লীগকেই একমাত্র মুসলমানদের এতিনিধিবাহিনী হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে, এবং বর্ধমানের সহিত মুসলমান সমস্তের সংখ্যাসাম্য রক্ষা করা হইয়াছে। মিঃ জিলা বড়লাটকে শুধু এইটুকু জানাইয়া দিলেন যে আর কোনও পরিবর্তন করা না হয়। বড়লাট ও মন্ত্রিসভার এই প্রত্যবে লীগের দাবীকে যেমনি মানিয়া লওয়া হইয়াছে কংগ্রেসকে ঠিক তেমনই অস্বীকার করা হইয়াছে। কংগ্রেস ইহার অমূল্য হইতেই প্রতি-বর্ষ-বর্ষ নির্দিষ্টসময় সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিচয় দিয়া আসিতেছেন, দেশের দুর্ভিক্ষ সংগ্রামে হিন্দু-মুসলমান

সকলেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কত যত্ন, কত জ্ঞান স্বীকার করিয়া তাহারাই আমন্ত্রণ এই রাজনৈতিক আলোচনার ব্যবস্থা আনিয়াছে। কিন্তু বড়লাট ও মন্ত্রিসভার কংগ্রেসকে মুসলমানদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিলেন। মন্ত্রিসভার পূর্বে তিনবার যাবৎ যৌলানা আজাদকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হিসাবে আনিয়া তাহার সহিত আলোচনা আলোচনা চলাইলেন, তবুও তাহার কংগ্রেসকে মুসলমানদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিলেন না। তাহার অস্থায়ী পতর্নমেটে মুসলমান এতিনিধি প্রেরণের কথা হইতে কংগ্রেসকে বঞ্চিত করিলেন। এমনকি মুসলমানপ্রধান উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশে যেখানে কংগ্রেসী মুসলমানদেরই আধিপত্য রহিয়াছে, লীগের কোনও প্রতিষ্ঠা নাই, সেখানে হইতেও একজন লীগ সভ্যকে মনোনীত করা হইল।

কংগ্রেস বড়লাট ও মন্ত্রিসভার এই প্রত্যবে কখনই স্বীকার করিতে পারেন না। ইহা স্বীকার করিয়া লইতে হইলে কংগ্রেসকে তাহার আত্মসম্মতির বিলোপ করিতে হয়। এতদিনের প্রতিষ্ঠা তাহাকে কিসকল দিতে হয়। মিশন কংগ্রেস মনোনীত শিব ও ভারতীয় খুঁটান সমস্ত গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মিঃ জিলাকে তুই করিবার জন্য কংগ্রেস মনোনীত জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে গ্রহণ করিলেন না। কংগ্রেস অস্থায়ী পতর্নমেটে ভট্টর জাকির হোসেনের নাম প্রত্যবে করিয়াছিলেন। কিন্তু মিশন তাহার স্থানে পতবারের নির্বাচনে কংগ্রেসী মুসলমানের নিকট পরাজিত মিঃ আবদুল রব নিত্যরকে গ্রহণ করিলেন। ইহা ছাড়া কংগ্রেস অস্থায়ী পতর্নমেটে শ্রীমতী শরৎচন্দ্র বসুর নাম প্রত্যবে করিয়াছিলেন কিন্তু কংগ্রেসের সহিত কোনরূপ পরামর্শ না করিয়াই মিশন হরেকৃষ্ণ মহাত্মাকে তাহার স্থানে গ্রহণ করেন। কংগ্রেস ইহারও তীব্র প্রতিবাদ জানান।

অন্তর্কালীন পতর্নমেটে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান, একজন মহিলা সমস্ত না লওয়া এবং শরৎচন্দ্র বসুর হলে হরেকৃষ্ণ মহাত্মকে গ্রহণ করার মহান্না গান্ধী মিশন প্রত্যবে বিশেষ প্রতিবাদ করেন। তাহা ছাড়া সরকার পক্ষের তার এন. সি. ইঞ্জিনিয়ার এবং নির্বাচনে পরাজিত লীগ সমস্ত আবদুল রব নিত্যরকে গ্রহণ করাতেও তিনি আপত্তি জানান।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বড়লাটকে জানাইলেন যে শ্রীমতী হরেকৃষ্ণ মহাত্মার পরিবর্তে শ্রীমতী শরৎচন্দ্র বসুকে গ্রহণ করিতে হইবে। তার এন. সি. ইঞ্জিনিয়ারের হলে অন্য কোনও পার্শ্বকে লইতে হইবে। আর প্রত্যবে অস্থায়ী সরকারে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান সমস্ত নাই, উহাতে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান এবং লীগের ৪ জনের অতিরিক্ত আর একজন লীগ সমস্ত গ্রহণ করিয়া এই সমস্ত সমাধান করা হউক। অস্থায়ী সরকারে আরও দুইজন অতিরিক্ত সমস্ত গ্রহণ করা যদি একান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তবে কংগ্রেসে যে ৫ জন বর্ধ হিন্দুর নাম করা হইয়াছে তাহার একজনের পরিবর্তে কংগ্রেস একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রেরণ করিবে, তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

কংগ্রেসের এই দাবীর পর বড়লাট হরেকৃষ্ণ মহাত্মার পরিবর্তে শরৎচন্দ্র বসুকে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় আপত্তিতেও

তেনে কোন বিতৰ্কের সম্ভাৱনা ছিল না। কিন্তু জটিলতাৰ সৃষ্টি হইল জাতীয়তাবাদী মুসলমান লইয়া। মিঃ জিন্না বড়লাটকে এক পত্ৰে দ্বাৰা জানাইয়া দিলেন যে, কোনও বৰ্ণভেদৰ পৰিবৰ্ত্তে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে লওয়া হইলে লীগ তাহা মানিয়া লইবে না। মিঃ জিন্নাৰ এই অসঙ্গত ও অজায় দাবীই বিশ্বের সৃষ্টি করিল। কংগ্ৰেচসেৰ এই প্ৰস্তাব অনুযায়ী ৫ জন হিন্দু এবং ৬ জন মুসলমান অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্টে স্থান পাইত। কিন্তু মিঃ জিন্না এমনি গৌৰৱিয়া বসিলেন যে কোনও জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে মুসলমানের প্ৰতিনিধি হিসাবে গ্ৰহণ কৰিতে আদৌ স্বীকৃত হইলেন না। বড়লাটও মিঃ জিন্নাৰ এই ভিদের কোন পৰিবৰ্ত্তন কৰিতে পাৰিলেন না। বাধ্য হইয়াই অস্থাবৰীকালীন গভৰ্ণমেণ্টে যোগদানের অৱলম্বিত থাকি সৰ্ব্বোচ্চ কংগ্ৰেচ বড়লাট ও মিশনের ১৬ই জুনের প্ৰস্তাব প্ৰত্যাখ্যান কৰিলেন। কংগ্ৰেচ যে হিন্দু, মুসলমান এবং অন্যান্য সম্প্ৰদায়ের মিলিত প্ৰতিনিধি—এই সম্প্ৰদায় বিচ্ছিন্ন দেওয়া তাহাৰ পক্ষে সম্ভৱ হইল না।

২৪শে জুন কংগ্ৰেচ ওয়াৰ্শিং কমিটি মন্ত্ৰিশ্বন ও বড়লাটের ১৬ই জুনের প্ৰস্তাব প্ৰত্যাখ্যান করেন। ইন্ডিয়ান ওয়াৰ্শিং কমিটিৰ অধিবেশনের পৰ একটা ক্ষুদ্ৰ পত্ৰে কমিটিৰ সিদ্ধান্ত বড়লাটকে জানাই দেওয়া হয়। পৰদিন কংগ্ৰেচ চৰণত শৰ্মা সম্বলিত এক প্ৰস্তাব গ্ৰহণ করেন। প্ৰস্তাবে বলা হয় যে, অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্টের ক্ষমতা, কৰ্ত্ত্ব্ব ও দায়িত্ব থাকা প্ৰয়োজন। স্বাধীন গভৰ্ণমেণ্টের মত উত্ৰাহত শাসন কাৰ্য্য নিকাছ কৰিবার ক্ষমতা থাকা চাই। স্বাধীন বা অস্থায়ী যে কোন প্ৰকাৰেই হউক না, কেন, কংগ্ৰেচ তাহাৰ জটীকৰূপ পৰিত্যাগ কৰিয়া কোন গভৰ্ণমেণ্টে যোগদান কৰিতে পাৰেন না। কুইন্স ক অসঙ্গত সংখ্যা-সাম্যও তাহাৰ অন্তৰ্গত পাৰেন না। অৱ বোম্বাই সম্প্ৰদায়কে বোম্বাই বিষয় বাতিল কৰিবার অধিকাৰ দিতেও সম্মত নহে।

এইভাবে কংগ্ৰেচ ওয়াৰ্শিং কমিটী দীৰ্ঘ আলোচনার পৰ মন্ত্ৰিশ্বনের অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্ট গঠনের প্ৰস্তাব বৰ্জন কৰিয়া মিশনের দীৰ্ঘমহাদী প্ৰস্তাব গ্ৰহণ কৰিলেন। কংগ্ৰেচের নিকটে মিশন প্ৰস্তাবৰ একটা গ্ৰহণ ও একটি বৰ্জন ছাড়া উপায় বৰ্জিত না।

স্বাধীন ভাৰতের শাসনতন্ত্ৰ ৰচনাৰ উদ্দেশ্যে গণপৰিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত কৰা কংগ্ৰেচ মহাত্মা গান্ধীৰ অধিকাৰ ও পূৰ্ণ সম্মত লাভ করেন। গণপৰিষদের কাৰ্য্যকে সফল কৰিয়া তুলিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী ওয়াৰ্শিং কমিটিৰ সদস্যদের নিকট তাহাৰ আবেদন জানান। তিনি তাহাদিগকে গণপৰিষদের কাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ আন্তৰ্ভিযোগ কৰিতে বলেন এবং নিজেরও পূৰ্ণ সহযোগিতাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দেন।

কংগ্ৰেচ মন্ত্ৰিশ্বনের সাময়িক গভৰ্ণমেণ্ট গঠনের প্ৰস্তাব প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে পৰ ২১শে জুন বড়লাট ও মন্ত্ৰিশ্বন একত্ৰ বিবৃতিতে জানান যে, সকল দলের প্ৰতিনিধি লইয়া অস্থাবৰীকালীন গভৰ্ণমেণ্ট গঠনের যে আয়োজন চলিতেছিল তাহা সম্ভৱপৰ হইল না বলিয়া আশ্চৰ্য্য হুংখিত। তবে আমাদেৰ ১৬ই জুন তাৰিখের বিবৃতিৰ অষ্টম অনুচ্ছেদ অনুযায়ী পুনৰায় এ বিষয়ে চেষ্টা কৰিতে দুঃসঙ্কল। যে পৰ্য্যন্ত না একটা

অস্থাবৰীকালীন সরকার গঠিত হইতেছে ততদিন ভাৰতের শাসনকাৰ্য্য চলাইবার জন্য সরকারী কৰ্মচাৰীৰেৰ লইয়া একটা “কেয়াৰটেকাৰ” বা তত্বাবধায়ক গভৰ্ণমেণ্ট গঠিত হইবে। তাহাৰ আশ্রয় বলেন যে মন্ত্ৰিশ্বনকে ইংলেণ্ডে প্ৰত্যাৱৰ্ত্তন কৰিয়া ব্ৰিটিশ মন্ত্ৰিশ্বন ও পলামেণ্টের সমক্ষে তাহাৰেৰ বিবৃতি দিতে হইবে। তাহাৰেৰ পক্ষে আৱ ভাৰতে অবস্থান সম্ভৱপৰ নহয়। অতি আশ্চৰ্য্য তাহাৰা দিল্লী ত্যাগ কৰিবেন। দুইটা প্ৰধান ৰাজনৈতিক দল এবং দেশেৰ ৰাজসমূহেৰ সম্মতি থাকায় এখন শাসনতন্ত্ৰ ৰচনাৰ কাৰ্য্য চলিতে পাৰিবে বলিয়া মন্ত্ৰিশ্বন ও বড়লাট আশ্বাস প্ৰকাশ করেন।

এদিকে বড়লাট ও মন্ত্ৰিশ্বনের ১৬ই জুনের যোগদান অনুযায়ী অস্থাবৰীকালীন গভৰ্ণমেণ্ট গঠন আপাততঃ গৃহিত হওয়ার লীগ প্ৰেসিডেণ্ট মিঃ জিন্না ক্ষুব্ধ ও হুংখিত হইয়া পড়িলেন। তিনি জানাইলেন, বড়লাট ও মন্ত্ৰিশ্বনের এইৰূপ কাৰ্য্যকে মুসলীম লীগ কোনৰূপেই সম্মত কৰিতে পাৰেন না। মিঃ জিন্না জোৰ কৰিয়া বলিতে লাগিলেন, ১৬ই জুনের বিবৃতিৰ অষ্টম অনুচ্ছেদে উহা ভাৰতৰ ভিতৰে যে কোনদল অস্থাবৰীকালীন গভৰ্ণমেণ্টে যোগদান কৰিতে ইচ্ছুক থাকিলে তাহাৰেৰ লইয়াই সাময়িক গভৰ্ণমেণ্ট গঠিত হইবে। মুসলীম লীগ ৰাজী থাকায় তাহাকে লইয়া অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্ট গঠন না কৰাৰ জন্য মিঃ জিন্না বড়লাট ও মন্ত্ৰিশ্বনকে বিশ্বাসভঞ্জেৰ দায়ে লাহী কৰিলেন।

বড়লাট ও মন্ত্ৰিশ্বন মিঃ জিন্নাৰ এই অভিযোগ গণন কৰিয়া বলেন যে তাহাৰা আদৌ বিশ্বাসভঞ্জন করেন নাই। তাহাৰা ১৬ই জুনের বিবৃতিৰ অষ্টম অনুচ্ছেদ অনুযায়ীই কাৰ্য্য কৰিয়াছেন। তাহাৰা দেখাইলেন, অষ্টম অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে যদি কোনও দল অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্টে যোগ দিতে অনিচ্ছুক হয়, তবে ১৬ই মে তাৰিখের মূল প্ৰস্তাব মানিয়া লইতে ইচ্ছুক, যথাসম্ভৱ প্ৰতিনিধি স্থানীয় বাতিলের লইয়া অস্থায়ী সরকার গঠিত হইবে। কংগ্ৰেচ ১৬ই মেৰ মূল প্ৰস্তাব গ্ৰহণ কৰিয়াছেন, অতএব অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্ট গঠন কৰিতে যাঁহা কংগ্ৰেচকেও তাহাৰ মধ্যে অন্তৰ্ভুক্ত হয়। তাই অস্থায়ী গভৰ্ণমেণ্ট গঠন আপাততঃ বন্ধ থাকিল। কিছুদিনের মধ্যেই আবার অস্থাবৰীকালীন গভৰ্ণমেণ্ট গঠনের বিষয় নতুন কৰিয়া আলোচনা কৰা যাইবে। মিঃ জিন্না আৰও অভিযোগ করেন যে তাহাৰ ওয়াৰ্শিং কমিটি অধিবেশনের শেষে তাহাকে কংগ্ৰেচের স্বীকৃতিৰ কথা জানান হয়। কিন্তু বড়লাট বলেন যে ইন্ডিয়ান ওয়াৰ্শিং জুৰুপেৰ কংগ্ৰেচের স্বীকৃতি প্ৰাপ্তিৰ পৰ অপরূপে মিঃ জিন্নাকে আশ্বাস কৰিয়া তাহাৰ উহা জানাইয়াছেন এবং অষ্টম অনুচ্ছেদের যেভাবে প্ৰবৰ্ত্তিত কৰিয়াছেন তাহা জানাইয়া তাহাৰ মত চাহেন। ইন্ডিয়ান সম্ভাৰ লীগ ওয়াৰ্শিং কমিটিৰ অধিবেশন বসে। অবশেষে মিঃ জিন্না গণপৰিষদের নিকাছন আপাততঃ বন্ধ রাখিবার জন্য বড়লাটকে অনুরোধ কৰিয়াছিলেন, কিন্তু বড়লাট তাহা গ্ৰাহ করেন নাই।

২৪শে জুন এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় যে যতদিন না বিভিন্ন ৰাজনৈতিক দলসমূহেৰ সহিত পুনৰায় আলোচনা আলোচনা চলাইয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাৰা যায়, ততদিন একটা অস্থায়ী তৱাকী

সরকার কাজ করিবে। ইহা বড়লাট ও মন্ত্রিমিশন পূর্বেই ঘোষণা করিয়াছেন। তদনুসারে সম্রাট শাসন পরিষদের সদস্য হিসাবে তার জর্জ শেল, তার এরিক কোট্‌স, তার রবার্ট হাচিংস, তার কণরান শ্বিথ, গুরুনাথ বেউর, তার আকবর হায়দারী, মিঃ এ, এ, ওয়াগ ও জঙ্গীলাট তার ক্রুড অটিনলেকের নাম অনুমোদন করিয়াছেন।

বড়লাট সদস্যদের মধ্যে নিম্নলিখিতভাবে দপ্তর বণ্টন করিয়াছেন—

তার ক্রুড অটিনলেক—সমর

তার গুরুনাথ বেউর—বাণিজ্য ও কমনওয়েলথ রিলেইশন্স

তার এরিক কোট্‌স—অর্থ

তার কনরানশ্বিথ—যুদ্ধকাণীন বানবাহন, রেলওয়ে, বিমান ও ডাক

তার রবার্ট হাচিংস—কৃষি ও বাস্ত

তার আকবর হায়দারী—শ্রম, পুর্ন, খনি, বিদ্যুৎ, প্রচার, বাহ্য

ও চাকরকা

তার জর্জ শেল—শিক্ষা ও আইন

মিঃ এ, এ, ওয়াগ—স্বরাষ্ট্র, শিল্প ও সরবরাহ।

৩রা জুলাই বড়লাটের পূর্বেই শাসন পরিষদের সদস্যদের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করা হয়।

২০শে জুন তারিখে মন্ত্রিমিশন দ্বিতীয় ত্যাগ করেন। বিমান ঘাঁটিতে

বিমানে উঠিবার পূর্বে ভারত সচিব লর্ড পেথিকলরেঞ্জ সাংবাদিকদের বলেন—আমরা বাহ্য কিছু করিয়াছি, তাহাতে যদি শীঘ্র ভারতের স্বাধীনতা লাভের সুবিধা হইয়া থাকে তবে তাহা আমাদের অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হইবে।

ঐদিন রায়ে করাচীতে সিদ্ধু গভর্ণরের অতিথিরা পাকিস্তান ৩০শে জুন সকালে লর্ড পেথিকলরেঞ্জ, তার ট্রাকোর্ড ক্রীপ্স সদস্যবলে করাচী হইতে ইংলণ্ড অভিমুখে যাত্রা করেন।

মন্ত্রিমিশন প্রায় তিনমাসকাল ভারতে অবস্থান করিয়া আমাদের স্বাধীনতা লাভের পক্ষে কিছুটা আলোক সম্পাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মহাত্মা গান্ধী পূর্বেই বলিয়াছেন যে মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাবে স্বাধীনতার বীজ রহিয়াছে। তাই কংগ্রেস গণপরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত করায় তিনি ইহাকে আশীর্বাদ করিয়া পূর্ণ সহানুভূতির প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মিশন-প্রস্তাবের মধ্যে নিহিত সেই স্বাধীনতার বীজকে আজ মইরুহে পরিণত করিবার দিন আসিয়াছে। আজ ব্যক্তিগত দলও পার্থক্য কথা উপেক্ষা করিয়া সকল সম্প্রদায়ের মুক্তিকাম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের লইয়া গণ-পরিষদকে একটি প্রগতিশীল সাক্ষরজনীন পরিষদে পরিণত করিতে হইবে। খাতনামা দেশনাথকে স্বাধীন ভারতের শাসন-তন্ত্র গঠনে অগ্রণী হউন, ইহাই আমাদের একান্ত কাম।

যুক্তিসেনা

শ্রীশাস্ত্রী দাশ

নব জাগরণ আসে দিকে দিকে,

ভাগ্যের লগ্ন এসেছে আজ,

দীপ্ত দিনের স্তম্ভ টুটেছে

বন্দীরা সাজে যুদ্ধ সাজে।

মৃত্যুরে আর করে না শংকা,

পুঁচে গেছে আজ মৃত্যুস্তম্ভ,

মরণের কাছে বুক পেতে দেয়

কিশোর সেনানী দীপ্তিময়।

দুর্গম পথ, অধার রাত্রি,

দ্রব্যোগ মনোঃশংকাটন

যুক্তি সেনানী চলে দলে দলে

অবিরাম গতি, রাত্রি নিন।

অসংখ্য 'মার' বাধা দেয় পথে

নির্মম হাতে অস্ত্র তানে ;

রক্তে ধরণী লাল হ'য়ে যায়,

মরণেও নাহি শংকা মানে।

চক্ষে তাদের নুতন যশ,

অনুত সাহস বক্ষে ধরে,

চলেছে আপন লক্ষ্যের পথে

বিপদ বিষ় তুচ্ছ ক'রে।

দেবতার বরে জগী আজ তারা,—

দুর্গম যত পন্থা চো'ক,

আত্মক স্বপ্না, কাল মহামারী,

মরণ বাধা, মৃত্যুশোক,

তাদের গতি যে দুর্দমনীয়

রোষিবার আছে নক্তি কার ?

'মাই' মত্তে চলে বীরদলে

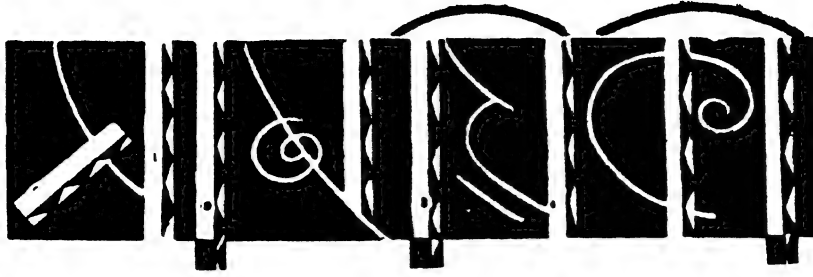
অস্ত্রের ভেদি শুকতার।

নুতন-প্রত্যাহ-স্বর্ষ তাদের

শিরে দেয় তার আশীষ শত,

দিকে দিকে আজ ওঠে জয়গান,

বিষ জগত প্রজ্বলিত।



মধ্যবিত্তগণের দুরবস্থা—

বাংলা দেশে দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারসমূহ কিরূপ দুন্দশা ভোগ করিতেছে, সে সম্বন্ধে ভারতীয় সংখ্যা-বিজ্ঞান সমিতি গত ১৯৪৫ সালের মে মাসে হইতে আগষ্ট পর্য্যন্ত ৪ মাস তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহারা ১৮ শত পরিবারের হিসাব সংগ্রহ করিয়া জানিতে পারিয়াছেন—যে সকল পরিবারের মাসিক আয় ৫ টাকা বা তাহা অপেক্ষা কম, তাহাদের আয়ের শতকরা ৮৯ ভাগ শুধু খাদ্যদ্রব্য ক্রয়ে ব্যয়িত হয়। আর তাহাদের আয় ৫১ টাকা হইতে ১০০ টাকার মধ্যে তাহাদের আয়ের শতকরা ৭৮ ভাগ খাদ্য ক্রয়ে ব্যয়িত হয়। কাজেই শিক্ষা, চিকিৎসা, কাপড় চোপড়, যাতায়াত, আমোদ প্রমোদ, সামাজিকতা প্রভৃতির জন্য তাহাদের প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব হয়। মধ্যবিত্ত পরিবারসমূহের ব্যয় কিরূপ বাড়িয়া গিয়াছে, সমিতি তাহারও হিসাব প্রস্তুত করিয়াছেন। ১৯৩৯ সালে যে পরিবারের মাসিক ব্যয় ছিল ১০০ টাকা, ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে তাহার ব্যয় হইয়াছে ২৮২ টাকা—অর্থাৎ আয় কাগরও ঐ অল্পপাতে বৃদ্ধি পায় নাই। এই ত আগারের অবস্থা। কলিকাতা সহরে বাসস্থানের অবস্থা আরও ভীষণ। প্রতি পরিবারের লোক সংখ্যা ৬ জন ধরিলে দেখা যায়, মোট ৪২৮টি পরিবারের মধ্যে ১৯০টি পরিবার মাত্র ১ খানি ঘরে, ১৪৭টি পরিবার প্রত্যেকে মাত্র ২ খানি ঘরে বাস করে। ৪২৮-এর মধ্যে মাত্র ২৫টি পরিবার ৬ খানি করিয়া ঘর-ওলা বাড়ীতে বাস করে। সমিতি এই হিসাব প্রকাশ করিয়া সাধারণের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ কি মধ্যবিত্তগণের এই দুন্দশা দূর করিবার জন্য কোন ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন।

রেল কর্মীদের নোটিশ ও আপোষ—

সমগ্র ভারতের রেলকর্মীরা গত ২৮শে জুন হইতে একযোগে ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করার নোটিশ দিয়াছিলেন।

যুদ্ধের সময় তাহাদিগকে যে অতিরিক্ত ভাতা দেওয়া হইত, যুদ্ধ শেষে তাহা বন্ধ করা হইয়াছে, অথচ বাজারে তিনিসের দাম না কমায় ঐ আয়ে তাহাদের পক্ষে সংসার প্রতিপালন করা অসম্ভব হইয়াছে। রেল কর্তৃপক্ষ তাহাদের দাবী সম্বন্ধে বিবেচনার ব্যবস্থা করার আপাততঃ ধর্মঘট বন্ধ আছে। তিনটি দাবীই প্রধান ছিল। (১) যুদ্ধের সময় যে সকল অস্থায়ী লোক লওয়া হইয়াছে, তাহাদের কর্মচ্যুত করা হইবে না—তাহাদের চাকরী বজায় থাকিবে। (২) বেতন, ভাতা ও চাকরীর অন্যান্য সর্ব সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে—সে জন্য যে কমিশন বসিয়াছে, তাহার নির্দেশ মত রেল কর্তৃপক্ষ সমস্ত উদ্ধৃত আয় কর্মীদেরকে প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন। বেতন ও ভাতার পরিমাণ বাড়িবে। (৩) যতদিন না কমিশনের নির্দেশ পাকাতাবে গৃহীত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত কর্মীরা অধিকতর ভাতা প্রভৃতি পাইবেন। দেশের সর্বত্র লোক অভাবগ্রস্ত—কাজেই রেল-কর্মীরা সকলের কথা বিবেচনা করিয়া নিজেরা অপরকে অস্থবিধার মধ্যে না ফেলিয়া এই সকল ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছেন। আশা করা যায়, ভবিষ্যতে রেল কর্তৃপক্ষ বর্তমান প্রতিশ্রুতি মত কাজ করিয়া রেল-কর্মীদের অস্থবিধা দূর করিতে চেষ্টা করিবেন।

কাশ্মীর রাজ্য ও পণ্ডিত নেহরু—

কাশ্মীর রাজ্যে প্রজা সাধারণের সহিত রাজার বিরোধ চলিতেছে। তাহার ফলে প্রজাদের নেতা সেখ আবদুল্লাহকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সেখ আবদুল্লাহর পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা ও রাজার সহিত প্রজাদের আপোষ করিবার জন্য কাশ্মীর যাইতেছিলেন। রাজার লোক তাঁহাকে বাধা প্রদান ও গ্রেপ্তার করিয়াছিল। পণ্ডিত নেহরু নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মিলনের সভাপতি : যেখানে দেশীয় রাজাদের সহিত প্রজাদের বিরোধ বাধে, পণ্ডিত নেহরু তথায় যাইয়া বিরোধ মিটাইয়া

দিয়া থাকেন। কাশ্মীরের মহারাজা তাহা না করিয়া পণ্ডিতজীকে গ্রেপ্তার করায় সারা ভারতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। মহারাজা পণ্ডিতজীর সহিত পরামর্শ করিয়া আপোষ ব্যবস্থা করিলে তাঁহার সুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি তাহা না করায় রাজ্যের অশান্তি দিন দিন বাড়িয়া যাইবে। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত মহারাজা পণ্ডিতজীকে আটক না রাখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন ও তাঁহাকে দিল্লীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। বৃটিশ ভারতের প্রজারা যে সময় স্বাধীনতা লাভের জন্ত জীবন পণ করিয়া চেষ্টা করিতেছে, সে সময় কাশ্মীরের মহারাজা কি করিয়া যে প্রজাদিগকে বলপ্রয়োগ দ্বারা শাসন করিতে চাছেন, তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা যায় না।

খুলিয়াছে। তাহার ফলে মোট কলেজের সংখ্যা হইল ১০৫টি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে উচ্চশিক্ষা দিন দিন কিরূপ প্রসার লাভ করিতেছে, তাহা এই কলেজের সংখ্যার হিসাব হইতেই বুঝা যায়। গত ১০ বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৪২টি নূতন কলেজ খোলার অঙ্গমতি দিয়াছেন। এ বৎসর ১৫টি স্থান হইতে নূতন কলেজ খোলার অঙ্গমতি চাওয়া হইয়াছিল—১০টি স্থানকে অঙ্গমতি দেওয়া হইয়াছে। সহর ছাড়া গ্রামেও যে কলেজ চালান যায়, লোক এখন তাহা বুঝিয়াছে। সে জন্য ৭টি গ্রামে নূতন কলেজ হইয়াছে। ১২টি কলেজে শুধু বালিকা-দিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়, তন্মধ্যে ৮টি বাঙ্গালায় ও ৪টি আসামে অর্নত। বাঙ্গালায় মৈমনসিংহ জেলা আগতনে



নিখিলব্রহ্ম গ্রন্থাগার সম্মেলন—আড়িয়ানহ

বাঙ্গালা ও আসামে কলেজ—

গত বৎসর বাঙ্গালা ও আসামে মোট ৮৫টি নূতন কলেজ ছিল। বাঙ্গালায় ছিল ৭৮টি ও আসামে ছিল ১৬টি। এ বৎসর বাঙ্গালায় ৭টি ও আসামে ৩টি নূতন কলেজ

সম্মিলিত বড়, সেখানে ৪টি কলেজ চলিতেছে। বাঙ্গালায় মেডিকেল শিক্ষার স্থানের অভাব অত্যন্ত বেশী। কলিকাতা মেডিকেল কলেজে এবার ১১৫ জন ও কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে ১১৭ জন নূতন ছাত্র গ্রহণ করা হইবে।

দুইটি কলেজে প্রবেশাধীকৃত সংখ্যা যথাক্রমে ১০০০ ও ১১৪০ জন। কাজেই বহু ছাত্রই চিকিৎসাশিক্ষা শিক্ষা করিতে পারিবে না। গভর্ণমেন্ট শিক্ষা বিভাগে মনোযোগী হইয়া এ বাবদে অধিক অর্থ ব্যয় করিলে উচ্চ শিক্ষার প্রসার অনেক অধিক হইতে পারে।

শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র বসু—

রেঙ্গুণে 'নেতাজী ভাণ্ডার কমিটি'র সদস্যগণের বিচারে তাঁহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের গত ১লা জুলাই বিমানে রেঙ্গুন যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ঝড় ঝুটির জন্ত সেদিন কোন বিমান রেঙ্গুন যাত্রা করিতে পারে নাই, শরৎবাবুকে দমদম বিমান ঘাঁটি হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে যোগদানের জন্ত ৩রা জুলাই রেল যোয়াই যাত্রা করিয়াছেন। ৮ই জুলাই বিমানে তাঁহার কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবার কথা। ২০শে জুলাই নাগাদ তিনি রেঙ্গুন যাইবেন।

মুক্তপ্রদেশে তদন্ত আরম্ভ—

১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনে যে সকল সরকারী কর্মচারী অনাচার অত্যাচার করিয়াছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে, মুক্তপ্রদেশের কংগ্রেস দলের মন্ত্রীসভা তাঁহাদের সকলের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রদত্ত উত্তর বিবেচনা করিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে মামলায় ব্যবস্থা করা হইবে।

কাগজের কল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব—

শ্রীমুক্ত কে. কে. সেন চট্টগ্রামবাসী খ্যাতনামা ব্যবসায়ী। গত ১৭ই জুন বাঙ্গালার সাময়িক পদ সমিতির পক্ষ হইতে তাঁহাকে কলিকাতায় 'ইণ্ডিয়ান ইকনমিষ্ট' পত্রিকা অফিসে সঞ্চর্চনা করা হইলে তিনি বলিয়াছেন— 'আমি কাগজের কল প্রতিষ্ঠা করার সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা করিয়াছি। বাঙ্গলায় এত অধিক কাগজ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্তু বাঙ্গালীদের একটিও কাগজের কল নাই। চট্টগ্রাম জেলায় ২০ মাইল দীর্ঘ ও ২০ মাইল প্রস্থ এক জঙ্গল আছে। তথায় প্রচুর বাঁশ পাওয়া যায়। সেই বাঁশ দ্বারা কাগজ প্রস্তুত করিলে সারা বাঙ্গালার অভাব দূর করা যাইবে। গঙ্গার ধারে বা কুষ্টিয়ায় গড়াই নদীর ধারে ৫০ লক্ষ টাকা মূলধন করিয়া একটি কল প্রতিষ্ঠা করিলে প্রত্যাহ ১৫।২০

টন কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। সেই কাগজ বাজারে ৯ পয়সা পাউণ্ডের স্থলে ৫ পয়সা পাউণ্ডে বিক্রয় করা চলিবে। শ্রীমুক্ত সেন যাহা বলিয়াছেন, বাঙ্গালার ধনী ব্যবসায়ীদের সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া কর্তব্যে অগ্রসর হওয়া উচিত।

শ্রীমান সুরত রায়চৌধুরী—

দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসী শ্রীমুক্ত গুণেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান সুরত তাঁহার বিবিধ জনহিতকর কার্যের জন্ত ছাত্রাবস্থাতেই খ্যাতি



শ্রীমুক্ত সুরত রায়চৌধুরী

করিয়াছিলেন। তিনি বিলাতে যাইয়াও ভারতের মুক্তি আন্দোলনে ও তথায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি রক্ষা ব্যাপারে অগ্রণী হইয়া সুনাম লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিনিটি কলেজ হইতে আইন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর অনার্স লাভ করিয়াছেন। পরীক্ষায় অসাধারণ সাফল্যের জন্ত তাঁহাকে 'একজিভিসন' নামক বিশেষ বৃত্তি প্রদান করা হইয়াছে। এবার গণিত পরীক্ষায় শ্রীমুক্ত সভাপতি ও অর্থনীতি শাস্ত্রে শ্রীমুক্ত আই-জেনে-পেটেল নামক দুইজন ভারতীয় ছাত্রও প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ভারতবাসীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী—

কলিকাতা পুস্তকপ্রকাশসংঘের সভাপতি শ্রীযুত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কন্মক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণ উপলক্ষে প্রকাশক সংঘ গত ১৪ মে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। সভায় কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় সভাপতিত্ব



শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তীর বিদায় সম্বর্ধনা

করেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্য রমেশবাবু পুস্তক প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কোম্পানীর অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। সভায় রমেশবাবু তাঁহার অভিভাবগে প্রকাশক-গণকে সত্যনিষ্ঠা ও সাধুতার সঙ্গে পুস্তক ব্যবসায় চালাইতে অনুরোধ করেন।

ঘুম গ্রহণ ও চোরা বাজার—

মাদ্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত টি. প্রকাশম্ মাদ্রাজে ঘুম গ্রহণ ও চোরা বাজার বন্ধ করিবার জন্য এক বিরাট পরি-কল্পনা প্রস্তুত করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। এই নূতন বিভাগে বাণিজ্য কাজ করিবেন, তাঁহাদের নাম বা পরিচয় প্রকাশ করা হইবে না। এমন কি কোন কোন সরকারী কর্মচারী এই বিভাগে যাইবেন, তাহাও গোপন থাকিবে।

এই বিভাগের লোকগণ বাজারে বাজারে ঘুরিয়া সাধারণের অভাব অভিযোগের কথা কতৃপক্ষকে জানাইবেন। এখন সকল দোকানী প্রত্যেক খরিদারকে ঐ বিভাগের লোক মনে করিয়া সাবধানতা অবলম্বন করিতেছে—কলে মাদ্রাজে ঘুম-গ্রহণ ও চোরা বাজার কয়দিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চোরা বাজার পরিবার জন্য এই গোয়েন্দার দল গঠন মাদ্রাজে অসামান্য সাফল্য আনয়ন করিয়াছে। বাঙ্গলা দেশে বোধ হয় চোরা বাজার ও ঘুম গ্রহণ ব্যবস্থা অস্বাভাবিক সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশি। বাঙ্গলার মহামণ্ডল কি শ্রীযুত প্রকাশমের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া কাজে অগ্রসর হইতে পারেন না?

‘ইলাবাসে’ নবীনচন্দ্র উৎসব—

গত ১৪ মে কলিকাতা বানীগঞ্জ হিন্দুস্থান পার্কে কবি শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের বাসগৃহ ইলাবাসে



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সভাপতিত্বে নবীনচন্দ্র শতবার্ষিকী

সংগীত—বীরেন ভাট্টা

সিঁগি বৈষ্ণব সঙ্গীতনের উদ্বোধনে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে এক সভা হইয়া গিয়াছে। কবি

শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সভায় পৌরহিত্য করেন এবং মহামহো-
পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুত কালীপদ তর্কাতর্ক্য, রাজা কিত্তীন্দ্র
দেব রায় মহাশয়, অধ্যাপক রবিরঞ্জন মিত্র মজুমদার, শ্রীযুত
জ্যোতিষ চন্দ্র বোষ প্রভৃতি এবং সভাপতি মহাশয় স্বয়ং কবি
নবীনচন্দ্রের প্রতিভার আলোচনা করিয়াছিলেন।

পরলোকক বানী দেবী—

অধ্যাপক কবি শ্রীযুত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের
জ্যেষ্ঠা কন্যা বাণী দেবী গত ৩০শে জুন রবিবার টাইফয়েড
রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। মাত্র ২ বৎসর পূর্বে
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা
করিতেন এবং স্বদেশী আন্দোলনে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন।
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শে তিনি নিজ জীবন গঠন
করিয়াছিলেন।

ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম সভা—

গত ১৫ই মে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের প্রথম অধিবেশনে
লীগ দলের মনোনীত গা বাগদত্তর হরুল আমিন ও মিঃ
তোলাজ্জল আলি যথাক্রমে পরিষদের স্পীকার ও ডেপুটী
স্পীকার নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। তাহাদের বিরোধী প্রার্থীরা
কম ভোট পাওয়া পরাজিত হইয়াছিলেন।

পরলোকক প্রেমসুন্দর বসু—

ভক্তসাপেক হরিসুন্দর বসুর পুত্র অধ্যাপক ডাক্তার
প্রেমসুন্দর বসু গত ২৭শে এপ্রিল ৬৭ বৎসর বয়সে তাহার
ভাগলপুরস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রেমসুন্দর-
বাসু পণ্ডিত, ধর্মপ্রাণ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রে তাহার অগাধ জ্ঞান ছিল। তিনি
১৯১২ সালে এম-এ পরীক্ষা পাশ করেন। ১৯৩০ সালে
মটপিলার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট এবং প্রাগ-
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এড্ ডি উপাধি পাইয়াছিলেন। ৬৫
বৎসর ভাগলপুর কলেজে অধ্যাপনার পর ১৯২১ হইতে
১৯২৪ পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সেবা করেন। ১৯২৫
সালে তিনি শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও পরে অব্যক্ত
হইয়াছিলেন। তিনি ভাগলপুর সদাকং আগমের প্রতিষ্ঠাতা,
মহিলা কলেজের অধ্যাপক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের
ভাগলপুর শাখার সভাপতি ও নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের
প্রচারক ছিলেন। রাজনৈতিক জগতে মহাত্মা গান্ধী ও
ধর্ম জগতে আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন তাহার আদর্শ ছিল।

১৯৩০ সালে বিদেশ ভ্রমণের পর তিনি আবার জনহিতকর
কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

পরলোকক দ্বারিকানাথ সায়শাস্ত্রী—

খ্যাতনামা পণ্ডিত দ্বারিকানাথ সায়শাস্ত্রী গত ২৯শে
বৈশাখ বরিশালে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন
করিয়াছেন। তিনি ফরিদপুর জেলার ধাতুকার অধিবাসী।
গত ৬৬ বৎসর কলিকাতা কুমারটুলীতে টোল স্থাপন করিয়া
অধ্যাপনা করিতেছিলেন।



আচাৰ্য্য ব্রহ্মচন্দ্রের মৃত্যুদিনস উপলক্ষে তাহার প্রতিমূৰ্ত্তি

পুষ্পমালায় সজ্জিত ফটো—তারক দাস

রেল-বিভাগের অপব্যয়—

নিখিল ভারত রেল শ্রমিকসংঘের সহসভাপতি ও বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক
বিস্তৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—গত ৫ বৎসরে
সৈন্যদিগকে ভাড়া ও অন্যান্য বাবদে সুবিধা দেওয়ার ফলে
রেল বিভাগের হুঁশত কোটি টাকা আয় কম হইয়াছে।
তাহা ছাড়া গত ৫ বৎসরে লাভের ২২৫ কোটি টাকা ভারত
গভর্নমেণ্টের সাধারণ তহবিলে দান করা হইয়াছে। কাজেই
রেলের আয় কম বলিয়া যে শ্রমিকদের কম বেতন দেওয়া

হয়, একথা ঠিক নহে। রেল-কন্ট্রোল ইচ্ছা করিলেই
শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি বিধান করিতে পারেন।

পরলোকের সরলা রায়—

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল অধ্যাপক
ডক্টর পি-কে-রাবের পত্নী ও স্বামীর নাম দেশনেতা
হুগোমোহন দাশের কন্যা সরলা রায় গত ২৯শে জুন রাতিতে

৮৬ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন।
তিনি স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে সারা জীবন প্রচার কার্য করিয়া
গিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের প্রথম মহিলা
সেক্রেটারী এবং গোথেল মেমোরিয়াল স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী
ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
সিনেট সভার সদস্য ছিলেন ও নিখিল ভারত মহিলা



Portrait of
Sarala Ray
Chamravatigal - 1943

সি-৩৪শ বর্ষ—১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা
— Sarala Ray

সম্মিলনের সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তাঁহার তিন কণ্ঠা বর্তমান।

জগতের পরিবর্তন—

গত ১১ই জুন ইটালী দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাইনর গ্যাসপারী প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন ও সত্ৰাট স্বয়ং দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। গত ৬ঠা জুলাই ফিলিপাইন স্বাধীনতালাভ করিয়াছে ও তথায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ফিলিপাইন মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধীন ছিল, মার্কিন স্বেচ্ছায় উক্ত দেশকে স্বাধীনতা দান করিয়াছেন। জগতের এই সকল ঘটনা অরণ্য। পরাধীন ভারত কবে স্বাধীনতালাভ করিবে?

শ্রীযুক্ত আনন্দ সহায়—

শ্রীযুক্ত আনন্দ সহায় পূর্বে জাপানে ও চীনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধি ছিলেন, পরে তিনি নেতাজীর আজাদ-হিন্দ-গভর্নমেন্টের মন্ত্রী হইয়াছিলেন। গত বৎসর সাইগানে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সিঙ্গাপুর জেলে আটক রাখা হয়। গত ৩রা মার্চ তিনি মুক্তিলাভ করিয়া পরে ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠা আশী 'পাক্সের রাধা' সৈন্তদলে সাব-অফিসার ও তাঁহার ভ্রাতা সত্যদেব সহায় সিঙ্গাপুরে ভারতীয় স্বাধীনতা লাগের সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহারাও আনন্দ সহায়ের সহিত ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

বাংলায় মৎস্যজীবীদের ভরবস্থা—

গত ৩রা জুলাই মঙ্গলবার কলিকাতা সরকারী দপ্তর-খানায় এক সা-বাদিক সম্মিলনে প্রধান মন্ত্রী মিঃ এস-এস সারওয়ারী বাঙ্গালা দেশের মৎস্যজীবীদের বর্তমান ভরবস্থার কথা আলোচনা করিয়াছেন। সূত্রের অভাবে তাহারা জাল বুনিতে পায় না ও জালের অভাবে মাছধরা ছাড়িতে বাধ্য হয়—এই অবস্থা বাঙ্গালার সর্বত্র। সম্মিলনে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী থাঃ বাহাদুর আবদুল গফরান এবং কমিশনার মিঃ এস-এন-রায় ও ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ এস-কে-চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। কিছু যতদিন না চোরাবাজার ও যুসত্রহণ বন্ধ হয়, তত দিন শুধু আলোচনা দ্বারা কোন সফল পাওয়া যাইবে না।



মেজর-জেনারেল এ-সি চ্যাটার্জীর সভাপতিত্বে কেওড়ালা খানান বাটে দেশবন্ধুর মৃত্যুদিবস পালন কটো—পার্স সেন

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বন্ধি—

গত ১লা জুলাই বোম্বাই আমেদাবাদে রথযাত্রা উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে ৩৭ জন নিহত ও ২১০ জন আহত হইয়াছে। ঢাকা, মুম্বইর প্রভৃতি স্থানেও ঐ দিন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইয়াছিল। তৃতীয় পক্ষের প্রবেচনা নিরীহ ভারতবাসীদিগকে কি ভাবে ধর্মের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা তাহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। কবে যে ভারতের হিন্দু-মুসলমান জনগণের মনে সুবুদ্ধির উদয় হইবে, তাহা কে জানে?

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা সাহিত্য—

নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির উদ্যোগে ও দিল্লীস্থ ভারতগভর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মী শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস মহাশয়ের চেষ্টায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে বার্ষিক বক্তৃতামালার ব্যবস্থা হইয়াছে। আইস-চ্যান্সেলার সার মরিস গাওয়ার বাঙ্গালার কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বা সাহিত্যিক-গুণ সম্বন্ধে

এ বৎসর বক্তৃতার ব্যবস্থা করিতেছেন। দিল্লীতে বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের চেষ্টা এই প্রথম সাফল্যমণ্ডিত হইল—ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দ ও গৌরব বোধ করা উচিত। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আমরা প্রয়োজন মনে করি। দিল্লী-প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে সংহতি না থাকায় তথায় বাঙ্গালীদের কোন চেষ্টাই শীঘ্র সাফল্যমণ্ডিত হয় না। অথচ দিল্লী সহরে বহু সরকারী ও বেসরকারী বাঙ্গালী বাস করেন। তাহার সংঘবদ্ধ হইয়া প্রবাসে বাঙ্গালীর সম্মান রক্ষার ব্যবস্থায় মনোযোগ হইলে তাহা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্যাণজনক হইতে পারে ও নানা কাল উপলক্ষে যে সকল বাঙ্গালী সদ্বদা দিল্লীতে নান্যায়ত করেন, তাহার লাভবান হইতে পারেন।

চট্টোপাধ্যায়ের স্বাস্থ্যও ভাল নাই। ইহাদের মুক্তির জন্য দেশবাপী আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন।

শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী শীল—

খাতনামা সাংবাদিক ও লণ্ডনস্থ ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী শীল বহুবৎসর পরে ভারতে আসিয়াছেন। গত ১লা জুলাই কলিকাতায় ভারতীয় সাংবাদিক সমিতির পক্ষ হইতে তাঁহাকে এক সভায় সম্বন্ধনা করা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন—শীঘ্র জগতে তৃতীয় মহাদুদ্ধ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি আরও বলেন—ভারতের সমস্তা শুধু আমাদের সমস্তা নহে—ইহা সমগ্র জগতের সমস্তা। কাজেই শীঘ্র এ সমস্তার সমাধান হইবে।



কলিকাতা কর্পোরেশন বড়ক

পৌর অভিনন্দনের আশ্রমে

মেজর ডেনারেল

এসি চ্যাটার্জী

ফটো—এরক দাস

জেলে বন্দীদের অবস্থা—

চট্টগ্রাম অফিসার লুপ্ত মানস্য দণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদ দত্ত সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তিনি জানিয়াছেন—আলিপুর সেণ্ট্রাল জেলে অত্যন্ত অধিকা চক্রবর্তী একটি চক্র দৃষ্টিশক্তি হারায়াছেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র কল মদ্যে উন্মাদ হইয়া যান। শ্রীযুক্ত প্রদীপ সেন বাণে ভুগিতেছেন। সুরেশ দাশ, হেম বন্দ্য, নলিনী দাশ ও সুনীল চট্টোপাধ্যায় রোগে ভুগিতেছেন। ঢাকা সেণ্ট্রাল জেলে শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বসু ও প্রাণরক্ষ চক্রবর্তীও জন্মরোগে ভুগিতেছেন। আজাদ-হিন্দ-ফৌজের যাবজ্জীবন নির্দাসনদুপ্রাপ্ত পবিত্র রায়, হরিদাস মিত্র ও সঞ্জীব

মহাত্মা গান্ধীর ট্রেন দলংসের চেষ্টা—

মহাত্মা গান্ধী গত ৩০শে জুন যখন দিল্লী হইতে পূনা যাইতেছিলেন, তখন পথে পূনা হইতে ৬ মাইল দূরে তাহার স্পেশাল ট্রেন দলংসের চেষ্টা করা হইয়াছিল। আরোহীদের শ্রবণ ঝাঁকানি লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু কেহ আহত হন নাই। লাইনের উপর কে বা কাহার অনেক পাথর রাখিয়া দিয়াছিল। ঐ দিন সন্ধ্যায় উপাসনার সময় গান্ধীজি বলেন—“কেহ আমার অনিষ্ট চিন্তা করিবে, ইহা আমি ভাবিতেও পারি না। জনগণের সেবা করিবার জন্য আমি ১২৭ বৎসর বাঁচিব বলিয়া আশা করি।” উক্ত দুর্ঘটনা সম্বন্ধে বেলকর্তৃপক্ষ তদন্ত করিতেছেন।

আজাদ-হিন্দ-ফৌজ সম্মিলন—

আগামী ২১শে অক্টোবর কলিকাতায় আজাদ-হিন্দ-ফৌজ সম্মিলন হইবে। সে জন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে সভাপতি, শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বৰুণকে সাধারণ সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র মজুমদারকে কোষাধ্যক্ষ করিয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতির কার্যালয়—কলিকাতা ১নং উডবার্ণ পার্কে স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতাবাসী সকলকে এই সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সহিত সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে।

মেদিনীপুরে ছুড়িঙ্গ—

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সহযোগী সম্পাদক স্বামী গোপালানন্দ জী সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলার সত্যভাগাতি অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া নিরাক্ত বণনা দিয়াছেন—

তমলুক—সত্যভাগাতি থানার ২ন ইউনিয়নের হোড়খালি, পার্শ্বতীপুর, রামনগর, আগাদোর, উদ্ধবমল, ১ন ইউনিয়নের হোড়খালি ও কুপরাগাটীর নিকটবর্তী গ্রামসমূহ দেখিলাম—৪০ পুর্বেই চাষী ও অজ্ঞাত গ্রামবাসীগণ ধাতাতারে বিশেষ ভাবে বিপদগ্রস্ত হইয়া

পড়িয়াছে। ১ন ইউনিয়নের বিরিকি বাড়িয়া মাধবপুর হরিপুর, বাণেশ্বর চক, চাণ্ডি প্রভৃতি গ্রামসমূহের অবস্থা আরও শোচনীয়। গোলাপচকের মুসলমান পাড়ার দুই অন্ধনয় নর-নারীগণের অবস্থা বাহ্যে দেখিলাম, তাহাতে অবিলম্বে তাহাদিগকে সাহায্য প্রদান করা আবশ্যক বলিয়া মনে হইল। গবর্ণমেণ্টের টেক্স রিলিফের ফলে কম্বলজম ব্যক্তিগণ কিছু কিছু কাপা পাইয়াছে ও পাইতেছে; কিন্তু সে কাপাও প্রায় শেষ। মহাবিল্ড গৃহস্থগণ যাহারা ৫০ হইতে ১০০ বিঘা জমির মালিক তাহাদেরও দুই বেলা অন্ন জুটিতেছে না, ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম। পার্শ্বতীপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে আমরা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ২০ জন ছেলেই না খাইয়া মূলে আসে।



মেদিনীপুরে ছুড়িঙ্গ পড়িত অঞ্চলের সেবাকারী হোড়খালী দাতব্য চিকিৎসালয়

বিগত দুর্ভিক্ষ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সত্যভাগাতি থানার হোড়খালি নামক স্থানে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের পক্ষ হইতে ছুড়িঙ্গোত্তর সেবাকেন্দ্র স্থাপন করিয়া সেবাকারী চালান হইতেছে। সেখান হইতে ঔষধপত্রা, বার্ণি প্রভৃতি বিতরণ করা হইতেছে।

ডক্টর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

বাঙ্গালার নেতা ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে নিখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি। মহাসভার এক অধিবেশন উপলক্ষে তিনি দিল্লী গিয়াছিলেন। গত ১৭ই জুন বিমানে দিল্লী হইতে ফিরিয়া তিনি অসুস্থ হইয়া

পড়েন। ফুসফুস দ্বয়ের দুর্বলতা ও অজ্ঞাত উপসর্গের জন্য কয়েকদিন তাঁহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়াছিল। শ্রীভগবানের রূপায় তিনি এখন ক্রমে সুস্থ হইতেছেন। বাঙ্গালা দেশে আজ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির অভাব খুবই বেশ। আমরা প্রার্থনা করি, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের সেবায় নিযুক্ত থাকুন।

ভারতে মার্কিন প্রতিনিধিদল—

ভারতের দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য মার্কিন দেশ হইতে একদল প্রতিনিধি এদেশে আসিয়াছেন। তাহারা গত ১লা জুলাই কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিলেন— তাহাদের নাম (১) ডক্টর থিওডর স্কাল্জ—নেতা (২) জন জেমস (৩) জোসেফ উইলেন (৪) মিস্ মেরী কেল্লার (৫) ব্রাউনি শিথ (৬) ডাঃ পিকার।

সঙ্গে আরও ২ জন আছেন—টলিষ্ট ও হোরেস আলেকজান্ডার। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে কি ভারতবাসী মাকিং হইতে খাণ্ড-সাগায়া লাভ করিবে—না শুধু দেখিয়াই তাঁহারা কর্তব্য শেষ করিবেন ?

শিক্ষকের সম্মান—

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদকরূপে বহু বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশের শিক্ষকগণের অভাব অভিযোগ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি নিজেও কলিকাতার ভূতনাথ মহামায়া



শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত

ইনিস্টিটিউশন নামক একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। শিক্ষকগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই সম্মান লাভ করিয়াছেন।

পরলোকে থা বাহাদুর মোমিন—

পরলোকগত নবাব আবদুল জসরের পুত্র থা বাহাদুর এম-এ-মোমিন গত ১৮ই জুন ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার, কলিকাতা ইমপত্তমেন্ট ট্রাস্টের প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান, ওয়াকফ কমিশনার প্রভৃতি পদে কাজ করিয়াছিলেন। বর্তমান জেলার কাসিয়ারা গ্রামে তাঁহার বাস ছিল।

শিক্ষা বিভাগের নুতন ডিরেক্টর—

হুগলী মাদ্রাজার প্রিন্সিপাল খান বাহাদুর এ-এম-এম-আসাদ বাঙ্গালার সরকারী শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর

নিযুক্ত হইয়াছেন। ডিরেক্টর মিঃ এ-কে-চন্দ্র বর্তমান লীগ মন্ত্রিসভার অধীনে কাজ করিতে অসমর্থ হইয়া অনিচ্ছিত কাজের জন্ত ছুটি লইতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, রাজসাহী কলেজের প্রিন্সিপাল স্নেহময় দত্ত ও কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপাল রায়বাহাদুর জিতেন্দ্রমোহন সেন তিনজন হিন্দু শিক্ষাব্রতীর দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে। লাগ মন্ত্রিসভার পরিচালনাধীন গভর্ণমেণ্টে সবই সম্ভব।

শ্রীযুক্ত ভুবারকান্তি ঘোষ—

বিলাতে যে ভারতীয় সাংবাদিক দল গিয়াছেন তাঁহাদের গত ২২শে জুন ম্যাগেষ্টার সহরে ‘ম্যাগেষ্টার গার্ডেন’ পত্র সংস্করণ করিয়াছেন। অন্তর্বাজার পত্রিকার সম্পাদক



শ্রীযুক্ত ভুবারকান্তি ঘোষ ফটো—পান্না সেন

শ্রীযুক্ত ভুবারকান্তি ঘোষ সাম্রাজ্যের সাংবাদিক সংঘ প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে সংস্করণের উত্তর দিয়াছিলেন। ঘোষ মহাশয় বক্তৃতায় ভারতীয় সাংবাদিক সমাজের স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছিলেন।

অধ্যাপক বি-সি-গুহ—

উক্ত বীরেশচন্দ্র গুহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ফলিত রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁগকে ভারত গভর্ণমেণ্টের খাণ্ড বিভাগে চিফ টেকনিক্যাল পরামর্শদাতা করা হইয়াছিল। তিনি ৬ মাসের জন্ত সন্মিলিত

রাষ্ট্রসংঘের বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের কমিশনের কার্যে ৬ মাসের জঙ্ঘ বিলাত গিয়াছেন। তাঁহার এই সম্মানে বাঙ্গালী মাট্রই গৌরব বোধ করিবেন।

অধ্যাপক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী—

কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীশ্রুত দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্গা শাস্ত্রী এম-এ মহাশয় সম্প্রতি



ডাঃ দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এন্-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন।

নিখিল বঙ্ঘ গ্রন্থাগার সম্মেলন—

২৪পরগণা জেলা গ্রন্থাগার পরিষদের আস্থানে গত ৩১শে মার্চ ১৯৪৬ রবিবার শ্রীযুক্ত অপরূপকুমার চন্দ্র (ডি, পি, আই) মহাশয়ের সভাপতিত্বে আরিয়াদহ গ্রামে নিখিল বঙ্ঘ গ্রন্থাগার সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সভার উদ্বোধন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বঙ্ঘ। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জেলা পরিষদের পক্ষ হইতে সমাগত স্থধীগণকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন ও একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বঙ্ঘ, শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত সুশীল ঘোষ, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ২৪পরগণা জেলা গ্রন্থাগার পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুবোধকুমার রায় প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

পরিশেষে সভাপতি মহাশয় পরিষদের উন্নতি কামনা করিয়া একটি মনোজ্ঞ অভিভাষণ পাঠ করেন ও শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় সভাহ সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।



কেণ্ডাতলার শ্মশানঘাটে দেশবন্ধুর সমাধি মন্দির

ফটো—বিষ্ণুপদ কর

কম্পাউণ্ডার শ্রমিকদের অবসান—

গভর্নমেন্ট হাসপাতালসমূহের কম্পাউণ্ডারগণ ১২ দিন ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করার পর গত ২৮শে জুন হইতে তাঁহারা আবার কার্যারম্ভ করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট কলিকাতায় মাসিক ২০ টাকা ও মফঃস্বলে মাসিক ১০ টাকা বাড়ী ভাড়া দিতে সম্মত হইয়াছেন। সকলেই সপ্তাহে ১দিন ছুটি পাইবেন এবং বেতনের হারও শীঘ্রই বাড়াইয়া দেওয়া হইবে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা—

বাঙ্গালার উচ্চতর পরিষদ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ৯টি সদস্যপদ খালি হইয়াছিল। লীগ দলের ৬ জন ও কংগ্রেস দলের ৩ জন নির্বাচিত হইয়াছেন—তাঁহাদের নাম—

কংগ্রেস দলের (১) শ্রীপতিরাম রায় (২) চারুচন্দ্র সান্তাল (৩) সৈয়দ বদরুদ্দোজা। লীগ দলের (১) সি-এ-ক্লার্ক (২) তারকনাথ মুখোপাধ্যায় (৩) ইউসুফ আলি চৌধুরী (৪) সৈয়দ আবদুল মজিদ (৫) মহম্মদ তৌফিক (৬) খান বাহাদুর আবদুল নতিক চৌধুরী।

লেন্সিকার সন্মান প্রাপ্তি—

বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীকে এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ‘লীনাগদক’ পুরস্কার



শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

দিয়াছেন। তাঁহার এই সন্মান লাভে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

ডাক্তার রামমনোহর লোহিয়া—

খ্যাতনামা সমাজতন্ত্রী নেতা ডাক্তার রামমনোহর লোহিয়া গোয়ায় বাইয়া সেখানকার পর্জুগজসাম্রাজ্যবাদী গভর্ণমেন্টের নিন্দা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ফলে তথায় তাঁহাকে ৪৫ ঘন্টা থানায় আটক থাকিতে হইয়াছিল। গোয়ার অধিবাসীরাও স্বাধীনতার জ্ঞান আন্দোলন করিতেছেন। ডাক্তার লোহিয়া সেই আন্দোলন সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন।

পরলোকে ডাঃ মদনমোহন দত্ত—

হুগলী জেলার উত্তরপাড়ার খ্যাতনামা পাট ব্যবসায়ী প্রসন্নকুমার দত্তের পুত্র ডাক্তার মদনমোহন দত্ত এল-এম-এস

গত ২৮শে জুন তাঁহার কলিকাতা সাকুলার রোডস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মদনবাবু ১৯০৪ সালে ডাক্তারী পাশ করিয়া ১৯০৫ সাল হইতে মেডিকেল কলেজে কাজ করেন। তিনি দেশীয় ভেষজ সন্মানে গবেষণার জন্য ৪ বৎসর ‘ডাঃ চন্দ্র বৃদ্ধি’ পান ও কিছুকাল কসৌলীতে



ডাঃ মদনমোহন দত্ত

জলাতন রোগের গবেষণা করেন। ১৯১৯ সালে তিনি ক্যাথলে ফিজিওলজির অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন—বহুবৎসর তিনি স্ট্রেট মেডিকেল ফ্যাকাল্টির পরীক্ষক ছিলেন। তিনি অমায়িক ও সুলব ব্যবহারে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। চিকিৎসকগণের নাট্য সংঘ, খেলাধুলা প্রভৃতিতেও তিনি উৎসাহের সহিত যোগদান করিতেন।

ভ্রম সংশোধন—

ভারতবর্ষের গত বৈশাখ সংখ্যায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর ত্রিবর্ণরঞ্জিত চিত্রখানি ঢাকার মডার্ণ ইলেক্ট্রো ষ্টুডিও কর্তৃক ফটো গৃহীত। ভ্রমক্রমে উক্ত ষ্টুডিও'র নাম উল্লেখ করা হয় নাই। সে ভ্রম আমরা দুঃখিত।



ভ্রমণ-কাহিনী

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

দেশ ভ্রমণের ক্রায় এমন চিত্তচমৎকারী ব্যাপার খুব কমই আছে এবং ভ্রমণ বৃত্তান্তের ক্রায় সরস, গুচি-সমৃদ্ধিত, কল্পনাপ্রসারী পাঠ্যও বোধ হয় বিরল। অ-দেখা দেশ যেন দূর হইতে হাতছানি দিয়া ডাকে, আর—একবার-দেখা দেশ বন্ধুর মতো পরিচিত স্বরে সম্ভাষণ করে। কিন্তু এমনটি বেঁধা দিন থাকিবে কি না সন্দেহ। কারণ বিজ্ঞানের প্রসাদে দেশকালের ব্যবধান সংকুচিত হইয়া আসিতেছে। তিন মাসের ক্রেশকর ভ্রমণ যখন তিন দিনে সুচারুভাবে সম্পন্ন হইতে চলিয়াছে, তখন কোনো দেশ আর রহস্যমণ্ডিত থাকিবে কি? ভ্রমণ বৃত্তান্তের মোহ হয়ত আর তেমন থাকিবে না। কিন্তু মাহুষের মনে যে আদিম চঞ্চলতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা হয়ত কোনো দিন শান্তিলাভ করিবে না এবং নূতন নূতন দেশ-দর্শনের অশান্ত স্পৃহাও পরিতৃপ্ত হইতে চাহিবে না। সিনেমার কলাপে এই অতৃপ্ত চঞ্চলতা আরও বাড়িয়া যাইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

দেশ-ভ্রমণ যদি ভৌগোলিক অভিজ্ঞতা-লাভেই পর্যবসিত হইত তাহা হইলে তাহার নূতনত্ব হয়ত অচিরে লোপ পাইতে পারিত। কিন্তু ভ্রমণবৃত্তান্ত শুধু ভৌগোলিক সংস্থানের বিবরণ নহে, সে সকল বিবরণ সাহিত্যের কোঠায় পৌঁছিতে পারে না। রসোত্তীর্ণ হইতে হইলে, নদনদী পাড়া-প্রান্তরের অতীত এক রাজ্যের সহিত পাঠকের পরিচয় লাভ করাইতে হয়, যাহা চির নূতন। ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্য দিয়া আমরা পাই পৃথিবীর মানস-জগতের স্পর্শ। প্রত্যেক পৃথিবীর একটি স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী আছে। সেইজন্য একই দেশ—আমার দেখা তোমার দেখা নয়; এবং তোমার দেখা আমার দেখা নয়। দেখিবার এমন একটি বৈচিত্র্য আছে, যাহা ব্যক্তি-মানসের রূপে রসে মিশিয়া অপূর্ণ হইয়া উঠে। নায়াগ্রা প্রপাতই ইউক, আর সুইটজারল্যান্ডের আল্পস্‌ই ইউক, ইহার চিরন্তনের এক একটি টুকরার মতো কালের অস্থির

প্রবাহকে উপেক্ষা করিয়া বিরাজমান রহিয়াছে। কিন্তু দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গী তাহাদিগকে নবীনতার মোড়কে পুরিয়া পরিবেশন করে। আমরা চাই তাহাই উপভোগ করিতে। এমন কি চিত্রশালা প্রভৃতি অচির-প্রতিষ্ঠানগুলিও যোগ্য পর্যটকের চিত্ররসে চর্চিত হইয়া উপভোগ্য হইয়া উঠে।

আর দেশ ত নাটির নয়। দেশের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাহার আধিভৌতিক উপাদানের বহু উল্লেখ। বিরহী যক্ষ যেমন ধুমজ্যোতি-সলিলশীকরসন্নিপাতকে অতিক্রম করিয়া মেঘের কলেবরে এক পরম রসাল প্রাণসত্তার কল্পনা করিয়াছিলেন, তেমনি দর্শক যদি ‘আপন মনের মাপুরী মিশায়ে’ মাটির পৃথিবীকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে পারেন, তবেই তাহার বৃত্তান্ত সার্থক হয়। একই দেশ তাহার সৌন্দর্য, সংস্কৃতি, ঐতিহ্যের বৈশিষ্ট্য লইয়া দেখা দেয় ভক্তের নিকট, রসিকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন রূপে, তাই তাহার চিত্র আমাদের প্রাণে জাগায় নূতন নূতন সাড়া। বিশ্বের চিরন্তন আলোথাকে রসিক সমাজের জন্ত নূতন নূতন রঙে আঁকিয়া লইতে হয় : তবেই তাহা প্রাণস্পর্শী হয়।

দৃষ্টান্তস্বরূপ একখানি পুরাতন ভ্রমণবৃত্তান্তের একটি পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিলে অন্তায় হইবে না। রমেশচন্দ্র দত্ত ১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ ইয়ুরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন জলপথে। তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত Three Years in Europe নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল। লোকের আগ্রহ দেখিয়া লেখক ইহার বাংলা অনুবাদও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ভ্রমণ বৃত্তান্তে তিনি একস্থলে ইয়ুরোপের সংস্কৃতির একটি তুলনামূলক সমালোচনা দিয়াছেন, তাহা হইতে তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর যে পরিচয় পাওয়া যায়, উহাই গ্রন্থখানির প্রধান আশ্রয় বিষয়।

“.....পাছে জীবিকানির্ভারের কোন স্বতন্ত্র উপায় অবলম্বন করিলে জনসমাজে হান্সাম্পদ হইতে হয়, সেই ভয়ে ইংলণ্ডীয় মহিলারা, হয় উদ্বাহ-শৃঙ্খলে বদ্ধ হন, নয়

চিরজীবন পিতামাতার গৃহে বাস করিয়া আলস্তে কাল হরণ করেন। চিরদিন জনকজননীর অধীনতা নানা অসুখ-প্রসবিনী জানিয়া কাজে কাজেই যুবতীগণ বিবাহ করিতে ব্যাকুলা হন। ইংলণ্ডীয় যুবাযুগেরা আত্মমর্যাদা ও গৌরব পাছে ক্ষয় হয়, এই ভয়ে আপনাদের মনের উপযুক্ত-রূপ পরিবার-প্রতিপালনের উপায় স্থির না করিয়া সহসা বিবাহ করিতে স্বীকার করেন না।...বিবাহের বাজারে যুবা পুরুষ তত পাওয়া যায় না, কিন্তু যুবতী স্ত্রী এত অধিক পাওয়া যায় যে তন্মধ্যে অনেকে অ-বিক্রেয় হইয়া ফিরিয়া যান।...আমাদের দেশে পিতামাতা যেমন কন্যার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হন, ইংলণ্ডের যুবতীগণ আপন আপন বিবাহ জন্ত সেইরূপ ব্যস্ত, অথচ মাতাও সাহায্য করিতে জটিল করেন না। সভা মধ্যে যুবতী কন্যা স্বাধীনতা প্রকাশ করেন না, সদজন-মনোরঞ্জিনী ও চাকরাণী হন।...এবস্থিধ কোশল ও প্রতারণা দ্বারা সভা জাতির মধ্যে রমণীগণ পুরুষের মন আকর্ষণ ও বিবাহ সম্পাদন করিতে যত্ন করেন। একরূপ চতুরতা নিত্যই গর্হিত না হইতেও পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা যে মানবপ্রকৃতি নিত্যই অশ্রদ্ধেয় হয়, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে যে বিবাহ প্রণালী প্রচলিত আছে, অনেকে তাহার নিন্দাবাদ করিয়া থাকেন।...কিন্তু ইংলণ্ডীয় যুবকগণ স্বেচ্ছামত দারপরিগ্রহ প্রথাভ্রমারে স্বাক্ষর স্বভাব-যুক্ত রমণী বাছিয়া লইতে পারেন, স্ত্রতরাং বিনা বিবাদ বিসম্বাদে জীবনযাত্রা-নিবাহের ও চিরকাল দাম্পত্য-প্রণয়ের সুখসন্তোষের অমোঘ উপায় স্থির করিতে পারেন—যিনি একথা বলেন তিনি হয় ইংরাজী কুসংস্কারাবিষ্ট, নয় নিজে প্রেম-সরোবরে নিমগ্ন। ফল কথা এই যে, অস্বদেশীয় বালক যেক্রপ ভাবী স্ত্রীর স্বভাব কিছুই জানিতে পারে না, ইংলণ্ডীয় যুবা পুরুষগণ শুভ-বিবাহের দিন পর্যন্ত ভাবী পত্নীর প্রকৃত স্বভাব প্রায়ই জানিতে পারে না।”

এই যে সামাজিক জীবনের চিত্রটি পর্যটকের লেখনী মুখে ব্যক্ত হইল, ইহা সকলের পক্ষেই উপভোগের সামগ্রী এবং লেখকের মানসলোকের যে আলোকে উহা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই সাহিত্যের সম্পদ।

আর একজন সাহিত্যিক আই-সি-এসএর ভ্রমণ বৃত্তান্ত গ্রহণ করা যাক। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র দাশ যুবক

এবং সাহিত্যপ্রেমী। তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে (ইয়োরোপ ২য় সংস্করণ—বিষভারতী কর্তৃক প্রকাশিত) সাহিত্যিক মানসের যে ছাপ পড়িয়াছে, তাহাতে ইহাকে সাধারণ ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। লেখকের অন্তরঙ্গপ্রাণী দৃষ্টিভঙ্গীতে ইয়োরোপের যে বর্ণচ্ছটা ফুটিয়াছে, তাহা ঐ দেশের ছবিটি নূতন করিয়া আঁকিয়া লইয়াছে। রবিরশ্মি সকলের চোখেই ষ্ঠেত শুভ্র উজ্জ্বল। কিন্তু ক্ষটিকের মধ্য দিয়া দেখিলে যে রঙের উৎসব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা যেমন বিচিত্র, তেমনি নয়নমনোহর। লেখক সেইরূপ শুভ্র স্থান কিরণকে তাঁহার মনের ক্ষটিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া তাঁহার বর্ণনা সার্থক আনন্দবহু হইতে পারিয়াছে। দেবেন্দ্রকল্প কোনও উদ্দেশ্য লইয়া ভ্রমণ করেন নাই। তিনি দেখিয়াছেন অনেক, শিখিয়াছেনও অনেক; কিন্তু তাঁহার অদ্বন্দ্ব-সঞ্চিত ও মনীষাদীপ্ত অভিজ্ঞতা বশবর্তী উদ্দেশ্যের ভার পাঠকের মনের উপর চাপায় না। তাঁহার দৃষ্টিও যেমন উদার, লিখিবার ভঙ্গীও তেমনি মনোমুগ্ধকর। রচনার গুণে সামান্য খটনাও চিত্তকে জাগায়, কল্পনাকে জাল বুনিতে প্রেরণা দেয় এবং আনন্দের মোহ বিস্তার করে। ইয়োরোপা সেইরূপ একটি সার্থক রচনা। দামামানের চিত্তাশাল মনের স্পর্শ ইহার প্রতি পত্রে পাওয়া যায়। সাহিত্যের রসে পাক করিয়া তিনি ইংলণ্ডের লেক ডিক্টর, জামাণী, স্পেন, প্যারিস প্রভৃতি যে সকল বহু পরিচিত স্থানের বিবরণ পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাই এত ভ্রমণবৃত্তান্তকে সত্যই অতুলনীয় রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। সাহিত্যিক মনের স্পর্শ, কবিক্রোড়িত চিন্তা-বৈভব এই স্বলয়তন গ্রন্থখানিকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিয়াছে। তাঁহার লেখায় সন তারিখের বালাই নাই। তাহার কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্য দেশকালের ব্যবধানকে স্বীকার করে না। লেখকের দৃষ্টি যে সাহিত্যের রস সৃষ্টিতে ব্যাপৃত ছিল তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। ছুই একটি উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে আশা করি।

“লণ্ডনে ‘ফ্যামিলি’ খুব কম, ‘হোম’ আরও কম। সামাজিক রীতি নীতি বন্ধন সব যেন আধুনিকতার বস্ত্র-শ্রোতের মুখে একে একে ভেসে গেছে। তার ফলে

দরকে পর ক'রে পুরুষ বেরিয়েছে একা; নীড় থেকে নারী এসেছে বাহিরে একাকিনী। পুরুষের হৃদয়ের বিচরণ-ক্ষেত্র বেড়ে গেছে অনেক, আর নারী হয়েছে সাহসিনী। সে আর পুরুষের কাছে অর্ধেক সৃষ্টি ও অর্ধেক কল্পনা নয়। পুরুষের সঙ্গে পাক্সা দিয়ে চলেছে সে জীবিকা-অর্জনেও, তাই তার সম্মানের আসনটুকুও প্রতিযোগিতার বাজারে নেমে সম্মানে লোপ পেয়ে গেছে। এখন আর কেহ তাকে বাসে বা ঝৈশে অভিমান ক'রে বসবার জায়গা ছেড়ে দেবে না; সে-ও তা চায় না। সে চায় পুরুষের কাছে সমান ব্যবহার; সে হচ্ছে সহকর্মী, সহধর্মিণী হওয়া তার কাছে আজ বড় কথা নয়। সে হচ্ছে আগে কমরেড, পরে কামিনী। নারী হারিয়েছে তার লালিত্য, যদিও যৌবনের লাভণ্য তার বেড়েই গিয়েছে হয়ত। সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ স্মৃতি পেয়েছে; কিন্তু প্রাণপ্রিয়া স্মৃতি নিয়ে উঠতে পারছে না। তাই সে আর বিপুল রহস্তের অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নেই। সে হচ্ছে তবু নারী, কবিতার নায়িকা সে নয়। * * *

* * * * "That it fades from kiss to kiss" একথা যে জেনেছে তাকে মূল্য দিতে হয়েছে বহু; তার হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অঙ্গভব, স্বতির পথ বেয়ে কত স্মৃতির আনাগোনা; তার মধ্যে কোন্টি প্রতিমা হ'য়ে পূজা পাবে তার কি ঠিক? আর তার বিসর্জনের সময় আসবার আগেই অস্ত্র স্মৃতির ছায়া এসে পড়তে পারে। হয়ত একটি আগেরটির চরণচিহ্ন পর্যন্ত মুছে লোপ করে দিল, কারণ স্বতি ত স্রীতির আসন জুড়ে বসে থাকতে পাবে না। জীবন্ত এরা—চায় জীবন্ত প্রেম। স্বতি হিমশীতল, তার মধ্যে ত প্রাণময়তার কবোক্ষ স্পর্শ, নিশ্বাস-স্বরভি নেই। * * * * এ-সব আদর্শ

নিরে কিছু আগুনিকার জাগা কম নয়। স্বাধীনতার কল্যাণে না টিক্স তার বয়, না জুটস বয়, না ষট্বে হয়ত জীবনে প্রিয়তমের আবির্ভাব।....."

(নগর ও নাগরিক)

১৮৬৮ আর ১৯০৫—ইংলণ্ডের নারী সমাজের অবস্থা কত বদলাইয়া গিয়াছে। আমাদের মধ্যে সাহিত্যের ধারণাও কত বদলাইয়াছে; মিঃ দত্ত ও মিঃ দাসের রচনা হইতে তাহারও একটু আভাস পাওয়া যায়।

ভার্সাইয়ের যে চিত্র লেখক ইয়োরোপায় উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহা যেন জীবন্ত। আমি নিজে সেই অল্পপম নগরী দেখিয়াছি। লেখকের বর্ণনায় আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই অনিন্দ্য অপ্সরীর রূপ নূতন সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিল। একটু পড়িয়া শুনাই :

"...রাজ-সমারোহ ও বিলাসের দিক্ দিগে ভার্সাই ছিল প্যারিসের সম্পূরক। এখানকার বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিগ্‌বলয় যে শ্রাম অরণ্যানীর সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন তার মধ্যে যে চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের স্মৃতি লুকিয়ে আছে। এত রূপ ও পাপ, ঐশ্বর্য ও ষড়যন্ত্র, বিলাস ও বিকলতা বুঝি ইয়ুরোপে আর কোথাও ছিল না। কত সুন্দরীর নৃত্যচটুল চরণাঘাতে এ প্রাসাদের মর্মর এইমাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠেছিল; কক্ষ হতে কক্ষান্তরে বেতে বাতাসে কলহাস্তের আভাস এখনি ভেসে আসতে পারে; লালসার অতৃপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাষাণে লেলিহান শিখা বিস্তার ক'রে স্পর্শ রেখে গেছে।..."

(বিশ্বের পিয়ারী)

'ইয়োরোপা'র অনেক স্থলে দুর্লভ চিত্তাঙ্গীলতার ছাপ পড়িয়াছে। সেইজন্য একবার পড়িয়া তৃপ্তি হয় না, বহবার পড়িয়া ইহার রসান্বাদন না করিলে গ্রন্থকারের এই অনবদ্য রসস্রষ্টি সমন্বিত ভ্রমণ-সাহিত্যের মর্যাদা দেওয়া যাইবে না।



কাঙাল হরিনাথের বাউল সংগীত

শ্রীমশান্তকুমার মজুমদার কাব্যনিধি

জলধর-শুভ কাঙাল হরিনাথের নাম বাঙালার সর্বজনবিদিত। বাঙালার ইতিহাসে যে সকল মহাপুরুষ দেশের ও দশের জন্য সর্বথ্যাগ করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, সিদ্ধ সাধক কাঙাল হরিনাথ তাঁহাদের অন্যতম। নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালি গ্রামে এই মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন।

শ্রীমৎ নিত্যানন্দ পুত্র বীরভদ্র বাউল সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা এবং বাউল সংগীতের আদি রচয়িতা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রবর্তিত বাউল সম্প্রদায় হইতে সহস্রাধি পন্থী ও সাঁইপন্থীগণের উদ্ভব হইয়াছে। সহস্রাধি পন্থীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বাঙালার আদি কবি চণ্ডীদাস এবং সাঁই পন্থীদিগের নীর্থহানীর শুরু ছিলেন শরীর মহাত্মা লালন কবির। তাঁহার আশ্রয় ছিল কুষ্টিয়ার সন্নিকটস্থ কালীগংগা নদীর তীরবর্তী সিউড়া গ্রামে। সেই আশ্রয়নাটী অভাববিধি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙালার মহাকবি চণ্ডীদাস বাউল সম্প্রদায়ের অন্তর্গত সহস্রাধি সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও তাঁহার রচিত পদাবলী রাখাকৃষ্ণের লীলাসূত বর্ণনায় বাঙলা দেশকে সুধরিত করিয়া রাখিয়াছে। অপরপক্ষে মহাত্মা লালন সাঁইপন্থীর সংগীত-গুলি বহুলাংশে বাউল সংগীতের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। মোটের উপর, বাউল সংগীতের উৎপত্তি নিত্যানন্দ পুত্র বীরভদ্র হইতেই হইয়াছিল।

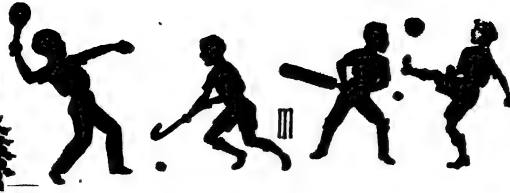
বীরভদ্ররচিত সংগীত কদাচিৎ বাউলগণের মুখে শোনা যায়। কিন্তু সিদ্ধসাধক শরীর কাঙাল হরিনাথই সমগ্র বাঙলা দেশে ইহা বহুল পরিমাণে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কুমারখালিতে প্রথম প্রথম ইহার বড় প্রচার ছিল না। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শরীর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সি-আই-ই মহোদয়, শরীর পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (দধিমাটির), শরীর রায় জলধর সেন বাহাদুর (জলদা), শরীর সত্যগোপাল সরকার, শরীর প্রফুল্লচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ, ও বেনোয়ারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণের সহায়তায় একটা বাউল সংগীতের দল সংগঠিত হয়। এই বাউল দল 'অচিন ফকিরের দল' নামে পরিচিত ছিল। কিছুদিন পর ফিকিরচাঁদ নামক একজন ভ্রাম্যমান ফকির দৈবক্রমে তাঁহাদের দলে যোগদান করেন। ফিকিরচাঁদ ফকিরের নামানুসারে এই দলের নাম রাখা হয়—'ফিকিরচাঁদ ফকিরের দল।' এই দল সংগঠনকালীন কাঙালের দৃষ্টি এইদিকে নিপতিত ছিল না। তিনি 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদনা এবং সাধন কার্যেই সময় অতিবাহিত করিতেন। কিছুদিন পরে কাঙাল এই দলের ভায়র বহুশ্রেণে গ্রহণ করিয়া সংগীতগুলি 'কাঙাল ফিকিরচাঁদ' ভণিতায় অভিহিত করেন। এই বাউল দলের সর্বপ্রথম সংগীত—'ভাব মম দিবানিধি, অবিনাশী, সত্য পথের সেই ভাবনা।' এই গানটির রচয়িতা ছিলেন শরীর অক্ষয়কুমার। প্রফুল্লচন্দ্র ও প্রসন্নকুমারেরও অনেক সংগীত কুমারখালী এম, এন, এস হইতে প্রকাশিত 'বাউল সংগীত' নামক

পুস্তকে সন্নিবেশিত আছে। তবে, এই গ্রন্থখানি কাঙালের নামে প্রচারিত। সমগ্র সংগীতগুলি সুনাবোণ সহকারে পাঠ করিলে যেখা যায় যে, কতকগুলি 'কাঙাল ফিকিরচাঁদ' ভণিতায় রচিত, সেগুলি কাঙাল স্বয়ং রচনা করিয়াছেন এবং যে গানগুলি মাত্র 'ফিকিরচাঁদ' ভণিতায় রচিত, সেগুলি অক্ষয়, প্রসন্ন, প্রফুল্ল অথবা জলধরের রচিত বলিয়া আমরা অনুমানি। কিন্তু কোন্ গানটি কাহার রচিত, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন।

কাঙাল হরিনাথের ধর্মোন্মাদ ভাব, এবং বাউল সংগীতের মধ্য দিয়া সাহিত্য চর্চা তাঁহাকে বাঙালীর নিকট চিরপূজ্য করিয়া রাখিয়াছে। পুরাতন কবিদিগের মধ্যে ভারতচন্দ্র, পণ্ডিত কুন্তলাস ওঝা, মহাকবি চণ্ডীদাস, বাঙলা ভাষার মহাতারককার কালীদাস দাস প্রভৃতি কবিশ্রম বাঙলা সাহিত্যকে কম-পুণে ও শাখা-প্রশাখায় যে প্রকারে হৃদয়ভিত্তিক করিয়া গিয়াছেন, কাঙালও তেমনি বাউল সংগীতের মধ্য দিয়া বাঙলা সাহিত্যকে শ্রোতৃবর্তী করোলিনীর দ্বারা উত্তাল তরঙ্গমালার উদ্বেলিত করিয়া তর তর বেগে প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন। অথচ, অতি সহজ, প্রাচল ও ভাব-মাধুর্যপূর্ণ ভাষায় 'বাউল সংগীত' গ্রন্থে যে গানগুলি সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত সমাজ তরুর কণা, গোচরণকারী রাখালগণ, এমন কি নৌকাবাহী মাঝি মালার মুখেও শোনা যায়। রাখালেরা গোক চরাইতে চরাইতে বাল্যহুল্লভ চপলতার উচ্চকণ্ঠে বধন পাহিতে থাকে—'আর কোরব এ রাখালি কতকাল' এবং মাঝি মালারা কেপনীর তালে তালে শ্রোতৃবর্তীর উদ্ভিন্নালার বাতপ্রতিবাতাহত গতিশীল নৌকার উপরে বসিয়া হুল্ললিত কণ্ঠে বধন পাহিতে থাকে—'ভাই মাঝি! সামাল সামাল ডুহল তরী, ভবনবীর তুফান ভারী', তখন মহাত্মা কাঙালের সাহিত্য সাধনার কথা সহজেই মনে পড়িয়া যায়। সংগীতগুলির ভাবা, অতি সরল প্রায় ভাষায় রচিত হইলেও ভাব-মাধুর্যে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে উহার স্থান অতি উচ্চতর স্তরে।

কাঙালের বাউল সংগীতগুলিকে প্রধানত পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) দেহতত্ত্ব। (২) ভাবতত্ত্ব। (৩) সাধনতত্ত্ব। (৪) সমাজতত্ত্ব। (৫) শেব বা অন্তিমতত্ত্ব।

বাউল সংগীতের মধ্য দিয়া কাঙাল বহু ভাবেই বিপ্লবণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাউল সংগীতের সমগ্রগুলির ভাবগ্রহণ করিলে সাধারণত মনে এই পাঁচ প্রকার ভাবেরই উদয় হইয়া থাকে। কাঙালের পূণ্য স্মৃতিপূত বাউল সংগীতগুলি নানা ভাবে, নানা প্রসঙ্গে অভাববিধিও কীর্তিত হইয়া থাকে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই মুখে কাঙালের কবিকল্পনা বাউল সংগীতের মধ্যে সাহিত্য চর্চার একটি বাস্তব অভিব্যক্তি।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮স্থানঃ শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ৪

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের খেলা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। প্রথম বিভাগের খেলার ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এবারও লীগ পেল। লীগের খেলার শেষের দিকে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে যেমন উত্তেজনা তেমনি খেলার জোর প্রতিযোগিতা চলেছিল। প্রথম বিভাগের লীগে মোহনবাগান বনাম ইষ্টবেঙ্গল দলের রিটার্ন ম্যাচই এ বছরের যে শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলা সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। এদের লীগের প্রথম খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায় এবং খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড কোন দলেরই তেমন ভাল হয় নি। লীগের রিটার্ন ম্যাচে মোহনবাগান ক্লাবের আক্রমণ ভাগ খেলার প্রথম থেকেই একযোগে ইষ্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগ একাধিকবার আক্রমণ ক'রে তাদের বিপর্যস্ত ক'রে তুলে; ঐ দিনের খেলার প্রথমার্ধে মোহনবাগান দলের কম ক'রে তিন গোলের ব্যবধানে অগ্রগামী হওয়া উচিত ছিল কিন্তু ভাগ্যদেবী তাদের সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। অনেকদিন পর মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে চমৎকার বল আদান-প্রদানে বোঝাপড়া দেখা গেল। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা অদ্ভুত প্রেরণা নিয়ে খেলে আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের বল জুগিয়েছিল। ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের তুলনায় রক্ষণভাগের খেলাই দর্শকদের চোখে পড়ে। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের কেউ খেলায় যোগসূত্র স্থাপন করতে পারে নি, তারা সমর্থকদের হতাশ করেছে। ঐ দিনের খেলার দ্বিতীয়ার্ধে মোহনবাগান দল একটি চমৎকার গোল করে। রেফারী অফসাইডের অজুহাতে গোলটি বাতিল করেন। এ গোল সম্পর্কে দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট মত বিরোধ দেখা দেয়।

রেফারী যথেষ্ট সন্দেহজনক অবস্থায় অফসাইডের নির্দেশ দেন এবং এ সম্বন্ধে তাঁর বিরূতি মোটেই সন্তোষজনক হয় নি। দ্বিতীয়ার্ধে প্রায় ৬ মিনিট বেশী খেলানোর কারণও বোঝা গেল না। মোহনবাগানের আরও দুটো খেলা বাকি—স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং ডালহৌসীর সঙ্গে অন্ততঃ খেলা ড্র করতে পারলেও মোহনবাগান এবার অপরাজ্যে থাকবে। এ রেকর্ড কোন ভারতীয়দল করতে পারেনি। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছরের লীগের খেলায় ভালই খেলেছে, দুর্বল দলের কাছে পয়েন্ট নষ্ট করে নি। সুতরাং তাদের এ সম্মান অর্জন সম্পর্কে সন্দেহ করার কারণ নেই। লীগে তারা মাত্র একটা খেলায় হেরেছে লীগের প্রথমার্ধে মহম্মদান দলের কাছে ১-০ গোলে। ভাল খেলা ছাড়াও ভাগ্যদেবী, রেফারীর ত্রুটি বিচ্যুতি এবং অহুঙ্কল ঘটনা তাদের সহযোগিতা করেছে। এই প্রসঙ্গে মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে তাদের দুটি খেলার ঘটনাই উল্লেখ করা চলে। মোহনবাগানের সঙ্গে প্রথম খেলায় মেজর হলওয়েল গোলের নির্দেশ দিয়ে পরে লাইসম্যানের নির্দেশ মত মোহনবাগানের গোলটি অফসাইড অজুহাতে বাতিল করেন। রেফারী লাইসম্যানের থেকে ঘটনা স্থলের নিকটবর্তী ছিলেন এবং সেইমত খেলার অবস্থা অবলোকন করেই গোলের নির্দেশ দিয়েছিলেন। এই গোল বাতিলের ফলে খেলা ড্র যায়। রিটার্ন ম্যাচেও প্রায় অসংখ্য ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। মোহনবাগানের চমৎকার গোলটি লাইসম্যানের নির্দেশমত অফসাইডের অজুহাতে রেফারী সার্জেন্ট ম্যাকব্রাইড বাতিল করেন। ফলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব দুটি খেলাতেই পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। মোহনবাগান ক্লাবের দুর্ভাগ্য।

এ ছুটিয়া ছাড়া মোহনবাগান ক্লাব খেলার দোবে স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে প্রথম খেলায় এবং এরিয়াল দলের সঙ্গে রিটার্ন ম্যাচ ড্র করেছে। এই দুটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট না করলে তারাই শীর্ষস্থান অধিকার করে থাকতো। কাষ্টমস ক্লাব এবার লীগের তালিকায় শেষ স্থান অধিকার করেছে সুতরাং তাদের দ্বিতীয় বিভাগে আসছে বছর থেকে খেলতে হবে। ভবানীপুর ক্লাব নামকরা খেলোয়াড় পেয়েও লীগে বিশেষ স্থান পেতে পারলো না। লীগের ২টো খেলাতেই তারা মহম্মেদান স্পোর্টিং দলকে হারিয়েছে—বা মোহনবাগান বা ইষ্টবেঙ্গল পারে নি। মহম্মেদান স্পোর্টিংকে হারিয়ে তাদের কি ছুতোগ না পেতে হয়েছে! দুটো খেলার পরই খেলোয়াড়রা আহত হয়েছে এবং এক দল লোক ক্লাবের তাঁবু ভেঙ্গে ফেলেছে। পুলিশের হস্তক্ষেপেও বিশেষ কোন ফল হয় নি। কোন দলেরই সমর্থকদের পক্ষে এ রকম ব্যবহার শোভন নয়। ভবানীপুর ক্লাব ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে তাদের রিটার্ন ম্যাচে নাম-করা খেলোয়াড়দের বসিয়ে দিয়ে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দল গঠন করে দর্শকদের হতাশ করেছিল। এরকম পরিবর্তনের কোন কারণ জানা যায় নি। নাম-করা সব খেলোয়াড়ই ত সুস্থ ছিল এবং এই ম্যাচের পূর্বে তারা খেলায় যোগ দিয়েছিল এবং আশ্চর্যের কথা ঠিক পরবর্তী ম্যাচে তাদের খেলতে দেখা যায়। ক্লাবের পরিচালক মণ্ডলী গুরুত্বপূর্ণ খেলায় যতদূর সম্ভব শক্তিশালী দল গঠনই ক'রে থাকেন—এ ক্ষেত্রে তার উল্টো ব্যবস্থা দেখছি। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য গত বছর লীগের রিটার্ন ম্যাচেও ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলায় ভবানীপুর ক্লাব ইসমাইল এবং তাজমহল্লদের মত নাম-করা কয়েকজন খেলোয়াড়কে বসিয়ে তাদের জায়গায় অল্প খেলোয়াড় মনোনয়ন ক'রে দল তৈরী করেছিল। ভবানীপুরের ঐ সব খেলোয়াড় সুস্থ দেহেই মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে দলের খেলা দেখতে এসেছিল। এবার লীগের অত্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ খেলায় ভবানীপুর দলের এ রকম খেলোয়াড় পরিবর্তন চোখে পড়ে নি বলেই জনসাধারণ কোন যুক্তিই খুঁজে পায় নি, সত্যই আশ্চর্যের কথা।

শিল্পাভে ভারতীয় ক্রিকেট দল ৪

জুন ৮, ১০ ও ১১। ভারতীয় দল—৩৭৬ (৬ ডিক্লেয়ার্ড; এল অমরনাথ নট আউট ১০৪, মানকাদ ৮৬,

হাজারী ৭৯, ভি এম মার্কেট ৫২); প্রামর্গাম—১৪৯ (মানকাদ ৬৮ রানে ৪ এবং সারভাতে ৩০ রানে ৫ উইকেট) ও ৭৩ (৭ উইকেট; মানকাদ ৩১ রানে ৩ এবং সারভাতে ১৯ রানে ২ উইকেট)। খেলা ড্র।

জুন ১২, ১৩ ও ১৪। কেম্ব্রিজ সার্ভিসেস—১ম ইনিংস—২৪১ (৪ উইকেটে ডিক্লে; ডিউয়ার্স নট আউট ৯৯) ও ১৩৫ (হাজারী ৬৬ রানে ৭ উইকেট পান); ভারতীয় দল—১৫৯ ও ১১৬ (৫ উইকেট; মার্কেট এইবার প্রথম গোলা করেন)। খেলা ড্র।

জুন ১৫ ১৭ ও ১৮। ভারতীয় দল—৩৪৫ (৫ উইকেটে ডিক্লে; পতোদির নবাব নট আউট.১০১, মার্কেট ৮৬, ভি এম হাজারী ৪৯; ৭২ রানে বাটলার ২ এবং জেমসন ৫৮ রানে ২ উইকেট পান।

নটিংহামশায়ার—২৪ (১ উইকেট); রুট্টির জন্ত খেলা বন্ধ হয়ে যায়। খেলা ড্র।

প্রথম টেস্ট ম্যাচ :

২২শে জুন লর্ডস মাঠে ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেট দলের তিনদিনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হ'ল। ভারতীয় দলের ক্যাপটেন পতোদির নবাব টেসে জয়লাভ ক'রে দলের প্রথম ব্যাট করবার সুযোগ নিলেন। পরিষ্কার আবহাওয়া এবং খেলার উপযোগী মাঠ। ভারতীয় দলের ওপনিং ব্যাটসম্যান মার্কেট এবং মানকাদ ব্যাট করতে নামলেন। দর্শকসংখ্যা খেলার সূচনায় ২৫,০০০। বহু দর্শক যানবাহনের ভীড়ের জন্ত টিকিট কিনেও যথাসময়ে মাঠে পৌছতে পারেনি। মার্কেট প্রথম খেলে বাউসের প্রথম বল মেয়ে দু' রান তুললেন। আধ ঘণ্টা খেলার পর দলের ১৪ রান উঠলো। দলের ১৫ রানে মার্কেট নিজস্ব ১২ রান ক'রে বেডসারের বলে ক্যাচ তুলে গিবের হাতে ধরা দিলেন। অমরনাথ তাঁর স্থানে এসে বেডসারের শেষ বলটা আটকালেন। কিন্তু বেডসারের পরবর্তী ওভারের বলে এল-বি-ডবলউ হলেন, কোন রান না করেই। অমরনাথ দর্শকদের নিরাশ করলেন। বেডসারের বলের স্লোর 'লেংথ' এবং 'ইন-সুইকারস' ভারতীয় দলের খেলার সূচনাতেই এরকম বিপর্যয়ের কারণ ঘটালো; টেসে জয়লাভের সুযোগ পেয়েও ভারতীয় দলের বিশেষ সুবিধা হ'ল না। লাঞ্চার পর খেলার বেশ ভাঙ্গন ধরলো। নবাব পতোদিকে ইংলণ্ডের

নতুন টেস্ট খেলোয়াড় এগিন বেডসারের বলে চমৎকারভাবে ধরে ফেলেন এবং এক রান পরে গুলমহম্মদ রাইটের বলে বোল্ড হ'লেন। দলের এই ভাঙ্গনের মুখে হাকিজ এসে আর এস মোদীর জুটি হলেন এবং দৃঢ়তার সঙ্গেই খেলা আরম্ভ করলেন। হাকিজকে তাঁর ২০ রানে বেডসার একবার আউট করবার স্বেচছতা নষ্ট করলেন। হাকিজ মোদীর থেকে খুব তাড়াতাড়ি রান তুলতে লাগলেন। ৫০ মিনিটে নিজের ৪৩ রান তুলে বাউসের বলে দলের ১৪৭ রানে বোল্ড হলেন। সপ্তম উইকেটের জুটিতে ৫০ মিনিটে ৫৭ রান উঠে। এর পর দলের ১৫৭ রানের মাথায় ৮ম এবং ৯ম উইকেট পড়ে গেল। ২৩০ মিনিটে খেলে ২০০ রানে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। আর এস মোদী নট আউট ৫৭ রান করলেন, তাঁর রানই দলের সর্বোচ্চ হ'ল। বেডসার ২৯'১ ওভার বলে ১১টা মেডেন নিয়ে এবং ৪৯ রান দিয়ে ৭টা উইকেট পেলে। বেডসার এই প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেললেন। ভারতীয় দলের ব্যাটিং খুবই 'স্লো' হয়েছে।

চা পানের পর ইংলও প্রথম ইনিংস আরম্ভ করলো। সূচনা খুব ভাল হ'ল না। অমরনাথ প্রথম বোলিং আরম্ভ করলেন; তাঁর সঙ্গে জুটি হলেন হাজারী। ইংলওর ১৬ রানের মাথায় পর পর বলে অমরনাথ ছাটন এবং কম্পটনকে আউট করলেন। ঠিক এর পরের বলে হামণ্ড প্রায় রান-আউট থেকে অব্যাহতি পেয়ে অমরনাথের hat-trick নষ্ট করলেন। ইংলওর ৭০ রানের মধ্যে অমরনাথ আরও ২টো উইকেট পেলে। ইংলওর নাম-করা ব্যাটসম্যান হামণ্ড, ছাটন এবং ডেনিস কম্পটনকে যথাক্রমে ৩৩, ৭ এবং শূন্য রানে আউট করে বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখালেন। ব্যাটিংয়ে তিনি নিরাশ করলেও তাঁর বোলিং মুখ রক্ষা করলো। ২০ ওভার বলে ১৪টা মেডেন নিয়ে এবং ৪২ রান দিয়ে তিনি ঐদিন মোট ৪টে উইকেট পান। দিনের শেষে ৪ উইকেটে ইংলওর ১৩৫ রান উঠলো। হার্ডষ্টাক এবং গিব যথাক্রমে ৪২ এবং ২৩ রান ক'রে নট আউট রইলেন। সরকারীভাবে জানা গেল ২৯,০০০ দর্শক প্রথম দিনের খেলার উপস্থিত ছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করলেন ইংলওর নট আউট ব্যাটসম্যান হার্ডষ্টাক এবং গিব। দর্শক উপস্থিত

হয়েছে ২০,০০০ হাজার। অমরনাথ নতুন বল নিয়ে নার্শারীর শেষ দিক থেকে বল দিতে আরম্ভ করলেন। অমরনাথের দ্বিতীয় বলে হার্ডষ্টাক এক রান করলেন। গিব ঐ ওভারের সব বল ঠেকিয়ে গেলেন। হাজারী বল দিতে লাগলেন প্যাভিলিয়ানের দিক থেকে। ইংলওর রান খুব ধীরে উঠতে লাগলো। ১৪৭ মিনিট ইনিংস খেলার পর হার্ডষ্টাকের ৫০ রান পূর্ণ হ'ল। হার্ডষ্টাকের এই নিয়ে পর পর চারটে 'হাফ-সেঞ্চুরী'। ৮৫ মিনিট ব্যাট ক'রে হার্ডষ্টাক শত রান পূর্ণ করলেন। টেস্ট খেলায় তাঁর এই চতুর্থ সেঞ্চুরী এবং ভারতীয় দলের বিপক্ষে প্রথম। ১৯৩৮-৩৯ সালের সাউথ আফ্রিকার সঙ্গে খেলায় তিনি ৩টে সেঞ্চুরী করেন। গিব বেশ সুরক্ষা করতে পারছিলেন না, ৪৫ মিনিটে ১৩ রান উঠলো। ভারতীয় দলের কিন্ডিং খুব ভাল হচ্ছিল। বোলিং এত ভাল হচ্ছিল যে, দশ মিনিটে মাত্র একটা ক'রে রান উঠছিল। ইংলওর ২০২ রানে গিব মানকাদের বলে কাট মেরে স্লিপে প্রায় বুক সমান ক্যাচ তুলে ফেলেন। হাজারী এ স্বেচছতা নষ্ট করেন। ইংলওর ২৫২ রানে গিব ৬০ রান ক'রে মানকাদের বলে স্লিপে হাজারীর হাতে ধরা পড়ে আউট হ'লেন। হার্ডষ্টাক এবং গিবের জুটিতে ১৭৫ মিনিটে ১৪২ রান উঠে। গিব ৪টে বাউন্সারী করেন। লাঙ্কের সময় ইংলও ৮৬ রানে এগিয়ে গেল। এমিকে ৬টা উইকেট পড়ে গেছে। হার্ডষ্টাক নট আউট ১২৮। লাঙ্কের সময় গেট বন্ধ হয়ে যায়। মোট ২৬,৮০০ টাকার বিক্রী হয়। লাঙ্কের পর জোর বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দিল। "ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস নিউসপেপার" পুরস্কার ঘোষণা করলো—দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দলের ধারা সেঞ্চুরী করবেন তাঁরা প্রত্যেকে ৫০ গিনি ক'রে পাবেন; এছাড়া বোলিং এ্যানালিসিসে যিনি শ্রেষ্ঠ হবেন তিনি এবং তাঁর পরবর্তী বোলারও ২৫ গিনি করে পাবেন। লাঙ্কের পর ৫০ মিনিট খেলার পর ৩৪৪ রানে স্মেলসের উইকেট ২৫ রানে পড়লো। বেলা ৪টার সময় মোট ৩৮৫ মিনিট খেলার পর ৪২৮ রানে ইংলওর প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। হার্ডষ্টাক ২০৫ রান করে নট আউট রইলেন। ইনিংসের পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে হ'লে ভারতীয় দলের তখন ২২৮ রান প্রয়োজন।

মার্চেন্ট এবং মানকাদ ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের

খেলা আরম্ভ করলেন এবং প্রথম থেকেই দর্শনীয় মার দিয়ে নির্ভীকভাবে খেলতে লাগলেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দলের ৪ উইকেটে ১৬২ রান উঠলো। মার্চেন্ট ২৭, মানকাদ ৬৩, মোদী ২১ ক'রে আউট হলেন। হাজারী এবং পতোদি যথাক্রমে ২৬ এবং ১৬ রান ক'রে নট আউট রইলেন।

তৃতীয় দিনের খেলায় ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা পুনরায় অক্লান্তকার্য হ'লেন। পতোদি ২২, অমরনাথ ৫০ ক'রে আউট হলেন। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৩৫ মিনিট খেলার পর ২৭৫ রানে শেষ হ'ল। বেডসার ৩২'১ ওভার বল দিয়ে ৩টে মেডেন নিয়ে এবং ৯৬ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পেলেন। আইলস পেলেন ৩টে ১৫ ওভার বলে ২টো মেডেন নিয়ে ৪৪ রান দিয়ে। রাইট ৬৮ রানে পেলেন ২টো উইকেট।

ইংলণ্ড ল্যাঙ্কের ৩৫ মিনিট আগে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। জয়লাভের জন্য ইংলণ্ডের আর মাত্র ৪৮ রান প্রয়োজন। ল্যাঙ্কের পূর্বেই কোন উইকেট না হারিয়ে এ রান তুলে ফেললো হাটন এবং ওয়াসক্রফ যথাক্রমে ২২ এবং ২৪ রান ক'রে। ২ রান অতিরিক্ত উঠলো। ইংলণ্ড ১০ উইকেটে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে পরাজিত করলো।

ভারতীয় দল—ডি মার্চেন্ট, ডি মানকাদ, এল অমরনাথ, ডি এস হাজারী, আর এস মোদী, নবাব পতোদি, (ক্যাপটেন), গুল-মহম্মদ, আবদুল হাফিজ, সি সি এস নাইডু, এস জে সিন্ধু, ডি ডি হিন্দেলকার।

ইংলণ্ড—ডবলউ হামণ্ড (গুস্টোয়ার, ক্যাপটেন), পি এ গিব (ইয়র্কশায়ার)—উইকেট কিপার, লেন হাটন (ঐ), বিল বাউজ (ঐ), টম আইলস (ঐ), জো হার্ডিফ (নটিংহাম), ডেনিস কম্পটন (মিডলসেক্স), চার্লি ওয়াসক্রফ (লাঙ্কাশায়ার), জে টি এ্যাকিন (ঐ), ডগলাস রাইট (কেণ্ট), এলেক্ বেডসার (সারে)।

জুন ২৬, ২৭, ২৮।

ভারতীয় দল—০২৮ (মার্চেন্ট ১১০, মোদী ৬৩, অমরনাথ ৫২, ক্লার্ক ৬৩ রানে ৩ এবং রবিনসন ২৭ রানে ২ উইঃ) ও ১৭১ (১ উইঃ মার্চেন্ট নট আউট ৭২ এবং অমরনাথ নট আউট ৮২ রান।

মর্থ হাম্পটনশায়ার—০৬২ (ক্রকস ৮২, টিমস ১০৭, ব্যারোন ৬৪; মানকাদ ৯৯ রানে ৫ এবং সিন্ধু ৪৮ রানে ৩ উইকেট)। খেলা ড্র।

জুলাই ১, ২।

ল্যাঙ্কাশায়ার—১৪০ (সি ওয়াসক্রফ ৫৮, ব্যানার্জী ৩২ রানে ৪ ও অমরনাথ ৪৮ রানে ৩ উইঃ) ও ১৮৫ (এ্যাকিন ৫৫, মানকাদ ১৭ রানে ৩ উইকেট)।

ভারতীয় দল—১২৬ (পতোদি ৩৫, সি এস নাইডু ২৯; পোলার্ড ৪৯ রানে ৭ উইঃ) ও ২০০ (২ উইঃ মার্চেন্ট নট আউট ৯৩ এবং পতোদি নট আউট ৮০)।

ভারতীয় দল ৮ উইকেটে জয়ী হয়েছে।

উইম্বলডন টেনিস ৪

বিখ্যাত উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গেলসের ফাইনালে ফ্রান্সের yvon petra ৬-২, ৬-৪, ৭-৯, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে অস্ট্রেলিয়ার জিওফারী ব্রাউনকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন। এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে এই তাঁর প্রথম জয়। yvon petra লম্বায় ৬ ফিট ৭ ইঞ্চি এবং তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রাউনের বয়সের তুলনায় ৯ বছরের বড়। খেলার শেষে বলেছেন "Brown gave me the hardest game of my life and he is a wonderful player and his two-handed fore-hand is very powerful..." petra ত্রাশত্ৰাল চ্যাম্পিয়ানসীপের জন্য শীত্ৰই ফ্রান্সে ফিরে যাচ্ছেন এবং লেখান থেকে ফরেস্ট হিলে ইউনাইটেড স্টেটস চ্যাম্পিয়ানসীপে যোগদানের জন্ত যাত্রা করবেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস পাউলিন বের্টজ (ইউনাইটেড স্টেটস) ৬-২, ৬-৪ গেমে মিস লুইস ব্রাউকে (ইউনাইটেড স্টেটস) হারিয়েছেন।

পুরুষদের ডবলসে টম ব্রাউন এবং জ্যাক ক্রামার (ইউনাইটেড স্টেটস) ৬-৪, ৬-৪, ৬-২ গেমে জিওফ ব্রাউন এবং ডেনি পেলসকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে টম ব্রাউন ও মিস ব্রাউ (ইউঃ) ৬-৪, ৬-৪ গেমে জিওফ ব্রাউন এবং মিস ডোরোথি বৃথিকে (ইউঃ) পরাজিত করেছেন।

খেলায় মাঠ না মুক্তকেন্দ্র ৪

ফুটবল খেলায় জয়লাভের জন্য দু'পক্ষে জোর প্রতিযোগিতা খুবই স্বাভাবিক এবং ফলে দুই দলের সমর্থকদের মধ্যে উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা উপেক্ষণীয়। এ রকম প্রতিযোগিতামূলক খেলা মোটেই নিশ্চিন্ত নয়, বরং এ রকম খেলাই খেলোয়াড়দের খেলার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধন করে এবং দর্শকরা খরচা করে খেলা দেখেও তৃপ্তি পায়। কিন্তু খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে গিয়ে খেলোয়াড়রা যখন যে কারণেই হউক খেলার আইন উপেক্ষা করে সংঘর্ষ হারিয়ে ফেলে তখন খেলা আর খেলার পর্যায়ে থাকে না। এ অবস্থায় যে খেলা খণ্ডযুদ্ধে পরিণত হয় তার বহু দৃষ্টান্ত আছে। সম্প্রতি ক'লকাতার মাঠে প্রথম বিভাগের লীগের কয়েকটি খেলায় তার পরিচয় পাওয়া গেছে। প্রথম স্তরপাত হয় ভবানীপুর বনাম মহমেদান স্পোর্টিং দলের প্রথম খেলায়। সে খেলায় ভবানীপুর ১-০ গোলে জয়ী হয়। খেলার শেষে ভবানীপুর দলের খেলোয়াড়রা উচ্ছৃঙ্খল দর্শক কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং তারা ভবানীপুর ক্লাব টেব্ট পর্যন্ত ধাওয়া করে মারপিট করে এবং তাঁবু নষ্ট করে; ইট পাটকেল, সোডার বোতল নিক্ষেপের ফলে বহু নিরীহ পথচারী এবং মাঠের দর্শকেরা আহত হয়। প্রকাশ, পুলিশ এই উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে আয়ত্তে আনবার কোন বিশেষ উৎসাহ দেখায় নি। এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ঘটে ঐ দুই দলেরই রিটার্ন ম্যাচে। ভবানীপুর এ খেলায় ১ গোলে জয়লাভ করলো বটে কিন্তু তাদের তাঁবু ফুটো হ'ল, খেলোয়াড়রা আহত হ'ল। এরকম ঘটনার অবসান এইখানেই হ'ল না।

মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের রিটার্ন খেলায় উভয় দলের খেলোয়াড় এবং সমর্থকদের মধ্যে আশা নিরাশার কি উঠানামা—ঠিক এই সন্ধিক্ষণে ইস্টবেঙ্গল দলের নায়ক বীভৎসভাবে মোহনবাগান ক্লাবের গোলকিপার ডি সেনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দর্শকদের মধ্যে প্রথম উত্তেজনা সৃষ্টি করলেন; তার পর রাখাল মজুমদার বল ছেড়ে মোহনবাগানের একজনকে আঁধি মেরে খেলার মাঠের আর একদফা আবহাওয়া নষ্ট করলেন। রেফারী সতর্ক করে ফাউল দিলেন। কিন্তু এইখানেই এর শেষ হ'ল না। দর্শকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব বেধে গেল খেলার ঠিক

পর। মোহনবাগান ক্লাবের তাঁবু ক্ষতিগ্রস্ত হল, সভ্যরা আহত হ'লেন। মোহনবাগান ক্লাব আই এক এ অফিসে জানিয়েছেন, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের তাঁবুর সীমানা থেকে ইট এবং সোডার বোতল এসে মোহনবাগান ক্লাবের তাঁবু নষ্ট করেছে, সভ্য এবং দলের সমর্থকদের আহত করেছে। এই ব্যাপারে নাকি অপর পক্ষের কোন কোন সভ্য জড়িত আছেন এবং তাঁদেরই উৎসাহে একদল উচ্ছৃঙ্খল দর্শক এ কাজে সহায়তা করেছে বলে তাঁরা অভিযোগ করেছেন। এই ঘটনা সম্পর্কে আই এক এ যদি যথাযথ কঠোর ব্যবস্থা না করেন তাহলে মোহনবাগান ক্লাব আই এক এ কর্তৃক পরিচালিত সমস্ত ফুটবল টুর্নামেন্ট থেকে নাম প্রত্যাহার করবেন স্থির করেছেন।

যতদূর জানা যায়, মোহনবাগান ক্লাব তার দীর্ঘ দিনের জীবনে কখনো কোন দলের বিপক্ষে এমন কি খেলায় হেরে গিয়ে আইনের সুবিধা পেয়েও দলের স্বার্থের জন্য 'protest' করে নি। এই তাদের প্রথম। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ইউরোপীয় দল এবং রেফারীদের মধ্যে যখন ভারতীয় বিষেষ প্রকট হয়ে উঠে তখন জাতির সম্মানার্থে মোহনবাগান ক্লাব অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল।

আই-এফ-এ বর্তমানে ভারতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। এখন দেখা যাক আই-এফ-এ এ ব্যাপারে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। খেলার মাঠে খেলা পরিচালনা করা ছাড়া মাঠের দর্শকদের নিরাপত্তার ভার তাদের উপরই, কেবল পুলিশের উপর চাপিয়ে দিলে পরিচালকমণ্ডলী নিজেদের দায়িত্ব এড়িয়ে অব্যোধ্যতার পরিচয় দেবেন।

* * * *

আই-এফ-এর পরিচালনার মধ্যেও বহু ত্রুটি আছে। সে সব ত্রুটি সংশোধনের কোন রকম লক্ষণ নেই। সব থেকে বড় ত্রুটি আই-এফ-এর সুপারিশে যে সব রেফারী খেলা পরিচালনা করেন তাঁদের বেঞ্জীর ভাগই খেলার মাঠে অব্যোধ্যতার পরিচয় দিয়ে দর্শকদের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি করেন। কি রকম কষ্ট স্বীকার করে এবং সমস্ত সম্মান বিসর্জন দিয়ে খেলার মাঠের টিকিট সংগ্রহ করে জনসাধারণকে মাঠে যেতে হয় তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

আই-এফ-এর সত্যকথন নেই। থাকলে জনসাধারণের প্রতি তাঁরা এতখানি কঠোর হ'তেন না।

সুগের অনেক পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে; আই-এফ-এর পরিচালকমণ্ডলী যদি তাঁদের খুশিকত বিচার বৃদ্ধি নিয়ে জনসাধারণের অভাব অভিযোগ উপেক্ষা করে জেম বজায় রাখেন তাহলে খুবই ভুল করবেন।

* * * *

দারিদ্র্যবিল এবং কল্যাণকামী ব্যক্তি মাঝেই অত্যায়ে বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সমর্থন করবেন এবং আমরাও করি; কিন্তু প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে উচ্ছ্বল আচরণ

যেমন কেউ সমর্থন করে না তেমনি আমরাও করি না।

এই প্রসঙ্গে খেলার মাঠে যে সব অগ্রিম ঘটনার উল্লেখ করা হ'ল তা অত্যায়ে বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়—পরাজয়ের ফলে একদল সমর্থকদের বিক্ষোভ অন্তর্দিকে বিজয়গর্বে আর একদল সমর্থকদের উন্নততা বলা চলে। এই দু'য়ের ফলাফল কতখানি জনসাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর এবং পীড়াদায়ক তা ঘটনা থেকেই উপলব্ধি করা যায়। জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্য এই সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে তার কঠোর ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া উচিত। (৯।৭।৪৬)

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঈসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এণ্ডিট উপভাস "এই পৃথিবী"—৩.

ঈন্দ্রীন্দ্রমোহন বহু এণ্ডিট "বাংলা সাহিত্য" (১ম খণ্ড)—৪.

ঈশান্যুৎ এণ্ডিট উপভাস "পৃথিবীর মানুষ নয়" (১ম-২য় খণ্ড)—১১.

ঈজনরঞ্জন রায়-সম্পাদিত "হুগবাবী"—১.

গোপাল ভৌমিক এণ্ডিট "নেতাজী"—২.

ডক্টর ঈকুমার লক্ষ্যোপাধ্যায় এণ্ডিট "ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস"—৪.

বনমালী-সম্পাদিত রহস্যোপভাস "শিনাকীর পরাজয়"—২.

সতীকুমার নাগ এণ্ডিট "ছোটদের নেতাজী"—১০.

ঈশিনিরকুমার আচার্য্য চৌধুরী-সম্পাদিত "বাংলা কবিতাপি"

(১৩৫৩)—১১.

ঈসজ্জবকুমার দাশগুপ্ত এণ্ডিট "সপ্ত সমুদ্রের রণাঙ্গনে"—২১.

রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত "জয়জুনি" (দশহরা সংখ্যা)—১.

হুমোদ বহু এণ্ডিট উপভাস "সহচরী"—২১.

ঈখগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞ এণ্ডিট রহস্যোপভাস "পূজনীয় মহা"—১.

বিশেষ দ্রষ্টব্য—এবার আশ্বিন মাসের মধ্য ভাগেই ত্রীতীয়া দুর্গাপূজা। সেজন্য মহালয়ার পূর্বেই সকল গ্রাহকদের নিকট কাগজ পৌঁছাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে আমরা আশ্বিনের প্রথমেই কার্তিক সংখ্যা, ভাদ্র মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আশ্বিন সংখ্যা এবং শ্রাবণের তৃতীয় সপ্তাহে ভাদ্রের সংখ্যা প্রকাশ করিব। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহ পূর্বক যথা সময়ে বিজ্ঞাপনের কপি প্রেরণের ব্যবস্থা করুন, ইহাই প্রার্থনা।

কার্য্যাধ্যক্ষ, ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীযশোদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০-৭১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা কর্তৃক হইতে ঈশোবিন্দুপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কান্ধী-রাণী বাহিনীর সর্বাধিনায়িকা—শ্রী স্বামীনাথম্

রঞ্জিতকুমার বসু (গৃহীত ফটো হইতে)



ভাদ্র-১৩৫৩

প্রথম খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

উমার যৌবন

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এলো যৌবন প্রাচ্যের মত শৈলহুতার অঙ্গতটে,
গিরিপূরে জয়বারতা রটে ।
অরণ্য কিরণে বিকশিত অরবিন্দসম
হ'লো তনু তার মোহনভঙ্গ,
হুকুমার চতুরশ্রোভি
তুলী-দ্বিরা-আঁকা যেন বা ছবি ।
পীন গরিমায় ভরিয়া উঠিল বেথানে বা ছিল অপূর্ণতা,
ঘন পল্লবে পুষ্পিতা যেন শৈললতা ।
এলো যৌবন চরণে উমার সবার আগে,
পাচ ভক্তিতে রঞ্জিত করি রক্ত-রাগে,
অরণ্য নখের বরণের দ্ব্যতি উজ্জলিমা—
জ্যোষ্ঠাজ্বলি ধীরে তুলি তুলি গিরিহুতা যবে বায় চলিমা
হাঁটিতে মাটিতে হুলারবিন্দ ফুটায় বার,
ফুটে বা শাখায় তা-ই পায় পায় সারা আভিনায় লুটায় বার ।

এলো যৌবন উমার চলনে ধস্ত করিমা মৃত্তিকায়,
আগে নব লীলাভঙ্গী তায় ।
যৌবন-ভারে গিরিজা মরাল-গমনে চলে,
এমন চলন শিখিল সে কোথা ? কবিরা বলে,—
ঐ যে নুপুর ঝুর ঝুর বাজারে ধার,
ভূধর-দ্রুহিতা কমল পায়
লীলাকিত সে পদক্ষেপের বজ্রীর শুনি শিখিতে গীতি,
লজ্জিত তারে প্রীতি-শিকার পুরস্কৃতি
রাজহংসীরা শিখাল তারে
চলন-ভঙ্গী অলস গমনে শ্রোণির ভারে ।
এল যৌবন তেরাগি চরণ উর্ধ্বপানে
জন্মায় নব কাঙ্ক্ষি আনে ।
জন্মায়ুগল চার বর্জুল অনতিপীন
অনতিবীর্ণ ক্রমশঃ কীর্ণ,

ঐগুটি তার কি আর ক'ব ?
 রূপ-বিধাতার সৃষ্টি নব ;
 করিতে তাদের হৃৎকলিত
 বিধির নিধির ভাঙার হ'লো নিঃশেষিত,
 বাকি অঙ্কের রচনা-কার্য্য করিতে শেষ
 উপাধান ভরে নিঃখ বিধাতা সছিল কত না যাতনা-ক্লেশ ।

এলো যৌবন উমার উরুর গুরুশ্রীতে,
 দিল যে কান্তি নাহি তা করন্তে নাহি তা' কদলী তরুশ্রীতে -
 সূক্ষ্মরীতের উরুর উপমা দিবার ছলে
 হয় করভোর নয় রক্তাক্ত কবিতা বলে ;
 চির কর্কশ করি-করন্তের কি গোঁরব ?
 অতি সূক্ষ্মর তরুণী উমার উরুর উপমা অসম্ভব
 তাহার সঙ্গে । কদলী তরুরও উপমানে আছে অযোগ্যতা,
 অতিশীতলতা দোষে সে হুট, তুলিও না আর তাহার কথা ।

এলো যৌবন উমার মেখলা-ধারণ-ধামে
 মণ্ডিত বাহা রণিত কণিত কাঁকীধামে—
 সেই শ্রোণিধাম কত অভিরাম বুঝানো দায়,
 শুধু এই বলি বুঝানো যায়,—
 তিন ভূবনের অন্ত নারীর স্বপ্নাভীত
 চন্দ্রশেখর একে বা হ'রে প্রতিষ্ঠিত
 চির-পৌরবে লঙ্ঘিবে ঠাই,
 তার কান্তির বর্ণনা করি, স্পর্ধা নাই ।

এলো যৌবন উমার অঙ্গে সূক্ষ্মর আর নাই যে সীমা
 আনে কটিতটে নব তনিমা ।
 কটিতট তার বেলীমধ্যের মতন ক্ষীণ,
 উর্দ্ধে তাহার হ'লো অসীম
 মকরকেতুর আরোহণে কিবা সোপানদম
 স্বেদিত চারু ললিত ত্রিবিধি রম্যতম ।

এলো যৌবন উমার তমুর উরঃস্থানে
 অসিতচুচু ক্ষীত পাণ্ডুর উরোজ-মুগলে খনিমা আনে ।
 ব্যবধানে আজ হেন অবকাশ কিছু না রাজে,
 মুগাল-তরু তাও যে পশিবে তাদের মাঝে ।
 এলো যৌবন উমার বাহতে সঞ্চার করি বর্জুলতা,
 বলি এইবার তাহারি কথা ।

শিরীষের সাথে উপমা তাহার কড়ু না মানি,
 সে ফুলদলের শক্তি জানি,
 শিরীষ-কুহ্ম-শর নিক্ষেপি মীনকেতন
 জিন্মিত মহেশে হারাল একদা নিজ জীবন ।

উমা-বাহুপাশে বাঁধিল সে শেষে কণ্ঠখানি,
 যার বন্ধনে বন্দী হইল শিবাক-পাণি ।
 তাহার সাথে
 শিরীষদলের উপমা চলে কি বর্ণনাতে ?

হ'লো যৌবন উমার কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত,
 মুক্তাকলের মালিকা তাহাতে বিলম্বিত,
 মুক্তাকলের বাড়িল কি শোভা, কণ্ঠের শোভা বাড়িল তার,
 দু'য়ের মিলনে বুঝা না যায় ।
 একের হয়েছে ভূষণ আর
 মুক্তার ভূষা উমার কণ্ঠ, কণ্ঠের ভূষা মুক্তাহার ।

এলো যৌবন উমার মুখে
 ইন্দু-কমলে এক সাথে রমা বিরাজ করেন আজিকে সুখে ।
 নিশীথে চন্দ্রে বিহার করিয়া হারাতেন তিনি কমলালয়,
 দিবসে চন্দ্রে হারাতেন তিনি কমলে করিয়া সমাগ্র ।
 গেয়ে উমা মুখ শ্রীদেবতার
 রহিল না আজি সে কোঁত আর ।

এলো যৌবন শৈলহুতার দস্তাধরে
 হস্ত ধারায় আশ্র' পরে ।
 লোহিত কুহ্ম কিসলয়ে যদি হ'তো নিহিত,
 হ'ত যদি মোতি প্রবালের পরে সমারোপিত,
 উপমা চলিতে পারিত তাতে
 উমার অরণ অধর-লগ্ন স্তম্ভ মধুর হাসির সাথে ।

এলো যৌবন উমার মধুর কণ্ঠরবে ।
 অমৃতবদী কণ্ঠে কথা সে কহিত যবে
 কেমনে বুঝাব সে শব্দের হ্রস্ব মধুর কত ?
 কোকিলের স্বরও পীড়িত কর্তৃক বেহরো বেতারী বীণার মত ।

এলো যৌবন উমার লোচনে দৃষ্টিরে তার চপল করি'
 বায়ুচঞ্চল নীলোৎপলের উপমানভে সঞ্চল করি',
 গিরিবিহারিণী হরিণীর কাছে উমা কি পাইল দৃষ্টি তার ?
 অথবা হরিণী গিরিবালায়
 দৃষ্টি-ভঙ্গী করে হরণ,
 এ বিধা কে করে নিরাকরণ ?

এল যৌবন উমার অঙ্গুগে লীলাচঞ্চল বক্রিমায়,
 যেন অঙ্গন-শলাকাঙ্কিত পুলকাঙ্কিত জলতা ভায় ।
 হেরি বাহা স্রব লজ্জা করে
 আপন মধুর গুণের গর্ভ আর না করে ।

এলো বোঁবন শৈলহতার মৌলি-মেশে,
 ঘন কুঞ্চিত কৃক কেশে ।
 চমর-বধূরা ভ্রমর-কৃক পুচ্ছ-লোমের গর্ব্ব করে,
 লালন করে এ সজ্জারে বহু বহু ভরে,
 পশুদের যদি লজ্জা থাকিত, তাহারা তবে,
 উমার কেশের শুচ্ছ হেরিরা সঙ্গীরবে
 মত্ত হতো না পুচ্ছ-ভারে,
 তুচ্ছ বলিরা পণিত তারে ।

এলো বোঁবন রূপ-বিধাতার চরম বাসনা পূর্ণ করি'
 উমার সকল অঙ্গ ভরি',
 বিধের বড ঈউপকরণ রূপ-উপাদান জুটায় শেষে
 যেখানে বা সাজে সেখানেই তার সন্নিবেশে,
 একটি পাত্রে সবগুলি বিধি দেখার তরে
 উমা-ভগ্নুখানি হৃজন করে ।
 সব উপমান মিলিয়াছে বেধা কোথায় মিলিবে তার উপমা ?
 তিল-তিল রূপ-লাবণ্যে সে যে তিলোত্তমা ।
 (কুমার-সম্ভব)

কর্মযোগ—কর্মফল

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

কর্মফল কি ? কর্মফল বলতে ঠিক কি বোঝায় ?

কর্মের প্রেরণা, লক্ষ্য, উদ্দেশ্য, যত্ন, উৎসাহ, ধৃতি, দক্ষতা—এর কোনোটিকেই যেন কর্মফল ব'লে না ভাবি, বিশেষ ক'রে প্রেরণা, লক্ষ্য, উদ্দেশ্যকে—কেননা এরা কর্মেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, কর্মের পরিণতি বা ফল নয়। এদের পরিত্যাগ করলে কর্মকেই তো পরিত্যাগ করা হল। প্রেরণা-বিহীন, লক্ষ্যশূন্য, নিরুৎসাহ, অগত্ কাজ আবার কাজ না কি ? সে তো কাজ নয়, ফাঁকি। কাজে ফাঁকি দিলে নিজেকেই ফাঁকিতে পড়তে হয়, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ এই আমাদের দেশে। গীতা বলেছেন কর্মফলে উদাসীন, নিরাসক্ত হও। আমরা উট্টা বুঝে কর্মের লক্ষ্য সম্বন্ধে, উদ্দেশ্যে, উৎসাহে, ধৃতিতে, যত্নে উদাসীন হ'য়ে স্বাধীনতা হারিয়েছি, মান সম্মান প্রভাব প্রতিপত্তি সবই আমাদের গেছে। বিশ্বের জাতি সবে জানী হয়েও আমরা ভিক্ষুক। অনেক সমস্তগণের অধিকারী হয়েও আমরা পরের কাছে দাসত্ব করছি।

সঙ্গ, আসক্তি, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সমস্ত লব্ধই কর্মফল এসঙ্গে প্রযুক্ত হয়েছে গীতায়—একথা যেন না ভুলে যাই। বনস্পতি যেমন ফল ফলাবার জন্যে অতল্লিতে কাজ ক'রে চলেছে, তার প্রাপ্তি নেই, ক্লান্তি নেই, আলস্ত ঔদাসীন্য নেই, মানুসবও তেহুনি 'ধৃত্যুৎসাহসমম্বিতঃ' হ'য়ে কাজ করুক। তরুর মতোই সমস্ত প্রায়সকল সফল করাই তার ব্রত হোক। আবার ঐ তরুর মতোই সমস্ত ফলটিকে নিঃস্বার্থে দান করাই তার প্রার্থনা হোক। "সর্বারম্ভ পরিত্যাগী"—গীতার-ব্যবহৃত এই কথাটির আসল অর্থটি ভুলে চলে না। ইহলোকে এবং পরলোকে ফলাকাঙ্ক্ষা ক'রে যে কর্মোত্তম, তাকেই বলে "আরম্ভ", কাজ হ্রস্ব করাকে গীতার ভাব্য আরম্ভ বলে না।

এবার ধরা বাক্ সিদ্ধি-অসিদ্ধি, জর-পরাজয়, লাভ-অলাভ, হুং-হুং, মান-অপমান, স্তুতি-নিষ্কার কথা। উদ্দেশ্য, লক্ষ্য, প্রেরণা, ধৃতি, দক্ষতা, উৎসাহ প্রভৃতি যেমন কর্মের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, এগুলি সে রকম

নয়। আবার এরা কর্মের সাক্ষাৎ "পরিণতি" বা "ফল" বলতে বা বোঝায় ঠিক তাও নয়। তবে কর্মফলের সঙ্গে এদের সম্পর্ক আছে তা সবাই জানে। তরুর ফল বহন করতে দেখলে বলি—তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে তুমি যখন দরিজের জন্তে একটি চিকিৎসালয় গড়ে তুললে, তখন বলি তোমার চেষ্টা ও কর্ম জয়ন্ত হয়েছে, তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ, তুমি যা করতে চেয়েছিলে তা তুমি লাভ করেছ, তুমি স্তুতির যোগ্য। সিদ্ধি-অসিদ্ধি, জর-পরাজয়, লাভ-অলাভ প্রভৃতি বিষয়ে ত্যাগের নির্দেশ গীতা দেন নি, কেননা এগুলি কর্মফলের সঙ্গে সম্পর্কিত হলেও আসলে কর্মফল নয়, তাই গীতা বলেছেন এ সব সমান খেঁকো। "তুল্য নিষ্কা স্তুতি মৌনী", "হুং হুং-থে সমে কৃতা লাভালাভো জ্ঞানজ্ঞো", "সিদ্ধ্য সিদ্ধেঃ সমোভূতা", "সমঃ সিদ্ধ্যবসিদ্ধো চ", "নিত্যক সমচিত্তবৎ ইষ্টানিষ্টোপশান্তিহু", "সমঃ হুং-থে হুং-ঃ", "তুল্যপ্রিয়প্রিয়ো ধীরঃ"—প্রভৃতি নানা দ্রোকাংশ গীতা থেকে উদ্ধৃত ক'রে একথা দেখানো যেতে পারে। এর মানে অতি সহজ। কাজের ফল যদি আশানুরূপ না হয়, সিদ্ধি যদি না আসে, তাই ব'লে ভেঙে পড়লে চলবে না। আবার কাজের ফলটি খুব ভাল হয়েছে ব'লে আহ্লাদে আটখানা হয়ে পাড়া মাথায় ক'রে বেড়ানোও নয়। হুং-থে হুং-থে, জর-পরাজয়ে, সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে কি রকম থাকবে?—সমঃ ধীরঃ, বহুঃ। আপনাতে আপনি সংবত হ'য়ে, ধীর, মৌনী থাকবে। নিজেকে ছড়িয়ে পড়তে, গড়িয়ে পড়তে, ভেঙে পড়তে হবে না। সিদ্ধি-অসিদ্ধি, জর-পরাজয়, লাভ-ফলিতর সঙ্গে হুং-থে হুং-থে নাড়ীর বাঁধনে বাঁধা। হুং-থে হুং-থে এড়িয়ে যাওয়া নয়, হুং-থে হুং-থে সমান থাকবে, এই হল গীতার নির্দেশ। অনেক ধর্মমত আছে—বাতো বলে ধর্মামোদিত এই এই কাজ করলে তুমি পাশ থেকে বাঁচবে, হুং-থে এড়িয়ে যেয়ে হুং-থে লাভ করবে। কিন্তু গীতা এমন কোনো হুং-থে এড়াবার 'শর্টকাটের' নির্দেশ দেন নি। বাস্তবিক হুং-থে জিনিষটা

তো এড়িয়ে যাবার নয়, বার হুংখ নেই, এ জগতে সেই যে সব চেয়ে বড়ো হুংখী, সব চেয়ে বড়ো হুঁতরাণ। আমাদের সমুদ্র হুংখের দ্বারা হুঁতরা, হুঁতরা, সাধনা, তপস্তা, অভ্যাশ, বহু—সমস্তই হুংখের দ্বারা হুঁতরা। জগতে যা-কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বরের, কিন্তু তাঁর এই এক বিধান আছে, মানুষ আপন হুংখের দ্বারা তাঁর জিনিষকে নিজের জিনিষ করতে পারবে। ঈশ্বর আমাদের বহু হুংখের দ্বারা আরাধ্য—তিনি আমাদের হুংখ রাতের রাজা। তাঁকে আমরা কী দিতে পারি? পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং—সে সব তো তাঁর জিনিষ। তাঁকে দিতে পারি শুধু আমাদের হুংখ-স্বরা চোখের জল, যা একমাত্র আমাদের নিজস্ব। আমাদের পিতৃশ্রীপিতামহগণ হুংখকে কোনো দিন এড়িয়ে যেতে বলেন নি, বলেছেন বন্ধকে বিফারিত করা, চিন্তকে, দুঃখকে বলায়ান করা, পড়ুক দেখানে হুংখের বস্ত্র—হে বীর, তুমি বিচলিত হয়ো না—যন্নিন হিতো ন হুংখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।

লোকে লোকে, অধ্যায়ে অধ্যায়ে গীতা বারংবার বলেছেন—কর্মফলের আসক্তি ত্যাগ করতে হবে, কর্মফল শ্রীভগবানে সমর্পণ করতে হবে। আর কোনো সাধনা, আর কোনো তপস্তা যদি নাও করতে পারো, গীতা বলেছেন, যদি তোমার মনকে, বুদ্ধিকে ঈশ্বরে নিবিষ্ট করতে অসমর্থ হও, যদি ঈশ্বরের শ্রীতির জন্তে সবকাজ করতে সক্ষম নাও হও, তবু

অষ্টাধিকশ্যন্তোহসি কতুং মদ্বোগমাজিতঃ।

সর্বকর্মফলত্যাগং ততঃ কুরু ভতানুবান্। ১২।১১

যদি এ সব করতে নাও পারো, তাহলে আমাতে (ঈশ্বরে) বোগ আশ্রয় ক'রে (ঈশ্বরে কর্মসমর্পণরূপ বোগ আশ্রয় ক'রে) সংযত চিত্তে সমস্ত কর্মফল ত্যাগ করে।

সুতরাং কর্মযোগের সব থেকে বড়ো কথা হচ্ছে সর্বকর্মফল ত্যাগ করা। কর্মমাত্রই বন্ধন রচনা করে। মুক্তিকামী তবে কি সর্বকর্ম ত্যাগ করবেন? গীতা দেখালেন সেটা অসম্ভব। বৈচে থাকতে গেলে কিছু না কিছু কাজ করতেই হবে। অতএব কর্মফল ত্যাগ করা, কর্মফল শ্রীভগবানে সমর্পণ করা, তাহলে কর্ম আর তোমার বাঁধবে না। এই কথাটি খুব যে শক্ত কথা তা নয়, আপন মনে ধীরভাবে ভেবেই এর যথার্থ অর্থটি উপলব্ধি করতে হবে। যে সত্যগুলির ওপর ধর্ম প্রতিষ্ঠিত তারা কখনোই দুর্বোধ্য অশ্রীল নয়। অটিলতা দুর্বলতারই নামান্তর। গীতায় রাজযোগ বর্ণনা প্রসঙ্গে কর্মযোগের ব্যবহারিক অনুষ্ঠান বোঝাতে যেয়ে শ্রীভগবান বলেছেন—তা ‘হুংখং কতুং’—তার আচরণ অতি হুংখই, অতি সহজেই করা যায়। কাজেই খুব যে কষ্টে-শ্রমে, খুব যে কার্যক্লেমে গলদবর্ষ হয়ে কর্মযোগের তথ্য বুঝতে হবে, আর তা বোঝাতে যেয়ে অটিল তর্কজালের অবতারণা করতে হবে তা মোটেই নয়। কর্মযোগ ‘হুংখং কতুং’—এর প্রাণধান, এর আলোচনা, এর আচরণে আনন্দ আছে, সে-আনন্দ আমাদের মনের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে ওঠে।

‘কর্ম’ বলতে কি বোঝায় এর পূর্বে সে-সবকে কিছু আলোচনা করেছি। গীতা মানুষকে যে-কর্ম করতে আহ্বান করেছেন সে হচ্ছে সর্বজীবের বাতে মঙ্গল হয় এই রকম কর্ম। কর্মের এই সংজ্ঞা দিয়েছেন গীতা—

“ভূতভাবোত্তবকরো বিসর্গঃ কর্মসংজ্ঞিতঃ।”

এ সোকাংশটির মানে নিয়ে অনেক মতভেদ থাকলেও এর মোটামুটি অর্থ বুঝতে কোনো কষ্ট নেই। কর্ম হচ্ছে সেই ত্যাগ বা সেই সৃষ্টি (সৃষ্টি মানেই তো ত্যাগ) বার দ্বারা সর্বজীবের জীবনধারণের উপায়সমূহ বিহিত হয় (ভূত—জীব; ভূতভাব—জীবের জীবন, জীবের জীবনধারণ; তারি উত্তব—সর্বজীবের জীবনোপায়সমূহ বিধান করা)—এক কথায়, সর্বজীবের মঙ্গল করা বলতে আমরা বা বুঝি, তাই। কর্মের এই সংজ্ঞা মনে রাখলে কর্মফলত্যাগের ঠিক অর্থটি বুঝে নিতে আর কোনো গোল থাকে না। কর্ম মানে যখন কার্যমনোবাক্যে সর্বজীবের মঙ্গল সাধন, তখন কর্মফলত্যাগের দ্বারা যা-কিছুই উভুক্ত হোক না,—অপরের মঙ্গল, অপরের কল্যাণ, কর্মীর পুণ্য—সে সমস্ত কর্মফলে কর্মীর আর কোনো অধিকার নেই; বিসর্গের জন্তে, ত্যাগের জন্তে, পরমঙ্গল সৃষ্ণনের জন্তে যখন কর্মের আরম্ভ, তখন পরিপূর্ণ ফলত্যাগেই কর্মের স্বাভাবিক পরিণতি।

এমনি ক'রে কাজ করলে কাজ আর বন্ধনের কারণ হয় না, সে নিজেই নিজের বন্ধন ক্ষয় ক'রে চলে যায়। পা' দুখানি পথ চলবার জন্তেই তৈরি হয়েছে, কিন্তু যে-মুহুর্তে আমাদের চলার শেষ হল, সে-মুহুর্তে পা' দুটি পথ ছেড়ে যাবে এসে পৌঁছাল। পথকে না ছাড়লে তো যরক পাবার উপায়ই নেই। হাত দুখানি কাজের জন্তেই সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু যে-মুহুর্তে কাজের শেষ হবে, সেই মুহুর্তেই হাত দুটিকে কাজ থেকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে নিতে হবে; নইলে কাজের যে সমাপ্তিই হয় না, নইলে হাত যে জোড়াই থেকে যায়। তাই হাত দুটির কোনো কিছুকে আঁকড়ে থাকলে চলবে না, প্রাণপণে বা করেছি, প্রাণপণে তাকে ছেড়ে চলে আসতে হবে। এরি নাম কর্মফলত্যাগ।

আর এক দিক থেকে ভাখা যেতে পারে। ফলত্যাগের মানে যখন ভাবছি, কলবুদ্ধির কথা তখন মনে পড়তে না? ফলের উপমা ফলবুদ্ধির দিকেই অঙ্গুলি সজ্জিত করছে। এই যে আমাদের প্রতিবেশী বনস্পতি মায়ের মতো রেহুজারার ঢেঁকে রেখেছে, প্রতি বৎসর ফুলফলের অজস্র উপহার তার অন্তরলোক হতে বহন ক'রে আনছে আমাদের জন্তে—‘নিরতঃ কুরু কর্মস্বং’ ঋতুত হচ্ছে এ-বাগী তার পাতার পাতার, শিরায় শিরায়। কী অজস্র প্রাণশক্তিতে সে কম্পমান, কী অনলস ক্রান্তিবিহীন তার অচেষ্টা! দৃঢ় বৈশাখের দিনে তার যে-মুঠি দেখেছি, সে শুধু মহাবাগীর তপস্তাকেই মনে করিয়ে দেয়—

“কঠোর তপে মত্ত জপে, তুহিত তরুণ,

ঝরিয়া পড়ে পাতা—

বনস্পতি তবুও তোলে মাখা।” (রবীন্দ্রনাথ)

কিসের জন্তে তার এ সাধনা? ধর্মীর জগজীর্ঘতা, মঙ্গল কল্যাণ,

রৌদ্রবক বিতুষতা ঘুচিয়ে দিয়ে, তাকে শ্রামল ক'রে, মনোরম ক'রে
সাজাবার ভার নিয়েছে এই তরু—

“মুক্তিকার হে বীর সম্ভান,

সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মুক্তিকারে দিতে মুক্তি দান

মরুর দারুণ দুর্গ হতে, যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ;

সমুদ্র সমুদ্র-উমি দুর্গম ধীরে ধীরে শূন্য তীরে

জামলের সিংহাসনে প্রতিজিলে অদম্য নিষ্ঠার

দুস্তর শৈলের বক্ষে, প্রান্তরের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার

বিজয়-আখ্যান-লিপি লিখি দিলে পল্লব অক্ষরে

খুলিরে করিয়ে মুক্ত, চিরহীন প্রান্তরে প্রান্তরে

বাশিলে আপন পদ্ম।” (রবীন্দ্রনাথ)

মানুষের মনের মতু তার অন্ধকার কোটর থেকে অহরহঃ পল্লবকণ্ঠে
ধাঁক দিচ্ছে, মানুষের সব আনন্দকে সে গ্রাস করতে চায়, তার জীর্ণকঙ্কাল
উন্মুক্ত ক'রে রসহীন উত্তর বিদ্যুতির মরুভূমিতে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে
চায়। কে তাকে এই ধ্বংসের হাত হতে বাঁচাবে? কে নিয়ে যাবে
ধীপে ধীপে নবজীবনের সঞ্জীবনী ধারা?—বনস্পতির মতো মানুষের
কর্মযোগী। কে তার জরা ঘুচিয়ে দেবে, কে তাকে নিদারুণ পরাভব
হতে রক্ষা ক'রে অনন্ত প্রাণরসে, অনন্ত ধৌবনে তাকে পরিপূরিত করবে?
—বনস্পতির মতো মানুষের কর্মযোগী।

ভেবে জ্ঞাখো, তরুজীবনে সকল উদ্বেগ, সকল প্রেরণা, সকল কর্মের
সার্বকতা তার ফলে। কেননা এই কলের দ্বারাই সে তার প্রাণের
ধারাকে ধরনীতে অক্ষুর রাখবে, যে-ব্রত নিয়ে সে এসেছে—“মুক্তিকারে
দিতে মুক্তিদান মরুর দারুণ দুর্গ হ'তে”—তারি উদ্‌যাপন হবে এই
কলেরি দ্বারা। কিন্তু, “সর্বকর্মফলত্যাগঃ ততঃ কুরু বতাস্তবান্,”—কিন্তু
এক পরমতম আশ্রয় এই জ্ঞাখো, যার জন্তে তরুর এতবড়ো সাধনা,
তার এতবড়ো তপস্তা—সেই ফলটিকেই তরু কখনো নিজে নেবে না।
নিঃশেষে একে বিলিয়ে দেবার জন্তেই সে কেবলি নিজেকে প্রস্তুত ক'রে
ভুলছে। জীর্ণপত্রশরবৎ-কিন্তু তার পারের তলার পড়ে যায়, তাকে সে
মাটির রসের সঙ্গে গ্রহণ করে, পরিপাক করে, কিন্তু বৃন্তচ্যুত হ'য়ে বীজটি
বধন পড়ে মাটিতে, তখন তার বেলা সম্পূর্ণ অন্ত নিয়ম। তরুর শত
সহস্র মুখিত শিকড়ের একটি শিকড়ও এই বীজের দিকে যাবে না—
বনস্পতির কঠোর নিষেধ আছে সেখানে। মানুষকেও তার কর্মফলটি
এমনি পরিপূর্ণভাবে ঈশ্বরকে নিবেদন ক'রে দিতে হবে, কঠোর নিষেধ
যেন থাকে তার সমস্ত ইচ্ছারের ওপর—খবরদার, এ তোমার ভোগের
জন্তে নয়।

আবার জ্ঞাখো! বতদিন ফলটি না পাকে, শত মুঠিতে তরুরা তাকে
আঁকড়ে ধ'রে থাকে, আপন সবুজ পাতার মধ্যে সবুজ ফলটিকে
হৃগোপনে রক্ষা করে, “বতন্তে চ দৃঢ়ব্রতঃ”—উদ্‌যাপনের বে দেরি আছে,
তাই এই হৃদয় প্রবৃত্ত। কিন্তু ফল খেই পাকল, আর তাকে লুকিয়ে
রাখবার প্রয়োজন নেই, তাকে এখন দিয়ে দেবার দিন এসেছে। তাই

তার রঙ গেল বদলে। আর তাকে আঁকড়ে ধরবার দরকার নেই,
তাকে এখন ছাড়তে হবে—তাই ত্যাগের বৈরাগ্য বৌটার আকর্ষণ
শিথিল হয়ে এল। তরু তা'তে গন্ধ দিল ঢেলে, নিমন্ত্রণ পাঠালে
বাতাসে। ক্ষুধিত পখিক এল, পাখীরা এল। যে এল, সেই প্রসাদ
পেয়ে গেল। বীজগুলি ছড়িয়ে পড়ল স্থান হ'তে স্থানান্তরে, দেশ হ'তে
দেশে। এমনি ক'রে তরু তার প্রাণের ধারা অক্ষুর রাখল, এমনি
ক'রে সে মৃত্যুকে করল উপহাস, এমনি ক'রে তার মুক্তি এল। এ না
ক'রে সে বদি ফলটিকে আঁকড়ে ধরে থাকত চিরদিন, কিংবা নিজে
ভোগ করত—বিবর্তী মানুষ যেমন ক'রে বিবর্ত আঁকড়ে থাকে, বিবর্ত
ভোগ করে—তাহলে বার্ষ তার বৃহদর্থে গ্রাস করত, শুধিয়ে যেত
তার প্রাণের প্রবাহ, আসত তার মহতী বিনষ্টতা, তার চরম সর্বনাশ।

কর্মফলত্যাগী মানুষটিও ঠিক ঐ বনস্পতির মতো। এ জগতে মানুষ
যদি একটিমাত্র হ'ত, তাহলে আর ভাবনা ছিল না, সে যা করতো তাই
শোভা পেতো। কিন্তু মানুষ তো একটিনয়, তাই তাকে সকলের দিকে
লক্ষ্য রেখে চলতে হবে, নিজের প্রেমের অন্ত সকলের সাথে ভাগ ক'রে
খেতে হবে। এরি নাম মঙ্গল, গীতার এরি নাম ‘কর্ম’। সবাইকে
দাবিয়ে রেখে নিজে যে বড়ো হতে চায়, সকলের সঙ্গে যে তার অতৃপ্ত
লোভের ভাগ বসাতে চায়—তার সেই অন্ত্যাকে ঈশ্বর সহ্য করেন, ক্ষমা
করেন না। একদিন আসে—যখন তার সেই গগনম্পর্শী মস্তের প্রাসাদ
থান্ থান্ হ'য়ে ভেঙে পড়ে, যেখানে যেখানে তার প্রভু ছিল, নির্ঘাতন
ছিল, সেখানে সেখানে ধরধরিয়ে মাটি কেঁপে ওঠে। কত দর্পের সৌধচূড়া
এমনি করে ভেঙেছে, ভাঙছে, ভবিষ্যতে ভেঙে পড়বে। অন্ত্য চিরস্থায়ী
হয়েছে, এমন দেশ কেউ জ্ঞাখাতে পারো, এমন ইতিহাস কেউ কি
পড়েছো?

প্রাচীন ভারতবর্ষ তারধরে ঘোষণা করেছে ঐ মস্তের পথ, ঐ লোভের
পথ, ঐ অন্ত্যের পথ, অধর্মের পথ পরিত্যাগ করো,—

“অধর্মেনৈব তে তাবৎ ততো ভ্রষ্টাশি পশ্যতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশতি ॥”

অধর্মের দ্বারা আপাততঃ বৃদ্ধি পাওয়া যায়, আপাততঃ ভাল হয়,
আপাততঃ শত্রুগণকে পরাজিত করা যায়, কিন্তু সমূলে বিনাশ পেতে হয়।

আমাদের দেশ অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে তাই একটিমাত্র পথই
দেখিয়েছে, মঙ্গলের পথ, কল্যাণের পথ। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন
তাস্তেন ভুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করো। কর্মযোগীর শা-কিছু
সাধন, যা-কিছু তপস্তা, যা-কিছু ব্রত, যা-কিছু প্রচেষ্টা সমস্তই কেবল
পরের মঙ্গলের জন্তে। তাঁর কাজে যখন ফল ধরে, বহু আয়াসে, বহু
প্রযত্নে সে-ফলটি তিনি পাকিয়ে তোলেন, একান্ত নিঃশেষ ক'রে একদিন
তাকে সকলের মাঝে বিলিয়ে দেবার জন্তে। তিনি নিজে তা গ্রহণ
করেন না, কেন না তিনি জানেন নিজে নিলে মঙ্গলের শ্রোত আর বইবে
না, বার্ধের বরবালুকার বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এই ত্যাগের দ্বারা তাঁর
কাজ ক্রমাগত আনন্দের মাঝে মুক্তিপেতে থাকে, কাজ আর তার হ'য়ে

টুটি চেপে বসে থাকে না। বিবরীর বিবর তাকে যত্নাকালেও শান্তির শেখ নিঃশাস ফেলতে ভায় না, জীবনকালেও তার অনন্ত ভয়। এই বৃষ্টি তরী ডুবল, এই বৃষ্টি ধন লুণ্ঠিত হল, এই বৃষ্টি যান ভাঙল, বাহন মরল! ত্যাগ আমাদের কাছে বড়ো কঠিন, কেন না, আমাদের ভালবাসা যে জাগে নি। আমরা শুধু নিজেকে ভালবাসি, তাই নিজের দিকে সব কিছু টেনে রাখতে চাই। এও একরকমের ত্যাগ, বা-কিছু সবকে নিজের দিকে ত্যাগ, এবং তাতেই আমাদের আনন্দ, কেন না নিজের দিকেই যে আমাদের ভালবাসা আছে, আকর্ষণ আছে। নিজের দিক থেকে ভালবাসা যখন অন্তরিকে যাবে, তখন সেদিকে ত্যাগও আনন্দের হয়ে উঠবে। কর্মযোগী হলেন আদর্শ শ্রেমিক, সকলের প্রতি তাঁর অন্তরের টান আছে, কাকেও তিনি দূরে রাখেন না, সবাই তাঁর আশ্রিত। তাই তাঁর কর্মফল পরের মাঝে বিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা তাঁর সমস্ত কাজই আনন্দের মাঝে মূর্তি পেতে থাকে, কর্ম আর কোনো বন্ধনই রচনা করে না। এমনি ক'রে তাঁর জীবন ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ সমুদ্রতীরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে, তাঁর প্রেম, তাঁর আনন্দ সকল সীমা অতিক্রম ক'রে অসীমতার ছড়িয়ে যায়, তিনি “ব্রহ্মহৃদয় কল্পতে”, ব্রহ্ম হ'য়ে উঠতে থাকেন, তিনি ঈশ্বরত্বাঙ্গরাহুঃঐধবিন্জোহমৃতমমৃত্তে,— ঈশ্বর-মৃত্যু জরার দুঃখ হতে মুক্ত হয়ে অমৃতলাভ করেন।

আমাদের দেশের এই কর্মযোগের শিক্ষা—যা বহুশতাব্দীর রাষ্ট্র বিপ্লব, অশ্রুপাত, জলদ্রাবন, সব কিছুকে অতিক্রম ক'রে কাজও আমাদের চিন্তের দ্বারে দ্বারে করাঘাত ক'রে কিরছে,—আমরা যেন তাকে আজ দ্বার খুলে দিই, অবনতমস্তকে হৃদয়ের প্রস্ফাট তাকে যেন

গ্রহণ করি। বাইরেরকার কোনো তত্ত্বমত্রে আমাদের কিসেরই বা প্রয়োজন? যার যারে অমূল্য ভাণ্ডার, সে যাবে অপরের দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হাতে। আমাদের আজকের এই দৈন্ত, এই লজ্জা, এই হীনতা—এ কেবল আমরা নিজের এই উদার আদর্শ হারিয়েছি বলছি। যে যেখানে আছে সবাই কর্মযোগের ব্রত অবলম্বন করো, নিজেকে আর দীনহীন অধম পাণ্ডিত্য বলে ভেবো না, নাস্তান্য অবমানিত, নিজেকে আর অবমাননা করো না, নাস্তান্য অবমানয়েৎ, নিজেকে আর অবমানগ্রস্তও করো না। মনে রেখো, কর্মযোগ কিছুই হুকটিন কাজ নয়, দুঃস্বপ্ন কাজ নয়, ভুলো না গীতার মন্ত্রঃ বানী, “হৃৎসং কতুর্ন অব্যয়ম্”, ভুলো না, “ব্রহ্মব্যাগত ধর্মস্তা ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ”। কেন নিজেকে দুর্বল ভাবো? কেন অবমাননা নিজেকে? তুমি যে-খাঁটি,—সেই-খাঁটিই আছে, তুমি যে সোনা,—সোনার কখনো কলঙ্ক পড়ে? শুধু নিজেকে জাগিয়ে তোলা, দীপ্ত ভেজে উদ্ভাসিত হও। নাইবা থাকল আমাদের দস্তের রাজপ্রাসাদ, পীড়নের শতায়ুধ, অন্তরের উদ্ভত সঞ্চয়। ও পথ আমাদের দেশের পথ নয়, ও মত আমাদের আর্থ শিষ্টাচারহর্মের মত নয়, ও পথে কল্যাণ আসবে না, মঙ্গল আসবে না। অন্তারকারীদের ভগবান একদিন বোঝাবেন তবে ছাড়বেন, দস্তের চূড়া একদিন ধ্বংসবেই ধ্বংসবে, একদিন আসবেই আসবে—যেদিন সমস্ত মিথ্যা, সকল ভণ্ডামি সূর্যোদয়ে তিমিররাশির মতোই নিঃশেষে দূর হ'য়ে যাবে, যেদিন এই আমাদেরই দেশের আদর্শ কর্মযোগীর ধ্যান-মৌন শান্ত গভীর রূপ, তাঁর অতন্ত্রিত সেবার ব্রত, তাঁর ঈশ্বরে কর্মফলসমর্পণ জগৎসংসারকে অতি ঘোর প্রমত্ততা হতে বাঁচাবে।

সাদাসিধা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দেখছ বাহা সহজ সাদা—

রহস্ত তার লুকিয়ে আছে,

সুদূরত ও হৃদয়ে রয়,

প্রভেদ নাহি দূর আর কাছে।

গন্ধ রহে যেমন ধূপে,

লাবণ্য রয় যেমন রূপে,

নীলিমা রয় সাগর জলে

সবীর বুকে অনল রাজে।

২

সাদা আলোক সহজ সরল

তাতেই তো সাত রঙের খেলা,

সাদা বাগুর বেলায় এসে

মহাভাবের কুন্ডমেলা।

সাদা শিবের বন্ধ পরে,

রক্তমরী মৃত্যু করে,

কান্তিতে তার কান্ড ভুবন'

দম্ভ ভুবন তাহার আঁচে।

৩

অপূর্ব ওই সৌরভগন্ধ

বুন্ধ বা হই নিত্য দেখে,

কোন হৃদয়ে? কিন্তু তারাই

ললাট লিপি মোদের লেখে!

সাগর টানে যে অজুলি,

হেলায় হানে যে দস্তালি,

বুকের সেতার সেই যে বাজায়

মুখর ধরা বার আওরাজে।

৪

অচেনা নন কেমন করে—

তবু তাঁরে বলবো চিনি?

তোম ও মনে লাগছে খাঁখাঁ

তিনিই ভুবন, ভুবন তিনি,

সবই জটিল, সবই সোজা,—

জড় কি চেতন যায় না বোঝা,

সংজ্ঞা এবং গজা যে বয়

সব পাখাণের ভাঁজে ভাঁজে।

মনস্তাত্ত্বিক

শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়

[প্রহসন]

তৃতীয় দৃশ্য

সপ্তাহখানেক পরে এক রবিবার। চরণদাস, পুণ্ডরীক,
উমেশ, অশোক, পরেশ

চ। টাকা তো অনেক লেগে যাচ্ছে দেখছি। কলেজের
গবেষণাগারে হ'তে পারে না ?

অ। পরেশ চাইছে রীতিমত একটা ক্লিনিক খুলতে। স্বাধীনভাবে
রিসার্চ করতে পেলেই তো খুব ভাল।

উ। তা' ছাড়া ধরুন যদি ছিষ্টরিয়া ইত্যাদি কেস আমার এখানে
রীতিমত আরাম করতে পারি ? তাহলে ক্লিনিক সাজাবার খরচা উঠতে
ক'দিন লাগবে আর ?

পু। ব্যাপারটা-বে ভাল সে-কথাতো স্বীকার করেন আপনি ?

চ। কেউ লেখাপড়া করবে, নতুন জ্ঞান আহরণ করতে চেষ্টা
করবে, এটাকে ধারাপ বলবো কেন পুণ্ডরীক ?

পু। তা'লে তো হয়েই গেল ! শুভ্র শীতঃ।

চ। কিন্তু অভিজ্ঞ ডাক্তার বা অধ্যাপকের সাহায্য ছাড়া হঠাৎ
এতগুলো টাকা খরচ করে বসা—তা' পরেশ তো রয়েছে এখানে,
বা' ভাল বোঝ—

প। আমাদের Experimental এর চার্জ সেই পণ্ডিটই রয়েছেন
পথ আগলে। মানুষ বা' বিশ্বাস করে না—চাকুরীর খাতিরে তাই দিনের
পর দিন কি করে বড়তা করে বলতে পারেন ?

চ। ডাঃ গুইঁর কথা বলছিল ? কেন, চমৎকার লোক তো !

পু। চমৎকার না হাতী।

অ। পরেশ বলছে যে ডাঃ গুইঁ আসলে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে
অবিদ্যাসী। অথচ তা'রই অধ্যাপক তিনি। নেহাৎ ঠাণ্ডা নরম
মতবাদ তবু বরদাস্ত করেন, নতুনত্ব বা বাড়াবাড়ি হ'লে অসহিষ্ণু
হয়ে ওঠেন।

উ। মতভেদ পণ্ডিত সমাজে থাকবে : বিশেষ মনস্তত্ত্ব বথন অঙ্ক
নয় যে দুই আর দু'য়ে চার হয় বলে মানতেই হ'বে।

চ। সে তো সত্যি।

প। কিন্তু তা' বলে ভিন্ন মতাবলম্বীর উপর অসহিষ্ণু হওয়া ভাল ?

চ। তা' কেন হবে ? একটা বিরুদ্ধ মতের বিচার ধীরভাবে না
করতে পারলে শিক্ষাই তো মাটি হ'ল।

প। সেজন্যই বলতে চাই আমি যে ওর অধীনে মামুলী গবেষণা

করে—যথা প্রাচীন ভারতে আধুনিক মনোবিজ্ঞান বা এম্বিন্তরো কিছু
একটা—আমার লাভ হ'বে না।

চ। সে বা' ভাল মনে কর। টাকা তোমার নিজেরই রয়েছে
বিশুর। পুণ্ডরীক যে estimate দিয়েছে, তা'র পক্ষে যথেষ্ট টাকাই
তোমার আছে। ও-রকম গোটাঁকর ক্লিনিক তোমার অর্থে হ'তে পারে।
কিন্তু টাকা থাকলেই খাম্বা খরচ করাটা ঠিক নয়।

উ ও পু। খাম্বা খরচ বলছেন কেন ?

চ। আসলে তোমাদের স্বীকৃতির বিরুদ্ধে আমি নই। শুধু যিঃ
গুইঁ যদি অবিচার করে থাকেন তবে অস্ত্র কারুর অধীনে কাজ করা
যায় না কি ? ওকালতির মত মামুলী পেণাতেও আমরা কতকাল
শিক্ষানবিশী করেছি।

পু। যদি আমরা ঠেকি, তখনো নিশ্চয় কারুর দ্বারহ হ'তে
বাঁধবে না।

অ। এখানে স্বাধীনভাবে ক্লিনিক থাকলেও তো বিশ্ববিদ্যালয়ের
গবেষণা চলতে পারে। অথবা...সেখানকার আইডিয়া এখানে বসে
develop করা চলতে পারে।

চ। কি বল পরেশ, চেক্ লিখে দেব ? না হয় আরো একটু
ভেবে দেখ। আমার আবার সকল ঠেঙাতে হ'বে খানিকটা সময়।

প। ক্লিনিক করেই দেখা যাক্ না, আরও হ'তে পারে। চেক্ টা
পরেই নেব। আরো একবার দরকারী জিনিসপত্রগুলি ঘুরে কিরে
দেখে আসছি ওদের নিয়ে। ঘরের মাশে সব হ'লেই ভাল। বাইরে
থেকে যে-সব যন্ত্রপাতি আনতে হ'বে, তার অর্ডারটা কিছুদিন পরেই
না-হয় দেওয়া যাবে।

বন্ধুদের নিয়ে পরেশের প্রস্থান। এলেন হেমাজিনী

হে। ওরা সব চলে গেল ? টাকার কথা কি বলছিলে ? বিবি-
জামাইবাবু কি ওর জন্ত কিছু রেখে যান নি ?

চ। গিয়েছেন। সে-কথা সকলের মোকাবিলা বললাম তো আমি।

হে। তা' পরেশ বথন ডাক্তার হবে, ডাক্তারখানা লাগবে না ওর ?

চ। ডাক্তারখানার টাকা আমি দিচ্ছি। কিন্তু পরেশের সে সব
চেয়ে দরকার একটা বো—তা' তুমি দেখছ নিশ্চয় ?

হে। তা' আর দেখছি .নে। বরস হয়েছে, এত ভাল পাস
করলে, চোখে ঘুস নেই সেই চিঙ্কার।

চ। সে তো দেখতেই পাচ্ছি গিন্নী। ঘুম চটে গেলেই তো—

অবশ্য খুব অনেকখানি হ'ল—আসল কাজ হাসিল হ'ল না। একটা

সম্বন্ধ ঠিক করতে হ'বে; ছেলের আবার বেয়ে পছন্দ হওয়া দরকার, যেনা-পাণ্ডার কথা স্থির করতে হ'বে, হাজার কি কম?

হে। পরেশ তো বলছে আগে স্থায়ী করে দিতে।

চ। তুমি তো জান হেম, স্থায়ী করে নিয়ে আমাদের কোন ভাবনা নেই। স্থায়ী তোমার দেখতে ভাল, আমাদের একটামাত্র সম্ভাবনা। ওকে বিদায় করলেই তো সংসারটা শূন্য হয়ে যা'বে...তা'ই—তা' সে যখন ইচ্ছে ওকে পাঠান্ন করা চলে, টাকা পরসাদ দরকার হ'লেও তো কোন কষ্টই হ'বে না...

হে। ওকে বিয়ে দিয়ে এখানেই রাখা চলে না? মেয়েটাকে ছেড়ে পরেশও যদি শেষে চাকুরী পেরে বা বিয়ে করে কোথাও সরে যায়...

চ। তা'ই বুঝি তাড়াতাড়ি ক্লিনিক বসিয়ে পরেশকে এখানে শক্ত করে ধরতে চাইছ? বলিহারি হেম! তুমি যদি শামলা-গায়ে ওকালতি করতে, আমি নিশ্চয় বলছি আমার চেয়েও তোমার পসার হ'ত। তা' ছাড়া কিগারটাও...

হে। তা' আমার বুদ্ধি তো তবু তুমি নাও না?

চ। নেই না আবার! কেন?

হে। কই স্থায়ী করে কথার তো হ'লী করছ না!

চ। ঘর-সামান্যই? ওতে আমার মত নেই, জানো ত? বিশ্বনাথ তো চমৎকার ছেলে তোমার। ছ মাস বাড়েই কিরবে। ওদের বিয়ে হ'লে মেয়ের সংসার, নাতি নাত্নীর মুখ দেখে আমরা কান্দী-গলা কোথাও চলে যা'ব। কলকাতা আর ভাল লাগে না। পরকালের কথা তো ভাবতে হয় হেম?

হে। কিন্তু পুত্রীকই বা খারাপ হ'ল কেনমত করে? পরেশ বলছিল যে এক বিধবা মা' ছাড়া কেউ নেই; গরীবের সংসার।

চ। চাকুরী করে না। কি খাওয়াবে শুধু এ-এ পাস করে?

হে। পুত্রীক তো আইনও পড়ছে। তুমিই আটকল করতে পার।

চ। কিন্তু বিশ্বনাথের সম্বন্ধ তো এক রকম পাকাই বলতে পার। ঘনশ্রামের সঙ্গে ছোটবেলায় পড়েছি, তারপর এ অবধি এক সঙ্গে কাজ করছি। তা'রই কাছে কথা দিয়ে রাখব না...

হে। সে আমি দেখব। গোটা সংসারখানাই তো আমার মাথায়! কিন্তু কথা কেন দিতে গেলে তুমি? জন্ম-মৃত্যু-বিয়ের কি আগু থেকে বলতে পারে কেউ? বাগী বলছে স্থায়ীও অমত হ'বে না। বিলাত-কেরং বিশ্বনাথ—স্থায়ীকে কষ্ট দেয় যদি, আমরা তা'কে পাসন করতে পারব? পুত্রীক থাকবে আমাদের এখানে, আমাদের একতারা।

চ। বেশ, বেশ। তা' তুমি আরো একটু ভেবে দেখ। বিশ্বনাথের বাড়ির চাল একেবারে দেশী সনাতনী। বিলাত গেলে আগে যা' হ'ত এখন তা' হয় না। বাগীতো স্থায়ী কথা বলেছে, স্থায়ী বাগীর কথা বলেনি কিছু? পরেশের তো অনেক ঘামসা থেকে প্রস্তাব আসছে, রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছে আমি—বিশেষ করে হাইকোর্টে বজুবান্ধবদের মহলে।

তুমি আবার শেষে কি বলবে তা'ই জিজ্ঞাসা করছি। দিতে-খুঁতে চাইছে অনেকেই।

হে। তা' আবার চাইবে না! পরেশ কি আমাদের তেমনই ছেলে? কিন্তু স্থায়ীকে তো কিছু জিজ্ঞাসা করিনি?

চ। তা' সুযোগ বুঝে জেনে নোয়া যাবে। আমি তা'লে উঠি। মকেল আসবার কথা আছে। পুত্রীক?

অশ্ব পুত্রীকের প্রবেশ

পু। দেখেছেন, শুনেছেন আপনার মকেলের কথা?

চ। কি হ'লো?

পু। একে বলে ভ্রাতৃত্ব? আপনার কোন সম্মানই রাখলে না। ব্যাটাকে...

চ। স্থির হয়ে বসো পুত্রীক। কথাটা খুলে বলো শুনি।

পু। সেই ঝুঁঝুঁগুলালার কথা। কাল পর্যন্ত ঠিক—আপনি ফোনে বলেও দিলেন—ঘরটা দেবে ক্লিনিকের জন্য। সেই ভেবে মাশমত জিনিসপত্র ঠিকঠাক করলাম গোটা শহরটা ঘুরে বিস্তারিত হয়রানি হয়ে আর ২১/০ আনা ট্রাম্বল করে। এখন বলছে বাবুসাহেব দৈব ওষুধ ঔর মাহুলীর ব্যবসা করেন তো আমি দু'ঘণ্টা ঘর দিব। কেসিটেলিভি দিব। এসব হিষ্টিরিয়া-কিষ্টিরিয়া আমি বুঝি না। এসব কারবারের জন্য ঘর হ'বে না!

হে। এত বড় কথা! আমার ঘরই তো পড়ে আছে দু'টো। এখানে করে তোমরা ডাক্তারখানা!

চ। (আতঙ্কিত) এখানকার ঘর—মানে আমার বৈঠকখানার পাশে হিষ্টিরিয়া...

হে। না হয়, বাগানের ধারের ঘরটা বিচ্ছিন্ন। পিছনের গলির ওপর মুখ থাকবে। হলো তো? ঝুঁঝুঁমালা ঘর দেবে না বলে পরেশ আমার ডাক্তার হ'বে না? ছেড়ে দাও তুমি ওরকম মকেল?

চ। তা' তো নিশ্চয়! আমি আজই ঝুঁঝুঁগুলালাকে ডেকে বলব।

পু। আমাদের বলে এসব বুদ্ধিবৃত্তি, লোক-ঠকানো কারবারে তা'র পাটনার হ'তে? দেখুন তো মা?

হে। (তাইত, ঠিক বলেছে বাহা।) তোমরা লেখাপড়া শিখে রোগ আরোগ্য করবে, না লোকটা চাইছে ঠকিয়ে পয়সা...

স্থায়ী প্রবেশ

স্থ। তুমি এখানে বসে আছে মা' তা' কি করে জানব বলো? সারাটা বাড়ি খুঁজতে-খুঁজতে হাঁপ ধরে গেছে আমার।

হে। কেন, এক দণ্ড আড়াল হ'লে কী এমন হললুল বেঁধে যায় তোদের?

স্থ। কয়লা জ্বলছে, ঠাকুর বসে আছে, চাল দেবে না বের করে? ভাঁড়ারের চাবীটা তো ওদের কাছেই দিয়ে দিতে পার? দাও না হয় আমাকেই?

হে। বাবা পুত্রীক তুমি রাত্তিরে এখানেই থেয়ে যাবে। ঠাকুরকে বলিস, একটু বুঝে হুঁকোরা করতে।

পু। আমি ওদের খবরটা দিয়ে আসি মা'। ওরা বোধ হয় মাড়োঙ্গারী সঙ্গে একটা রক করবার জন্ত বসে আছে। দরকার কি তাকে ভিজিয়ে—নিরে আসি গে। খবরটা গেয়ে পরেশভাই বা' খুশী হবে!

পুত্রীকের প্রস্থান

হে। বাই দেখি ঠাকুরকে সব বলে আসি। হুশী বা' হয়েছে—ও আবার হ'বে সংসারী! বলে, চাবী কেলে দাও ওদের হাতে। তাহলে আর রকে আছে!

হেমাদিনীর প্রস্থান

চ। বোস্ দেখি মা' ঐখানটার একটু ছির হয়ে।

হু। তুমি রাগ করেছে বাবা?

চ। কেন রে?

হু। ক' দিন থেকে দেখে পুণীটার বড় ব্যামো, কিছুটা খেতে চায় না। রাগিরে কেবল ডাকে। গলার শিকল দিয়েছি বলেই নাকি বধুই বেখে, দাদার ডাক্তারখানাটা না-হওয়া অবধি কিছুই ঠিক করা যাচ্ছে না। মনটা তাই বেজার খারাপ; তোমার কাছে আর বদতে পারি না। রাগ করেছে তুমি?

চ। রাগ করিনি। তুই কদিন আসিসনি, ওদিকে পাকা চুলে মাথাটা ভরে গেল প্রায়। সেদিন তো বিশ্বনাথের বাবা বলেই ফেললে, চরণ-বে বুড়ো হয়ে গেলে?

হু। ইস্। উনি বুঝি বুড়ো হ'ন নি?

চ। উনি বুড়ো হ'লেই বুঝি তোর বাবাকেও বুড়ো হ'তে হ'বে? বুড়ো হ'লেই তোর মাকে নিরে কাশী চলে যাব হুশী!

হু। ইস্। আমি কালই তোমায় ঠিক করে দেব। একটা শালা চুলও কেউ বা'র করতে পারবে না। বাবা...তোমার বিশ্বনাথ কবে কিরবে বিলাত থেকে?

চ। এই এলো আর কি! তোর বাসীমা' কিন্তু সেদিন বার বার বলছিলেন—তোকে নিয়ে যেতে।

হু। চলো না বাবা? পোড়া মকেলগুলো ছাড়বেই না তোমাকে—কি করে আর যাই। ওদিকে পুণীটার হয়ে বসেছে শক্ত ব্যামো...

চ। কিন্তু তোর দাদার বিয়েটা তাড়াতাড়ি না-দিতে পারলে তো চলছে না হুশী। পুণীর অস্থখ, তোর মা'র তো চোখে ঘুম নেই—তুই আর কত সামলাবি। রোজ বোধ হয় হিমসিম খাচ্ছিল?

হু। ও-কথা বলো না বাবা। আমি ওর মধ্যে একেবারে নেই—বলে দিচ্ছি।

চ। তুই না-থাকলে আমার উপায়টা কি হ'বে এ-সংসারে, বল। পুণীর চেয়েও আমি তোর কুপার পাত্র।

হু। তবু—দাদার বিয়ে এক ভীষণ ব্যাপার। চেহারা বা'ই হোক, সম্পূর্ণ মানসিক স্বাস্থ্য হওয়া চাই-ই। এর চেয়ে রাজকজা আর আধেক রাজকজা ভাল ছিল!

চ। কেন, মানসিক স্বাস্থ্যসম্পন্ন মেয়ে তো অনেক রয়েছে। রাঁচীর বাইরেই তো বেশীর ভাগ লোকের বাস।

হু। তুমি-আমি বললে কি হ'বে? দাদা বলছেন যে সম্পূর্ণ

মানসিক হুহ লোক নাকি কোটিতে একটা মিলা ভার। কি করি বলো ত?

চ। কেন, বাণী, সরমা—এদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখ মা।

হু। বাণী অবশ্য বধু দেখেনা—তবে কিছুই বলা যায় না। ওদিকে জুল ককে নাকি খুব। দাদা বার-বার বলেও সামলাতে পারছেন না।

চ। সরমা তো চমৎকার মেয়ে। বাণীর চেয়ে তো সরমা অনেক ভাল আমার মতে।

হু। দাদা বলেন, ওর কপালটা এত ছোট যে ব্রেন্ কিছুতেই ভাল হ'তে পারে না।

চ। বলিস কি! বাণীতো কোন রকমে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। ওদিকে সরমা প্রথম বিভাগে আই-এ অবধি পাশ করেছে: বেশ একটু গভীরও?

হু। তা' কি করবে বল? দাদা বলেন—এখন হয়ত হচ্ছে না; ভবিষ্যতে সরমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধে তাঁর কথা প্রমাণিত হ'বেই।

চ। তা' কি জানিস হুশী, ছোট কপাল মেয়েদের পক্ষে একটা মৌলধের অঙ্গ ছিল আমাদের কালে। তা' পরেশের তো আবার সেদিকে লক্ষ্য নেই। মানসিক হুহতা...

হু। সে দেখা যা'বে বাবা। ক্লিনিকটার বন্দোবস্ত তাড়াতাড়ি করে দাও তুমি। দাদার আহ্বার, নিজা তো কের হুহ হোক। বাণীরও খুব উৎসাহ।

চ। ওর-ও বেড়াল আছে নাকি?

হু। উহঁ। ও বোধ হয় নিজেই রোগী হয়ে পড়বে। (ক্রত) আমি ঠিক জানিনা বাবা।

চ। বেশ, বেশ! তোর মা'ই সব ঠিকঠাক করে দিয়েছেন। আমার শুধু টাকাটা তুলে দেওয়া। আজ রোববার, কালই ব্যাংক থেকে তুলে দেব।...মকেল বসে আছে। এখন উঠা যাক হুশী।

হু। আমিও যাই বাবা। পুণীটার...

চতুর্থ দৃশ্য

তিন দিন হ'ল ক্লিনিক খোলা হয়েছে। কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছে পুত্রীকের দল। স্থান: পরেশের ক্লিনিক।

হুশীলা। (প্রবেশ করে) কী দাদা, রূপীপতর এল?

পরেশ। কই আর এল। পুত্রীক বলেছে শীগ্গীরই...

হু। পুণীকে কবে take up করছ বল? এখন তো অবসর দেখছি তোমার। হিষ্টিরিয়া কি মাস্থ ছাড়া হ'তে নেই?

প। বেড়ালের কি মন আছে না কি?

হু। রিসার্চ করে তো আর দেখোনি!

প। Ideaটা ভাল অবস্ত! পড়ে দেখব।

হু। তোমার গুরুদেব তো শুনি প্রথমে মাহের পরীক্ষা থেকে আরম্ভ করেছিলেন। পুণী কি মাহেরও অধম নাকি?

বাইরে থেকে বাণী। ভেতরে আসতে পারি হুশী?

হ। আর, আর বাণী।

প। এ কী চেহারা হয়েছে বাণী তোমার? ঘুম হয় নি বুঝি কাল? বন্ধ দেখতে হুক করেছে?

বা। কাল ঐ অলক্ষণে চেয়ারটায় বসিয়ে কি সব আজ-বাজে প্রশ্ন করলেন—রাতে আর ঘুমতে পারলাম না।

হ। বাণীই তা'লে ক্লিনিকে বোনি করেছে দাশা? তোমার প্রথম রুগী?

প। হী। ওর কেসটা খুব সহজও নয়। ওর স্মৃতির ধারায় কোথাও একটা মত্ত গোলমাল রয়েছে। তা' ছাড়া আজকাল ঘুম হচ্ছে না বলে সম্ভব হচ্ছে। একাধিকবারও ভীষণ অভাব। কাল কিছুতে হিপনো-টাইজ করা গেল না। আচ্ছা বসো দেখিনি বাণী—ঐ চেয়ারটাতে...

হ। চেয়ারটাতে বসতে ভারী আরাম দাদা।

বা। দাঁত তুলবেন না তো?

প। দেখছিস্ হুশী হাতে-নাতে জমাণ! কাল তোমার বললাম না যে ওটা ডেভিষ্টের চেয়ার নয়; দিবা ভুলে বসে আছ?

বা। বসপুং। এবার হুক করুন জেরা। বাপস্!

হ। দেখি পুশীটা কি করছে..... হুশীলার প্রশ্ন

প। কাল নিশ্চয় বন্ধ দেখেছ?

বা। হী।

প। বল, খুলে বল। ডাক্তার আমি। কোন লজ্জা করবে না। সুকোলেও নিস্তার নেই। হিপনোটাইজ করে সব পেটের কথা টেনে বার করে ফেলব।

বা। হিপনোটাইজ, তো করাই আছে! কখনো কি বাকী আছে কিছু?

প। বাজে কথা। কবে হিপনোটাইজ করলাম? আচ্ছা এখন তাকাও দিকি—সোজা হুজি—তাকাও বলছি। পড়বে না মোটে—তাকাও!

বা। লজ্জা নেই আমার?

প। মনে হয় না তো। কালকের বস্ত্রটা বলবে, না নেক্সট্ কেস্ ডাকব?

বা। সে কে আবার?

প। পুশী। বেড়ালের মন আছে কিনা দেখা নেহাত, দরকার। হুশীলার Ideaটা ফেলবার নয়। মহামতি ফ্রেড.....

বা। না, না.....এই হুক করছি আমি.....কাল গুরে কিছুতেই ঘুম আসছে না...এপাশ-ওপাশ করছি।...পাশের ঘরে দিদি অকাতরে নিত্রা দিচ্ছেন। ছোট ছেলোটা কাঁদছে...হুঁসই নেই।

প। তারপর?

বা। তারপর আর কি ডাক্তার সাহেব, জানালাটা খুলে দিলাম। দেখি টান উঠেছে আকাশে। কলকাতার টান—চলন্ত জিনিষ পরেশ-দা'—একটা একটা সোনার খালার মত—দেবে আমি?...চেরে থাকলাম।

প। বাড়ি ব্যথা হ'ল, নার্ভজলি সব টনটন করতে লাগল?

বা। ভীষণ কান্না গেল। কাঁদতে-কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

প। বন্ধ দেখলে?

বা। হী। মত্ত একজন দেবতা—সোনার মত গানের রং, কী মন্দর।—টানের মাঝে থেকে নেমে এসে বলছেন—তোকে আমি নিয়ে চলে যাব বাণী। তোর কষ্টে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। দয়া হয়েছে।

প। Interesting। তারপর? তোমার কষ্টটা কি?

বা। আমি বললাম এত করে নানানভাবে সবই বলছি। সে কি আসলেই বুঝতে পারছে না? না বুঝেও না বুঝবার ভান করছে?

প। চোখ বুজে ফেললে যে?

বা। ঘুম পাচ্ছে। চোখ বুজলেই সেই টানের মত দেবতাকে দেখতে পাই আমি। এ-দুঃখ ভোগার চেয়ে তাঁর সঙ্গে চলেই যাব আমি।

প। চোখটা খোল বাণী। এখনই তো আর রওনা হচ্ছে না? চোখ বুজলে তোমাকে বড় বোকা, বড় ছেলেমানুষ দেখায়।

বা। না। চোপ খুললে বস্ত্রটা বেমানাম তুলে যাব আমি। তখন আর হয়ত বলতেই পারব না।

প। Serious case! বহুকাল ভোগাবে দেখছি।

বা। দেবতা প্রশ্ন করলেন, যা'কে তোর কথা বলছিস—সে কি ছেলেমানুষ? আমি বলছি, চকিণ বছর বয়স; ছেলেমানুষ হ'তে যা'বে কেন?

প। চকিণ বছর?

বা। হী। দেবতা আবার প্রশ্ন করলেন, বুঝি নাকি? বললাম, তার উলটো বরং। বিশ্ববিজ্ঞানের সবগুলো পরীক্ষা ভাবনক ভাবনভাবে উৎসাহিত। দেবতা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। আমার তখন কি কান্না! যদি বলে বলেন যে লোকটা ভণ্ড?

প। তারপর কী বললেন সেই মত্ত দেবতা?

বা। অনেকক্ষণ গেল। দেবতা চোখ বুজে থাকলেন। আমি কেবল কাঁদছি। ভোরে উঠে দেখলাম পরেশ দা'—বস্ত্রটা আমার মিথ্যা নয়। বাণি আমার সত্যি ভিজে আছে চোখের জলে।

প। দেবতার কথা কলো বাণী। দেবতা কি বলেন না কিছু?

বা। দেবতা বললেন, তা'কেই তুই জিজ্ঞাসা করিস বাণী।

প। করেছিলো?

বা। করছি তো। অবাব পাচ্ছি কই! দেবতা বললেন, লোকটা ভণ্ড নয়—লোকটা আসলে বুঝি। পরীক্ষা পাস করলেই কি আর লোক জানী হয়!

প। (উচ্চকণ্ঠে) হুশীলা, পুশী, ও পুশীর মালিক!

ঐতবেগে হুশীলার জবেশ

হ। কি দাশা? বাণীর দেবতা কি কান পাकড়েছে তোমার?

প। শীগুণির বলে দে তুই মালীমাকে বে এসব serious case

মোটাই নয়। বাণীর সম্পূর্ণ মানসিক স্বাস্থ্য রয়েছে; ক্লিনিকে আর আসতে হবে না।

হু। মা' (চীৎকার) মা'...

প। আরে তোর মা' নয়। বাণীর মা'—মাসীমা'র কথা বলেছি তোকে।

ততক্ষণ হাঁসক'স করে হেমাজিনী ঘরে প্রবেশ করছেন

হে। টেচাচ্চিস্ কেন এই সন্ধ্যাবেলা—কী বে...

হু। চলো শীগ্গির বাবার কাছে। দাদা রায় ঘিরেছেন—বাণীর মানসিক স্বাস্থ্য একেবারে নিখুঁত। ক্লিনিক্ মানে কেলা কতে!

প। তাৎপ. হুশী!

হু। চুপ্ কর দাদা। বড় কম ভোগান্তি করে ছাড়নি তুমি। রাজ্যভরে মানসের আর বিয়ে হচ্ছে না কিনা। চলো মা'।

হে। অত জোরে টানছিস্ কেন! পড়ে যাবো বে। কী বে মতি একখানা হয়েছিস্ তুই! (উত্তরের নিষ্ক্রমণ—বাইরে শাঁখ বেজে উঠল।)

পরমাণু-বোমা

অধ্যাপক শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এসসি

“এই প্রচণ্ড তেজ যেমন মানবের কল্যাণে নিয়োজিত হইতে পারে তেমনি ধ্বংসাত্মক কার্বেও অনুরূপ সাকল্যের সহিত ব্যবহৃত হইতে পারিবে। ডিনামাইট কাটাইয়া বা বোমা বিস্ফোরণে যে ধ্বংস কার্য করা হয় তাহার মূল কথা অতি অল্পকাল মধ্যে প্রচুত তেজ উৎপন্ন করা। তিল পরিমাণ যুরেনিয়াম (২০৫) প্রয়োগে একটি অতিকার যুদ্ধ-জাহাজকে ধারেল করা যাইতে পারে—যে কার্য করিতে বর্তমানে হাজার হাজার মণ ভারী টর্পেডোর প্রকার হয়।

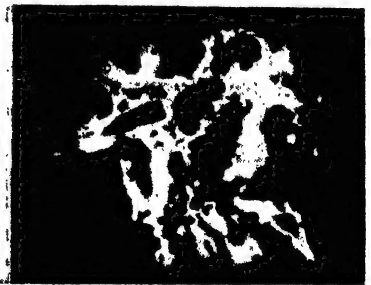
আজ বাহা অশ্রু কল্পনার রহিয়াছে অদূর ভবিষ্যতে তাহা বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। সেদিন কল্পনার কোলীন্তের অবদান ঘটবে।

বর্তমান কালের শক্তি উৎপাদনকারী অতিকার যন্ত্রাদানের জুড় যুরেনিয়াম কণিকার কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া অবসর গ্রহণ করিবে—একথা হয়ত নিছক কাহিনী বা কল্পনা নয়।”

—১৩৫১ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত কোন সাময়িক পত্রিকায় লিখিত লেখকের একটি প্রবন্ধের উপসংহারে উপরোক্তরূপ মন্তব্য ছিল। তারপর ১৩৫২ সালের ২১শে শ্রাবণ পরমাণু বোমার শক্তিতে আপানের হিরোসিমা নগর নিমেষে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। ২,৮০,০০০ লোক মূর্ত মধ্যে ভস্মীভূত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক

মহলে পরমাণু বোমার আবির্ভাব আকস্মিক বা অচিন্তনীয় না হইলেও নিখিল-বিষজনের মনে অন্ত কোন আবিষ্কারই এতটা অসুসঙ্ঘিৎসা আগায় নাই। শিক্ষিতা শিক্ষিত সকলের মনেই প্রশ্ন—কি রহস্ত সেই তেজ-বিসোচনে, বাহার শক্তিমত্তায় যে চূর্ণা জাতি বৎসরের পর বৎসর কিংব্রাসের গুটি করিয়া চলিয়াছিল তাহার সহসা নিবীৰ্য হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। এই গোপন শক্তির উৎস নিহিত রহিয়াছে পরমাণুর অন্তরে। পরমাণু বোমাকে চিন্তিতে হইলে পরমাণুর ভরপ আনিতে হইবে।

বিষে পদার্থ অগণিত হইলেও মৌলিক পদার্থের সংখ্যা নির্দিষ্ট—মাত্র ৯২টি। এই ৯২টি মৌলিক পদার্থের স্বতন্ত্র গুণ ও ধর্ম রহিয়াছে। ইহাদের দুই বা ততোধিকের নানাপ্রকার সম্মিলন ও সংমিশ্রণেই বাবতীর পদার্থের উৎপত্তি। পদার্থের পরমাণু বা ‘এটম’ বাহাকে বলা হয়, তাহা এই ৯২টি পদার্থেরই সূক্ষ্মতম ও অবিভাজ্য অংশ। মৌলিক ৯২ রকম পরমাণু ছাড়া আর কিছুই স্বতন্ত্র সত্তা নাই। পরমাণুকে এককালে অবিভাজ্য মনে করা হইত, কিন্তু পরবর্তীকালে পরমাণুর অবিভাজ্যতা পরীক্ষা দ্বারা খণ্ডিত ও মিথ্যা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এতাবৎকাল পরমাণুকে ভাঙা যাইত না তবে উহার কখন কখনও নিজেরাই ভাঙে



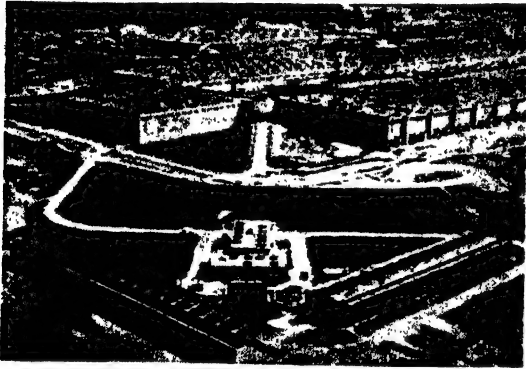
যুরেনিয়ামের খনিজ প্রস্তর পিচব্লেন্ড দিবালাকে গৃহীত ফোটো (বামে)

অক্সকারে গৃহীত ফোটো (দক্ষিণে)

সেটা ব্যস্তে ধরা পড়িয়াছিল। পরমাণু ভাঙিলে তাহা হইতে তিন রকম কণিকা পাওয়া যায়, তা সে পরমাণু যে পদার্থেরই হউক না কেন। অর্থাৎ পরমাণু ভাঙিয়া গেলে তখন আর তার মৌলিকত্ব থাকে না। পরমাণু তৈয়ারীর উপাদান মোটামুটি তিন জাতীয় ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন। জটিল বিশ্লেষণে অবশ্য আরও তিন রকম কণিকার অস্তিত্ব ধরা পড়িয়াছে, পজিট্রন, ম্যেগন ও নিউট্রিনো—তবে সেগুলি আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়ে অবান্তর। ইহাদের মধ্যে ইলেকট্রন খুবই

হালকা কপিকা এক ইহার যে বিশেষ গুণ রহিয়াছে তাহারই একাণকে আবার বলি নেগেটিভ তড়িৎ। ইলেকট্রনকে তাই বলা হয় নেগেটিভ তড়িৎগ্রস্ত। প্রোটন কিন্তু খুব ভারী কপিকা—অবশ্যইলেক ট্রনের তুলনায়। ইহার গুণ ইলেকট্রনের বিপরীত, বিজ্ঞানের পরিভাষায় বলে পজিটিভ তড়িৎগ্রস্ত। নিউট্রনে কোন তড়িৎ সংস্থান নাই কিন্তু ইহার প্রোটনের মতই ভারী। এই তিন জাতীয় কপিকার বিভিন্ন সংখ্যার জোট বাঁধিয়া এক একটা পদার্থের পরমাণু তৈয়ারী করে। এই জোট বাঁধিবার একটা আইন আছে। সকল রকম পরমাণুতেই ইলেকট্রন ও প্রোটনের সংখ্যা সমান থাকিবে এবং তাহা ছাড়া ইলেকট্রন প্রোটনের সংখ্যাসুখারী অস্বাভাবিক নিউট্রনও থাকিবে। মৌলিক পদার্থগুলির মধ্যে হাইড্রোজেন গ্যাস সব চেয়ে হালকা পদার্থ, ইহার পরমাণুর উপাদান ও গঠন খুবই শাশ্বত—একটিমাত্র প্রোটন ও একটি ইলেকট্রন।

পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রোটন ইলেকট্রনের পারস্পরিক অবস্থান অনেকটা আমাদের সৌরজগতের মত বলিয়া কল্পনা করা হয়। সূর্য



পরমাণু বোমার কারখানা (টেনেসী ভ্যালী)

(গ্রহের তুলনায়) ভারী পিণ্ড—গ্রহবর্গ অনেকটা সূর্য বজার রাখিয়া সূর্যকে পরিক্রমণ করে। পরমাণুগুলিও এক একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌরজগৎ। কেন্দ্রে থাকে প্রোটন ও নিউট্রন, ভারী কপিকাগুলি। ইহার খুবই শক্ত কন্ডেন পরস্পরের সঙ্গে আটকান থাকে। ইহাদের সে বাঁধন ভাঙিয়া ফেলা খুব সহজ ব্যাপার নয়—দ্রুতগতিতে বটে, তবে এখন আর অসম্ভব নয়। এই অংশটা পরমাণুর কেন্দ্র বা নিউক্লিয়াস। কেন্দ্রকের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় প্রোটনের সমানসংখ্যক ইলেকট্রনেরা কতকগুলি নির্দিষ্ট কক্ষপথে।—একজোড়া, দুইজোড়া, তিনজোড়া করিয়া প্রোটন ইলেকট্রন দিয়া একটার পর একটা পদার্থের পরমাণু তৈয়ারী হইয়াছে। হাইড্রোজেন যেমন সব চেয়ে হালকা পদার্থ তেমনি আবার স্যুরেনিয়ম সব চেয়ে ভারী পদার্থ, হাইড্রোজেনের চেয়ে ২৩৮ গুণ ভারী। স্যুরেনিয়মের কেন্দ্রে ৯২টি প্রোটন আর তারই সঙ্গে ১৪৬টি নিউট্রন। কেন্দ্রকের বাহিরে ঘুরমান ৯২টি ইলেকট্রন। পদার্থের পরমাণুর নিজস্ব গুণ ও ধর্ম নির্ভর করে পরমাণুতে প্রোটনের (তথা ইলেকট্রনের)

সংখ্যার উপরে—কিন্তু পরমাণুর ওজন নির্ণীত হয় কেন্দ্রকের প্রোটন নিউট্রনের সংখ্যা দ্বারা। পরমাণুর কেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা পরিবর্তিত হইলেই এক পদার্থ অল্প পদার্থের রূপান্তরিত হয় কিন্তু কেন্দ্রে নিউট্রনের সংখ্যার ভ্রাসবৃত্তি হইলে পদার্থের মৌলিক বৈশিষ্ট্য বদলার না—বদলার কেবল পরমাণুর ওজন। এই রকম সম্বন্ধী অল্প বিভিন্ন ওজনের পরমাণুর নাম 'আইসোটোপ'। 'আইসোটোপ'গুলি বেশ মজার জিনিষ। দুইটি পরমাণু সর্বোপায়ে এক—কোন কিছুতেই তাহাদের বিভিন্নতা ধরা পড়িবে না—কিন্তু ওজন করিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িবে। অনেক মৌলিক পদার্থেরই এমনই একাধিক ওজনের পরমাণু আছে। হাইড্রোজেনের দুই রকম পরমাণু পাওয়া যায়। একটির কেন্দ্রে মাত্র একটি প্রোটন—অল্পটর কেন্দ্রে একটি প্রোটনের সঙ্গে জড়িত হইয়াছে একটি নিউট্রন। এই মজা পরমাণুর ওজন বিগুণ হইয়া গিয়াছে। এই ভারী হাইড্রোজেন পরমাণু কেন্দ্রের নাম 'ডায়ট্রন'। পূর্বেক্ত স্যুরেনিয়মের পরমাণবিক ওজন ২৩৮, কিন্তু ইহা ছাড়াও আরও এক জাতীয় স্যুরেনিয়ম আছে বাহার কেন্দ্রে নিউট্রনের সংখ্যা ১৪৭টির



বিচ্ছারণের সূচনা—মধ্যভাগের তাপমাত্রা সূর্যের সঙ্গে তুলনায় (৩০০০ ডিগ্রী)

হলে ১৪০টি। এই জাতীয় স্যুরেনিয়মের পরমাণবিক ওজন ১৩৫—ইহার বিশেষ নাম 'অ্যাকটিনো-স্যুরেনিয়ম' সংক্ষেপে লেখা হয় ইটরেনিয়াম—২৩৫।

বিজ্ঞানীর মনে প্রশ্ন জাগে—মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ৯২টি কেন? ৯৩ বা ততোধিক প্রোটন দিবে পদার্থের পরমাণু কেন্দ্র তৈয়ারী হয় নাই কেন? এক, দুই, তিন, করিয়া ৯২টি প্রোটন দিয়া মোট ৯২টি পদার্থ তৈয়ারী করিতে করিতে প্রকৃতি হঠাৎ থামিয়া গেলেন কেন? কী তার রহস্য? ইহার উত্তর খুঁজিতে বাঁধা বিজ্ঞানী দেখিতে পাইলেন যে ঐ পদার্থ আসিয়া প্রকৃতি তাঁর নিজের আইনেই আটকাইয়া গিয়াছেন। প্রোটনের পজিটিভ-তড়িৎগ্রস্ত সে কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। তড়িৎের ধর্মসুখারী সমজাতীয় তড়িৎ কপিকা পরস্পরকে সূর্যে ঠেলিয়া দেয়, একত্রে থাকিতে চায় না। হাইড্রোজেনের পরে দুইটি প্রোটন দিয়া গঠিত হইয়াছে যে পরমাণু তাহার নাম হিলিয়াম। ইহার কেন্দ্রের গঠন বিষয়ে অসুস্থকান করিলে দেখা যায় যে, দুইটি প্রোটন ছাড়া সেখানে দুইটি নিউট্রনও আছে। পরস্পর বিকর্ষককারী

দুইটি প্রোটনকে হারীভাবে একত্র বসিবার জন্য সেখানে আরও দুইটি নিউট্রন জড়িত। দিতে হইয়াছে। এমনি করিয়া পরমাণুর কেন্দ্রকে প্রোটনের সংখ্যা বৃদ্ধি বাড়িতে থাকে সেখানে সমতা ও হারিৎ রাখিবার জন্য আরো বেশী করিয়া নিউট্রন জড়িত। দিতে হয়; কিন্তু তারপর এমন একটা অবস্থা আসে যখন নিউট্রনের শক্তি দিয়াও প্রোটনদের আর রাখিবার রাখা যায় না, কেন্দ্রকে হইতে প্রোটন মাঝে মাঝে বৃত্তিঃই বাহির হইয়া আসে। সবচেয়ে ভারী পরমাণু যুরেনিয়মের—৯২টি প্রোটন সেখানে একত্র রহিয়াছে—কিন্তু তার কেন্দ্রকে ভাঙন লাগিয়াই আছে। একটি একটি করিয়া প্রোটন কেন্দ্রকে হইতে বিচ্যুত হইয়া যায়—যুরেনিয়ম পরিণত হয় অল্প পদার্থে। যুরেনিয়ম থেকে রেডিয়ম—রেডিয়ম থেকে সীসা। সীসার আসিয়া যখন পৌঁছায় তখন পরমাণুর কেন্দ্রকে প্রোটনের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৮২। তারপর আর ভাঙে না—তখন একটা হারী অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। রেডিয়ম ও যুরেনিয়মের বাহা কিছু ভগাবলী তাহা এই বৃত্তান্তপ্রবণতা বা প্রোটন ইলেকট্রন মুক্ত



বিস্ফোরণের পরবর্তী অবস্থা, উত্তপ্ত বায়ু রাশি ক্রমে বড় হইতেছে।

কারিয়া দিবার ক্ষমতাবের মধ্যেই নিহিত। মোটের উপর বলা যায় যে ৮২টির বেশীসংখ্যক প্রোটন কেন্দ্রকে একত্রিত হইলেই উহার চঞ্চল হইয়া উঠে এবং ভঙ্গপ্রবণ হয়, এই জাতীয় পদার্থগুলিই তেজস্ক্রিয় বা 'রেডিও একটিভ'। আংশিক ভঙ্গপ্রবণতা সঙ্গেও ৯২টি পদার্থ প্রোটন নিউট্রনের সাহচর্যে কোন রকমে একত্রে থাকে, কিন্তু তার চেয়ে বেশীসংখ্যক এক সঙ্গে থাকিতে পারে না বলিয়াই মৌলিক পদার্থের সংখ্যা বিদ্রোহিত হইতে আসিয়া শেষ হইয়াছে।

ইতালীয় বিজ্ঞানী কারমী চাইলেন বিপরীতরূপে উপরে কেরাভী করিতে। তাঁহার খোয়াল চাপিল যুরেনিয়মের চেয়েও ভারী পরমাণু নির্মাণ করা চলিবে না কেন? তিনি পরিকল্পনা করিলেন যুরেনিয়মের কেন্দ্রকে ১টি নিউট্রন জড়িত। দিবেন। নিউট্রনের কোন ভড়ৎ সম্পদ নাই, সুতরাং উহাকে স্থান দিতে কেন্দ্রকের প্রোটনের কোন আপত্তি হইবার কারণ নাই এবং যুরেনিয়ম কেন্দ্রকে একটি নিউট্রন স্থান পাইলে উহার ওজন হইবে ৯৩। কারমীর মুক্তিতে অশ্রুত কোন ত্রুটি নাই। কিন্তু পরমাণুকেন্দ্রকে নিউট্রন লাগিবে কি করিয়া? তৎকালে নিউট্রন পাওয়া বাইত বেরিলিয়ম থেকে। বেরিলিয়মকে রেডিয়মের সঙ্গে

একসঙ্গে রাখিয়া দিলে বেরিলিয়ম পরমাণু কেন্দ্রকে হইতে তীব্রবেগে নিউট্রন বাহির হইয়া আসে। এই রকম বেরিলিয়মকে কারমী যুরেনিয়মের সঙ্গে রাখিয়া দিলেন। যদি দৈবাৎ কোন নিউট্রন আপন গতিপথে যুরেনিয়মের পরমাণুকেন্দ্রকের সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটায় (সংঘর্ষ হইবার সম্ভাবনা কম) এবং তারই কোনটা সেখানে আটক পড়িয়া যায় তবেই নবতর পরমাণু তৈয়ারী হইবে। এমনি পরীক্ষা করিবার পর দেখা গেল, সত্যি নূতন করেকটি পদার্থের পরমাণু পাওয়া বাইতেছে। বাহারি যুরেনিয়ম নয় অন্য কিছু। কারমী ভাবিলেন, নূতন পরমাণু তৈয়ারী করিয়াছেন। তারপর আরও পরীক্ষা চলিতে থাকিল। অবশ্য কারমীর পরিকল্পনা বা বস্ত্র সে সব পরীক্ষায় সফল হইল না। জার্মানীর হান ও মিটনার পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে কারমীর পরীক্ষায় নূতন মৌলিক পদার্থ তৈয়ারী হয় নাই; তবে বাহা হইয়াছে তাহা আরও বিস্তারিত, একান্ত অভাবনীয়, এ তাৎকাল মানুষের বাহা পারে নাই তাহাই সম্ভব হইয়াছে। নিউট্রনের সংঘর্ষে যুরেনিয়ম পরমাণু ভাঙ্গিয়া



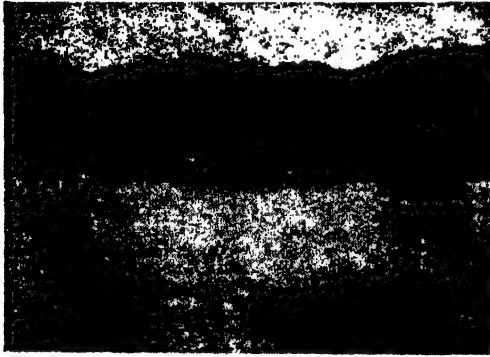
হিরোসিমা নগর

দুই টুকরা হইয়া গিয়াছে—একভাগে গিয়াছে ৫০টি প্রোটন ও অপরাংশে রহিয়াছে ৩৬টি প্রোটন, একটি হইয়াছে বেরিয়ম ও অপরটি ট্রান্সিয়ম জাতীয় পদার্থের ভঙ্গপ্রবণ পরমাণু।

বাপারটি সত্যিই অসামান্য। এক মৌলিক পদার্থ হইতে অন্য পদার্থ তৈয়ারী করা মানুষের চিরন্তন স্বপ্ন। মৌলকে স্বর্ণে পরিণত করিবার জন্য ক্রাফা চিরকাল পরশপাথর খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। দৈবাৎ সেই পরশপাথরের সম্ভাবনা পাওয়া গেল।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যুরেনিয়ম পরমাণু ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা হইল কেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে যুরেনিয়ম পরমাণুতে প্রোটনেরা সব চঞ্চল অবস্থাতেই থাকে, উহার চার বাধন ভাঙিতে। বাহিরের দিক হইতে নিউট্রনের আঘাত পাইয়া ভাঙ্গনটা সহজ হইল। যুরেনিয়মের পরমাণু শুধু ভাঙিল তাই নহে, যে দুইটি খণ্ড হইল তাহার প্রত্যেকভাগে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। যে শক্তির বাধনে উহার একত্রে থাকে উহাদের মুক্ত করিয়া দিলে সে শক্তি আশ্চর্যকণা করে।

মুরেনিয়মের পরমাণু ভাঙিবার পর দেখা গেল যে দুইটি খণ্ড হইল উহাদের একত্রিত ওজনস্বরূপ পরমাণুর চেয়ে সামান্য কম। যে পদার্থটুকু এইভাবে লোপ পাইল, তাহাই শক্তিরূপে দেখা গেল। কারবীর পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হইল যে—পদার্থের পরমাণুতে প্রচুর শক্তি পুঞ্জীভূত রহিয়াছে এবং তাহা উদ্ধার করা অসম্ভব। ইতিপূর্বে আইনষ্টাইন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে পদার্থের বিলোপ-শক্তি উৎপাদন সম্ভব। করলা পোড়াইয়া আমরা যখন তাপ উৎপাদন করি তখন করলার পরমাণুকে জড়িয়া দেই অক্সিজেনের পরমাণুর সঙ্গে। এই মিশ্রন প্রসঙ্গে করলা ধানিকটা তাপ ত্যাগ করে—কালিয়া থেকে মুক্তি পাইবার দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে সে তাপশক্তি। করলার পরমাণু অক্সিজেনের সঙ্গে মিশিয়া গ্যাসে পরিণত হয়—এখানে পরমাণুর রূপান্তর হয়, বিলোপ নহে। আইনষ্টাইন বলেন, একগ্রাম করলার পদার্থরূপের বিলোপ করিয়া দিতে পারিলে যে তাপ পাওয়া যাইবে তাহা আড়াইলক্ষ মণ করলাকে গ্যাস করিয়া যে তাপ উৎপন্ন হইবে তাহার সমান হইবে।



নাগাসাকী নগর

আইনষ্টাইন অবশ্য এটা সম্পূর্ণরূপে কাগজকলমের হিসাবে দেখাইয়াছিলেন। পরবর্তীকালে কসমিক রশ্মির পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে সত্য সত্যই পদার্থের বিলোপে তেজের উদ্ভব হইয়া থাকে। এক্ষণে বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে সূর্য বা নক্ষত্রেরা যে মোটেই ক্ষয় না হইয়া কোটি কোটি বৎসর তেজ বিকীরণ করিতেছে তার মূলেও এই রহস্যই। যেমনি পদার্থের সম্পূর্ণ বিলোপে তেজ পাওয়া যায় তেমনি পরমাণুর রূপান্তরেও (এক পদার্থ হইতে অন্যপদার্থে) তেজের উদ্ভব হয়। মুরেনিয়ম বা রেডিয়ম ভাঙিয়া যখন সীসা ও হিলিয়ম গ্যাসে পরিণত হয় তখন দেখা যায় মূল মুরেনিয়মের বাহা ওজন ছিল উৎপন্ন সীসা ও হিলিয়মের একত্রিত ওজন তাহার চেয়ে সামান্য কম। রেডিয়ম হইতে যে তাপ ও তেজ নির্গত হয় তাহা এই সামান্য পরিমাণ পদার্থের বিলোপের ফল। কারবীর পরীক্ষার পরমাণু খণ্ডীভূত হইবার পর খণ্ডস্বরূপে বেগপ্রাপ্ত হইয়া থাকে তাহাও এই প্রকার পদার্থের বিলোপসম্মত। বেগপ্রাপ্ত কণিকাকে বাধাপ্রদান করিলে প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে উৎপন্ন তাপের হিসাব করিলে দেখা যাইবে, প্রতিটি পরমাণুর অন্তরে কি

বিরাট শক্তি পুঞ্জীভূত রহিয়াছে। অর্ধ পাউন্ড মুরেনিয়মকে দুই টুকরো করিয়া দিলে যে তাপ পাওয়া যাইবে করলা পোড়াইয়া সেই পরিমাণ তাপ পাইতে হইলে ঘোড়া দুটি হিসাবে পাঁচশত টন করলার দরকার হইবে।

কিন্তু মুরেনিয়মকে ভাঙা বড় সহজ নয়। নিউট্রনের আঘাতে মুরেনিয়ম পরমাণু ভাঙে বটে, কিন্তু সে নিতান্তই বৈরাগী। একটিমাত্র মুরেনিয়মের পরমাণুতে নিউট্রনে ঢিল ছুড়িতে থাকিলে—একের পরে ২৪টি শূন্য বসাইলে যে সংখ্যা হয়—ততটির ভিতরে একটি মাত্র ঢিল পরমাণুকেন্দ্রকে পৌঁছিবার সম্ভাবনা, বাকিগুলি ঐ পরমাণুর অন্তর দিরা নির্বিঘ্নে চলিয়া আসিবে বা কেন্দ্রকে আঘাত করিলেও সেখানে কোন চাকল্য সৃষ্টি করিবে না। সুতরাং কারবীর আবিষ্কারের মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা থাকিলেও বৈজ্ঞানিক জগতে আশ্চর্যবশের আশা জাগাইল না।

কিছুদিন পরে বোহর জানাইলেন যে ২৩৫ ওজনস্বরূপ মুরেনিয়ম পরমাণুকে খুবই কম বেগের নিউট্রন দ্বারাও ভাঙা যায় এবং এই পরমাণু বেশী ভগ্নপ্রবণ। এই মুরেনিয়মের একটি মাত্র পরমাণু দ্বিখণ্ডিত হইলে ৪টি নিউট্রনের জন্ম হয়, এই নবজাত নিউট্রনেরা আবার মুরেনিয়ম পরমাণুকে ভাঙিবার কাজে লাগে। এইরূপ ধারাবাহিক নিউট্রনের জন্মের ফলেই মুরেনিয়ম বিভাজন সহজ ও নিশ্চিত হইয়া থাকে। গবেষণা কার্যের ফলে ইহাও আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে নির্দিষ্ট বেগসম্পন্ন নিউট্রনের আঘাতে ভারী মুরেনিয়মের রূপান্তরে ২৪টি প্রোটনবিশিষ্ট একটি নূতন মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। এই নূতন পদার্থের নামকরণ হইয়াছে নেপচুনিয়ম; নেপচুনিয়ম আবার স্বতন্ত্র নূতন আর একটি পদার্থে রূপান্তরিত হয়, তাহার নাম প্লুটোনিয়ম। ইহাতে ২৪টি প্রোটন থাকে। এই রকম কোন মৌলিক পদার্থের স্বাভাবিক অস্তিত্ব নাই। প্লুটোনিয়ম মুরেনিয়মের চেয়ে বেশী ভগ্নপ্রবণ এবং এই জন্ত ইহাকে ভাঙিয়া তেজ বিমোচন অপেক্ষাকৃত সহজ।

মুরেনিয়মকে চূর্ণ করিয়া তেলোৎপাদনের নৃত্র পাইয়া সকল দেশের বৈজ্ঞানিক মহলে এতদ্বিষয়ে যে কার্য চলিতেছিল ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহা-সমরে তাহা ভয়াবহ রূপ লইয়া দেখা গেল। পরমাণুর তেজকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। ইহাকে ধ্বংস কার্বে ব্যবহার করিবার পন্থা উদ্ভাবনের জন্ত রাষ্ট্র কর্তৃক উৎসাহিত বিজ্ঞানী দল কাজে লাগিলেন। জাৰ্মানীতে নাকি এই বিষয়ে অনেকটা কাজ হইয়াছিল, সে খবর অবশ্য এখন আর জানিবার উপায় নাই। আমেরিকা ও বৃটেনের সম্মিলিত চেষ্টায় কয়েকটি দেশের বিভিন্ন বিজ্ঞানী এতদ্বিষয়ে ব্রতী হইলেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। কানাডা অঞ্চল হইতে প্রচুর মুরেনিয়ামের খনিজ প্রস্তর সংগৃহীত হইল। আমেরিকার টেনেসিস্যালীর ওকবীজে পরমাণু বোমা তৈয়ারী করিবার জন্ত প্রথমে একটি বিরাট কারখানা ও শহর নির্মিত হইল। এখানে লক্ষাধিক লোক কাজ করিত। প্রভূত পরিমাণে কাঁচা মাল পত্রাদি কারখানায় প্রবেশ করিত—কিন্তু খুব কম লোকেই জানিত, শেষ পর্বত কি করিয়া কোথায় কি তৈয়ারী হইতেছে।

যুরেনিয়াম অতি দুস্পাণ্য পদার্থ। পিচব্লেন্ড নামক খনিজ প্রকারে খুবই সামান্য অল্পপাতে যুরেনিয়াম পাওয়া যায়। বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় দ্বারা ই যুরেনিয়ামের উদ্ধার কার্য সম্ভব। তারপর উহাকে প্রটোনিয়মে রূপান্তরিত করিতে হইবে, অথবা উহা হইতে যুরেনিয়াম—২৩৫কে পৃথক করিতে হইবে। আসল যুরেনিয়ামের সঙ্গে এই যুরেনিয়াম থাকে ১৩০ ভাগের ১ ভাগ মাত্র। উহাকে সহজ উপায়ে পৃথক করা যায় না। খুব আশাশূন্য প্রক্রিয়ার দীর্ঘকাল চেষ্টা করিয়া ইহাকে পৃথক করিবার ব্যবস্থা আছে। একগ্রামের লক্ষ ভাগের এক ভাগ সংগ্রহ করিতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। আমেরিকার কারখানার পরমাণু বোমা তৈয়ারী করিতে ৫০ কোটি পাউণ্ড খরচ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

যথেষ্ট পরিমাণে যুরেনিয়াম-২৩৫ সংগৃহীত হইবার পর তদ্বারা বোমা নির্মিত হইয়াছিল। এই বোমা নির্মাণের পদ্ধতি গোপন রাখা হইয়াছে। বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন রকম অনুমান করিয়াছেন। এই বিষয়ে নিশ্চিত করিয়া কিছুই বলা সম্ভব নহে। পরমাণু বোমার মূল কথা হইবে, সামান্য পরিমাণ যুরেনিয়াম—২৩৫ অথবা প্রটোনিয়ম কোন একটা শক্ত আবরণের ভিতরে বদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। ইহার কাছেই থাকিবে নিউট্রন উৎপাদন করিবার কোন স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা। একটি বিবরণীতে উল্লিখিত হইয়াছে যে প্রথমে যুরেনিয়ামের পরমাণুলিকে অল্প পরিমাণে কয়েকটি স্থানে পৃথক ভাবে রাখা হয়। পরীক্ষার দেখা গিয়াছিল যে যুরেনিয়ামের একটা ন্যূনতম মাত্রা আছে—যাহার কম পরিমাণ যুরেনিয়ামকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলেও ভাঙে না। এই ন্যূনতম মাত্রারও কম পরিমাণ যুরেনিয়ামকে পৃথক রাখা হয়। তারপর যথাসময়ে স্বয়ং ব্যবস্থায় সবটুকু যুরেনিয়াম একত্রিত হইলে নিউট্রনের সংস্পর্শে তখন বিস্ফোরণ ঘটে। বিস্ফোরণের সঙ্গে প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়—এবং ইহার ফলে বায়ু মণ্ডলে বিস্ফোটের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

পরীক্ষার প্রথম বোমা নিউ মেক্সিকোর অন্তর্গত আলবুকার্কে ১২.০ মাইল দূরবর্তী স্থানে মরু ভূমিতে বিস্ফোরণ করান হয়। ১৬ই জুলাই (১৯৪৫) পূর্বাহ্নে ৫-৩০ মিনিটে এই প্রলয়ঙ্কর বোমা বিস্ফোরিত হয়। ছয় মাইল দূরে থাকিয়া প্রত্যক্ষদর্শীরা এই বিস্ফোরণের কোটো গ্রহণ করেন। তাহাদের বিবরণীতে জানা যায় যে প্রথমে সূর্যের চেয়েও উজ্জ্বল একটা আগুনের গোলক দেখা গেল। দুই এক সেকেন্ড পরে ইহার ঔজ্জ্বল্য একটু কমিয়া গেল এবং ধীরে ধীরে আকারে বড় হইতে লাগিল। তারপর ছত্রাকের আকৃতিতে বিরাট ও ভীষণ উত্তপ্ত বায়ুরাশি প্রচণ্ড শব্দ করিয়া গগন স্পর্শ করিল। এই বায়ু এত গরম হইয়াছিল যে ইহা হইতে আলো বিকিরিত হইতেছিল। সে ঘন একটা নূতন সূর্য—তাহার প্রভাৱ সমস্ত দিক উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। শব্দের সঙ্গে প্রচণ্ড কম্পন। বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত মেঘজাল ৫০ হাজার ফিট উর্ধ্বে উঠিল। যে সৌর নির্ভিত স্তম্ভ হইতে বোমাটি বিলম্বিত হইয়াছিল বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে সেটি গ্যাস হইয়া বাতাসে মিশাইয়া গেল।

বায়ুসত্ত্বে যে বিস্ফোট উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে মন হাজার গজ দূরবর্তী লোকেরা হির হইয়া পাড়াইয়া থাকিতে পারে নাই। আলোর ঔজ্জ্বল্যে চোখ বন্ধসাইয়া গিয়াছিল। বিশ মাইল দূরে বসিয়া কালো কাঁচের চশমা চোখে দিয়াও যে আলো দেখা গিয়াছিল তাহার ঔজ্জ্বল্য শাধা চোখে দেখা স্বর্গালোকের চেয়েও অনেক বেশী।

এই পরীক্ষার পর ৬ই আগস্ট (১৯৪৫) জাপানের হিরোসিমা কনবের উপর প্রথম বোমা নিক্ষেপ হয়। তার তিন দিন পর দ্বিতীয় বোমা পড়ে নাগাসাকীতে। প্রকাশ হিরোসিমাতে ২৮ হাজার ও নাগাসাকীতে ২০ হাজার লোক মুহূর্তমধ্যে পতিত হইয়াছে, বেশীর ভাগ লোকই প্রচণ্ড তাপে পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল।

কিন্তু তারপর? পরমাণু অস্ত্রের তেজ-ভাঙার মানুষের কাছে এখন উন্মুক্ত হইয়াছে। যুরেনিয়ামকে দুই টুকরা করিয়া যে তেজ পাওয়া বাইতেছে উহা প্রচণ্ড বটে, কিন্তু সমগ্র পরমাণুর অন্তর্নিহিত তেজ বিমোচিত হইলে ইহা হইতে সহস্রগুণ তেজ পাওয়া যাইবে। কেহ কেহ মনে করেন পরমাণুক সম্পূর্ণরূপে তেজে রূপান্তরিত করা অসম্ভব নহে। হস্ত অনুর ভবিষ্যতে সে কৌশলও মানুষের কন্ডার হইবে। যদি সত্য হয় তবে সৃষ্টি ও সত্যতা ধ্বংস করিবার যন্ত্র মানুষের হাতে আসিবে। প্রচণ্ড তেজ-ভাঙারের চাবিকাঠি হাতে পাইয়া ভবিষ্যতের মানুষ তাহাকে কি ভাবে ব্যবহার করিবে বলা যায় না। কিন্তু শক্তির এই অপব্যবহারে বিশ্বমানবের মনে জ্বাশের স্ফূর্তি হইয়াছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একথাও নিশ্চিত যে এই রহস্য চিরকাল জাতিবিশেষ বা ব্যক্তিবর্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না। অনুর ভবিষ্যতে এই আবিষ্কারের স্বরূপ সকলের কাছে উন্মুক্ত হইবেই। হুতরাং ধ্বংস কার্ণে ইহার ব্যবহার করিবার ঐশ্বর্য হস্ত আর থাকিবে না। সেদিন মানুষের কল্যাণেই পরমাণুর তেজ ব্যবহৃত হইবে—এই আশা করা যাইতে পারে।

পরমাণু বোমার সাহায্যে ধরাপৃষ্ঠের অভূত পরিবর্তন সংঘটিত করান যাইতে পারে। বিরাট ভূদ্র বা জলাশয়ের সৃষ্টি করিয়া মরুভূমিকে শস্য-শ্রামলা করিয়া তোলা যাইবে। পৃথিবীর যে সব স্থান একান্ত শীতল (যেনন মেরুদেশ) সেই সব স্থানে তাপের ব্যবস্থা করিয়া শৈত্য দূর করা যাইতে পারে।

এতদ্ব্যতীত জাহাজ বা রেলগাড়ী ট্রেন চালাইতেও পরমাণুর তেজ ব্যবহৃত হইতে পারে।

কিন্তু এত সব শুভ পরিকল্পনার মূলে রহিয়াছে মানুষের শুভবুদ্ধি। শুভবুদ্ধি আগ্রত না হইলে নিমেষে পৃথিবী নিশ্চিহ্ন হইয়া যাওয়াও বিচিত্র নহে। কৌতুক করিতে গিয়া বহুকাল যে মূলের সৃষ্টি করিয়াছিল—ভবিষ্যতে সেই মূলই হইল তাহাদের ধ্বংসের কারণ। কলির বৈজ্ঞানিক মূলের পরিণতি কি হইবে কে জানে? ইটালীদেশীয় ফার্মী ও জার্মান বংশোদ্ভূত অটো হান—ইহাদের আবিষ্কারই পরমাণু বোমার গোড়ার কথা—যদি শক্তির দুই অংশীদারের প্রতিভা নিরোজিত হইয়াছিল তৃতীয়ের ধ্বংসসাধনে। অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাস!

হাসি ও অশ্রু

শ্রীমতী মীরা ঘোষ

১

ইতিহাসের অধ্যাপক, বিনয় কুমার দত্ত মহাশয় হাতে একটা জলন্ত চুরুট ধরিয়া দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

“কিগো আজ কি শুধু খবরের কাগজ পড়লেই হ’বে নাকি ? কলেজে যাবে না, সময় ত হয়ে গেল ?” অধ্যাপক মহাশয় পত্রিকা হইতে মুখ তুলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, এই যে উঠি। ওঃ, অনেক বেলা হয়ে গেছে দেখি ; ভাগ্যিস তুমি ডেকে দিলে, না হ’লে ত আজ কলেজেই যাওয়া হ’ত না।”

পরম ভৃষ্ণভরে মাছের ঝোলসহ ভাত খাইতে খাইতে বিনয়বাবু বলিলেন, “এত আয়োজন করতে পার তুমি অল্প সময়ের মধ্যে ! চমৎকার হয়েছে মাছের ঝোল !”

“থাক, আর বেগী বকতে হ’বে না, থাও এখন। ঠাকুরকে বলি মুড়িঘণ্টটা এনে দিতে।” মণিকা চুড়ির গোছা নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া গেলেন।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া বিনয়বাবু তাহার বেতন-বৃদ্ধির সংবাদ মণিকাকে হাসিতে হাসিতে দিলেন। গুনিয়া মণিকা বলিল, “তা’হলে বল এবার আমার সেই নেক্লেসটা কিনে দেবে ?” পত্নীর মুখে প্রেমবিশুদ্ধ দৃষ্টি ফেলিয়া স্নিগ্ধ-স্বরে বিনয়বাবু উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়ই গো নিশ্চয়ই, ভাবনা কর’না, এবার তোমায় নেক্লেস্ আর একটা বেনারসী শাড়ী কিনে দোবোই।”

“আর দেখ, পরশু কণিকার জন্মদিন, আমাদের ত নৈমন্ত্য আছে, ওকে কি দেওয়া যায় ?”

“যা ইচ্ছে তোমার, আমি কি কোনোদিন তোমার কথার ওপর কথা বলেছি, না কোনো আপত্তি জানিয়েছি ? তুমিই ত আমার লক্ষী, তুমিই ত আমার সব।” বিনয়বাবু তিন বছরের কন্যা রেণুকে গভীর স্নেহে কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন। মণিকা হাসিমুখে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

২

অতুল মার্চেন্ট আপিসের মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনের কেরানী, ঘড়িতে দশটা বাজিবার শব্দে সচকিত হইয়া উঠিয়া সে কোনোক্রমে কাক স্নান করিয়া আহার করিতে বসিল। অঞ্জলি স্বামীর গভীর মুখ দেখিয়া কোনো কথা বলিতে সাহস পাইল না, নীরবে পরিবেশন করিতে লাগিল।

অতুল আপিসে পৌছিয়াই গুনিল যে বড়বাবু তাহাকে ডাকিতেছেন। বড়বাবুর ঘর ; অতুল নতমুখে গিয়া দাঁড়াইল। “আজ পনের মিনিট লেট। অসম্ভব হয়ে উঠেছে আপনাকে রাখা ; একদিনও ঠিক সময় উপস্থিত হ’তে পারেন না, ভবিষ্যতে এরকম হ’লে আপনাকে রাখা সম্ভব হবে না।” অতুল কিছু একটা বলিতে যায় ; কিন্তু বড়বাবুর বিকট ধমকে সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল নিজের আসনে। অত্যন্ত সহকর্মীরা তাহার স্নান মুখ দেখিয়া কোতুক অশ্রুভব করিতে লাগিল। পরিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা, বড়বাবু কি মাইনে বাড়িয়ে দেবার স্খবর দিলেন নাকি ?” অতুল পরিমলের দিকে ফিরিয়া চাহিল, তাহার দুই চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকুরাইয়া পড়িতেছে। তাহার প্রতি একটু সহানুভূতি প্রকাশ করে পৃথিবীতে কি এমন একটাও লোক নাই ?

সেদিন রুদ্ধ মেজাজে অতুল গৃহে ফিরিল। অঞ্জলি ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্ত চায়ের বাটা ও থাবারের রেকাবি নিয়া আসিলে অতুল তিক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “গরীবের আবার ঘোড়া রোগ কেন ? নিয়ে যাও ও সব, লাগবে না আমার। রোজ আপিসে যেতে দেরী হচ্ছে, একদিনও কি তাড়াতাড়ি রে’খে দিতে পার না ? যা না ছাই রা’খ ! চাকরী গেলে পারবে সব না খেয়ে মরতে ?”

বীক একটা কাঠের বলের জন্ত পিতার কাছে আব্দার করিতেছিল ; হঠাৎ অতুল তাহার গালে চড় বসাইয়া দিল, বীক কাঁদিয়া উঠিল।—“খেয়ে ফেল আমাদের, ঘেরে ফেল ছেলটাকে—” বলিয়া অঞ্জলি চোখ মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তুবার-শ্রী

শ্রীবিজেন মল্লিক

দুরোপীয়া সাহিত্যে—বিশেষ করে ইংরাজী এবং রুশ সাহিত্যে তুবারের বর্ণনা অপূরণ্য। শীতের উল্লেখ বরকের বর্ণনা সেখানে অপরিহার্য। হুন্দর-শিরাঙ্গী মন আমাদের সে বর্ণনায় হয়ে উঠে স্বপ্নান্বিত। সাদা কিছুর বোঝাতে গেলে তাই আমরাও বিদেশী ভাষাতেই বলে থাকি—“Snow white”। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যে “তুবার-শুভ্র” কথাটির বিশেষ চলন আছে বলে মনে হয় না। এর কারণ অবশ্য এই হ’তে পারে যে ভারতবর্ষের অতি অল্পসংখ্যক লোকের ভাগেই এই অপূরণ্য সৌন্দর্য দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে থাকে। সাধারণতঃ একমাত্র শীত ঋতুতেই আমাদের দেশের হৃদয় পর্বতশ্রেণীগুলির উপরে তুবার পাত হয়ে থাকে। কিন্তু শীতকালে আমরা প্রায় সকলেই ঐ সকল স্থান ত্যাগ করে সমতল ভূমিতে নেমে যাই; হুতরাং তুবার-শ্রী দর্শন আমাদের ভাগ্যে বড় একটা ঘটে উঠে না।

পাবার অজুই পূর্বে শীতের প্রারম্ভেই দগুৱাদি দিল্লী ও লাহোরে স্থানান্তরিত হ’ত। শীতের সময় এখানে পাইন, কেদু, চাঁড় ও রডোডেনড্রন্ জাতীয় বৃক্ষ ছাড়া অল্প কোন গাছের পত্রাদি একটিও থাকে না—প্রথম দৃষ্টিতেই এগুলিকে শুষ্ক বৃক্ষ বলেই প্রতীতমান হয়। অবশ্য শিমলা পাহাড়ে এই জাতীয় বৃক্ষই বেশী। এরা কিন্তু চির সবুজ—চির নবীন।

প্রাকৃতিক কারণে এখানে বৎসরে দুবার করে হয় মেঘের আবির্ভাব। একবার হয় শীতের সময়, আর একবার হয় বর্ষাকালে। শীতের সময় মেঘ বর্ষণের ফলে শিমলায় তুবার পাত হয়। সেই তুবার পাত সত্যি এক অপূর্ণ দৃশ্য! সে যে কতো হুন্দর তা ভাবার বর্ণনা করা অসম্ভব! সে সময় মনে হয় কোন অদৃশ্য শিল্পী বৃষ্টি আকাশ থেকে তাঁর রঙের পাত্র উজাড় করে অজস্র শুভ্র রঙের হোলী-খেলা হুন্দর করেছেন।



তুবারপাতে শিমলার দৃশ্য—১

কেন্দ্রীয় এবং পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট উভয়েরই গ্রীষ্মকালীন রাজধানী শিমলায় কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন থাকার ফলে তুবার পাত সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি এখানে তারই একটু আভাস দেবার চেষ্টা করব।

বারো মাসই শীতের আমেজ থাকার শিমলাকে শীতপ্রধান দেশ বলা চলে। সাধারণতঃ শীতের সময় এখানকার টেম্পারেচার ২২°-১২° ডিগ্রীতে যেমে থাকে। সে সময়টা এখানকার অধিবাসীদের পক্ষে খুবই কষ্টকর সময়। বাংলাদেশের শীতের সঙ্গে এখানকার শীত-ঋতুর কোন তুলনাই চলে না। এই তীব্র শীতের হাত হ’তে রক



তুবারপাতে শিমলার দৃশ্য—২

শুস্ত্র এই তুবার কণিকাগুলি মনে হয় ঠিক যেন পঁজা তুলোর মত। শেষে সেই পঁজা তুলো একটু একটু করে জমতে জমতে ক্রমে পাহালা, রাস্তাঘাট, পাহাড়-পর্বত প্রভৃতি সব কিছুই উপরে বিছিয়ে দেয় একটা রজত-শুভ্র আচ্ছাদন। চারিদিক শুধু সাদা আর সাদা—অনন্ত সাদা, বৃষ্টি বা ভার শেষ নেই। দূরে ও কাছে বতদূর দৃষ্টি চলে দিগন্ত-প্রসারী যেতাধরা পৃথিবী, আর উপরে অনন্ত আকাশ জুড়ে চোপ ঝলসানো শুভ্র চচ্ছাতপ। সত্যিই অতুলনীয়!

তুবার পাতের পরই শীতের তীব্রতা তত বেশী অনুভূত হয় না, যত বেশী হয় তার পর রোদ উঠলে। নরম তুবার-ঢাকা পথে প্রথম পথ চলতে বেশ আনন্দ লাগে, কিন্তু শেষের দিকে বেশী লোক চলা-চলের ফলে হয়ে উঠে ক্রমেই কঠিন ও শিচ্ছল। তখন পথে চলা খুবই কষ্টকর। লোহার পাইক খাঁটা লাগিতে ভর করে অতি সাবধানে

চলতে হয়, নতুবা পা পিছুলে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা প্রতিপদক্ষেপে। আছাড় খান নি এমন ব্যক্তি খুবই কম। ক্রীড়ারত বালকবের বরফের পোলা তৈরী করে হোঁড়াছুঁড়ি খুঁই উপভোগ্য।

শিমলার তুষার পাত সন্ধ্যাে মহাবি দেবেজনাথ বলেছেন—“অগ্রহায়ণ মাসের অর্ধেক বাইতে না বাইতেই এক প্রাতঃকালে নিত্রা ভঙ্গের পর বাহিরে আসিয়া উৎক্লম্ন নেত্র দেখি যে, পর্বত তল হইতে শিখর পর্যন্ত বরফে আবৃত হইয়া সকলি খেত। গিরিরাজ গুহ্র রজত বসন পরিধান করিয়াছেন। বরফে শীতল বায়ুর নিঃবাস আমি এই প্রথম উপভোগ করিলাম। দিন বৃত বাইতে লাগিল, শীত ততই বাড়িতে লাগিল। একদিন দেখি যে, কুকবর্ণ মেঘ হইতে ধূনিত লঘু তুলার স্তায় বরফ পড়িতেছে। ক্রমাৎ বরফ দেখিরা মনে হইয়াছিল যে বরফ প্রস্তরের স্তায় বৃষ্টি ভারি এবং কঠিন, এখন দেখি যে তাহা তুলার স্তায় পাতলা ও



তুষারপাতে শিমলার দৃশ্য—৩

হালকা। বস্ত্র খাড়িয়া ফেলিলেই বরফ পড়িরা বার এবং যেমন শুষ্ক তেমন শুকই থাকে। পৌষ মাসের একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি যে, ছুই তিন হাত বরফ পড়িরা সকল পথ রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। মজুরেরা আসিয়া সেই বরফ কাটিয়া পথ মুক্ত করিয়া দিলে তবে লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। আমি কোতুহলে আবিষ্ট হইয়া সেই বরফের পথেই চলিলাম। প্রাতে আর বেড়ান বন্ধ হইল না। ক্ষুণ্ণ ও আনন্দে আমি এত দূর এত বেগে চলিয়া গেলাম যে, সেই শীত-কালে বরফের মধ্যে আমি প্রীণ অনুভব করিলাম এবং ভিতরের বস্ত্র বর্ধে আর্দ্র হইয়া গেল।...বাতবিকই আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। সকলের প্রাণেই সে সময়ে এক অজ্ঞানিত আনন্দ রসের উদ্ভব হয়। সকলেই বেরিয়ে পড়েন প্রকৃতি-রাশির সে সৌন্দর্য উপভোগ করতে। সাধারণতঃ বছরে আর ৩৫ বার এইরূপ তুষার পাত হয়ে থাকে।

ইংরাজীর ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসেই হর শিমলার সর্বাধিক বর্ষা তুষার পাত। শিমলার এক কালীন ১২।১০ ফুট বরফ এর আগে আর কোন দিন পড়েছে বলে শুনা যায় না। বতবুর জানা গিয়েছে তাতে বলা চলে যে ১৯০৩ সালের ডিসেম্বর মাসে শিমলার আর একবার ভীষণ তুষার পাত হয়েছিল। সে সময়ে সবে এদিকে রেল গাড়ীর চলাচল হুক হয়েছে। স্থানে স্থানে ৩৭ ফুট বরফ জমায় সে সময় কদিন ট্রেন বন্ধ ছিল।

১৯৪৫ সালের তুষার-ঝটিকা সন্ধ্যাে অভিজ্ঞতালব্ধ কয়েকটি কথাই জানাচ্ছি। যা সাধারণত ভাগ্যে ঘটে না।

ইংরাজী নব-বর্ষ হুক হবার সঙ্গে সঙ্গেই রায়ে ভীষণ মেঘ করে বৃষ্টি এল। গভীর রায়ে হুক হ'ল তুষার পাত। সকালবেলা দেখা গেল চতুর্দিক সাদা হয়ে গেছে। নব-বর্ষের সেই নব-প্রভাতে ধরণীর গুহ্র-বৃষ্টি দেখে মনটা আনন্দে উৎক্লম্ন হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবলাম, পৃথিবীর অশান্তির বৃষ্টিবা এ কোন এক মঙ্গলময় পরিণতির ইঙ্গিত।

মাঝে দুদিন বাদ দিয়ে আবার হুক হ'ল তুষার পাত। দেখতে দেখতে রাস্তা-ঘাট প্রভৃতি সব চাপা পড়ে গেল তুষারের মধ্যে। অল্প সময়ে অবশ্য তুষারপাতের পর মিউনিসিপ্যালিটি কতৃক রাস্তা-ঘাটগুলি পরিষ্কার করার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু এবার আর তা সম্ভবপর হ'ল না।

শিমলার আর অধিকাংশ অধিবাসীই চাকুরী-জীবী। এই অল্প তুষার পাতের মধ্যে দিয়েই কোন রকমে প্রাণ হাতে করে প্রথম ২৩ দিন কাজকর্ম যথারীতি চললো। সে যে কী কষ্ট! শীতের দাপটে হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত কাপুনি ধরে। ইতিমধ্যেই ৩.৪ ফিট বরফ জমে গেছে শিমলার নাম-করা রাস্তা-ঘাটগুলির উপর। একটা দিন যাচ্ছে, আর ভাবছি কালকের অবস্থা কী হবে। যাক, এমন সময়ে একদিন চতুর্দিক আলো করে সূর্যদেব উদয় হলেন। সকলের মুখেই হাসি ফুটে উঠল—ভাবলাম যে, বরফ পতন শেষ হয়েছে।

কিন্তু একি? ২৪ দিনের মধ্যেই আবার হুক হ'ল তুষার পাত। এবার বোধকরি এর আর শেষ নেই—বিরামহীন, ক্রমেই বেড়ে চলেছে। দেখতে দেখতে ৫.৬ ফিট বরফ জমে গেল। শিমলার সর্বত্রই ৩.৫ দিন ধরে একবারও সূর্যের দেখা নেই। দুর্দান্ত শীত। শীতের প্রাবল্যে প্রতিটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিবণ হয়ে পড়ে। আগুন তিন্ন এক মুহূর্তও থাকবার উপায় নেই। দপ্তরে রীতিমত আগুনের ব্যবস্থা, বাড়ীতেও তাই।

এই ভীষণ অবস্থায় এখান থেকে লোকে পালিয়ে বাচতে চায়। কিন্তু বাবে কোথায়! আগেই তো মোড়র চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এখন আবার ট্রেনও বন্ধ। কাজেই বনের পশু-পক্ষী পর্যন্ত বখন শিমলা পরিভাগ করে চলে গেল, তখন আমাদের সকলকে এক রকম বাধ্য হয়েই শীতের অত্যাচার সহ্য করে যেতে হল মুখ বুজে। এই দেখে সিভিল অফিসগুলি ২৪ দিনের জন্য বন্ধ করলেও মিলিটারী অফিসগুলির কাজ চলতে লাগল নিরন্তর মাসিক। কত লোক রাস্তা চলতে চলতে আছাড় খেল—পড়ে গিয়ে আহত হ'ল—তার ঠিক নেই। আর যারা ঠিক ভাবে পৌছল—শীতাতিক্রম্যে বৃষ্টিবা সারা যায়। কত লোক যে শীতের জন্য

সজ্জা হারিয়ে ফেললেন তার হিসাব কে রাখে? ভ্রান্তি খাইরে আর আঙনের সঁক দিয়ে হুহ রাখতে হয়েছে অনেককেই। এর উপর বখন তখন শুনা যেতে লাগল—“একটা লোক চলতে চলতে ঠাণ্ডার রাস্তার প'ড়ে মারা গেল।”...“দুজন পাঁহাড়ী রাস্তা ঠিক করতে না পেরে গভীর খাদের মধ্যে ডলিয়ে গেল,” ইত্যাদি। এর কতখানি যে সত্য তা ঠিক করে বলা যায় না। তবে সে বিশাল বরফ স্তূপের মধ্যে ২।১০ জনের প্রাণ হারান মোটেই আশ্চর্য ব্যাপার নয়। বস্তুতঃ ২।৪ জন মারা গেছে বলে প্রমাণিতও হয়েছে।

যান-বাহন সব বন্ধ হয়ে গেল, ট্রেন তো আগেই হয়েছে। অবিশ্রান্ত তুমার বৃত্তির কলে ইলেকট্রিক লাইনগুলিও হয়ে পড়ল অচল। প্রতি মুহূর্তেই আলো নিভে যায়। শেষে টেলিফোন ও টেলিগ্রাফের তার গেল খারাপ হয়ে। ট্রেন বন্ধ থাকায় চিঠি পত্রাদিও বন্ধ। আবার টেলিগ্রাফের এই অবস্থা। এক কথায় বিশ্ব-জগৎ হ'তে শিমলা বিচ্ছিন্ন হয়ে রইল—প্রায় দু-দিনের জন্তে।

এর উপর আনুষঙ্গিক বিপদ তো আছেই—শীতাতিক্রো কলের জল সব বরফ হয়ে গেছে। ১৮ ডিগ্রী টেম্পারেচারে জলতো দূরের কথা, সরিষার তৈল পৰ্বন্ত জমে গেছে। পানীয় জল দুর্লভ। আঙনের তাতে বরফ-গলানো জলে সব রকম কাজ চালান হ'ল। মাসের প্রথম ভাগেই এইরূপ হওয়ার খাড়াভাবেও অনেক কষ্ট গেছে। চাল-ডাল, মুন তেল, কাঠ করলা, প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ না থাকায় কষ্টের আর সীমা ছিল না। এ-সময়ে যান-বাহন চলাচল যেমন অসম্ভব তেমনি কুলি-মজুর পৰ্বন্ত পাওয়ার ভার। তার উপর দোকান-পত্রও অধিকাংশই বন্ধ। আমদানি না থাকায় শাক-সব্জীর বাজার একেবারেই খালি। কাজেই অনেক গৃহস্থকেই অনেক কষ্টে দিন কাটাতে হয়েছে। এও ঠিক যে, আর ২।৪ দিন এরূপ তুমার-পাত চলতে থাকলে শিমলার অধিকাংশ লোককেই অনশনে মরতে হ'ত। গরলা আসা বন্ধ—দুখ নেই কারো ঘরে, যুদ্ধের জন্ত বিলাতী টিনের দুখতো দুখ্রাপ্যই। এ অবস্থার মাতৃ-হৃদই শিশুদের একমাত্র পানীয়।

অকশেবে ১১ই জানুয়ারীর প্রভাতে শিমলার নতুন রূপ ফুটে উঠল।

দূর থেকে উঠে দেখা গেল যে বর্ণ-কান্ত নির্ভল নীল আকাশের থেকে হর্বের সোনালী কিরণ ঝলমল করছে। যতদূর দৃষ্টি চলে, দেখা যায় শুধু লালা আর সাধা। এ বেন অনাদি অনন্ত হুস্তর বেত-সমুদ্র—সীমাহীন, আর উপরে নির্ভল নীল আকাশ। সে এক চোখ বলসানো দৃশ্য! অপূর্ব! ভাবার তার বর্ণনা দুঃসাধ্য! প্রকৃতপক্ষে এই শুভ্র বরফের উপর প্রতিফলিত সূর্য-রশ্মি চক্ষের পীড়াদায়ক। এতে নাকি দৃষ্টি হানিরও সম্ভাবনা আছে। সেই জন্তই এ-সময়ে সকলে রঙীন চশমা ব্যবহার করে থাকেন।

এবার ঘর-দোর পরিষ্কার করার পালা। বাড়ীর ছাদে এত বেশী



তুমারপাতে শিমলার দৃশ্য—৪

বরফ জমে গেছে যে তার ভারে ছাদ ধসে বাড়ীগুলি প্রায় পড় পড় অবস্থা। শিমলা রেলওয়ে স্টেশন এবং আরো ২।৪টে বাড়ী ইতিমধ্যেই সেই অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে।

যাই হোক এর দু-দিন পরে কালকা থেকে শিমলাগামী ট্রেনকে অতিকষ্টে তারাদেবী পৰ্বন্ত আনা সম্ভবপর হ'ল। এই হ'ল শিমলার বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নতার অবসান। বাকী পথটুকু বরফ কেটে ট্রেন চলার উপযুক্ত করতে লাগলো আরো দু-দিন। তারপর বখারীতি ট্রেন চলতে লাগল। আক্ষীয়-বজ্র আপনার লোকেরের নিরাপত্তা জেনে খতি লাভ করল।

গান

শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র

রাত-জাগা-পাখী ডেকে গেল' দূরে

বিহগী-বধুর নামে—

শুলা-চামিনী বিবশ-আবেশে

দূর গিরিভটে নামে !!

রজনীগন্ধা সারা রাত ধ'রে,

গন্ধ রেখেছে বুকে তার ভ'রে ;

বিরহিনী জাগে—বদি রাজরথ

তার ঘারে এসে থাকে !

একে একে শেষ-প্রহর ফুরালো,

শুকতার হার আকাশে মিলালো,

নয়নের জল শুকাই তুমার

আশাহত অভিমানে ।



অর্দেক মননী দুর্নি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট

রক্তমঞ্চের উপর যবনিকা ঘন ঘন করতালির মধ্য দিয়ে নেমে এল। সমস্তটা প্রেক্ষাগৃহ উন্মুখ আগ্রহে বহুদিন পরে প্রত্যাগত নায়কের নায়িকার প্রতি প্রণয় নিবেদনের হৃদয়গ্রাহী অভিনয় দেখে আত্মবিহ্বল হয়েছিল এতক্ষণ। সেই প্রশংসমান নীরবতার সমুদ্রে বারে বারে কলরবের ঢেউ উঠতে লাগল, আর অন্ধকারের উপর আস্তে আস্তে আলোর লীলা জাগতে লাগল। তার পরই আরম্ভ হল সব কিছু ছাপিয়ে সব অভিনয়ের প্রভাবকে নির্মম-ভাবে নিপীড়ন করে চীৎকার—‘চাই সোডা লেমনেট’, ‘চাই পান বিড়ি’, ‘চাপ কাটলিস চাই’। ‘আশু কিরিমের’ ফেরীওয়ালাও এই ঐক্যতান ভাষণে সমস্বরে বোঁগ দিল। রক্তজগতের অভিনেতা অভিনেত্রীরা যে স্বপ্ন রচনা করেছিল, পীঠপ্রদীপের সম্মুখে যে প্রেমের লীলা চলেছিল—সে সব মিথ্যা হয়ে গেল। সত্য যেন শুধু বাংলা রক্তমঞ্চের অনাবশ্যক অথচ অপরিহার্য এই বিশ্রী আবহাওয়া, এই অভিনয়ের পরিহাস এবং তার চেয়ে সত্য বলে মনে হল, একটি যুবক মর্শকের হাঁটুর উপর একটি সলজ্জ অথচ সক্রিয় চিম্টি। প্রহস্নর হৃদয়মঞ্চের উপরও যবনিকা নেমে এল—কিন্তু বহু বহু আক্ষেপ ও বহু আকুলতা নীরব অন্ধকার ছড়িয়ে দিল তার স্বপ্নজগতের উপর।

চারদিকের কলরবের সঙ্গে অত্যন্ত অসমঞ্জস একটি কপোতকূলনের মত ফিসফিসে কণ্ঠস্বর তার কানে এল—ওগো চল, আলো জলে উঠেছে; এখনি বাড়ী পালাই চল,

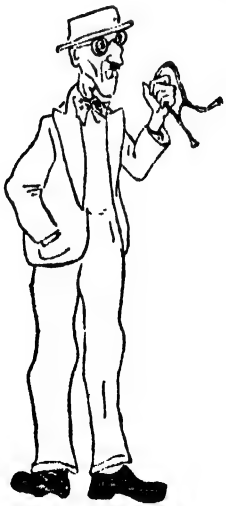
হু বকী ত হয়ে গেল। সকলে উন্মুখ ও সপ্রাণ নয়নে দেখল শুধু একটা উদীয়মান অবশেষ এবং সেটা ক্রমশ নিরাভিস্মুখী হবার উপক্রম করছে। একটা নববিবাহিত দম্পতীর অন্তর-লোকের উপর ধীরে ধীরে যবনিকা নেমে এল। রক্তভূমি অধিকার করে রইল সংসারের রক্তআলোক ও রক্ত কোলাহল।

ব্যাপরিটা খুবই সামান্য। এমন ত কতই হচ্ছে আখচার ও আসছে শ্রবণগোচরে, পথে, ট্রামে, সিনেমায়, থিয়েটারে। নববধু তার অনুচা জীবনের বাবা-মা-ভাই-বোনের অন্তরালে গড়া নিভৃত আশ্রয় ছেড়ে নূতন খণ্ডরবাড়ীর আড়ষ্ট আবেষ্টন এড়িয়ে আগ্রহে আকাঙ্ক্ষায় আকুল স্বপ্নে কল্পনায় বিহ্বল স্বামীর সঙ্গে প্রথম বাহিরে এসেছে। সরমে সন্কোচে পায়ে পায়ে জড়িত হয়ে পড়েছে চরণ, স্থলিত হয়েছে বচন—‘আর কুণ্ড প্রত্যাহত হয়ে ফিরে গেছে একটি উন্মুখ আশাপূর্ণ মন। অল্প সময়ের জন্ত প্রতিবেশী বা পথচারির কোতূহল জাগিয়ে সে সব ক্ষণিকের দৃশ্য ও খণ্ডিত কথোপকথন নবপ্রণয়-সাগর-তীরের অহরহর বালুকাবেলায় মিশে গেছে; নবোদ্বিগ্ন জীবনের একটি দৃশ্যের উপর চকিতে অতর্কিতে যবনিকা নেমে এসেছে—যদিও বাসরসঙ্গিনীদের করতালি ও কোতুক রহস্য সে সরম ও সন্কোচের মুখে জলসিঞ্চন করবার জন্ত তাদের কাছাকাছি কোথাও ছিল না।

২

প্রহস্ন কলকাতার সেই পাড়ার সেই বংশের ছেলে, যেখানকার বহিঃসীমারেখার বাহিরে আধুনিকতার সেনা এসে হানা দিয়েছে, এমন কি অগোচরে ভিতরে আনাগোনাও কল্পছে, কিন্তু যেখানকার প্রাচীন প্রাচীনারা তাদের প্রাচীরের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে শতাব্দীর গতি প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু অন্তঃপুরে না হলেও বহির্বাটিকায় শত্রুপক্ষ যে ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করেছে এমন সন্দেহের প্রমাণ না হলেও অহুমান করবার কারণের অভাব নেই। প্রাচীনাদের মনের আনাচে কানাচেও যে সে সব না ঘোরা-ফেরা করেছে তা নয় এবং তাতে তাঁরা নিজেরাই যতটা বিস্থিত ততটা বিচলিত হচ্ছেন বলে মনে হয় না আজকাল। ভিতর বাড়ীতে গুপ্তচরের মত ঢুকে পড়েছে আধুনিক যুগের হাঙ্গা উপভাস—বাত্তে সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা বা প্রাচীনতার অস্তিত্বরক্ষা কোনটাই সহজ হচ্ছে না। পাড়ার লাইব্রেরীটা ত শুধু আর এ

বাড়ীর অল্প তৈরী হয় নি। বাড়ীর অল্পবয়সীরা সবাই নূতন নূতন বই আনছে সেখান থেকে। মোক্ষদাসুন্দরী সে সব চকচকে মলাটের বকবকে ছাপার বই পড়তে বসে অলস শিপ্রহরে বিরক্তিতে উঠে বসেন। বই সরিয়ে দিয়ে দোক্তা-মিশান একখিলি ছাঁচি পান চিবাতে চিবাতে মনে হয়, দেখাই যাক্ না বইটি শেষ পর্যন্ত কি রকম লিখেছে, সবটাই ত আর কিছু খারাপ হবে না; মাঝে মাঝে মনে হয় পড়তে বোধ হয় ভালও লাগে—জায়গায় জায়গায়। তাই খানিক পরে মেদবহুল বিপুল দেহটির পাশ ফিরিয়ে গরমের দিনের আরাম শীতল পাটীতে দ্বিধা শান্তি-পুরীর স্বপ্ন বাহ্যাবজ্জিত আবরণে দেহ রক্ষা করে আবার পড়তে আরম্ভ করেন। হার্ট এবং অম্বল এই দুইয়ের ব্যামো তাঁর বহুকালের। তা বলে দুপুর বেলায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ার সঙ্গে তাদের কোঁন সম্বন্ধ নেই। আজকালকার ডাক্তারগুলিও সে রকম সুবিধার লোক নয়। এই সব বিলিতি ঢংএর বইয়ের মতই ওরা বিলিতি পোষাকে গা ঢেকে চিকিচ্ছে করতে আসে, আর সঙ্গে আনে নতুন নতুন যত আজগুবি কথা, বলে কি না একটু হাঁটাইটি করুন, অন্তত গাড়ী করে বাইরে গিয়ে মাঠের মধ্যে রোজ বেড়িয়ে আসুন। কেন? গাড়ী করে তো রোজ গঙ্গায় যাই নাইতে; সে অবশি তেমন দূরের কথা নয়। উঃ ভারী ত জানে ওরা, আজকালকার



পক্ষা প্যাঁকাটির উপর
হট চড়িয়ে

ছোকরারা; ওই ত সব পক্ষা প্যাঁকাটির উপর সায়েবী হুট চড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। হাতে করে নিজের ব্যাগটিও বইবার বোধ হয় ক্ষমতা নেই, তাই বয় না। বলে কিনা, হুচি ছাড়ুন, সারা দুপুর ঘুমোনা ছাড়ুন। আরে বাবা, সেই যদি সাত-পুরুষের হুচি, আর সারাটা দিন কি-চাকর খাটিয়ে হায়রাণ হওয়ার পর এই একটুখানি গা গড়িয়ে নেওয়াই ছাড়তে হয় তবে তোমায় ডাক্তার ডাকলুম কেন?

স্বামী রামপ্রসাদ এখন নেই। আর থাকলেও তার উপস্থিতি এই কাহিনীর পক্ষে অবাস্তব হত। বাইরের বৈঠকখানা পর্যন্তই তার পারিবারিক জীবনের উপর প্রভাব প্রতিহত হয়ে ফিরে গেছে। ভারতবর্ষে স্ত্রী জাতির মুক্তি প্রয়োজন বলে যারা গঙ্গাতীরের পত্রিকা থেকে তমসাতীরের টাইমস্ পর্যন্ত আলোচনা ও আলোড়ন করে বেড়াচ্ছে, তারা বোধ হয় বিবাহ বৃক্ষের ফল আবাদন করে নি এবং খুব সম্ভব তার কারণ যে তাদের বিবাহে ঈঙ্গিতাদের বাপ-মারা মত দিচ্ছে না। অন্তত আমাদের মোক্ষদাসুন্দরীর সংসারের উপর আধিপত্য দেখে এ ছাড়া অল্প কোন সিদ্ধান্ত করার জোটা নেই। সব খবর তিনি রাখেন—বাড়ীর ভিতরের এবং বাহিরের খবরও পৌঁছে দেবার লোকের অভাব নেই। তিনি এই মাত্র বিশ্বস্তহুত্রে খবর পেয়েছেন



কৌশল্যা-মোক্ষদা সংবাদ

যে দিঘীর পাড়ে যেখানে দু পায়ে দুটো আলাদা কলেজে মেয়েরা আর ছেলেরা পড়ত বলে তিনি নিশ্চিত ছিলেন, সেই দিঘীর এক পাড়ে ছেলেরা কলেজেও মেয়েরা চড়াও হয়ে পড়তে শুরু করেছে এ বছর থেকে। মাথা নাড়িয়ে নথ ঘুরিয়ে মুখে দোক্তা চড়াতে চড়াতে পাড়ার কৌশল্যা পিসি এসে এই খবরটা সাতঙ্গে এবং সত্য কথা বলতে কি একটু সাগ্রহেই দিলেন। যদিও দত্তরা কারো অনিষ্ট করে নি তবুও ওরা ত প্রতিবেশী, তার উপর বড়লোক। অতএব ওদেরও একটু চিন্তায় ভাবনার থাকা ভাল সব দিক দিয়েই। কৌশল্যা কটিনেন্টাল সাহিত্য পড়েন নি, কিন্তু তাঁর মনের বিকাশ কটিনেন্টাল ছাঁচেই হয়েছে। কারণ সব শিক্ষার খবরটুকু পেয়েই তিনি রসের সন্ধান পেয়ে কলেছেন। জান না, মুখি দি, বিত্তে আর স্বন্দরকে আর মালিনী মাসির সাহায্য নিতে হবে না। বাগানের মালীকেও

না কি চিঠিটা পতরটা এ হাত ও হাত বদল করে দিতে ডাকবে না। কালো ঘুনোর জলে শ্রাম রায়রা ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত দিবীর পাড়ে তৈরী হচ্ছে। সব নাকি দলে দলে সাঁতার শেখার জন্ত নাম লেখাচ্ছে। মা গো মা, কমা বেমা এদের একটুও যদি থাকত! কোথায় পাবনে পাবনে গোরোণে অম্বুবাচীতে গন্ধাচান করে পুণি করে নেবে, না সেই হেদোর জলে বেদের দল নৈরাজ্যি পুড়ে খাচ্ছে। কোশলা ত আর কলেজের ছাত্র ছিলেন না; তাই জানেন না কত পড়া ও পরীক্ষার জালা জুড়বার জন্ত ছেলেরা আগে সাঁতার কাটতো ওখানে।

কোশলা ত কুশল সংবাদ নিতে এসে মুখের মুশল চালিয়ে চলেন, আর ওদিকে মোক্ষদামুন্দরীর ভাবনা ততক্ষণে দিবীর জলে হাবুডুবু খেতে শুরু করেছে। বাড়ীর বাইরে গঙ্গার ঘাটের পথ, আর ইষ্টি কুটুমদের বাড়ীর সবই জানা আছে; তার বাইরে সবটা পৃথিবীই তার কাছে প্রায় অজানা অথবা অচেনা। দোয়ই বা তার কী? বাহিরে ঘোমটার গাভীরেখার ভিতর থেকে সংসারের কতটাই বা আর দেখা যায়, কেমন করেই বা আর চেনা যায়? অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের চেয়ে তার দৃষ্টি শক্তি বেশী নয়। এ যুগের সঞ্জয়রা ঘেটুকু সংবাদ দিয়ে যায়, সেটুকু থেকেই বাহিরের সংসার-সময়ের সঙ্গে তার পরিচয়।

ভাবনা ত সেই জন্তই। আবার এদিকে কর্পুরসেন

সেই বালিগঞ্জ ছাড়িয়ে মাঠ কেটে কটা পুকুর বানিয়েছে। তাতে কয়েক জন ছেলে তাদের ভালবাসার মেয়ে নিয়ে ডুবেও মরেছে। অবিশ্রি দৌষিতে এমন অঘটন নিশ্চয়ই কিছু হতে পারবে না। তার ডাইনে বায়ে গেছে রাস্তা টেরাম; সেখানে প্রেম করে এক সঙ্গে ডুব দিতে নিশ্চয়ই লজ্জা করবে। লোকের চোখের সামনে ভর দিনহুপুরে ছোকরারা নিশ্চয়ই কিছু বেহায়াপনা করে বেড়াবে না। সায়েবরা আবার লোক কি-রকম কি-রকম। থেরেস্তানী কাণ্ড কতই না করে ওরা। আবার জোড়া জোড়া হয়ে লোক দেখিয়ে নাচে। তবে সায়েব যখন, মোক্ষদার ভরসা আছে যে তাদের দ্বাপটে ছেলেরা মেয়েরা এক সঙ্গে পড়লেও এক ঘাটে নিশ্চয়ই জল খাবে না।

শেষ পর্যন্ত মোক্ষদাকে বিশেষ তেমন চিন্তাস্থিত হতে না দেখে কোশলা আর একটা বাণ নিক্ষেপ করলেন। আর শুনেছ, কলেজে যার সঙ্গে সব চেয়ে বেশী ভাব আমাদের বড়খোকার, তার নাকি নাম নীহারিকা। আমি ত শুনেই ভাবলুম—দরকার নেই এ সব কথা শুনে। পরে আবার ভাবলুম কানে যখন এসেই পড়েছে, এই শুধু একটাবার মুখদিকে জানিয়ে আসি সময় থাকতে। ছেলে তোমার অবিশ্রি তেমন ছেলেই নয়। আর সবই ত ভগবানের হাতে। তবু ভাবলুম তোমায় না জানিয়ে দিলে অধম্বি হবে আমার।

(ক্রমশঃ)

কবি কুমুদরঞ্জনের প্রতি

শ্রীগোপাল ভৌমিক

তোমার আমার মাঝে রয়েছে অমিল :
ব্যবধান বয়স ও যুগের
বেন মহা সমুদ্রের মত—
তোমাকে আমাকে করে বিচ্ছিন্ন বিব্রত।

তোমার চোখের দেখা শ্রামল মাটিতে
সমুদ্রের ছিল সমারোহ :
ধান্ড-দীর্ঘ আশ্বলিত প্রান্তরে প্রান্তরে
সৌন্দর্যের ছিল যে-প্রবাহ—
তারই হোঁচা দিয়ে জানি—
তোমার মানস-হৃদি কাব্য-বিবর্তন—

মুহু করে মানুষের মন,
হৃদয়ে হৃদয়ে জাগে স্তবীর রণন।

তোমার অনেক পরে আমরা এসেছি :
দেখেছি কখন বেন সমুদ্র প্রান্তর—
হরে গেছে ধূসর গভীর,
আকাশের বুক চিরে ক্যান্টরীর শির—
মানুষে মানুষে গড়ে তীব্র ব্যবধান,
মানুষের সোতে হল
হৃদয়ের ব্যর্থ অবসান।
আমাদের কাব্য তাই—

রক্ত তীব্র সৌন্দর্য-বিহীন
এ মাটিতে পেতে চার সোনারা দিন।

তোমার আমার পথ ভিন্ন জানি—
লক্ষ্য ভিন্ন নয়,
আমাকে পাখের দিল তোমারই সন্ধ্যা।

নতশিরে হে অশ্রল,
করি আমি সে রণ স্বীকার—
যে গুণের সেতু বীথে সমুদ্রের এপার ওপার
তারই অঙ্গীকারে রাখি দুজ নমস্কার।

ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত ভারতবর্ষের রাসায়নিক শিল্পের তুলনা

শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন এম্-এস্‌সি

সকলেই জানেন রাসায়নিক শিল্পে ভারতবর্ষ অতিশয় অল্পমত। কোন্ কোন্ কারণে আমাদের দেশে রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি হয় নাই বা হইতেছে না, সে সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা থাকিলে যাহারা এই শিল্পে আত্মনিয়োগ করিতে চান তাঁহারা যেমন উপকৃত হইতে পারেন জনসাধারণের মনের অস্পষ্ট এবং অনেক স্থলে ভ্রান্ত ধারণারও তেমন নিরসন হইতে পারে। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া আমি আমার সামান্য অভিজ্ঞতা-প্রসূত কয়েকটি কথা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় রাসায়নিক শিল্পের অসামান্য উন্নতি দেখিয়া আমরা বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইয়া থাকি। ইহাদের উন্নতির মূলত্বের সন্ধান করিলে তিনটি প্রধান বিষয় চোখে পড়ে; যথা—শিল্প সম্বন্ধে উদার এবং কল্যাণকর রাজনীতি, শিল্পপতিগণের লোকহিতকর দৃষ্টিভঙ্গী এবং ফলিতবিজ্ঞান গবেষকগণের জনসেবাকল্পে একনিষ্ঠ সাধনা।

আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পের, বিশেষভাবে রাসায়নিক শিল্পের গোড়াপত্তন এবং উহার ক্রমোন্নতি কয়েকজন স্বদেশপ্রেমিক মহাপুরুষের নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা কিছু স্বচ্ছল করা এবং তৎসঙ্গে দরিদ্র মধ্যবিত্তশ্রেণীর বহুলোকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করাই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। শিল্প-সম্বন্ধে জাতীয় পরিকল্পনার বিষয় তৎকালে এদেশে অনেকেই চিন্তা করেন নাই। গবর্ণমেন্টও দেশীয় শিল্পের উন্নতির চেষ্টা ত করেন-ই নাই, বরং অনেক স্থলেই তাহার প্রগতির পথে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। ইহার ফলে দুই দুইটি পৃথিবী-আলোড়নকারী মহাযুদ্ধের পরেও আমাদের দেশে উল্লেখযোগ্য কোনও রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠান এখন পর্যন্ত গড়িয়া ওঠে নাই। বিলাত ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতির সহিত শিল্পনীতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং ঐ সম্মিলিত নীতির একমাত্র লক্ষ্য—কিরাপে দেশীয় শিল্পের প্রগতি ও

প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্ব-সাধারণের তথা সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ উন্নততর করিয়া তোলা যায়। ঐ সব দেশের শিল্পবিজ্ঞানসংক্রান্ত গবেষণা-প্রতিষ্ঠানগুলিও জনসাধারণের কল্যাণ সাধনে সতত যত্নবান। উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানের গবেষকগণ তাঁহাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া এমন সব সমস্তার সমাধানে আত্মনিয়োগ করিতেছেন যাহাতে তাঁহাদের স্বদেশবাসীর জীবনযাত্রার মানদণ্ড উৎকর্ষ লাভ করে। মানবসেবার পবিত্র আদর্শে অনুপ্রাণিত গবেষকগণের কেহ বা দুঃসারোগ্য ব্যাধির প্রতিবেদক আবিষ্কারে, কেহ বা দেশের অর্থনৈতিক উন্নতিকর কার্যে, কেহ বা জনস্বাস্থ্য ও খাদ্য সমস্তা সমাধানকল্পে গবেষণায় তন্ময় হইয়া আছেন। তাঁহাদের চরিত্রের একটি অতি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা কখনো তাঁহাদের উপরওয়ালার সন্তোষ বিধানের জন্তই গবেষণা করেন না, তাঁহারা কাজের আনন্দেই কাজ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা ঠিক ইহার বিপরীত ভাবই দেখিতে পাই। কি করিয়া কর্তৃপক্ষকে খুশী করা যাইবে—আমাদের গবেষকগণের ইহাই একমাত্র চিন্তা এবং একান্ত তাঁহারা অনেক সময় তাঁহাদের অনুসন্ধান-লব্ধ তিলকে তাল বলিয়া প্রচার করিতেও দ্বিধাবোধ করেন না। ছুতাগ্যক্রমে আমাদের দেশের বিগত বিজ্ঞানের সাধকগণের মধ্যেও এইরূপ মনোবৃত্তি প্রায়শঃ অস্বাভাবিক পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। শিল্প প্রতিষ্ঠানের রাসায়নিকগণের মধ্যেও ঐ মনোভাব সংক্রামিত হইয়াছে। সকলেরই এক চিন্তা—কিসে অল্প কাজে অধিকমাত্রায় বাহাজুরি লইয়া প্রতিপত্তি লাভ করা যায়। বলা বাহুল্য, এইরূপ মনোবৃত্তি দ্বারা কোনও মহৎ কাজ হইতে পারে না। পক্ষান্তরে, ঐ সব দেশে গবর্ণমেন্ট রিসার্চ প্রতিষ্ঠানের উন্নতিবিধান করেন, রিসার্চ প্রতিষ্ঠানগুলি শিরপ্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করেন এবং শেখোক্ত প্রতিষ্ঠান প্রত্যক্ষভাবে জন-সাধারণের কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন। প্রতিষ্ঠান-গুলির মধ্যে পরস্পর নিবিড় এবং আন্তরিক যোগ থাকার

ফলে প্রত্যেকটি বিভাগই উপযুক্তভাবে বিকাশ লাভের সুযোগ পাইয়া থাকে।

আমাদের দেশীয় শিল্প যে উন্নত হইতে পারে নাই—শিল্প বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উদাসীনতাই তাহার অন্যতম কারণ, এ বিষয়ে সকলেই অবহিত আছেন। এমন কি, গত যুদ্ধকালীন দুই একটি উদাহরণেও আমার এই মন্তব্যের যথার্থ্য বুঝা যাইবে। বিলাত এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে রাসায়নিক শিল্পে ব্যবহৃত বেনজিনের উপর কোনও শুল্ক ধরা হয় না এবং সেইজন্য ওদেশে বেনজিন যারপরনাই সস্তাদরে পাওয়া যায়; ফলে বেনজিন থেকে তৈরী ক্লোরোবেনজিন ও কার্বলিক অ্যাসিডের দামও খুব সস্তা। অনেকেই জানেন এই পদার্থগুলি ডিডিটি এবং ফিনোল প্রাটিক্‌স্‌এর অন্যতম উপাদান। সুতরাং উহারা যে অতি সস্তায় ডিডিটি ইত্যাদি তৈরী করিয়া নিজেদের চাহিদা মিটাইয়া পৃথিবীর, বিশেষতঃ এশিয়ার বাজার একচেটিয়া করিয়া লইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

তারপর যুদ্ধের মধ্যে বিলাতে আমদানি গরুর উপর মাণ্ডল খরচা, যুদ্ধকালীন ইন্সিওরেন্স প্রভৃতির দরুন খরচা ধরায় গরুর দাম অসম্ভব বাড়িয়া যায়। কিন্তু সে দেশের শিল্প-সংরক্ষণশীল সদাশয় গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত খরচা নিজে বহন করিয়া শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে যুদ্ধপূর্বকালীন দরে গরুর সরবরাহের ব্যবস্থা করেন। ইহার ফলে যুদ্ধের সময়ও ওদেশের সালফিউরিক অ্যাসিড ও তাহা হইতে প্রস্তুত বিভিন্ন পদার্থ, বিশেষতঃ দেশে অধিকতর পাণ্ডা উৎপাদনে অপরিহার্য্য অ্যামোনিয়ম সালফেট প্রভৃতি সারের দাম আদৌ বৃদ্ধি পায় নাই। কিন্তু আমাদের দেশে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে আমরা বিপরীত ব্যবহারই লাভ করিয়াছি। বিলাতের সালফিউরিক অ্যাসিডের কারখানায় তাঁরা যে দরে গরুর দাম পাইতেন আমাদের দেশে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী দরে গরুর দাম কিনিতে হইয়াছে।

আমাদের দেশে গবর্ণমেন্ট-পরিচালিত গবেষণাগারের বৈজ্ঞানিকগণ শিল্পপ্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত সমব্যবসায়ীদের প্রতি খুব ক্ষতাত্ত্বক ব্যবহার প্রায়ই করেন না। দেশের শিল্প বিস্তারে তাঁহাদেরও যে বর্ধে হাত এবং দায়িত্ব আছে, শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিকগণও আবার কোন দিনই সে বিষয়ে বিশেষ সচেতন হন নাই। শিল্প প্রতিষ্ঠানের

প্রতিষ্ঠাবান্ গবেষণাকারী নীরবে তাঁহাদের নির্দিষ্ট কাজ করিয়া গিয়াছেন—তাঁহারা কখনও তলাইয়া দেখেন নাই যে দেশকে শিল্পমুখী এবং শিল্পপ্রধান করিয়া তোলার গুরুকর্তব্য সম্পাদনে কারখানায় হাতে কলমে অজিত তাঁহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার মূল্য নিতান্ত অল্প নহে। দেশের ও জাতির চরম দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, আজ যাহারা ভারতবর্ষের শিল্প সংগঠনে মুখপাত্র হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই শিল্পবিষয়ে সাক্ষাৎসম্বন্ধে তিলমাত্র অভিজ্ঞতা নাই। বিলাত ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কারখানার বৈজ্ঞানিকগণের সমিতি হইতেই কার্য্যতঃ দেশের শিল্পসংক্রান্ত নীতির প্রবর্তন, পরিবর্তন ও পরিচালনা হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও অগোণে এরূপ সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার্য্য। এরূপ সমিতি যে কারখানার বৈজ্ঞানিকগণের অবস্থার উৎকর্ষ সাধনের জন্তই প্রয়োজন তাহা নহে; বরং দেশের সত্যকার উন্নতির জন্তও এরূপ সমিতির সার্থকতা বিদ্যমান। আমরা রাসায়নিক শিল্পের প্রতিনিধিরূপে আমেরিকার যেখানেই গিয়াছি সেখানেই আন্তরিক অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছি। আমেরিকার লোকদের মুখে গুনিলাম—যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের পরেই শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিকগণকে তাঁহারা সম্মান করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এই সব বৈজ্ঞানিকও তাঁহাদের চরিত্র এবং কার্য্যাবলীর গুণে এরূপ সম্মানের যথার্থ অধিকারী। আমাদের কারখানায় বৈজ্ঞানিকগণকে আরও উচ্চস্তরের কর্তব্য সাধনার প্রেরণা হইতে হইবে। ইহাতে তাঁহারা যে শুধু নিজেদেরই লাভবান হইবেন তাহা নহে, পরন্তু তাঁহাদের “অবনত” মাতৃভূমির মুখও ইহাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। দেশের গুরুভারপ্রাপ্ত নির্দিষ্ট কোন ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ বোর্ড দেশীয় কোনও ইন্ডাস্ট্রিয়াল সমিতিতে মানিয়া না লওয়ার মনোভাব শিল্পক্ষেত্রে উন্নতির পথে প্রভূত অন্তরায় ঘটাইয়াছে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

শিল্পজাত সামগ্রীর এবং কাঁচামালের আমদানি রপ্তানির সুবিধার উপর দেশের শিল্পবিস্তার ও তাহার উন্নতি বর্ধে পরিমাণে নির্ভর করে। অনেকেই জানেন, বিদেশ হইতে আগত শিল্পজাত দ্রব্যাদি ভারতবর্ষের করাচি, বম্বে, কলকাতা, মাদ্রাজ, কলিকাতা বা রেঙ্গুন যে কোন

বন্দরেই আসুক, ভাড়া সর্বত্রই এক। ইহাতে বিদেশী-মালের দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ অনেক সুলভ হয়। কারণ, কলিকাতার কোনও কারখানার মাল বিদেশী মালের সঙ্গে সমগুণবিশিষ্ট হইলেও উহা যখন বন্দে বা করাচিতে পাঠান হয়, তখন পথে এত ভাড়া পড়িয়া যায় যে তাহাতে বিদেশী মালের সঙ্গে উহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা শক্ত হইয়া পড়ে। উপযুক্ত আইন প্রণয়ন দ্বারা এই কু-প্রথার নিরসন না হইলে দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির এই অসুবিধা দূর হইবে না।

রেলওয়ের ভাড়া সম্বন্ধেও অনেক গলদ আছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে—কোনও মালের কলিকাতা হইতে বন্দে পর্য্যন্ত যে ভাড়া, কলিকাতা হইতে বন্দের আগের স্টেশন পর্য্যন্ত তাহার ভাড়া অনেক বেশী। সেইরূপ বন্দে হইতে কলিকাতার যে ভাড়া—বন্দে হইতে হুগলি বা বর্তমান পর্য্যন্ত ঐ মালের ভাড়া অনেক বেশী। রেলওয়ের এই নীতির মূলে রহিয়াছে বিদেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সুবিধা প্রদান। উল্লিখিত কারণে দেশের কাঁচামাল চালান দেওয়া বা বিদেশী শিল্পজাত সামগ্রী এদেশের বড় বড় বাজারে ঢালিয়া দিবার ইচ্ছাই মস্ত একটা কোঁশল। সুতরাং রেলওয়ের এই নীতির আশু পরিবর্তন সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়।

রেলওয়ের যে অ-সরল নীতির উল্লেখ করা হইল, একটু অল্পধাবন করিলেই তাহার মূলহস্তের সন্ধান পাওয়া যায়। সামরিক এবং রাজনীতিক উদ্দেশ্য লইয়াই ভারতবর্ষের রেলপথের প্রবর্তন ও প্রসার আরম্ভ হয় এবং ব্রিটিশ বাণিজ্যনীতি ইহার পরিচালনে বরাবর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। দেশীয় বাণিজ্যনীতির সহিত ইহার যে কোনও সম্বন্ধ আছে তাহাও কেহ ভাবে নাই। বিলাত এবং আমেরিকায় রেলপথের প্রবর্তন এবং তাহার ভাড়া প্রভৃতি এমনভাবে নির্দ্ধারিত হইয়াছে বাহাতে দেশের শিল্পসম্ভার সবত্র বিস্তারলাভের প্রকৃষ্ট সুযোগ পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্প ক্রমোন্নতির পথে ধাবিত হয়। ভাড়া নির্দ্ধারণের সুবিধার জন্ত ও মালপত্রের নিরাপদে গন্তব্যস্থানে পৌছিবার নিমিত্ত দেশের সর্বত্র একই গেজের রেলপথ প্রতিষ্ঠিত হওয়াও সর্বতোভাবে বিধেয়।

আমাদের অনেক সময় বলা হয়, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর

বাজার থেকে ভারতীয় শিল্পের কাঁচামাল বা যন্ত্রাদি ক্রয়ের ব্যবস্থা হউক। এই স্তোক-বাক্য ভারতীয় শিল্পের পক্ষে নিতান্তই নিরর্থক, যতদিন না সস্তায় এই মালগুলি ভারতীয় কারখানায় পৌছানর ব্যবস্থা হয়। সবচেয়ে সস্তায় কেনা মালের উপরেও যখন ইচ্ছামত ভাড়া এবং ইনসিওরেন্সের গুরু ধার্য্য হয় এবং এই গুকের বা ভাড়ার হারের হ্রাসবৃদ্ধি করার ক্ষমতা যতদিন আমাদের হাতের মধ্যে না আসে ততদিন ঐ সস্তার কোনও মানেই হইবে না। এই কারণেই আমাদের নিজের নৌবহর সর্বাগ্রে প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের নূতন নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি যথা-সম্ভব রেলওয়ে সাইডিং-এর ধারে বা কোনও সামুদ্রিক বন্দরের সান্নিধ্যে স্থাপন করাও অবশ্য কর্তব্য।

বর্তমান যুগের রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত ঔষধাদির খেলায় আমরা এ যাবৎ কোনও মৌলিকত্ব দেখাইতে পারি নাই বলিয়া অনেকেই আমাদের প্রতি দোষারোপ করিয়া থাকেন। কথাটি সত্য সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা অবশ্য-স্বীকার্য্য যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে আমরা মৌলিকত্বের অধিকারী হইতে পারি না। আমাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহে রসায়নশাস্ত্রে পারদর্শী যে সকল গবেষক কর্মরত আছেন তাঁহারা উপযুক্ত সুযোগ সুবিধা পাইলে বিবিধ ছুরারোগ্য ব্যাধির উপযুক্ত প্রতিষেধকের আবিষ্কার করিতে পারেন তদ্বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের কেমিষ্টরা কোনও নূতন ঔষধ আবিষ্কার করিলে প্রাণীর উপর পরীক্ষা ব্যতীত হাসপাতালের রোগীদের উপরে তাহার রীতিমত পরীক্ষা করান আবশ্যক। বিলাত ও আমেরিকায় হাসপাতালের অব্যবহৃত সাহায্য ও সুবিধা পাওয়া যায় বলিয়া কোনও নূতন ঔষধ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই মাগুনের শরীরে তাহার ক্রিয়াকলাপের সম্ভাবনা তাহা অবিলম্বে পরীক্ষিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে হাসপাতালের প্রকৃষ্ট সুযোগ দিবার ব্যবস্থা না হইলে এক্ষেত্রে সম্ভোষণক ফল আশা করা সুদূরপরাহত। এক্ষণে সুবিধার অভাব বশতই আমাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠানের রাসায়নিকগণ সাধারণতঃ অন্তান্ত দেশের প্রচলিত ও পরীক্ষিত ঔষধের যে গুলির পেটেন্টের বাধা নাই সেগুলির নাম পরিবর্তন করিয়া বা অনেকটা কাছাকাছি নাম দিয়া সাকলোর সহিত প্রস্তুত

করিয়া বাজারে দিতেছেন। নূতন ঔষধ আবিষ্কারের পথে আর একটি অন্তরায়ও বিদ্যমান। দেশীয় চিকিৎসকগণ সমানগুণসম্পন্ন ঔষধ পাইলেও আজকাল সাধারণতঃ বিদেশী ঔষধের প্রতি সমধিক পক্ষপাত দেখাইয়া থাকেন। সুতরাং ভারতবর্ষে প্রস্তুত নূতন ঔষধের প্রতি তাঁহাদের কিরূপ মনোভাব হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। আশা করি, দেশের রাজনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চিকিৎসকগণেরও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হইবে। সুদক্ষ রাসায়নিক, জীবদেহে ঔষধের পরীক্ষাকারী বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসকগণের মধ্যে সহায়ভূতি ও পরস্পর নিবিড় সৌহার্দ্যের সৃষ্টি না হইলে উল্লিখিত বিষয়ে উন্নতির আশা অল্প।

আমেরিকাতে দেখিলাম ‘Food & Drug’ ‘খাদ্য ও ঔষধ বিভাগ’ অনুমোদন না করিলে কোনও ঔষধ বা পথ্য বাজারে চালু হইতে পারে না। আর আমাদের দেশে কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, জন-স্বাস্থ্য বিভাগ বিখ্যাত ঔষধ-প্রস্তুতকারী কাহাকেও কুইনিন দিতেছেন না—কলে এই সব কারখানায় কুইনিন দ্বারা প্রস্তুত ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক বহুদিনের জনপ্রিয় ঔষধ আর তৈরী হইতেছে না। এই সুযোগে কাণ্ডজ্ঞানহীন লোকেরা জনপ্রিয় ঔষধের কাছাকাছি নাম দিয়া ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক বিনা বাধায় বাজারে ছাড়িতেছে। ইহাতে জনস্বাস্থ্য কি ভাবে রক্ষা পাইতেছে তাহা জনস্বাস্থ্য বিভাগ ও জনসাধারণ ভাবিয়া দেখিবেন।

সুপ্রতিষ্ঠিত ঔষধপ্রস্তুতের কারখানাসমূহ বহুদিন যাবৎ ঔষধের গুণ রক্ষণ সম্বন্ধে আইন প্রচলন করার আন্দোলন করিতেছে এবং কেন্দ্রীয় আইন সভায় ইহা ১৯৪০ সালে গ্রহণও করা হইয়াছে। কিন্তু সরকার তাহা কার্যকরী করিতে এখনও সমর্থ হন নাই। পক্ষান্তরে, সরকারের বৈদেশিক কর্মচারিগণ কেবলই প্রচার করিয়া বেড়ান—দেশীয় ঔষধ ভাল নয়। কিন্তু নিরপেক্ষ বিশ্লেষণাগারে এবং এই যুদ্ধের সময় ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে দেশীয় ঔষধ বিদেশাগত ঔষধ হইতে খারাপ ত নয়ই, বরং সত্তাপ্রস্তুত বলিয়া ইহার গুণাবলী অনেকাংশেই ভাল।

আমাদের দেশে বর্তমান কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ পারদর্শী লোকের অভাব অত্যন্ত বেশী। রাসায়নিক

শিল্পের উন্নতি ইহাতে বড় বেশী বাধা পড়াইতেছে। বিশালাত ও আমেরিকার রাসায়নিক কারখানা দেখিলে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা বলিয়া মনে হয়। দেশে কেমিক্যাল কনস্ট্রাকশন্স কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হইয়া কেমিক্যাল কারখানায় আবশ্যক যন্ত্রাদি তৈরীর সুব্যবস্থা না হইলে রাসায়নিক শিল্পে আশানুরূপ উন্নতিলাভ আমাদের পক্ষে সুদূরপরাহত। কারণ, বিদেশ হইতে আমদানী যন্ত্রপাতিতে সব সময় সুফল পাওয়া যায় না। দেশের কাঁচামাল ও অস্ত্রান্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার অনুযায়ী যন্ত্রাদির অবয়ব ও গঠন প্রণালী নিরূপিত না হইলে কার্যক্ষেত্রে অশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইয়া থাকে। যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রীর কথাও চিন্তা করা দরকার। যাহারা কলে কাজ করিবে তাহাদের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষের সহিত প্রতিষ্ঠানের লাভালাভ সাফল্যভাবে জড়িত। আমাদের দেশের লোকের দারিদ্র্য তাহাদের কর্মক্ষমতা হ্রাসের একটি প্রধান কারণ। আবার কর্মক্ষমতার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে পারিশ্রমিকেরও অল্পতা-প্রযুক্ত দেশের দারিদ্র্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। গবর্ণমেন্ট এবং দেশীয় শিল্পপতিগণের সহায়ভূতিসম্পন্ন দূরদৃষ্টি দ্বারা জনসাধারণের এই শোচনীয় অবস্থা হইতে নিষ্কৃতির উপায় স্থির করিতে না পারিলে দেশীয় শিল্পের উন্নতির পক্ষে অনেক বিষয় উপস্থিত হইবারই সম্ভাবনা।

আমাদের ‘ভিত্ত’ রাসায়নিক শিল্পগুলির (basic chemical industries) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দু’ একটি কথা বলা এখানে প্রয়োজন মনে করি। দ্বিতীয় মহাসমরের সবচেয়ে প্রত্যক্ষ ফল এই পাড়াইয়াছে যে, পৃথিবীর রাসায়নিক শিল্পের কেন্দ্র আটলান্টিক মহাসাগরের এপার হইতে ওপারে গিয়া পড়িয়াছে এবং যে দেশে গিয়া পড়িয়াছে সে দেশের লোকের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যেরও সীমা পরিসীমা নাই। ফলে, সীমাবদ্ধ প্রাকৃতিক সম্পদ-সম্পন্ন এবং রাসায়নিক ও রাসায়নিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ অল্পমাত্র ক্ষুদ্র জাতিগুলির পক্ষে অস্তিত্ব বজায় রাখাই দায় হইয়া পড়িয়াছে। আজ পৃথিবীতে এমন জাতি প্রায় নাই বলিলেই চলে, যে জাতি আমেরিকার সঙ্গে রাসায়নিক শিল্পে প্রতিযোগিতা করিতে পারে। এই নিদারুণ সত্য ভারতীয় রাসায়নিক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কর্তব্যধারণকে চিন্তাচিহ্ন করিয়া জুলিয়াছে এবং কোন্ পথ অবলম্বন করিলে তাঁহারা

নিজের অতিথি বজায় রাখিয়া এই সংকট হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন তাহা নির্ণয় করা একটি প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ উদ্বেগজনক অবস্থার মধ্যে কোনও বৃহদায়তন নূতন শিল্পে ব্রতী হইতে ইতস্ততঃ করা অস্বাভাবিক নয়। রাজকোষের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া অদম্য উত্তমে গবর্ণমেন্ট কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইলে আধুনিক যন্ত্রপাতি-সম্বিত বিরাটকায় রাসায়নিক-শিল্পের ভিত্তি স্থাপন করিয়া দেশকে শিল্প সম্পদে সমৃদ্ধ করিবার অস্ত্র কোনও পথ নাই। এই পন্থা অবলম্বন করাতেই জাপানে এত দ্রুত শিল্পোন্নতি সম্ভব হইয়াছিল। ক্যালিয়াম কারবাইড শিল্প, কৃত্রিম রবার, রজন পদার্থ, পাথুরিয়া কয়লা হইতে পেট্রল প্রস্তুত, কৃত্রিম সার উৎপাদন প্রভৃতি প্রত্যেকটি রাসায়নিক শিল্প স্থাপনেই রাজস্ব যজ্ঞের মত অজস্র অর্থব্যয় প্রয়োজন; তন্নিম্ন উপযুক্ত যন্ত্রাদি আমদানি বা প্রস্তুত হইলেও তাহা পরিচালনার জন্ত যন্ত্রবিজ্ঞান পারদর্শী বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ-গণের সাময়িক সাহায্য গ্রহণও অপরিহার্যরূপে আবশ্যক। এই সকল শিল্প স্থাপন করিয়া দেশীয় লোকদিগকে উহা স্বত্বাভাবে পরিচালনায় স্নদক্ষ করিয়া তুলিবার পর এবং উপযুক্ত সংরক্ষণনীতি প্রভৃতির সাহায্যে ঐ সব কারখানায় উৎপন্ন সামগ্রী যখন দরে ও গুণে বৈদেশিক দ্রব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইবে তখন গবর্ণমেন্ট উহার পরিচালনার ভার উপযুক্ত দেশীয় শিল্পপতিগণের হস্তে হস্ত করিবেন। রাসায়নিক শিল্পে পাশ্চাত্য দেশগুলি ধ্বংস করিবেন। রাসায়নিক শিল্পে পাশ্চাত্য দেশগুলি ধ্বংস করিবেন। রাসায়নিক শিল্পে পাশ্চাত্য দেশগুলি ধ্বংস করিবেন।

কোনও দেশের পক্ষে দ্রুত শিল্পসমৃদ্ধ হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। নানা পন্থা বিগত অয়নার। এখন দেশের চিন্তাশীল ও জাতীয়তামত্রে উদ্বুদ্ধ প্রতিপত্তিশালী লোকদের প্রধান কর্তব্য—তাহারা পুনঃ পুনঃ তাগিদ দিয়া গবর্ণমেন্টকে এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণে অগোণে বাধ্য করা। নতুবা আমাদের দরিদ্র দেশ বৈদেশিক পণ্যের চাপে ক্রমশঃ নিঃশ্ব হইয়া ভারত মহাসাগরের অতলে ডুবিয়া বাইবার পর চোখ খুলিলে কোনই লাভ হইবে না।

যতদিন না উল্লিখিত প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতেছে, ততদিন আমাদের দেশীয় রাসায়নিক শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান লক্ষ্য হইবে তাহাদের সংশ্লিষ্ট গবেষণাগারের কেমিষ্টদের সাহায্যে তাঁহাদের চলতি মালগুলির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষসাধন করা এবং যে সব রাসায়নিক শিল্পের কাঁচামাল পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় সেই সব শিল্পে আত্মনিয়োগ করিয়া তাঁহাদের সাধ্যমত আকারের নূতন নূতন শিল্পের সূত্রপাত ও তাহার বিকাশ সাধন করা। যে সকল উদ্ভিজ্জ ও খনিজ পদার্থে ভারতবর্ষের একচেটিয়া অধিকার, সেগুলির রপ্তানি প্রায় বন্ধ করিয়া তাহা হইতে যথাসম্ভব বৃহদায়তনে এদেশেই পণ্যসম্ভার তৈরীর প্রবল প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গে অবলম্বন করা কর্তব্য। অবশ্য এক্ষেত্রেও গবর্ণমেন্টের সহায়ত্বভূতি ও সাহায্য ব্যতিরেকে সাক্ষ্য লাভ দুঃসাধ্য—তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস রাজনীতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্পোন্নতি তথা জনকল্যাণ-কল্পে গবর্ণমেন্ট আবশ্যক সাহায্যদানে কুণ্ঠিত হইবেন না।

মহাসাগর

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ

ধার বার তুমি ভেটের উপরে পড়,
গরজিয়া কত, কত বা মিনতি করি
প্রাপণে বল, “সাদা দাঁড়, দাঁড় সাদা”
তীর নির্ঝাঁক, কিরে দাঁড় মর্ষরি।

কিসের আশার চকল তব মন ?
সে কোন্ অতাব—বাহা কতু মিটিল না ?
কাহার লাসিরা কন্দন কর বুধা ?
কোন্ স্বয় শুনি দোলাও হাজারো কণা ?

কার তরে তব উত্তরোল উচ্ছ্বাস ?
চাহ কাহাকেও—উদ্ভিমানার বাধা ?
কোন্ হৃদয়ের আত্মান শুনিয়াছ ?
না পাওয়ার হুঃখে কুলিয়া কুলিয়া কাদো।

হে মহাসাগর ! মহ শুখু ব্যরি তুপ,
মাহুয়ের হিরা জোমতে পেরেছে ক্রপ।

চোর

শ্রীসন্তোষকুমার দে

সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগের গুরু দায়িত্ব আমার উপর স্তব্ধ ছিল। নানা প্রতিষ্ঠান হ'তে সময়ে অসময়ে আমরা—সংবাদপত্রের সংগে সংশ্লিষ্ট লোকেরা, নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকি, তাই নিমন্ত্রণপত্র পাওয়াটা আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিন অফিসে এসে যে নিমন্ত্রণ পত্রখানি পেলাম তার মুদ্রণ-পারিপাট্য, গঠন-সৌন্দর্য ও নিমন্ত্রণের আহ্বান মুহূর্তেই বুঝিয়ে দিলে এটি অসাধারণ, এমন নিমন্ত্রণ কালেভদ্রে মিলে। পত্রখানি নিয়ে এসেছিল একজন স্মার্ট স্মুট-পরা নবীন যুবক বললে—মিষ্টার মৈত্র বিশেষ করে বলেছেন—‘আপনাকে যেতেই হ’বে। পূর্বের সামান্য পরিচয় মনে পড়িল—নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।

গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে মিষ্টার মৈত্রের সাথে সাক্ষাৎ হ'ল। যদিও তিনি অত্যন্ত সকল অতিথিদের যত্ন আপ্যায়ন করে বেড়াচ্ছিলেন, তবু তারই মধ্যে আমার দিকে যে তাঁর বিশেষ যত্ন প্রকাশ পাচ্ছিল তাতে আমি স্বতই কুণ্ঠিত বোধ করছিলাম। সাহেবিখানা দু' একবার যে না খেয়েছি তা নয়, কিন্তু অন্নকার আরোজনটা এতই আড়ম্বরপূর্ণ ছিল যে আমি অভিভূত না হয়ে পারি নি। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অধিকাংশ সরকারি চাকুরে, স্বৈচ্ছন্দ্য ও কয়েকজন আছেন। স্তব্ধতা পাটি বেশ জমে উঠেছিল।

সভা ভঙ্গের পর বিদায় নিবার সময় মিষ্টার মৈত্র আমাকে তাঁর নিজের গাড়ীতে তুলে নিলেন। যতক্ষণ সাথে সাথে থাকলেন তাঁর আলাপে ব্যবহারে তার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা ও সচ্ছলতার সহস্র পরিচয় পেলাম।

এই পরিচয় আমার পক্ষে আনন্দদায়ক হ'লেও কখনই রক্ষা করা চলেও না—যদি না তিনি নিজেই আমাকে আবার নানা উপলক্ষে তার গৃহে আমন্ত্রণ জানাতেন।

বিলাত-ফেরত এনজিনিয়ার, একটা বড় কারখানার মালিক, যুদ্ধের চাহিদা মিটিয়ে মোটা টাকা আয় করেছেন, এসব কথা-জানতে বিলম্ব হল না। আমাকে নিমন্ত্রণ করে তাঁর কারখানাও একদিন দেখিয়ে দিলেন।

নিজে সাথে থেকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনলেন। ‘আমি সোৎসাহে বললাম—আপনি কর্মবীর, ভারতকে আপনি মহিমাময় করে তুলবেন।

মিষ্টার মৈত্র হাসতে হাসতে বললেন, কথাটা কেবল মুখে না বলে কাগজের মারফতই বলুন না, দেশের লোকে কথাটা জালুক।

পূর্বেই বলেছি, আমি একটা বিশেষ প্রতিপত্তিশালী দৈনিকের বিজ্ঞাপনবিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। সহকারী সম্পাদকদের ধরে একটা চমৎকার ‘রাইট-আপ’ লিখে মিষ্টার মৈত্রের ব্লক করে ছেপে দিতে বেগ পেতে হল না। যে দিন কাগজে তাঁর কথা বের হল সেই দিন বৈকালিক চা পানের নিমন্ত্রণ পেলাম তাঁর কাছ হতে, টেলিফোনে। যথা সময়ে গেলাম তাঁর বাড়ীতে। খুব আপ্যায়িত করে বসালেন। চা পানের পর বললেন—মিষ্টার দে (ঐটাই অধুনা ভদ্রভাষা, নাম ধরে আহ্বান করা রীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার) খুব তো কর্মবীর, ভারতের শিল্পাধিনায়ক, হেনো তেনো—বড় বড় কথা লিখেছেন আমার নামে। বস্তুত আমি তো ওসব কিছুই নই।

ভাবলাম কথাটা বিনয়ের, তাই বললাম—আপনি কি তা আমরা জানি, জানে দশজনে। স্বর্ষের পরিচয় নিজেই প্রকাশ পায়।

এবার মিষ্টার মৈত্র অনুরক্তভাবে বললেন, ওটা আপনার স্নেহের কথা। আমি একটা কাগজের কথা বলেছিলাম। ভাবছিলাম যুদ্ধতো চিরদিন থাকবে না, এখন সময় থাকতে কিছু একটা ইনডাস্ট্রি যদি গড়ে তুলতে না পারি, তবে আর কবে করবো। এখন লোকের হাতে টাকাও প্রচুর, আর ওয়ার-সাপ্লাই দিলে কোম্পানীর দাঁড়াতে ছবৎসরও লাগবে না। কি বলেন, প্রজেক্টটা কেমন মনে হয়?

সম্পূর্ণ সমর্থন করলাম তাঁর পরিকল্পনা। ভারতকে যন্ত্রপাতির ক্ষুদ্রবিদেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে হ'লে স্বাধীন ভারতেরও দৈন্ত দশা ঘুচবে না। যন্ত্রপাতির বড় কারখানা মিষ্টার মৈত্রের মত বিশেষজ্ঞের হাতে হওয়া দরকার।

যথাসময়ে কোম্পানী রেজিষ্ট্রি করে তার কাগজপত্র মিষ্টার মৈত্র আমাকে দেখিয়ে বললেন, এবার সব আপনার কাজ। আপনার সহায়তা ভিন্ন কিন্তু এক পা-ও আর এগুবে না।

কী যে বলেন, এবার আমি বিনয় প্রকাশ করলুম। আমার হাত দিয়ে কাগজে মাসে চারবার অর্ধ পৃষ্ঠা করে বিজ্ঞাপন বের হ'ল। তার কমিশনের মোটা টাকাটায় বড় মেয়েটির বিবাহের গহনা হ'তে পারবে হিসাব করে আমিও মনে মনে খুসী হয়ে উঠলাম। আমার ডিরেক্ট বিজিনেস, এতে আর ছ্যাচড়া বিজ্ঞাপনের দালালদের ভাগ দিতে হবে না।

বিজ্ঞাপনের ফল ফলন, হুড় হুড় করে শেষার বিক্রি হতে লাগল। ইতিমধ্যে মিষ্টার মৈত্র দিল্লী যেয়ে যথাসময়ে তৈল সিফন করে কোম্পানীর মূলধন বিশগুণ বৃদ্ধি করবার অল্প-মতি নিয়ে এলেন। বিরাট আড়ম্বরের সাথে কোম্পানীর কাজ শুরু হল।

বলা বাহুল্য নূতন কোম্পানীর সাথে আমার দহরম-মহরমটা বেশী মাত্রাতেই ছিল। মিষ্টার মৈত্র আমার দ্বারা বোধ হয় উপকৃত হয়েছিলেন, তাই যখনই যেতাম খুব খাতির করতেন।

কথাটা বাইরের লোকের পক্ষেও জানা কিছু অসম্ভব নয়। একদিন সেই সুবাদেই একজন বৃদ্ধ ও তার বালক পুত্র আমার বাড়ীতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। তাঁর কথা প্রথমে আমার অসহ মনে হ'ল, তবু পরহিদ্ভান-সন্ধান বোধ হয় মাতৃবৈর স্বভাব, তাই সকল কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। তিনি বললেন, মিষ্টার মৈত্র বিলাত-ফেরত এনজিনিয়ার বটে, কিন্তু তিনি কপদকশূন্য অবস্থায় কলকাতায় এসেছিলেন। বৃদ্ধ রাধেশবাবু তাঁকে তাঁর কারখানায় চাকরী দেন। অল্পদিন পরেই বৃদ্ধ বাধল, তখন মিষ্টার মৈত্র বৃদ্ধের কাজে চলে যাওয়ার হুমকি দেখিয়ে রাধেশবাবুর কাছ হ'তে একটি পাকা লেখাপড়া করে কারখানার ভার নেন। রাধেশ বাবু বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হ'লেও বৃদ্ধ হয়েছেন, সকল কাজ পরিচালনায় অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন, পুত্রটিও নাবালক। ফলে অচিরেই মিষ্টার মৈত্রই কারখানার মালিক সেজে সরকারি অর্ডার ধরে মোটা টাকা পিটতে লাগলেন। রাধেশবাবুকে প্রথমে মাসে

মাসে চার পাঁচ শত টাকা করে দিতেন, শেষ পর্যন্ত তা-ও বন্ধ করেন। লেখাপড়ার সর্ব অল্পব্যয়ী কারখানার ভাড়া বাবদই মাসিক হাজার টাকা হিসাবে চার বছরে আট-চল্লিশ হাজার টাকা বাকী, এ বাদে রাধেশবাবুর অনেক কাঁচা মাল গুদামে ছিল তাও মিষ্টার মৈত্র নিয়ে মাল তৈরীতে ব্যবহার করছেন তার দাম দেন নি। তারও দাম পঞ্চাশ হাজারের কম হ'বে না।

বললাম, চার বছর চুপ করে থাকলেন কেন? এক-দিনে সেতো আপনাকে ঠকায় নি।

বৃদ্ধ ওষ্ঠে তালুতে একটি হতাশা ব্যঞ্জক শব্দ করে বললেন—সে অনেক কথা প্রাণতোষবাবু। আপনি যখন এতটা শুনলেন, আরও না হয় শুুন। আমি বিপত্তীক। আমার স্ত্রী যখন মারা যান তখন এই ছেলে ছোট, তার উপরে আমার একমাত্র কন্যা। আমিই এদের মাতৃষ করেছি, সত্যি বলতে কি সংসারের দিকে বেশী দৃষ্টি দিতে যেয়ে কারখানার কাজে আমার অনেক গাফিলতি হয়েছিল। তাই যখন ও ছেলেটি এসে কারখানার ভার নিলে, আমি রেহাই পেলাম। কাজ কর্মও বেশই চালাচ্ছিল। আমার বাড়ীতেও সে ছেলের মতই ঘোরা-ফেরা করত। বুঝতেই পারেন, মনে অনেক আশা করেছিলাম, আজ বুঝছি সেটা অন্ডায় হয়েছিল। ইচ্ছা হয়েছিল, মৃণাল—আপনাদের মিষ্টার মৈত্রের নাম মৃণাল মৈত্র, আমার পুত্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আসন সহজেই অধিকার করবে। কিন্তু ভুল বুঝেছিলাম। ওদের চোখে বিলাতি নেশা, বান্ধালী মেয়ে বোধ হয় চোখে লাগে নি।

আমি রাধেশবাবুর কি সহায়তা করতে পারি বুঝতে পারলাম না। তবু সান্ত্বনার স্বরে বললাম, আপনার ছেলেকে আর আপনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে আপনার কন্যাও নিশ্চয় স্ত্রী হবেন। তবে মিষ্টার মৈত্র এমন করছেন কেন?

রাধেশবাবু দুঃখের হাসি হেসে বললেন—আপনি কেন, শতকরা নিরনব্বই জন বান্ধালী আমার মেয়েকে দেখে স্ত্রীরীই বলবে সে কথা আমি জানি। কিন্তু ওই তো বললাম, ওদের চোখে বিলাতী নেশা। মিস্ ডরোথি না কে একজন মেয়েকে মৃণাল ভালোবাসে শুনতে পাচ্ছি।

আরও কথার কাণ্ড কি করেছে জানেন? এই নূতন

কোম্পানীর কারখানায় নিয়ে এসেছে সব আমারই করিগর, আমারই মেশিন, লেদ, মোটর—রাতারাতি। এ সর্বনাশের কি প্রতিবিধান করা উচিত তা আমি ভেবে পাচ্ছি না। আপনি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জেনেই আপনার কাছে এসেছি, যদি দুইকুল রক্ষার কোন উপায় করতে পারেন। নতুবা কেস আমাকে করতেই হবে। এ বন্ধু বয়সে মামলায় হেরে যদি ছেলেমেয়ের হাত ধরে পথে যেয়ে দাঁড়াই, তবু এ মামলা আমাকে করতে হবে। জায়গা আমার দিকে, দেখি কী হয়।

মিষ্টার মৈত্রকে আমি বলে বুঝিয়ে দেখব আশ্বাস দিয়ে বন্ধুকে বিদায় দিতে হ'ল। তিন দিন পরে তিনি সাক্ষাৎ করবেন বলে গেলেন। তিনি চলে গেলে আমি সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম। ক্রমে রাধেশবাবুকে ছেড়ে চিন্তাটা আমার নিজের উপর এসে পড়ল। মিষ্টার মৈত্র কি আমার মাথাতেও কাটাল ভেঙ্গে কোষ খান্না না কি? বিজ্ঞাপনের দরুন একটি পয়সা আজ পর্যন্ত আদায় হয়নি। বিল সরকার যেয়ে বকুনি খেয়ে আসে। পাস'নাল বিজিনেস বলে টাকা আদায়ের ভার আমিই নিয়েছিলাম। টাকা চাইবার আগেই একটা সোনার সিগারেট কেস উপহার। দশহাজার টাকার উপরে বিল, একটি পয়সা পাইনি। একদিন তো হাসতে হাসতে বলেই ফেলেন, আরে মশাই লিমিটেড কোম্পানীর টাকা, ও এমন একটু আধটু দেয়তে আদায় হয়েই থাকে। যদি ম্যানেজিং ডিরেক্টর কিছু বলে, আমায় বলবেন এবং একদিন তাকে শুধু কিরপো-তে ডিনার খাইয়ে দেব।

অবশ্য আমরা মনে মনে একটা বিচার করেছিলাম। তারতকে স্বাধীন করে তুলতে যে যত্নশীল প্রয়োজন তারই মহৎ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত এই নতুন কোম্পানীকে দাড় করবার সহায়তা করতে বিলের টাকাটা দু'দিন না হয় দেবী করেই নেব। তাতে আর আমাদের কাগজ উঠে যাবে না। কিন্তু আজ বুঝতে পারলাম এক নতুন ফ্যাসাদ বাধিয়েছি। একাউন্ট্যান্টকে ধোঁকা দিয়ে এই বিলগুলির জন্ত আমার প্রাপ্য কমিশনের টাকাটা পূর্বত আমি পকেটস্থ করে ফেলেছি, তার কিছুটা ব্যয় করবই হয়ে গেছে! ব্যাপারটা যতদিন পারি চাপা দিয়ে রাখছি।

নিরাপদ, জানাজানি হলেই নিশ্চুকেরা হাততালি দেবে। আর জানি তো মাহুঘের নিশ্চুক আর শত্রুর অভাব নেই।

রাধেশবাবুকে কিন্তু মিষ্টার মৈত্রের নিশ্চুক বলে মনে হ'ল না। তাই অফিস-ফেরতা গেলাম সেদিন মিষ্টার মৈত্রের কাছে। যেয়ে দেখি অফিসে সে এক কেলেঙ্কারী ব্যাপার। মিষ্টার মৈত্র খুব চোখ রাঙ্গিয়ে একজন শ্রমিককে গালাগালি দিচ্ছেন, তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার ভয় দেখাচ্ছেন। আমি যেতেই মিষ্টার মৈত্র শ্রমিকটিকে ছেড়ে আমাকে ধরে বলা শুরু করলেন, দেখুন ছোটলোকের সাহস, বলে বাড়ীতে অস্থখ, তাই টাকা দেখে লোভ সামলাতে পারেনি।

মিষ্টার মৈত্রের তিরস্কার গর্জন, আর শ্রমিকটির আত্মনাশিক ক্রন্দনের মধ্য হ'তে যে কাহিনী আবিষ্কার করলাম তা হ'ল এই যে, মিষ্টার মৈত্র বাইরে বাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হতে বাধ্যকরে চুকেছিলেন, টেবিলে দশখানা দশটাকার নোট রেখেছিলেন। শ্রমিকটি কারখানার একজন ওস্তাদ ফিটার, কি দরকারী কথা বলতে মিষ্টার মৈত্রের চেয়ারে চুকে তাঁকে না পেয়ে দশখানা নোটের চাপা তুলে মাত্র দুইখানা নোট নিয়ে চলে যাচ্ছিল। এমন সময় মিষ্টার মৈত্র এসে ধরে ফেলেছেন। হৈ চৈ শুনে অনেক লোক জড় হয়েছে। শ্রমিকটি কঁদতে কঁদতে বলছে—স্বা, রাধেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমি পঁচিশ বছর তাঁর কাছে কাটিয়েছি, কোনদিন কিছু ঘটিনি। আজ এসেছিলাম আপনার কাছে কিছু ধার চাইতে। বাড়ীতে স্ত্রী পুত্র সবাই অস্থখ, অর্থাভাবে চিকিৎসা হয় না। সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা আমার মা আজ তিনদিন হ'ল সিঁড়ি হ'তে পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলেছেন। ডাক্তার বলেছে একসূত্রে করাতে হ'বে, কিন্তু টাকার অভাবে তাও হয়ে ওঠেনি। তাই আপনার টাকা হ'তে মাত্র দু'খানা নোট নিয়েছিলাম, হস্তা পেলে আবার এমনি গোপনেই রেখে যেতাম—চুরির মতলব থাকলে তো সব টাকাই নিতে পারতাম।

আমার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির আর কি!—হুমকি দিয়ে উঠে মিষ্টার মৈত্র ম্যানেজারকে হুকুম দিলেন—আমি কোন কথা শুনতে চাইনে, ওকে থানায় নিয়ে বান। চোর যে, তার সাজা পাওয়াই উচিত।

অচিরাত আদেশ পাণ্ডিত হ'ল।

ট্রামে কিং বাসে ডাঙ্ক-ক্যাটলবৎ চলিতেছি—আর বা-কাপীকে জোড়া পাঠা (যদি পাওয়া যায়, তবেই যিব) হানত করিয়া বলিতেছি হে-বা, মড়ক করো, বলকাতা কিছু হাফা হৌক, নহিলে আর ত পারি না; অকস্মাৎ রক কেশ, শুক আনন মলিন বসন বোধ করিয়া পলায়িত হইতে কেও ভ'তাইরা, কাহাকেও হাতাইরা, কাহাকেও বা লাগাইরা, জালতাই হবো হান করিয়া লইরা, হঠাৎ—বিনামেঘে আকাশের বহু দূরকার ভাব—“আপাণীদের রক্ষতে হবে” তৈলবিরল-

শুধু কেশ মুহুর্তে খাড়া হইয়া উঠিল ; বিস আননে অনল জ্বলিয়া উঠিল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উবেলিত হইয়া উঠিল ; নবেঙ্গিয় যেন এক মুহুর্তে কুইক্ মার্চ হুজ করিয়া দিল—“জাপানীদের রুখতে হবে।” আচম্বিতে মনে হইত, বুঝি বা জাপানী বোম্বের্দের উন্টাভিল্লির ক্যানাল পার হইয়া টালার পূলে চড়াও হইয়াছে, আর রক্ষা নাই ! একমাত্র উপায়—“জাপানীদের রুখতে হবে।” যখন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে, শৈতৃক শ্রোণ করতলে পুরিয়া ভাবিয়া সারা হইতেছি যে কি উপায়ে রুখিব—কামড়াইব—না, আঁচড়াইব—না হাওরায় বুঁধি ছুঁড়িই বা মাথা কাটাঁইব (মাথা যদি জাপানী খেলনার মত হয়, তাহা হইলে আমার বুঁধিতেও কাটিতে পারে !) যোদ্ধাবর্গের প্রস্থান। প্রস্থান না বলিয়া অস্তর্জ্ঞান বলিলেই ভাল হয়। অবসর নাই, বড় তাড়া, “জাপানীদের রুখতে হবে !” আবার কাহাকেও শুভাইয়া, কাহাকেও হাতাইয়া, কাহাকেও কুনাইয়া, কাহাকেও লাথাইয়া টালার পুণ কিম্বা শ্রানবাজারের চৌনাথার উদ্দেশে ছুটিতে হইল। আমরা মা-কালীর নিকট অস্ত্র আরজি পেশ করিলাম, হে মা, রুখতে পারি আর নাই পারি, বাড়ী গিয়ে দরজা বন্ধ করতে পারি যেন !

ভাল হৌক মন্দ হৌক ভারতের সংস্কার আছে, এখানে গাঁচছড়া একবার বাধা পড়িলে আর তাহা ছিন্ন হয় না। বাসা বদল, বন বদল, পাণ্ডকা বদলের মত পতি বা পত্নী বদলের রীতি বা নীতি আজও এতীচীতে জলচল হয় নাই। গুরু ভাল, শিষ্যও মেধাবী, গুরুদত্ত বিভা অর্জনে আগ্রহ ছিন্নিবার থাকা সম্বন্ধে দীর্ঘ দুইশত বর্ষকাল মধ্যে ভারতবাসী পত্যস্তর বা দারাস্তর গ্রহণে গুরু ইঙ্গোরোপের মত নৈপুণ্য আজও আরম্ভ করিতে পারে নাই। ভারতে বৃটিশের পতিত্বের অবসান ঘটাইতে ভারতবর্ষ বন্ধপরিকর ; কিন্তু পত্যস্তর গ্রহণের বিন্দুমাত্র বাসনা তাহার নাই। বৈধব্যে বিবচি তাহার কোনদিনই ছিল না, আজও নাই, একাদেশীর উপবাসে তাহার অভ্যাস আছে। ভারতের শিরোভূষণ তুবারকিরীটিনী হিমাচলের স্তায় ভারত নারীর বৈধব্যও বহু পুরাতন। বৃটিশকে “কুইট-ইণ্ডিয়া” করিতে বলিয়া, বেলফুলের মালা হস্তে পীতবরণ (?) বনমালী জাপানীকে স্বখাগতন করিতে চাহিবে ভারতবর্ষের জীবিত নরনারীদিগের মধ্যে সে ধৈর্যগারেজা কেহ পোষণ করিত বলিয়া শুনা যায় নাই। তবু যে শূন্তে, বায়ুপুটে কীল চড় বুঁধি গাঁটা হাঁকড়াইয়া জাপানীদের রুখিবার দরকার হইয়াছিল, ইহাই ত খণ্ডেই বিস্ময় ; তাহার উপরে আবার জনহুজের রাগ ! রুশকি লড়াই হায়কি লড়াই ! রুশকি লড়াই হায়কি লড়াই ধুয়া কাণমাথা ঝালাপালা হইয়া গিয়াছিল। বিজ্ঞ লোকে বলে, অভিসারিকার প্রেব নিকষিত হেম, যেন এ সি কারেন্ট—ছোঁয়াত লাগিবামাত্র মরণং প্রব। সাম্যবাদী রাশিয়ার নবীন প্রেবে ডগমগ তমুমন : কমিউনিষ্টগণ দেশকে হেঁচকা টানে খানিকটা বিপদগুস্ত করিয়া কেলিয়াছিল বৈকি ! কমিউনিষ্ট কি সত্যই ভাবিয়াছিল, মার্ক্সারের মৎসে, শার্দূলের মাংসে, যুবজনের যৌনরসে অরচি হইয়াছে ? বৃটিশ তাহার সাম্রাজ্যলিপ্সা বিদর্জন বিদ্যাছে ? মার্ক্সার নেতৃত্বাবাজারের বাগা ছাড়িয়া দিয়াছে ? ব্যাক্র মহোদয় নররক্ত ও নরমাংস উপেক্ষা করত : অপোবন পর্বতকন্দরে বৃদ্ধ বন্দনায় রত হইয়াছে ? যুবক যুবতীলগ

চক্রাশালিনী যধু বামিনীতে বকুলের তলে বসিয়া (বা শুইয়া) “হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংগারে” গাহিতেছে ? সত্য সত্যই কি কমিউনিষ্ট ভায়ারা এই ভ্রমে পতিত হইয়াছিল ? কে জানে বাপু ; আমি ত বুঝি না !

সে সময়ে যে পৃথিবীময় জাতিবিলাসের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছিল ইহাই বা অস্বীকার করিবে কে ? আমেরিকার রাষ্ট্রধর কজমেন্ট (তাঁহার আশ্রয় সদগতি হোক !) জোর গলায় ফোর ফ্রিডাম্—চতুর্বিধ স্বাধীনতার গাহনা গাহিতেছেন ; তাঁহার মামাতো জাতা (অনেক বলে, মাসতুতো) চার্চিল অতলাস্তিক মহাসাগরবন্দে জাহাজে বসিয়া অতলাস্তিক সনদে সাগা কালিতে স্বাক্ষর সংযুক্ত করিয়া পৃথিবীকে অশান্ত হইতে, পীড়ন হইতে, ভয় হইতে, শোষণের কবল হইতে নিবিচ্যারে মুক্তি দিবার অভয় বাণী শুনাইতেছেন ; যুদ্ধের অবসানে এই পচা পুরাতন প্রৌঢ় পৃথিবীতে নূতন স্বর্ণ, নূতন মর্ত্য রচিবার আশ্রমে আশ্রমে ধরিত্রীর রসনা রসসিক্ত করিয়া তুলিতেছেন। লোকের ভুল হওয়া বিচির নহে। কিন্তু ভুলটার পবিত্র পাতিব্রত্যের মত, পরম ধার্মিক বকের ধর্ম্মাচরণের মত, বৃটিশের শোষণ-বিতৃষ্ণার স্বরূপ সখকে বাহাদের জাতি হইবার নহে, তাহারাই একদিকে ‘কুইট-ইণ্ডিয়া’ ও অস্ত্র “দিল্লী-চলো” করিয়াছিল। অহীরাবণের পুত্র মহীরাবণ তাহাতে বড়ই রাগ করিয়াছিল। বিশ্বের মুক্তি প্রদাতা, বিশ্ববাসীর স্বাধীনতা বিধাতা বৃটিশের জীবন-মরণ যুদ্ধের সময়ে যাহারা বৃটিশকে কুইট-ইণ্ডিয়া করিতে বলে, মহীরাবণ গালি দিয়া তাহাদের ভূত ভাগাইয়া দিয়াছিল। আর দিল্লী-অভিযাত্রীগণ তাহাদের নিকট মিরজাকর, কুইলিং, পঞ্চমবাহিনীর গৌরব অর্জন করিল। বিচিত্র-বিশ আমাদের ভারতবর্ষ ; ততোহধিক বিচিত্র তাহার সর্বসংস্হা প্রকৃতি ! পচা পুতুরের পঞ্চ তাতো কিন্তু ভারতের সহিকৃত্যর অন্ত নাই। আজও তাই মহীরাবণ মস্ত-সমাজে মুখ দেখাইতে পারিতেছে।

কিন্তু একটা কথা আমরা ভাবিয়া পাই না। ভারতীয় কমিউনিষ্টরা কি আজও রাশিয়ার প্রেনের স্বপ্নে মগ্নলুপ্ত ? উটাননিয়া ? ঘুমঘোর—দিবাশ্রম, কি এখনও ভাঙ্গে নাই ? যুদ্ধের সময়ে বিচ্ছিন্ন ষোতাম পেটাপুনের রসি কসিতে কসিতে যে-বৃটিশ ব্রহ্মদেশ পরিহারি বিশদন্তজন যধুস্বন বীণুথুটের শতনাম আবৃত্তি করিতে করিতে সিমলা শৈলে আসিয়া পিতৃবস্ত্র প্রাণ ও দুইশত বৎসরের দুর্জয় মান রক্ষার সমর্থ হইয়াছিলেন এবং দিনে অদিনে, ক্ষণে অক্ষণে, সময়ে অসময়ে স্বাধীনতার স্বর্ণবাণী শুনাইয়া ব্রহ্মবাদীকে ভবিষ্যতের স্বখসারের স্বখ তরঙ্গে নাগর বোলায় দোল দিতেছিলেন, আমেরিকার মৌলতে যুদ্ধজয়ের পরে, সেই ব্রহ্মদেশে শুভ প্রত্যাবর্তন করিয়া, সে কি বীরপণা ! সে শৌর্য, সে বীৰ্য দেখিয়া ব্রহ্মবাদী অহরহ তারকব্রহ্মদনাতন নাম স্মরণ না করিয়া পারিতেছে না। শুধু ব্রহ্মদেশই বা কেন, ইন্দোনেশিয়ার দেখ, জাপানী বোম্বের্দের যৌন হান্য দিয়াছিল, বৎস ডচ কোন্ কচু বনে ঢুকিয়া অমূল্য জীবন রক্ষা করিল ; আর যেমন যুদ্ধ শেষ হইল, অমনি কচুরারের সিংহাসনারোহণের মত জাতায় আসিয়া সিংহপরাক্রম দেখে কে ? ইন্দোনীসে দেখ, বীরবর কয়ালী ‘বার প্রাণ ভিকে বেগে খাব’ করিয়া ক্রেক লীপ্—চম্পাট পরিপাটি করিতে এক লহমা বিলম্ব করে নাই, যুদ্ধান্তে খাস মহলে কিরিয়

আনানাইটের হাতে মাথা কাটিতেছে। আর সকলের মূলে—তলে তলে—জনঘূষালাদের পরম মিত্র ব্রিটিশ, বেরোনেট বাগাইরা বলিতেছে, হিঃ বগড়া কাঁটিকি করিতে আছে? পরবাণহরণ মহাপাশ। বাহার বাহা ছিল, তাহাই তাহার থাক! মহাজনের মহাবাক্য শুনিয়াও বাহার পরবাণহরণজনিত মহাপাশে রত বা লিপ্ত হইবে ব্রিটিশ তাহাকে নিহত বা নিরস্ত করিবে। বেহেতু, গীতা বলেন—

পরিজ্ঞাপার সাধুনাম বিনাশার চ দ্রুততম

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

ব্রিটিশই দ্রুতবিনাশ সাধুজনের পরিজ্ঞাপণ ও ধর্মরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত যুগে যুগে ও দেশে দেশে সম্ভব হইতেছেন। কিন্তু আমি ভাবি কি, ইহাতেও যদি আশঙ্কি নিরসন না হয় তাহা হইলে ভ্রান্তিতেও সন্দেহ জাগে না কি? আর যদি ভুল বুঝিয়া থাকে—ভুল কাহার না হয়?—মাছুষমাত্রেরই ভুল হয়। পৃথিবীর পরিজ্ঞাতা পরম-পিতা বীণপুত্র ইংরাজও বলিয়াছেন, টু আর ইজ হিউম্যান! অর্থাৎ কি-না ভুল মানুষেরই হয়, গরু ভেড়ার হয় না। মহীরাবণগণ ভ্রম ও ভ্রষ্টা স্বীকার করে না কেন?

‘হুইট ইন্ডিয়া’ বার্ষ, দিল্লী যাত্রাও বিফল হইয়াছে, জার্মেনী গতাপ্র—আপান বিগতপ্রাণ—ভি, কর ভিক্টি (ভ্যানিগ নহে!) ; তথাপি ব্রিটিশ ভারতের সহিত বুঝাপড়া করিতে চাহে কেন? গরজ বড় বালাই। গরজে গোমালা ঢেলা বহে। ব্রিটিশ ভারতবাসীকে ‘তু’ ডাক দিয়া বিলাতে না লইয়া গিয়া বিজেরাই ভারতে আসিয়া বুঝাপড়া করিতে গলদবর্ধন হইতেছে। কেন গা? ভারতবর্ষ সাবালক হইয়াছে; আর তাহাকে বৈদ্য-অগ্রে দণ্ডায়মান রাখা শোভন ও সঙ্গত হয় না? প্রাপ্তে তু বোডশ বর্ধে—তাহাকে স্বাধীনতা দিতে হয়। ওয়েস্টমিনস্টার এ্যাবির পার্লামেন্টে দোষাত্মকত্বের, হাউস অফ কমন্সের সভার মধ্যস্থলে ঠাঁড়াইয়া প্রধান মন্ত্রী এ্যাটলি যেদিন এই শুভ সম্বলবস্ত্র করিয়াছিলেন, সেদিন (বোধ হয়) শর্গে দেবতার দ্রুতভি নিনাদ করিয়াছিলেন; অঙ্গরী-কিন্নরী পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল; আর আমেরিকা ধস্ত ধস্ত করিয়াছিল; ব্রিটিশের বুটলেহীর দল রবি ঠাকুরের কবিতা রিসাইটু করিয়া গগন কাটাইয়া ফেলিয়াছিল।

“বস্ত তোমারে হে রাজমন্ত্রী! চরণপদ্মে নমস্কার”

কিন্তু ভারতবাসী জানে, তাহার ভিত্তি অভিজ্ঞতার ভালই জানে, কৃপণের বাড়ীর কসার; না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই। কিন্তু সে কথা বাক্; অথবা সে কথা এখন থাক্। আমি আজাদ-হিন্দ-সরকারের কথা বলিতেছি, সেই কথাই বলি।

একদিনের জন্ত হৌক, অথবা এক সপ্তাহের জন্ত হৌক, কিবা এক মাস বা এক বৎসরের জন্ত হৌক, আজাদ হিন্দ কোঙ্গ ও আজাদ হিন্দ সরকার যিনি গঠন করিয়াছিলেন তাহার সাধনা বিফল এবং বিফলতার হিমালয়-প্রমাণ হইলেও, ভারতবাসীর আজাদী আকাঙ্ক্ষানলে সে বে পূর্ণমাজার দ্যুতাহুতি দিয়া গিয়াছে, ব্রিটিশ বস্ত্রপি তাহা না বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে ব্রিটিশের রাজনৈতিক বুদ্ধির ভাঙারে গোমরাতিরিক্ত পদার্থ আছে বলিয়া মনে করা কঠিন হইয়া পড়ে।

১৯৪২ সালের আগে পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন একটা নিরপত্রব আন্দোলনের মধ্যেই পর্যাবসিত ছিল। বিমুখ ও বিরূপ ব্রিটিশের অনিচ্ছার বিরুদ্ধে মান অভিমানের পালা গাহিয়াই আমরা চলিতেছিলাম। ব্রিটিশের নানা অজুহাত (দুয়াকার অজুহাতের অভাব হয় না!) নানা অছিলা, নানা বায়নাকা—ব্রিটিশ দিবে না, আমরাও ছাড়িব না। বাহার! আন্দোলন করিয়াছে, তাহাঙ্গিকে কারাগারে পুরিয়াছে, ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছে, নির্বাসন, নিপীড়ন—সম্ভব ও অসম্ভব, সঙ্গত ও অসঙ্গত, সভ্যতাসম্মত ও অসভ্য এবং বর্করোচিত আচরণও যে করে নাই এমনও নহে, প্রতিবাদে কারাগারে আরও জনতা বৃদ্ধি পাইয়াছে; লাঠি বরণ করিতে আরও লোক, গোলাগুলির মুখে বুক পাতিতে কাতারে কাতারে আরও অনেক নরনারী আগাইয়া আসিয়াছে। কংগ্রেস মুকের মুখে ভাবা, চুর্কলের বৃকে বল, ভীককে সাহস, কাপুরুষকে নিষ্ঠুর করিয়া ভারতবর্ষকে বহুদূর—বহু দূরপথে লইয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের কণামাত্র অবকাশ না থাকিলেও ১৯৪২ পরবর্তীকালের ‘করেন্ডে উর মরেন্ডের’ তুলনায় সে সমস্তই নিম্মত ও অমূল্য হইয়া পড়িয়াছে।

স্বাধীনতার স্বপ্নক্ষেপে বিস্তার হইয়া ভারতবাসী অনন্ত দুঃখ, অশেষ কষ্ট বরণ করিয়াছে, গৃহ সংসার অতলে ভাসাইয়াছে, পার্শ্বব স্বপ্ন বাচ্ছন্দ্য খেচ্ছার বিসর্জন দিয়াছে, সর্বস্বান্ত হইয়াছে, বন্ধুকের গুলির সম্মুখে ঠাঁড়াইয়াছে, হাসিমুখে, পান গাহিতে গাহিতে ফাঁদীকাড়ে ঝুলিয়াছে, তবু স্বাধীনতা কি, স্বাধীনতার রূপ, স্পর্শ, গন্ধ কিরূপ, স্বাধীনতার স্বাদ কেমন, স্বাধীনতার বাতাস মলয়ানিলের মত মিষ্ট মধুর কি-না এ সকলের সহিত প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কোন পরিচয়ই তাহার ছিল না। এই ভারতবর্ষ তাহার দেশ, তাহার জন্মভূমি, তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতৃভূমি, এই মাটি তাহার মা-টি, ভারতবর্ষ তাহার, সেও ভারতবর্ষের—কিন্তু তাহার দেশে তাহার অধিকার নাই, কর্তৃত্ব নাই, তাহার জন্মভূমি-মাতৃভূমিতে সে যেন প্রবাসী, পরদেশবাসী, তাহার মা-টিকে মা বলিয়া ডাকিবার, মাতৃরূপা জননীকে পূজার বেদীতে বসাইয়া পূজা করিবার স্বাধীনতাটুকুও তাহার নাই। মাতৃহৃষ্ট অঙ্কিত করিলে অপরাধ হয়, মা’র রূপগুণের স্তব রচনা করিলে রাজদ্বারে লাঞ্চিত হইতে হয়। তাহার দেশ অশ্রু শাসন করে, শোষণ করে। পরের দয়ামত্ত কণামাত্র পাইয়াই তাহাকে তুটু থাকিতে হয়। সে চাবের মালিক, গ্রানের মালিক সে নহে। স্বগৃহে তাহার অদৃষ্টে ব্রিটিশকার ব্যবস্থা—এ দুঃখ বড় দুঃখ। এ বৈষম্য মর্মান্তিক বৈষম্য। অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল কংগ্রেস এই বৈষম্য দূর করিবার বিধিমত চেষ্টা করিলেও ভারতবাসী তাহার গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে পারে নাই; স্বাধীনতার নন্দনকাননের পারিজাত সৌরভ আশ্রয় করিতে পারে নাই। নেতাজীর আজাদ হিন্দ সরকার সেই লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাইয়া দিয়াছে; স্বর্ণকাল স্বল্পকালের জন্ত হইলেও স্বাধীনতার সৌরভ, স্বাধীনতার আশ্রয় অমূল্যব করিয়া ভারতবাসী স্বর্ণকালের তরেও স্বল্পকালের জন্তও বস্ত হইয়াছে।

একি কম গর্বের কথা যে ভারতবর্ষের স্বাধীন গভর্নমেন্ট সংগঠন ধরদীর অধীশ্বর ইংলণ্ড-আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারিয়াছিল? একি অজ সৌরভের কথা যে ভারতবাসী বিদেশীর সম্পর্ক

হেদন করিয়া বিদেশীর সংগ্রহ রহিত করিয়া, বিদেশীর ক্ষমতার বিলোপ সাধন ঘটাইয়া বিদেশীর রাজ্যে স্বকীয় শাসন প্রবর্তিত করিয়াছি? মণিপুরে তাহার পতাকা, ইন্দলে তাহার পতাকা, কোহিমায় তাহার পতাকা, আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ তাহার ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা। পতপত শব্দে উজ্জীন থাকিয়া বিশ্বমভার ভারতের গৌরব, ভারতের মর্যাদা প্রচারিত করিল। আজ মনে পড়ে বিজয়সিংহের পতাকা একদিন ভারতের বাহিরেও উড়িয়াছিল। আজ মনে পড়ে ভারতবর্ষ হুদু চীনেও তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তু সে সকলই কাহিনীমাত্র; অতীতের সুখবন্ধ। তবে ভারতের সাম্রাজ্য ও বৈশিষ্ট্য যে ভারত তাহার অতীতকে বর্তমানের মতই প্রজ্জ্বল করিতে জানে।

জার্মেনী, ইতালী, জাপান প্রভৃতি অক্ষ-শক্তি যেদিন পৃথিবীর জ্ঞান ছিল, দুর্জয় ও অপরাজেয় জাতি বলিয়া বিবেচিত হইত, সেইদিনও, তাহারও, ভারতের এই অহায়া—আজাদ হিন্দু গণতন্ত্রসৈন্যকে স্বীকার করিয়াছে, তাহার সহিত রাষ্ট্রনৈতিক লব্ধ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, এই দুলা ও প্রত্যক্ষ সভা পৃথিবীর ইতিহাস কি স্বীকার করিতে পারিবে? ইতিহাস মিথ্যার বেসাতি তাহা জানি, কিন্তু জাগ্রত ভারতের সত্যক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া মিথ্যার প্রচার আজিকার দিনে, তত সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের লাটপ্রাসাদে ইউনিয়ন জ্যাক উড়িতেই আমরা দেখিয়াছি। ভারতের নগরে নগরে বুটিশের বেণে মসলার দোকান, এমন কি, শৌণ্ডিকালয়ও ইউনিয়ন জ্যাক উড়াইয়া ভারতবাসীকে তাহার অসহায়তার, অযোগ্যতার ব্যঙ্গ করিয়াছে, উপহাস করিয়াছে। আমাদের মন, আমাদের মরনও এমনই অত্যন্ত, এমনই পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া গিয়াছিল যে ইউনিয়ন জ্যাককে সাষ্টাঙ্গে বৈকব প্রদীপিত করিতেও মর্যাদা ক্ষুদ্র হয় নাই। পরে একদিন আসিয়াছে যেদিন, আমাদের দেশে, আমরা কোন কোনদিন আমাদের পতাকা উত্তোলন করিয়াছি; পতাকার তলে দাঁড়াইয়া প্রজ্জ্বল অঞ্জলি ভরিয়া দিয়াছি। ইংরাজ ইহা দেখিয়াছে। দেখিয়া হাসিয়াছে, খেলাঘরের খেলাবোধে উপহাস করিয়াছে। আবার যেদিন খুলী হইয়াছে, সেদিনই আমাদের সেই

পতাকা ছিঁড়িয়াছে, পবনলে দলিত করিয়াছে। ক্ষুদ্র আঘাতে, নিষ্ঠুর অভিভাবকের মত আমাদের খেলাঘরের খেলা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। সেই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বস্ত্রখণ্ডের মানরক্ষার কত নর নারী প্রাণ দিয়াছে। শক্তিমানের বৃষ্টি কিরিয়াও দেখে নাই। মাথায় বৃষ্টির লাঠি পড়িয়াছে, তথাপি পতাকা হস্তচ্যুত করে নাই; বন্দুকের গুলিতে প্রাণবিরোগ হইয়াছে, শিথিলমুষ্টি পতাকাখানি পরিত্যাগ করে নাই। ভারতের ঐতিহ্যের ইহাই ছিল চূড়ান্ত নিদর্শন।

ভারতের একদিন আসিল যেদিন আমার সেই পতাকাখানি—ভারতের স্বাধীনতা-সাধনার পবিত্র প্রতীক সেই ত্রিবর্ণরঞ্জিত চরকাঙ্কিত পতাকাখানি—স্বাধীন ভূখণ্ডে, স্বাধীন জনপদে স্বাধীন বায়ুতরে বেজ্ঞানোদিত হইয়াছে স্তন্যলাভ। স্তন্যতে স্তন্যতে চোখে জল আসিয়া পড়িল। গর্বে, আনন্দে, গৌরবে উল্লাসে আবরণের ধারা বহিল। মনে হইল, স্বপ্ন। নরন মার্কিনা করিয়া দেখিলাম, স্বপ্ন নহে, সত্য। তখন মনে হইল, মরি না কেন! স্বাধীনতা সুখের রশ্মিটুকু থাকিতে থাকিতে, স্বাধীনতার সমীরণটুকু বহিতে বহিতে এ ছার নবর জীবন ভার নথিত করি না কেন। আবার চোখের জলে বুক ভাসিল; বুঝি বা উল্লাসের চাপে হৃদয়ের স্পন্দন শুরু হইল। হায় রে! তবু তুমি আমি সে দৃশ্য চোখে দেখি নাই! স্বাধীন আকাশে স্বাধীন ভারতের স্বাধীন পতাকা স্বাধীন বাতাসে কোলাকুলি করিতে বাহারা দেখিয়াছে, বাহারা সেই পতাকা অভিভাদন করিয়াছে, আজ এতদিন পরে, এতদূর দেশে বসিয়া তাহাদের গৌরবপরিপূরিত ক্ষীত বকের পরিপূর্ণ অমুহূতির কণায়াত্রও কি আমরা অমুভব করিতে পারি? হয় ত পারি; হয় ত পারি না। তা যদি নাও পারি, তাহা হইবে বা কি আসে যায়? আমার দেশে, আমার ভারতবর্ষ তীর্থপ্রত্যাগতের পাদ বন্দনার যে রীতি ছিল, আজিকার ভারতবর্ষে, অতীতগৌরবে গৌরবান্বিত ভারত তাহারই পদাঙ্কানুসরণে আজাদ হিন্দু সরকারের পাইক পদাতিকেরও পাদ বন্দনা করিয়া ধস্ত হইতে চাহিতেছে।

বন্দে মাতরম্।

জয় হিন্দু।

ভুলো না আমার

ভাস্কর

(জার্মান হইতে)

ফুটেছে সবুজ মাঠের মাথায়
হৃদয়ের ছোট ফুলটি,
তেমন নিল তেমন উজল
আকাশের মত, চোখটি।

বেশি কথা সে বলিতে জানে না,
তবু সে জানাতে চায়
চিরদিন ধরি একটি কথা
তবু—ভুলো না আমার।

দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীম্বরেন্দ্রনাথ কুমারের সঙ্কলন

মশালের আলোকে দেখিলাম যে ভূগর্ভস্থ এই প্রশস্ত গুপ্তপথের ভিত্তি, ছাদ ও তলদেশ মর্দরাচ্ছাদিত। মর্দর সাধারণতঃ এ প্রদেশে পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ ইহা নর্দদাতীর হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। এই গুপ্তপথে চারিজন পরস্পরের পার্শ্বে একত্রে অন্যায়সে চলিয়া বাইতে পারে। গর্ভগৃহে বায়ুগমনাগমনের জন্য ঘেরাপ ব্যবস্থা আছে এই গুপ্তপথেও সেই প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। অনেকগুলি নাটিকুত্র নল এই পথের ভিত্তির তলদেশ ও উপরিতাগ হইতে গর্ভগৃহের দিকে গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে এইগুলিরও মুখ সংঘারামের প্রাচীর শিখরে উন্মুক্ত বায়ুতে মুক্ত।

আমরা মশাল হস্তে হুড়ঙ্গ পথে অগ্রসর হইলাম। আমাদের মশালের আলোক ষেত মর্দরে প্রতিফলিত হইয়া সেই হুড়ঙ্গ পথের বহুদূর অবধি আলোকিত হইয়াছিল। এই শতধারায় বিচ্ছুরিত আলোক পরিমাণিত মর্দরে বহুবর্ণের সমাবেশে এক অপূর্ণ শোভার সৃজন করিয়াছিল। হৃদয় হুড়ঙ্গ পথ বাহিয়া আমরা চলিলাম। কতকক্ষণ পরে আমরা এই পথের অপর প্রান্তে উপনীত হইলাম। এ প্রান্তেও একটি লৌহকীলক আছে। পূর্বের স্তায় মহাহবির ইহার সাহায্যে দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। দেখিলাম যে অপর দিকের স্তায় এদিকেও একটি গর্ভগৃহ আছে।

এই গর্ভগৃহও দেখিলাম অনেকগুলি রত্নাধারে সুসজ্জিত এবং বায়ু চলাচলের জন্য এখানেও টিক সেই একই প্রকার ব্যবস্থা আছে। আমরা গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া রত্নাধারগুলির দিকে অগ্রসর হইলাম। এ গৃহেও পঞ্চবিংশতি রত্নাধার আছে—সকলগুলিই সুবর্ণ দিনারে পরিপূর্ণ এবং সকলগুলিই অভ্যন্তরস্থ ধনরত্নসহ পঁচিশ জন বিভিন্ন বাক্তি কর্তৃক ধর্ম, সংঘ ও সাধারণ জনসমাজের কল্যাণকল্পে বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত হইয়াছে। মহাহবির এই সকল বহুদিনসঞ্চিত ও বহুজনপ্রদত্ত ধনরাশি আমাকে দেখাইলেন এবং বলিলেন—

“এই সকল সঞ্চিত ধনরাশি জাতি, সংঘ, ধর্ম ও জনসাধারণের মঙ্গলকল্পে তোমার অনুজ্ঞামত ব্যয়িত হইবে। আজ আমি এই সকল তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলাম। দেখিও যেন ইহাদের সঞ্চয় হয়।”

—আর্য্য, আমি ত পণত করিয়াছি। কিন্তু এই সকল সঞ্চিত

ধনরাশির ব্যবব্যবহাৰবিধানের জন্য আপনার উপদেশ ব্যতীত আমি অগ্রসর হইতে অক্ষম। আপনি আমাকে পথ দেখাইবেন—আপনি আমাকে শিক্ষা ও উপদেশ দিবেন—আপনার উপদেশ, শিক্ষা ও আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া আমি কর্তব্যপালনে ব্যাপৃত থাকিব।

এই গর্ভগৃহ হইতে একটি সোপান শ্রেণী উপরে উঠিয়া গিয়াছে। আমরা এই সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরের দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্বের স্তায় কীলক সাহায্যে দ্বার উন্মুক্ত হইল। আমরা একটি নাটিকুত্র চৈত্যগৃহে একটি চৈত্যের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। মহাহবির গর্ভগৃহে অবতরণপথের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। আমরা চৈত্যগৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম।

বাহিরে দাঁড়াইয়া পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় একবার চারিদিক দেখিয়া স্থানটা টিক করিয়া লইলাম। এ স্থানে পূর্বে অনেকবার আসিয়াছি, এই চৈত্যগৃহও অনেকবার দেখিয়াছি। কখনও কখনও পৌর্ণমাসী রজনীতে দুই-একজন শ্রমণ, ভিক্ষু ও হবির এই চৈত্যগৃহে দীপ জ্বালাইতেন—ধূপ-ধূনা পোড়াইতেন—তবে এখানে বহু জনসমাগম কখনও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। এই দেবারতন হইতে বাহিরে আসিয়া মহাহবির আমাকে সঙ্গে লইয়া অনতিদূরে একটি ঘন নিবিড় বনভূমির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একটি সর্কার বনপথ দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা অপেক্ষাকৃত একটি মুক্ত ও প্রশস্ত স্থানে উপনীত হইলাম। স্থানটি বড় মনোরম বলিয়া মনে হইল। ইহা চতুর্দিকে বনবৃক্ষাচ্ছাদিত দ্বারা পরিবেষ্টিত এবং ইহার এক প্রান্তে একটি প্রাচীন হুবৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ কালের ধ্বংসলীলার সাক্ষ্য দিতেছে। মহাহবির দাঁড়াইলেন এবং আমাকেও দাঁড়াইতে বলিলেন। আমি দাঁড়াইলাম।

মহাহবির উত্তরীরের অভ্যন্তর হইতে একটি ধাতুনির্মিত ক্ষুদ্র বংশী বাহির করিয়া তিন বার বাজাইলেন। ঐ বংশীর তীব্র, উচ্চ শব্দ শাণিত ছুরিকার মত বনানীর সেই নিশীথনিশ্চলতা ভেদ করিয়া বহুদূরে গিয়াছিল। বংশীর শব্দের প্রতিধ্বনি মিলাইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অরণ্যবেষ্টিত প্রান্তরে জনসমাগম দৃষ্ট হইল। বহুসংখ্যক শস্ত্র যুবক আসিয়া আমাদের দিকে—মহাহবির দিকে এবং আমাকে—বেঁটন করিয়া দাঁড়াইয়া অভিযাচন করিলেন। আমরাও প্রত্যভিযাচন করিলাম। এই অভিযাচন ও প্রত্যভিযাচন বাবনিক রীতিতে হইয়াছিল। সম্মুখে চারিজন উন্মুক্ত অগ্নি হস্তে দাঁড়াইলেন এবং পক্ষান্তে আর সকলে

বুড়াকারে চক্রবাহ রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন; তাহাদের হস্তে শূলও কটিতটে বন্ধনীতে আবদ্ধ কোববদ্ধ কৃপাণ উরুদেশে বিলম্বিত। মহাহাবির বলিলেন,—

“এই যে শতসংখ্যক যুবক দেখিতেছ ইহারা সকলেই আমাদের অভিনব আর্ন্তরাণময়ে দীক্ষিত। জনসাধারণকে অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে পরিত্রাণ করা ইহাদের ব্রত। অত্যাচারী সুবলের কবল হইতে নিরীহ দুর্বলকে মুক্ত করাই এই বাহিনী গঠনের উদ্দেশ্য। এই অভিনব বাহিনীর অস্ত্র হইতে তুমি অধিনায়ক হইলে; ইহাদিগের মধ্যে অনেকেরই হয়ত তোমার পরিচিত ও বন্ধু। এস আমরা এই নবগঠিত বাহিনী পরীক্ষা করি। সম্মুখে যে এই চারিজন উন্মুক্ত অসি হস্তে দণ্ডায়মান, ইহারা এই বাহিনীর নায়ক।”

মহাহাবির যথার্থই বলিয়াছেন এই বাহিনীর প্রায় সকলেই আমার পরিচিত এবং জনকরক আমায় বিশিষ্ট বন্ধু। চারিজন নায়কের মধ্যে একজন আমার সোদরোপম প্রজ্ঞাবর্ধন ও অপর একজন ব্রাহ্মণ সৌমিত্র জটের পুত্র, আমার বাল্যবন্ধু, শেখর। প্রজ্ঞা ও শেখর ক্রীতিপূর্ণ নেত্রে আমার প্রতি চাহিল, আমিও মিতনয়নে তাহাদিগকে প্রত্যভিনন্দিত করিলাম।

মহাহাবির ও আমি বাহিনী পরীক্ষণ শেষ করিয়া বাহকেস্ত্রে কিরিয়া আসিয়া ঝাঁড়াইলাম। মহাহাবির একবার বংশীধ্বনি করিলেন। নিমেষের মধ্যে সকলেই বনের ঘনাজকারে মিলাইয়া গেল।

আমরাও বন হইতে বাহিরে আসিলাম এবং পূর্বের চৈতোর সম্মুখে উপনীত হইলাম। দেবারতন হইতে নদীতট অবধি একটি প্রশস্ত পথ আছে। আমরা এই পথ ধরিয়া নদীতীরে আসিয়া ঝাঁড়াইলাম।

কপিবা আজ জ্যোৎস্নামণ্ডিতা হইয়া সালঙ্কার অভিসারিকার স্তায় মুহুম্বহরগমনে বেন প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে চলিয়াছে। এ অভিসারের শেষ নাই। কোন হৃদয় অজ্ঞাত বাসরের দিকে তার এই অনন্ত অভিধান। কোন এক অজ্ঞাত স্তম্ভক্কে মিলনবাসরে তাহার প্রিয়তমের বকে তাহার চিরঈশিত শরন রচনা করিবে, এই আশায় বেন সে কূলে কূলে পূর্ণা হঠাৎ হেলিয়া দ্রলিয়া চলিয়াছে। এই অভিসারে—এই অনন্ত অভিধানে—আছে কেবল অসীম আকাঙ্ক্ষা—অনন্ত লালসা—তাহার বোধ হয় কখনও অবসান নাই—শেষ নাই। এ পিপাসায় বোধ হয় তৃপ্তি নাই।—ইহাই কি হৃৎ ?—এই তৃপ্তিহীন পিপাসা—এই অনন্ত আকাঙ্ক্ষা—এই মরীচিকার পশ্চাতে অন্ধ প্রবৃত্তির তাড়নায় চিরদিন ছুটাহুটি করাই বহি হৃৎ হয়, তবে হৃৎ যে কি তাহা ত বুঝিতে পারি না।—অথবা, তৃপ্তির সহিত সব ফুরাইয়া যায় বলিয়াই লালসাকে আমরা বড় করিয়া দেখি।—কারণ, তাহা আশাপূর্ণ।—তৃপ্তি বর্তমান—লালসা ভবিষ্যৎ। অদূরে অমুদ্র শৈলশ্রেণী কপিবাকে চুষন করিয়া এক বিশালকায় হস্ত দৈত্যের স্তায় দিগন্ত অবধি দেহ প্রসারিত করিয়া গড়িয়া আছে।

আমরা নদীতীরে ঝাঁড়াইয়া প্রকৃতির বিমল উৎসব উপভোগ

দেখিলাম বেন কে বসিয়া আছে। এই মানবমুষ্টি শৈলাসন পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া ঝাঁড়াইল ও ধীরে ধীরে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নিকটে আসিলে বুঝিলাম যে ইহা ক্রীমুষ্টি। আরও কাছে আসিলে দেখিলাম যে এই নারীমুষ্টির পরিধানে গৈরিকবাস, আপু-লারিত রক্ত কেশরাশি পৃষ্ঠদেশে, ক্লে ও বকের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—বায়ুতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে,—উড়িতেছে; দূরসংলগ্ন দৃষ্টি, অসম্ভব, হির, শাস্ত ও উদার।

মহাহাবির তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে? মা, বনদেবী? এ সময়ে এখানে কেন মা?”

বনদেবী হাসিলেন, বলিলেন—

“আমার আবার সময়-অসময়, স্থান-অস্থান?”

তাহার পর কিছুক্ষণ নিরবে থাকিয়া বনদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আজ একটা তোমাদের কি উৎসব হইয়া গেল, হাবির?”

—আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, আমাদের সে উৎসবের কথা ত তুমি জান, মা!

—সে উৎসব নয়—আমি বৈশাখী পূর্ণিমার উৎসবের কথা বলিতেছি না।—আজ তোমাদের রাজার অভিব্যেক হইল না?

মহাহাবির একটু চমকিত হইলেন। সে ভাব সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তুমি কি করিয়া জানিলে, মা?”

—কি করিয়া জানিলাম?—আশ্চর্য্য হইলে?—আমি অনেক কথা জানি।

পরে আমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“এই যে রাজা! তুমিই রাজা নও কি? তুমিই পারিবে—গড়িতে না পার, ভাঙিতে তুমি পারিবে।—এমন করিয়া ভাঙিবে যে খুলা রাশি ভিন্ন বেন তাহার আর কোনও চিহ্ন না থাকে। আর একটা বিবর মনে রাখিও—সেটা রমণী।—নারীকে সর্বদা দূরে রাখিও। সকল প্রমাদের মূল নারী। তবে ভাসিবার অস্ত্র তাহার সহায়তা আবশ্যক। ভাসিবার অস্ত্র তাহার সাহায্য লইবে; তাহার পর তাহাকে গলিত ও ছিন্ন বিনাশার মত দূরে ফেলিয়া দিবে। তারপর গড়িবার চেষ্টা করিবে—মনে রাখিও, রম, ত্যাগ ও অগ্রসার এই তিনটি অমৃতপদ গড়িবার সোপান।—কিন্তু গড়িতে তুমি পারিবে না।—তুমি ভাঙিবে—চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, সাম্রাজ্য, সিংহাসন, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, সব খুলির সহিত মিশাইয়া দিবে, তাহাদের চিহ্ন পর্যন্ত থাকিবে না।”

তাহার পর কিছুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন “কিন্তু তোমার আকাশে যেব উঠিবে—তোমার সকল আকাশ ছাইয়া ফেলিবে। দিগন্তে সূর্য্য থাকিবে না—রায়ে জ্যোৎস্না থাকিবে না—চন্দ্রমা থাকিবে না—গ্রহনক্ষত্র থাকিবে না—থাকিবে কেবল অন্ধকার—সূচীভেদ অন্ধকার—আর তাহার মধ্যে থাকিবে বিদ্যুৎ, বজ্র ও বজ্রা—সং ওলট-পালট হইয়া বাইবে—সব ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার হইয়া

আমরা ভবিত হইয়া বনদেবীর কথা শুনিতেছিলাম। তাঁহার কথার এবং তাঁহার অলৌকিক দৃষ্টির মধ্যে আমি আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম,—আমি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম,—এরূপ অন্তর্দর্শী দৃষ্টি,—নয়নের এরূপ অলৌকিক জ্যোতি,—এরূপ মুগ্ধ করিবার শক্তি আর কখনও কাহারও দেখি নাই,—আমার সকল বাহ্যজ্ঞান এক শ্রবণে পর্যাবসিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি নিরব হইলেন, কিন্তু তখনও বেন তাঁহার কথাগুলির প্রতিধ্বনি এক অপূর্ণপ্রভ ও অলৌকিক সঙ্গীতের মুরলহরীর মত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিতেছিল—আমার মনের অন্তরতম স্থলে বেন ছুটাছুটি করিতেছিল,—আমার দেহের সকল তন্ত্রীগুলি বেন ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিতেছিল। যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দেখিলাম যে বনদেবী চলিয়া গিয়াছেন। মহাহুতির বেন একটা স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া বলিলেন,—

“মা চলিয়া গিয়াছেন!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে?”

মহাহুতির বলিলেন, “উনি সন্ন্যাসিনী। চল সংখারামে ফিরিয়া যাই!” মহাহুতির বেন একটা অবস্থির স্পর্শে একটু চকল লইয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা নদীতীর অবলম্বন করিয়া বিহারাভিমুখে চলিলাম। অনতিদূরে, চৈত্যাগৃহের নিকট হইতে, নারী কঠোর সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইতেছিল,—

তারে খুঁজে খুঁজে কিরি
পাইনা দেখিতে,
আছে সে-বে মম অন্তরে,
তার অনিমেষ আঁখি
দেখিছে সন্তত,—
আমি শুধু ঘুরি আধারে।

আমরা দূরে চলিয়া গেলাম। ক্ষীণ রমণীকণ্ঠ নিশীথিনীর নিরবতার মিশিয়া গেল।

মহাহুতির বলিলেন “মা গাহিতেছেন”।

ইতি দেবদত্তের আশ্রমচরিতে সন্ন্যাসিনীসংবাদ নামক সপ্তম বিবৃতি।

আবার বর্ষশেষে কান্তনের পূর্ণিমা আসিল। বসন্তের আজ পৌর্ণ-মাসীতে মদনোৎসব। এ উৎসবে বন, ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ ও জৈন, সকলেই কোনও না কোনও প্রকারে যোগ দিয়া থাকেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ,—অর্হৎ ও প্রমণগণ—কেবল ইহার বিরুদ্ধবাদী। তাঁহারাই কেবল এই উৎসব হইতে দূরে থাকেন এবং ইহাকে মারোৎসব নামে অভিহিত করেন। তবে গৃহীগণের পক্ষে তাঁহাদের এ সম্বন্ধে বিধি-নির্দেশের ভেদন কাঠোরতা নাই। বিধি-নিয়ম প্রবর্তনসময়ের কাঠোরতা কালে শিথিল হইয়া পড়ে। শুনিয়াছি পূর্বে মহারাজ প্রিয়দর্শী * প্রচার ও অনুশাসনের দ্বারা মিথ্যা ধর্মের + নীতিবিরুদ্ধ ও

নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানসমূহ নাকি নিমূল করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। তখন কতটা তাহা সংসাধিত হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু বর্তমানে সে প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের বিশেষ কোনও নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন এই “মিথ্যা” ধর্মাসুষ্ঠানের অনেকগুলি আনন্দোৎসব তাহাদের প্রাচীন সর্বাঙ্গ-গতীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া সঙ্কল্পী গৃহীগণের মধ্যেও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।—আমরাও এই উৎসব সমূহে কখনও কখনও যোগ দিয়া থাকি—আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকি—পরিচিত ও বন্ধু-বান্ধবদিগের সম্মেলনে ও আলাপে তৃপ্তিলাভ করি। হৃদয়গণ কখনও আমাদেরকে এই সকল আনন্দোৎসবে যোগদান হইতে বিরত করিবার জন্য কোনও প্রকার বিবেচ-বিধির প্রবর্তন করেন নাই। আর সাধারণ মানুষ কি কেবল শীল ও চর্যা পালন করিয়া, ধর্মনীতির কঠোর বিধি-নিধানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া, ভোগবিলাসহীন নিরাম জীবন কাটাইবে? তাহা কি সকল জন-সাধারণের পক্ষে সম্ভব? শুনিয়াছি ব্রাহ্মণধর্মের কোন পুরাণ-গ্রন্থে নাকি লিখিত আছে যে কে, একজন দেবতা অমৃত পরিত্যাগ করিয়া বিবপান করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্য তিনি নীলকণ্ঠ হইয়া ওই নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা দেবতার কথা, কবির কল্পনার সৃষ্টিও হইতে পারে, তাহাও আবার বহু দেবতার মধ্যে একজন।

এই মদনোৎসবে বাহ্লিক-গন্ধারের বনগণ সকলেই বিশেষভাবে যোগ দিত। এই সকল উৎসব লইয়াই ইহাদের ধর্ম। জনসাধারণের সম্মেলনে এই সকল ধর্মোৎসব সম্পাদিত হইত। ব্রাহ্মণধর্মের মদনোৎসবে সম্মিলিত হইয়া বনবেরা তাহাদের মদনোৎসবের অনুষ্ঠান করিত।

ডিওনিসিঅস্ যাবনিক পানদেবতা। মদনোৎসবে তাঁহার গুণগাঁ-হইয়া থাকে। মদনোৎসবে ডিওনিসিঅসের অর্চনা বনবদিগের মধ্যেই নিবদ্ধ। তাঁহার মূর্তিকে বেটন ও প্রদক্ষিণ করিয়া আসবোদ্ধ নরনারীগণ, বিশেষতঃ বন-বনীগণ, নৃত্য করে ও বসন্তের আবাহন গান গাহিয়া উৎসবানন্দ মুখরিত করে। হরার শ্রোত বহিরা বার নৃত্য, গীত, শোভাযাত্রা, জীবনের সকল সুখ, তৃষ্ণা ও আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থতাই ডিওনিসিঅস্ উৎসবের অঙ্গীভূত। বন বৃক-বৃকতীগণ পশু জ্ঞার সহজ ও স্বাধীনভাবে এই উৎসবের দিনগুলি কাটাইয়া দিয়া থাকে।

প্রজাবর্ধন ও আমি, মনোভন বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, উৎসবে শোভাযাত্রা দর্শনমানসে, বগরের প্রধান রাজপথে, সাধারণ জনসংঘে মধ্যে, ঝাঁড়াইয়া রহিলাম।

বনবেরা মধুমাসকে “এলাকেবোলিওন্” বলে। এই মাসে বাহ্লিক-গন্ধা সাম্রাজ্যে বনবদিগের মদনোৎসব হইয়া থাকে। আমাদের পক্ষে পূর্ণিমার এই উৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। ঐ দিবস উৎসবে শেষ হইয়া থাকে। আমরা এই উৎসবান্ত সমারোহ ও আনন্দোৎসবে দেখিবার উদ্দেশ্যে ও সেই আনন্দের একটা লহরী আমাদের মাক্ প্রবাহের মধ্যে অনুভব করিতে, পঞ্চাশতে জনতার মধ্যে অপেক্ষা করি।

* অপেক্ষ।

+ বৌদ্ধগণ অপর ধর্মকে “মিথ্যা দৃষ্টি” বা “মিথ্যা ধর্ম” বলিয়া আখ্যায়।

রহিলাম। পথিপার্শ্বে পথিকদিগের বিজ্ঞানের জ্ঞান মধ্যে মধ্যে যুদ্ধজাহাজ-
জলে যে সকল প্রস্তর বেদিকা আছে তন্মধ্যে একটি প্রজাবর্ধন ও আমি
অধিকার করিয়া বসিলাম।—অপেকা করিয়া রহিলাম, বাবনিক বসন্তোৎ-
সবের শোভাবাজা দেখিবার জন্য।

কিয়ৎকাল পরে সমবেত জনতার মধ্যে একটা কলকোলাহল উখিত
হইল। আমরা বুঝিলাম যে শোভাবাজার হইতে কোনও নিদর্শন নর্থক-
নওলীর নরনগোচরীভূত হইয়াছে। আমরা উহা উত্তমরূপে দেখিবার জন্য
বেদিকার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। প্রথমে দেখিলাম পীত চীনাংশুক-
পতাকাসমূহ বসন্তের ধীর সমীরণে আন্দোলিত হইতে হইতে আমাদের
দিকে অগ্রসর হইতেছে।

ধীরে ধীরে শোভাবাজা আমাদের নিকট আসিল। পথের দুই
ধারে সারি দিয়া পীতকেন্দ্রবিশিষ্ট নবীর্ণ বগু বহন করিয়া পতাকীর
দল চলিল। ইহাদিগের মধ্যে আসিল একদল বংশীবাদক—তাহারা
স্বদ্বন্ধের সহিত বাঁশীতে উৎসবের তরল মধুর উচ্ছ্বাসকে সুব্রিত করিয়া
তুলিল। তাহাদের পর আসিল গায়ক-গায়িকার দল—তাহারা গাহিতে-
ছিল বসন্তের আবাহন গীতি। ইহারা দুই দলে বিভক্ত হইয়া বাঁশী ও
বীণার সহিত সুর মিলাইয়া এবং স্বদ্বন্ধের সহিত সঙ্গত কণ্ঠের সঙ্গীতচ্ছাদে
উৎসবের আনন্দপ্রবাহকে উচ্ছল ও প্রাণপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল।
তাহারা যে গান গাহিতেছিল তাহার সকল কথা আমার মনে নাই, কিন্তু
যতদূর শুনিয়াছিলাম তাহা আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল, এবং সেই
জন্মই বোধ হয় তাহার কতকটা আজও আমার স্মরণ আছে। তাহারা
গাহিতেছিল,—

আজি এসেছে বসন্ত,—নবীন বসন্ত আজি এসেছে !

কুহুমের কলি কুটারে ছলারে

আজি বৃহল সমীর নাচিছে !

কুলেতে কুলেতে চুমিয়া চুমিয়া,

কুলের পরাগ গারেতে মাখিরা,

সোহাগে, আমরে, উল্লসিত প্রেমে

চলিয়া চলিয়া পড়িছে !

গায়কের দল চলিয়া গেল—তাহাদের সঙ্গীত কীপতর হইতে কীপতর
হইয়া অবশেষে, তাহার মধুরিমা উৎসবের সাধারণ কলকোলাহলের মধ্যে
বিলীন হইয়া গেল। এই গায়ক-গায়িকাগণের পর নর্তক নর্তকীরা
আসিল; তাহারা বীণা, মৃদঙ্গ ও মৃদলীর সঙ্গীতের সহিত তালে তালে পা
কেলিয়া নার্জিত নার্জিত চলিল। নানা ভাবময়ী নৃত্য ও হৃদয়তরঙ্গী ও
বীণাধ্বনি আমরা সকলে উপভোগ করিতে লাগিলাম। কিন্তু বাহা স্বদ্বন্ধ
ও মধুর, বাহা উপভোগ্য, তাহা চিরদিনই চকল ও কপিক—প্রত্যন্ত সূর্যের
অরুণিমার মত—এই বসন্তেরই হৃদয়িত মধুর সমীরণের মত—কিশোরীর
শ্বেতকমল পূর্ণরাগের মত—কোথার কখন মিলাইয়া যায়—আর রাখিয়া
যায় কেবল অকৃত্রিম আবেগ, তৃষ্ণার জ্বালা ও লালসার তীব্রতা।

নর্তক-নর্তকীগণ চলিয়া গেলে বাবনিক ও ব্রাহ্মণ ধর্মের বিভিন্ন দেবতা-

পথের ভাষা হৃদয়জিত নরনারীগণ অববাহিত রথারোহণে চলিল। ইহাদের
সর্বশেষের রথখানিতে বাবনিক পানদেবতা ডিওনিসিয়াস আবৃত্ত
হইলেন। আর, দেখা গেল, তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া পানোদ্রস্ত নরনারীগণ
নানারূপ উচ্ছ্বল ভাবময়ী প্রদর্শনপূর্বক নৃত্য করিতেছে।

দেবতাদিগের এই শোভাবাজার পর আসিল একদল ব্যায়ামপ্রদর্শক
ও কল্লুকক্রীড়ক। ইহাদের মধ্যে নরনারী উভয়ই ছিল। ইহারা বহু
প্রকার ব্যায়াম ও কল্লুক ক্রীড়ার কৌশল প্রদর্শন করিতে করিতে
চলিল।

ইহাদের পশ্চাতে আসিল একদল মল। তাহারা স্থান বিশেষে
দাঁড়াইয়া আপনাদের যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল।

সর্বশেষে পুরুষপুত্রের ক্ষত্রপ মহোদয় সঙ্গীত রথারোহণে চলিলেন।
তাঁহাদের মদিরাপানের যে চরম হইয়াছিল তাহা তাঁহাদের আরক্তিম
মুখমণ্ডলে ও নয়নের অরুণিমার প্রকাশ পাইতেছিল।

এই শোভাবাজার পর জনতা ক্রমে তরল হইতে লাগিল। আমরাও
গৃহপ্রত্যগমনের উদ্যোগ করিতেছিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি এমন
সময়ে দেখিলাম যে অদূরে একটা কি কাণ্ড হইতেছে। অনেক লোক
একত্র জুটিয়াছে এবং বহুকণ্ঠনিবৃত্ত একটা কলরবও শুনিতে পাওয়া
যাইতেছে। আমরা কৌতুহলবশতঃ সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।
তথায় গিয়া দেখিলাম যে একজন পানোদ্রস্ত যবনযুবক পথের দুই পার্শ্বে
বাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহাকেই মারিতেছে।

আমি যুবকের নিকট গিয়া তাহাকে সাবধান হইতে এবং গৃহে
প্রত্যাগমন করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে বলিলাম। সে আমাকে অকথা
ভাষার গালি দিল। আমার ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটিল। আমি অগ্রসর হইয়া
তাহার নাসিকা মূলে সবলে একটা মুঠাঘাত করিলাম। তাহার নাসিকা
হইতে শোণিত নির্গত হইতে লাগিল এবং সে ভূতলে পতিত হইল।
তাহাকে পতিত হইতে দেখিয়া এই জনতার উপস্থিত যবনগণের মধ্যে
একটা চাকল্যের নৃষ্টি হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে হইতে পাঁচ-ছয়জন যুবক
প্রজাবর্ধনের ও আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমার হস্তে যবনের
লাহুনা তাহাদের অভ্যন্তর অসহ্য হইয়াছিল। আমরা তাহাদের সাদর
সম্ভাবণের ক্রটি করিলাম না। আমাদের মুঠাঘাতে ও পানদাড়নার
তাহারা সকলেই ধরাশায়ী হইয়াছিল। বাহারা আমাদের মুঠাঘাতের
আখ্যায়িক প্রচারিয়াছিল তাহাদের সকলেরই মুখমণ্ডল রক্তাশ্রুত হইয়াছিল।
কোলাহল বাড়িয়া গেল।—জনতার কেহ দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল—
কেহ পলাইয়া গেল—কেহ বা বুধা চীৎকারে গগণোল্লাসিত হইল। নগর-
পালের ও চৌরদরদিগের শাস্তিরক্ষক প্রহরীগণ, অধিকতর অশান্তি
হইতে নগররক্ষা করিবার জন্য এবং নিজ নিজ ঘরের ও মনের সম্যক
শাস্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে, ঘটনাক্রমে ও তরিকটবর্তী হান, এমন কি, তথা
হইতে দৃষ্টমান্ সমগ্র রাজপথ হইতে, কোনও এক অজানা শাস্তিময় রাজ্যে
প্রায় করিয়াছিল। প্রকৃত যুবকগণের ব্যাকুল আহ্বানে তাহাদের
অস্তিত্বের কোনও নিদর্শন পাওয়া গেল না; কোলাহল বাড়িল যাহ।

প্রকৃত যবন যুবকগণ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পরস্পরের মধ্যে কত কি

জন্ম-কলনা করিতে লাগিল তাহা শুনিতে পাওয়া গেল না। তবে মাঝে মাঝে তাহার আশ্বাসের নিকে চাহিতেছিল, তাহাতেই বুঝিলাম যে এ ব্যাপার এইখানেই শেষ হইবে না। তাহার যে আশ্বাসের প্রতি বিশেষ ক্রীতিনেত্র চাহে নাই তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। এমন সময় শেখর কোথা হইতে আসিয়া আশ্বাসের নিকট জুটিল। সে বলিল—

“তোমরা গৃহে বাও—এখানে আর বিলম্ব করিও না—বিলম্ব করিলে বিপদের সম্ভাবনা। উহার কি করিবে তাহার সংবাদ আমার নিকট পাইবে এবং তাহার ব্যবস্থাও পরে করা যাইবে। আমি এখন এখানে রহিলাম।”

প্রজাবর্জন ও আমি জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া বীরপদে গৃহভিমুখে কিরিয়া চলিলাম। বুঝিলাম শেখর এখানে একা নাই, প্রাণসংঘের সবস্তপনের আবশ্যক হইলে অভাব হইবে না।

আশ্বাসের প্রজাবর্জনমুখে অধরে দেখিলাম ডেরিট্‌ অস্ আশ্বাসকে লক্ষ্য করিয়া গেল। তাহার সেই কুটিল নয়নপ্রান্ত আমার প্রাণের মধ্যে খানিকটা জমাট অন্ধকার ঢালিয়া দিয়াছিল।

ইতি শেখরদের আশ্রয়গৃহে শোভাযাত্রাসম্পন্ন নামক অষ্টম বিবৃতি।

(ক্রমঃ)

অভিনয়

নাটক

শ্রীকানাই বহু

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মহেশ্ববাবুর কক্ষ। একপাশে ছোট নিচু খাটে বিছানা পাতা, অপর পাশে দেয়ালের ধারে একটি ছোট টেবল হারমোনিয়ম, দুই তিনটি চেয়ার, দেয়ালে বিজ্ঞানাগর রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ছবি। একটি ছোট বুকশেলকে বই, একটি দেয়াল-আলমারি, একটি ব্লক।

খাটের উপর তাকিয়া-কোলে, গড়গড়ার নল হাতে বুদ্ধ মহেন্দ্র। তাহার হৃদয়ে একটি লুডো খেলিবার ছক, ডান হাতে লুডোর ঘূঁটি চালিবার কাঠের লম্বা কোটা। খাটের ধারে তাহার দিকে পিছন কিরিয়া তাহার তরঙ্গী কস্তা রাখা উপবিষ্ট।

রাধা। না, না, না, আমি তোমার সঙ্গে খেলব না, কিছুতেই খেলব না। আর যদি কোনদিন খেলি তো কী বলছি।

মহেন্দ্র। বাঃ, এ বাপু তোমার অন্তর রাগ। খেলব না বললেই খেলব না? তবে খেলতে এসেছিল কেন? এ কী অন্তরায়! খেলার মাঝখানে খেলা ভেঙ্গে দেওয়া—

রাধা। বেশ, অন্তরায় রাগ তো অন্তরায় রাগ। আমার সবই অন্তরায়! তবে আমার খেলতে সাধই কেন?

মহেন্দ্র। বেশ তো, তুমি যে রকম বলছ, সেই চালই তো দিচ্ছি।

রাধা। সে তো এখন দিচ্ছ। কিন্তু কেন তুমি মিছিমিছি করে ভুল চাল দেবে? খালি ঠকিয়ে আমাকে জিতিয়ে দেবার মতলব। আমি কিছু বুঝতে পারি না, না?

মহেন্দ্র। হঁ। তোমাকে ঠকাব, আমি? আমার বাবা এলেও পারবে না, আমি তো ছেলেমানুষ।

ঘড়িতে চারিটা বাজিল। শুনিতে পাইয়া রাধা ব্যস্ত হইয়া ঘড়ির দিকে চাহিল ও খাট হইতে নামিল।

রাধা। ঐ বাঃ, চারটে বেজে গেল? তোমার যে লাড়ে তিনটো ওধুখ খাবার কথা। না, আর খেলা নয়।

বলিতে বলিতে সে পাশের আলমারি হইতে ঔষধের শিশি, গ্লাস, জলের বটি বাহির করিল।

মহেন্দ্র। (গভীর মুখে) কে ওধুখ খাবে?

রাধা। কে আবার খাবে? যে রোগে খায়।

মহেন্দ্র। না, সে আর খাবে না। সে ঠকায়, সে জোচ্ছোর, সে মিথ্যেবাদী—তাকে আর ওধুখ খাওয়ানো কেন?

তাকিয়া কোল হইতে নামাইয়া তাহাতে ভর দিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

রাধা। (ঔষধ চালিয়া কাছে আসিয়া) ও কাবাঃ, ঠকাও কলেছি বলে ছেলের আমার অভিমান হয়েছে। (সাদরে মাথায় হাত বুলাইয়া) না বাবা, লক্ষ্মী বাবা, তুমি ঠকাও না, তুমি খুব লক্ষ্মী ছেলে, ওধুখটুকু খেয়ে ক্যালো। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে।

মহেন্দ্র। না।

রাধা। এখনই আবার ব্যথা ধরবে। তখন—

মহেন্দ্র। বন্ধকপে। আমি ওধুখ খাব না।

রাধা। ই্যা খাবে। এমুনি যদি ওধুখ খাও, তাহলে সেই নতুন গানটা শোনাব, আর বেশি করলে একদিনও কিন্তু গান শোনাব না, ই্যা।

মহেন্দ্র। তবে আগে শোনা।

রাধা। বাঃ। তার মানে আরও দশ মিনিট ওধুখ না খেয়ে কাটুক,

কেমন? সে হচ্ছে না। ওখুটি তুমি ঢুক করে খেয়ে নাও, আর আমিও ঢুক করে গানটা ধরি।

মহেন্দ্র ঔষধ হাতে লইলেন। রাধা অর্গানের সামনে টুলে বসিল। সে একবার বাজাইয়া বাশের দিকে চাহিল, মহেন্দ্র ঔষধের গ্লাস মুখে তুলিলেন। রাধা গান ধরিল—

তোমার বুকের মাঝে যে জন আছে বাইরে কেন খুঁজিল তারে?

মিছে গহন বনে মরলি ঘুরে, মনের কোণে চাইলি নারে।

এমন সময় বাহির হইতে বিক্রমজিৎ প্রবেশ করিল। প্রথমে কেহ তাহাকে দেখে নাই, সেও ঘরজার উপর ঝাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে রাধা মুখ কিরাইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইয়া গান থামাইল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া মহেন্দ্র কিরিয়া বিক্রমকে দেখিলেন।

বিক্রম। (উভয়কে) নমস্কার। নমস্কার। (ভিতরে আসিল)

রাধা। নমস্কার, আহন আহন। (তাহার মুখভাব বিব্রত বোধ হইল)

মহেন্দ্র। নমস্কার। আ—আপনি—

রাধা। (জোর করিয়া প্রকুরতা আনিয়া) আপনি কবে এলেন? কেমন আছেন? কোথায় উঠেছেন আপনি?

বিক্রম। এই তো পরশু সন্ধ্যায় এসেছি। উঠেছি একটা হোটেলে। (মহেন্দ্রের প্রতি) আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হইল ইতিপূর্বে। আমারই নাম বিক্রমজিৎ বোধ।

মহেন্দ্র। বিক্রমজিৎ—

বিক্রম। আমি—কী পরিচয় যে দেব, বার পরিচয় আমার পরিচয়—

রাধা। চিনতে পারছ না বাবা? এঁর কথা তুমি তো কত শুনেছ আমার কাছে। ইনিই তো ডাক্তার ঘোষ। জলপাইগুড়িতে আমাদের বাসার পাশেই—

মহেন্দ্র। জলপাইগুড়ি? আপনিই ডাক্তার ঘোষ? আপনিই—

কী বলিতে গিয়া চাপিয়া গেলেন। ঠাহার মুখ বিবর্ণ হইল।

তারপর চেষ্টার সহিত মুখে হাসি ফুটাইয়া সম্ভাবন করিলেন।

মহেন্দ্র। আহন, আহন। ঝাড়িয়ে রইলেন যে, বহন। ভারি খুশী হগুন, ডাঃ ঘোষ, ভারি খুশী হগুন।

বিক্রম আসন গ্রহণ করিল।

কী অস্তায় আমার! হি হি হি, আপনার কথা তো আমাদের প্রায়ই হয়, হয় না রাধা? অথচ—এই দেখ রাধা, বুড়ো হওয়ার কুকল দেখ। এ সম্বন্ধে ভালো একটা Essay লিখতে পারা যায়, নাম দেবে—Evils of old Age—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

রাধা। আমি আসছি বাবা, একমিনিট। চায়ের জলটা চড়াতে বলে আসি।

রাধা ভিতরে গেল।

রাধার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্রের হাসি নিবিয়া গেল। তিনি হাতের ইঙ্গারায় বিক্রমকে কাছে ডাকিয়া চুপে চুপে কী বেন বলিলেন। বিক্রম কিরিয়া গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। অপরূপ পরে—

মহেন্দ্র। এখানকার টিকানা আপনি শেলেন কী করে?

বিক্রম। আপনার পুরোনো টিকানায় গিয়েছিলাম। না পেয়ে ওখানকার পোষ্ট-অফিসে খোঁজ করলাম। বরাতক্রমে পোষ্টমাষ্টার ভজলোক পরিচিত ছিলেন। তারই কাছে—

মহেন্দ্র। হী, উঠে আসবার সময় তাঁকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম কটে, চিঠিপত্র কিছু এলে—

এমন সময় রাধা প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বলিলেন—

চিঠিপত্র কিছু পেরেছেন নাকি ওর কাছ থেকে?

বিক্রম। (সবিস্ময়ে) চিঠিপত্র?

মহেন্দ্র। এই অভিজ্ঞতার চিঠির কথা বলছি। আপনারা কেও কিছু দেয় নি বোধ হয়?

বিক্রম। (বিস্ময়ের স্থায়) আজ্ঞে না।

মহেন্দ্র। ঐ তো হয়েছে মুন্সিল। এখানে তো একদম কোন খবর দেয় না। শুনতে পাই ওদের নাকি শপথ করতে হয়—বাড়ীঘর আত্মীয়-পরিজন কিছুর সঙ্গে কোন যোগ রাখতে পারবে না। সর্ব্বথ্যাগ থাকে বলে। আর কাকেই বা বলছি। ওদের ব্যাপার যেন আপনি আমার চেয়ে কিছু কম জানেন।

বিক্রম। আজ্ঞে না—

মহেন্দ্র। (অজ হাসিয়া) থাক থাক। কিছু বলতে বলছি না আপনারা কে।

বিক্রম। আজ্ঞে, তা নয়—

মহেন্দ্র। হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝছি। কিন্তু কী কাণ্ডটা করলে বলুন দেখি। অত টাকার চাকরি, এমন প্রসপেক্ট সব গেল। তা থাক, এখন কতদিনে যে ঘরে কিরবে তা কে জানে। আজকালকার ছেলেদের এই patriotismটা আমি বুঝে উঠতে পারি না। কংগ্রেস বার বার বলছেন ওপথে কিছু হবে না, কিছু হবে না। তবু এই সব বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলেরা যে কেন এই রকম secret society ক'রে এমন করে ধী-পুত্র ধর-সংসার ত্যাগ করে—

বিক্রম। খুব ঠিক কথা। আমার সঙ্গে এই নিয়ে অভিজ্ঞতার ভীষণ তর্ক হতো, এমন কি ঝগড়াই হয়ে গেছে কতবার। কিন্তু বড় গোঁয়ার, কিছু মনে করবেন না, আপনার কামাই বটে, কিন্তু আমার বন্ধু ছিল—ও ছিলই বলি, এখন ও সব ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে বলায় বিপদ ঘটতে পারে—কী বলেন—

(বলিয়া হাসিল)

মহেন্দ্র। সত্যিই তো।

বিক্রম। তাই বলছি—ও বরাবরই বড় head-strong। আর চিঠির কথা বলছেন—এই সেদিন ওদের দলের একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হল। তারই কাছে মধ্যে মধ্যে ওর খবর পাই। বন্ধে—ভালই আছে অভিজ্ঞতা। কিন্তু কোথায় আছে সেটা কিছুতেই ভাবলে না। ছেলেটিকে আমি খুব ঢুকখা শুনিতে দিলাম—আপনার লোককে একছত্র চিঠি কি আর কোনও কৌশলে পাঠানো যায় না, না, পাঠালেই বাধীনতা যুদ্ধের মহাত্ম্যরত একেবারে অন্তত্ব হয়ে যায়?

মহেন্দ্র। বেশ বলেছেন। খুব ঠিক কথা। এই শোন রাধা, আমিও তো ঠিক ঐ কথাই বলি। বলি, ভাল থাকার খবর না হয় এর তার মুখে পেলুম, কিন্তু হাতের লেখা একটা—

বিক্রম। না, ওদেরও বলবার একটা দিক আছে। বলে নিবেশ মিষে, তার ভাল মন্দ সুবিধে অসুবিধে বিচারের অধিকার আমাদের নেই। যাই বলুন, ওদের ওই disciplineটা একটা wonderful জিনিস। কিন্তু আমার কথা যদি বলেন, 'ওই পথটার সঙ্গেই আমার সহানুভূতি নেই মোটেই। (রাধার প্রতি) আপনি আমাকে কাপুরুষই বলা আর ভীরাই বলা, ও খুনোখুনির পথে আমার মন আমি কিছুতেই মেলাতে পারি না। যদিও আমার নাম বিক্রমজিৎ।

(বলিয়া হাসিতে লাগিল)

রাধা। এই কারণে যদি আপনাকে ভীরা কাপুরুষ বলতে হয়, তা হলে তো সবার আগে মহারাজীকেই ভীরা বলতে হয়। তার চেয়ে খুনোখুনির বিরুদ্ধে তো আর কেউ নেই।

মধুভূতার প্রবেশ, হাতে অগস্ত কলিকা।

মধু। চায়ের গল ফুটছে দিদিমণি।

মধু কলিকা পাটাঁইয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

রাধা। ওঃ, আমার কী ভুলো মন। (উদ্ভিষ্টা) চায়ের কথা ভুলে বসে বসে গল্পই করছি।

বিক্রম। না, না, ওর জন্তে আপনি বাস্ত হবেন না, আপনি বহন মিসেস সেন।

মহেন্দ্র। ব্যাং হওয়া আর কী। ঐ হল ওর প্রধান কাজ। এই বুড়ো বাপটাকে তো চা খাইয়েই বাঁচিয়ে রেখেছে। তবে শুধু চা নয় রাধু, ওর সঙ্গে—

রাধা। বাবা যেন কী মনে কর আমাকে। আমার বুধি ওটুকু আঁকোও নেই। (দরজার কাছে দাঁড়াইয়া) কিন্তু বাবা, তুমি বেশি কথা কইবে না, বলে দিচ্ছি। ডাঃ খাখ গল্প করবেন, তুমি শুনবে। নয়, তুমি শুনবে আর ডাঃ খাখ গল্প করবেন।

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান

মহেন্দ্র। (অগস্তাল নীরবতার পর) তোমাকে কী বলে আশীর্বাদ করব তা জানি না। তোমার বুদ্ধি ও বিবেচনা—

বিক্রম। আমি আর কী করছি। সামান্য দুটো কথা—

মহেন্দ্র। এই সামান্যতেই তুমি অসামান্য করেছ, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ—তোমাকে তুমিই বললুম বাবা—

বিক্রম। কী আশ্চর্য! তাই তো বলবেন। আপনি আমার পিতৃভূলা।

মহেন্দ্র। তুমি আমার অভিলಾষের বাণ্যবন্ধু। সেই অভিলাষ (কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া)—অনেক ছেলে দেখে, অনেক বেছে তবে আমি জামাই করেছিলুম। তারও বাপ মা ছিল না, আমারও ছেলে নেই, জামাই বলে মনে করিনি—

(কঠকচ্ছ হইয়া আসিল)

বিক্রম। আপনি স্থির হোন, মহেন্দ্রবাবু। এখনি মিসেস সেন আসবেন। অমন ব্যাকুল হলে—

মহেন্দ্র। না, না, ব্যাকুল আমি হইনি। ব্যাকুল হব কখন?

ব্যাকুল হবার আমার অবকাশ নেই, এক মিনিট অবকাশ নেই বিক্রমবাবু।

বিক্রম। আপনি আমাকে বীরা বলতে ডাকবেন। আমার ডাক নাম বীরা।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাই থাকবে।

বিক্রম। আমি খালি অথাক হয়ে যাচ্ছি আপনার অসাধারণ সহনশক্তি দেখে। আমার এই পাঁচ মিনিট অভিনয় করতেই কী বিব্রত বোধ হচ্ছিল। আর আপনি এই প্রায় এক বৎসর কাল কী করে যে কাটিয়েছেন, তা আমি ভাবতেও পারছি না।

মহেন্দ্র। ভাবতে আমিও পারছি না। কিন্তু তবু এই ছলনা আমি প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মিনিট করে চলেছি। বৃদ্ধ বয়সে নারায়ণের নাম দিনে একবার নিতে পারি না, কিন্তু এতাহ লক্ষ মিথ্যা কথা কয়ে চলেছি, এই মেয়েটার জন্তে। (অগস্তাল নীরবে কাটিল।)

কিন্তু এ ছাড়া আমার উপায় কী ছিল। আমি যে তাকে জলপাইগুড়ি থেকে নিয়ে আসবার সময় বলে এসেছিলাম—আমি নিজেকে এসে রেখে যাব। মা আমার সবে সংসার সাজিয়ে বসেছে। সাজানো সংসার। একটা মাস যেতে না যেতে আমি কী করে তাকে বলি যে তার সেই সাজানো সংসার ভগবান পুড়িয়ে দিয়েছেন!

বিক্রম। কিন্তু এই Terrorist দলের গল্পই বা কী করে—

(ব্যাং দিবার ভয়ে কথা শেষ করিল না।)

মহেন্দ্র। কি জানি কেমন করে বললুম। ওই সময়ে পাড়ার একটা ছেলে ঐরকম হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়, আর কিছু ভেবে পেলুম না। জান তো সে কী রকম উগ্র স্বদেশ ছিল। কিন্তু তুমি ভাবছ এই বুড়ো লোকটা এই বয়সে এত বড় জোচ্ছুরি কেন করলো।

বিক্রম। আপনি কেন এসব কথা বলে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন, মহেন্দ্রবাবু? আপনি আর কথা বলবেন না। আমি কিছু ভাবিনি।

মহেন্দ্র। এসব কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু এই যে এতদিন ধরে কাকেও বলতে পারি নি, সে বোঝাতেও যে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল।

বিক্রম। কিন্তু এখন থাক না। কী দরকার—

মহেন্দ্র। তোমার শোনার দরকার নেই, কিন্তু আমার যে গলার দরকার। তোমার সেই চিঠি যখন পেলুম, তখন ওপরের ঘরে রাধার বন্ধুরা এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে। কেন জানি? দুদিন পরেও চলে যাবে, দিন ঠিক হয়ে গেছে, আমি যাব রাখতে। মায়ের হাসি, গান আমি নিচের ঘর থেকে শুনছি আর ভাবছি—এই মরে চলে গেলে আমি থাকব কী করে। চলে যেতে আর হল না, তোমার চিঠি এল।

বিক্রম। সেই চিঠি যেদিন লিখেছিলাম, সেদিন আমার মনে হয়েছিল—যদি নিরক্ষর হতুম তাহলে এ কণ্ঠ্য আমাকে করতে হত না।

মহেন্দ্র। তখন ওপরে গান গাইছে রাধা। আমি পারবুম না তাকে গিয়ে বলতে যে ওরে হতভাগী, আর গান গাসনে, আর হাসিসনে, বিধবা মেয়েকে অত হাসতে নেই, ওগান গাইতে নেই। (স্বর্ণকান্ধা নীরবে শূন্যদৃষ্টে চাহিয়া রছিলেন, তারপর) বিধবা মেয়ে নিজের দুর্ভাগ্য না জেনে সখ্যার বেশে গান গাইতে লাগলো, হাসতে লাগলো, বন্ধুদের সঙ্গে বসে খাওয়া দাওয়া করলো,—আমি দক্ষরী কাকের ছুতো করে বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলুম। ফিরলুম অনেক রাতে। তাব পরদিনও মন স্থির করতে পারলুম না, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। তব পরের দিন আমার মনে হল চুটী রাত যদি এমনি না জেনে ওর কেটে যেতে পারে তাহলে—

বিক্রম। বুঝছি। অভিলাস বরাবরই বিরকম ছিল, তাই এমি অসম্ভব শোনায নি।

মহেন্দ্র। শুধু সেই ভগ্নেই নয়। তারপরই আমি পড়লুম রাগে। মাস পানেক কেটে গেল তারই গোলমালে। সেই গোলমাল আজও কাটল না। পথের মনে আরও কী আছে! এককালে বড় ভুগে ছিল যে অমন আশা ছিল, রাধার না দেখে যেতে পারতেন না। আর এখন ভাবি, তিনি বড় বেঁচে গিয়েছেন, এটা শেল বুকে পড়েনি তার। বড় বেঁচে গিয়েছেন।

ভীষ্মার চোপ দিয়া ভাল করিয়া পড়িল।

নেপথ্যে রাধার কণ্ঠঃ—

রাধা। বাবা, তোমার কিস্তি এখন হা করিনি।

বলিতে বলিতে এস এক হাতে এক কাপ চা ও অপর হাতে এক রেকাব খাবার লঠিয়া প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া বসিলেন।

রাধা। এই নিন, বীকবাবু, একটু চা পেয়ে নিন, তারপর আপনার গল্প শুনব।

বিক্রম। এ কী করেছেন! চায়ের সঙ্গে এতগুলো গিলেছে তা আমি পারব না।

রাধা। গিলতে আপনাকে বলছে কে? আপনি চিবিয়ে পান না। কী বল বাবা? ও, বাগ তহেছে বুঝি? না গো বাবা, তোমার চা এনেছি, বাটরে রেখে এসেছি। আর রাগ করতে হবে না।

বাটরে গিয়া চা লঠিয়া খামিল। উত্তিমধ্যে মহেন্দ্র চক্ষু মুছিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। (চা লঠিয়া) রাধা, না, ভুললোককে শুধু চা'টা পাওয়ায়?

বিক্রম। শুধু কোথা? এত দেখুন না, এক থালা খাবার।

মহেন্দ্র। ও খাবারের কথা আমি বলছি না। আমি বলছি চায়ের সঙ্গে একটু মিষ্টি দেবেন না? হ্যাঁ বাপু?

বিক্রম। না, না, চায়েতে মিষ্টি ঠিকই হয়েছে। চমৎকার চা হয়েছে।

রাধা। এ শোনো, তোমার মত দস্যব চায়ের কী মিষ্টি চায় না। চিনিতেই হয়।

মহেন্দ্র। (উদ্বিগ্নে বিক্রমকে অর্গল দেখাইয়া) চায়ের সঙ্গে মিষ্টিটা—বুজলেন বীকবাবু?

বীক। (চায়ে চুমুক দিয়া) হ্যাঁ, সত্যিই তো। চায়ে মিষ্টি একটু কম কমই লাগছে। কম কি, মিষ্টি একদম পড়েই নি।

মহেন্দ্র। ঐ দেখ রাধা। আমার দোষ নেই।

রাধা। না, তোমার দোষ নেই, তা বইকি! তোমার চালাকি আমি বুঝি না, না? তুমি বড় দুই দুই হচ্ছ বাবা। কিন্তু এখন আমি গান করতে পারব না। শাহলে সন্ধ্যার সময় তোমাকে শুধু শুধু পেতে হবে। মহেন্দ্র। বাবো, এতো আমার জন্তে বলছি না। বীকবাবু শুনতে চাইছেন। আমার কী? আমি শুনবই না।

বিক্রম। এ কী? আপনারের কলকাতায় কি আজকাল সন্দেশও চিনি দেওয়ার রীতি নেই? এবে শুধু ছানা গুলো চটকে দিয়েছে।

রাধা। ও না! বীকবাবুকে জানতুম ভালমানুষটি। বাবার কাছে এসেই আপনি মিথো কথা ধরতেন? কেন, সোজা বল্লই তো হয় গান গাইতে।

মহেন্দ্র। আর কত সোজা করে বলবে মা? সোজা বল্লই তুমি পাও কি না! জানেন বীকবাবু, আজ দশ বৎসরের মধ্যে আমাকে এক-গান গান শোনায নি, এমন যেহেতু মেয়ে আমার

রাধা। ও মা তো! কী মিথো কথা বলছে পার তুমি! পথি ছেলে তুমি! দিনে গণে অল্প-পাঁচটুকু গান শোনাকে রাধা শোনায না? বই আপনার মিনিটও হয় নি, তোমায় গান শোনাচ্ছিলাম। বীকবাবু বসে পড়লেন, বসে না বীকবাবু, শোনেন নি? পথি কথা বললেন।

মহেন্দ্র। বীকবাবুকে বলতে হবে কেন? আমি বলছি, হ্যাঁ, বীকবাবু হাসিবার আগে তুমি গান গাইছিলে। কিন্তু তে কি আমাকে শোনাবার জন্তে বীকবাবু শোনো? আমার মাঠাক-কণ্ঠ গান করেন—বাবা, শুধু পাও, গান গাইছি। বাবা, গান গাইতে গাইতে বুকে মলিশ করে দি, লজ্জী হয়ে শোও তো! বাবা, পরশ দিন সেওয়াফুজিনে ভীষণ বুঁই হয়ে গিয়েছে কাশকে দিয়েছে। আজ তোমার চান বন্ধ, তার বদলে একটা গান গাইছি। এর নাম রাধার গান গাওয়া। একদিন বলে না যে, বাবা, তোমাকে শোনায বলে একটা গান গাইছি। শুধু তোমার গান নয়, মলিশ করার গান নয়, চান বন্ধ গান নয়।

বিক্রম ও রাধা হাসিতে লাগিল।

রাধা। (হাসিতে হাসিতে) তা কী করব। তুমি যা অবস্থা হয়েছে। গানের মূহ না দিলে যে একটা কথা শোন না।

রাধা অর্গানের সামনে বসিল। একবার বাঁকাইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল—

রাধা। বাবা, একটা গান শুনবে?

মহেন্দ্র। কেন মা, বুড়োমানুষকে ঠকাচ্ছ? ও গান তো আমার জ্ঞান নয়, ও আমি শুনব না।

রাধা। হ্যাঁ, শুনবে না। তাই বইকি। কোনটা গাইব বল?

বিক্রম। তবে কিছু মনে না করেন তো বলি, যে গানটা তখন

পাইছিলেন সেইটে যদি গান। ভারি চমৎকার লাগছিল। আমি
রসভঙ্গ করলুম।

রাধা গান আরম্ভ করিল। মহেন্দ্রবাবু শুনিতে শুনিতে তাকিয়ায়
ঠেস দিয়া ক্রমে চক্ষু মুদিলেন।

গান

তোর বুকের মাঝে যে জন আছে,

বাঁহরে কেন পুঁজিস তারে,

মিছে গহন বনে মরিস পুরে,

মনের কোনে চাঙ্গি নাহি !

রজনী দিন যে তোরে ঘিরে

শ্রোমের বাঁধা বাঁধায়ে ফিরে,

তুই কৃপণ প্রেমে ফিরালি, হায়,

জীবন মূলে কিনিবি ধারে।

তোর নয়নে রাখ তীর্থ-বারি, হৃদয়ে দেবালয়,

শ্রাণের বাঁধা মস্ত নেনা, মিলবে পরিচয়।

আর কতবা দিবি নিজেরে ফাঁকি,

মোহের ধোঁয়া কাটবে নাকি,

এং ভুবন ভরা আলোকে শুধু

তুই কি রবি অন্ধকারে।

ক্রমশঃ

যুদ্ধকালীন শিক্ষা-সংরক্ষণ ব্যবস্থা

শ্রীচিন্তামণি কর

মহাযুদ্ধের শেষ হইয়াছে। ১৯১৩ খ্রিঃতে ১৯৪৫ খ্রিঃ
একটা রোমান্টিকের মতো হইয়াছে। ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইতে
জাগিয়া বাস্তবায়ন নিন্দা মন, প্রত্যাশার আভা অন্ধ
নামিয়া যেমন কোঁচলী হয় : আজ সন্ধায়ে, জগতের

হইয়াছে। যুদ্ধে প্রাণ গয়ান হারাইয়া বাস্তবে ফিরিয়া
পাওয়া যায়। কিন্তু মহাযুদ্ধ জয়যুদ্ধের যৌর কাটাওয়া
উপলব্ধি করিতেছি, যাঁরা যাঁরা যুদ্ধে হারাইয়াছি, জাগিয়া
তাঁরা ফিরিয়া পাইব কিনা সন্দেহ।



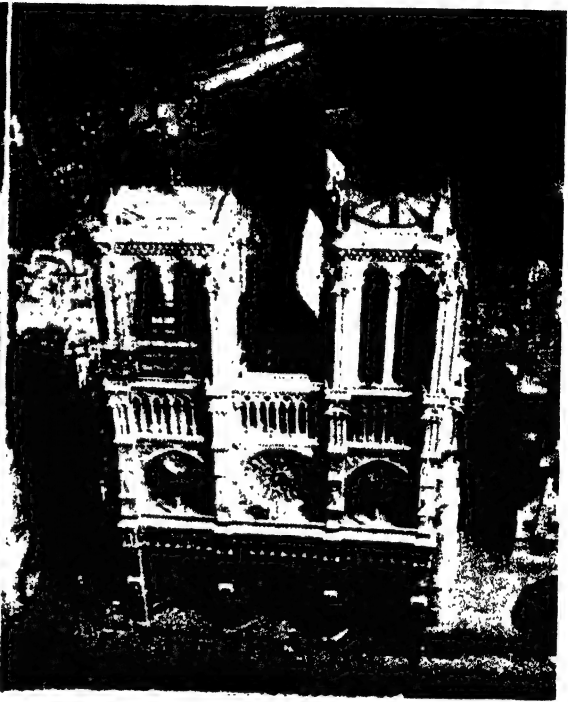
রঞ্জীৎ কাচ নির্মিত চিত্র কলেকের পুনঃস্থাপন ও যুদ্ধবিধ্বস্ত রজনী কাচের ছবির (Stained Glass) ভগ্নাংশ সংশোধন

রণাঙ্গন বহির্ভূত আশ্রয়ে বসিয়া মহারণের আরম্ভ ও
পরিণামান্তির দৈবা প্রহে বৈষম্যের বিচারে, খেয়ালী

১৯৩৯ এর সেপ্টেম্বর মাসে সংগ্রামরত পারী খেন
এক বাহকরের দণ্ডাবর্তে, সকল আলোকসজ্জা আভরণ

ও আনন্দ সমেত এক আধার কুজ্জটিকায় নিমজ্জিত
হইয়াছিল। আজ মায়াজালমুক্ত পারী, বাস্তবে পুনরায়

পারীর বুলভারের পাশে মাঝে সন্ধিস্থানে, যে সব
অপূর্ণ পাথর বা বোজের মূর্তি শহরের শিল্প গৌরব যোগ্য



পারীর নোবের দাম গির্জা ও-সাঁ ভেয়ারমা লোভেরোয়া গির্জার প্রবেশদ্বার

আত্মপ্রকাশ করিয়া বে ক্লপ ধারণ করিবারে তাগাতে সন্দেহ
হয়, হয়ত নাগার ঘোর এখনও কাটাটয়া উঠিতে পারি নাই।



লুভরএ রক্ষিত কাঠনির্মিত যীশুর শয়ান মূর্তি (সপ্তদশ শতাব্দী)

করিত, তাহার যেন হঠাৎ কোণায় উবিয়া গিয়াছে।
গাছাগুলিতে, গবাফালদ্রত রক্ষণ কাচখণ্ডে তৈরী
চিত্রফলকগুলির মাঝ দিয়া সর্ঘ্যালোক যে মোহের সৃষ্টি
করিত, তাহার অবর্তমানে এখন মনে হয় যেন গাছাগুলি,
গলিতমাংস কঙ্কালের ভাষ দাঁড়াইয়া আছে। শিল্প নিদর্শন-
শূন্য বিখ্যাত সংগ্রহশালাগুলি নিরাভরণা বিপবার ভাষ
শোকাচ্ছনা। যুদ্ধনিবন্ধনে শ্রেষ্ঠ শিল্পসংগ্রহগুলির কি
দশা হইয়াছে কে বলিতে পারে! জার্মান রণদেবতা
লালসাপ্ত রঙ্গালয়ে তাগাদের কতগুলির সমাধিভা
ঘটিয়াছে, তাহার হিসাব নিকাশ আজিও শেষ হয় নাই।

কিন্তু যুদ্ধের ক্ষত ফ্রান্সের অঙ্গ হইতে মিলাইতে না
মিলাইতেই ফরাসী শিল্পপ্রতিনিধিগণ পারীর সংগ্রহ-
শালাগুলির দ্বার পুনঃউদ্বাটন করিয়াছেন। অলঙ্করণশূন্য
গির্জার গবাক্ষে কাচখণ্ড নিষ্পিত চিত্রফলকগুলি সাজাইতে
তৎপর হইয়াছে। শূন্য পাদপীঠে, যুদ্ধান্তকাল পর্যন্ত
অস্তহিত মূর্তিগুলি পুনরায় স্ব স্ব আসন পরিগ্রহ করিতেছে।



পুত্রএ রক্ষিত মাতৃমূর্তি এবং প্রাস ভাঙ্গা কঁকড়-এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত “নারালির কথ”



ভগবত্বে কক্ষে রক্ষিত মূর্তিসমূহ

রম্যনগরী পারী সচছিন্নসজ্জা নব আবরণ দিয়া, রণক্লিষ্ট আননে হাসি টানিয়া সর্বস্বকৃত রিক্ত পারীবাসীর প্রাণে আশার বাণী আনিয়াছে। কিন্তু বর্তমান পারীর এই নব আবরণ ও হাসিটুকুর পুনরাবির্ভাবের পশ্চাতে রহিয়াছে শিল্পবিশেষজ্ঞগণের মহা আয়োজন, শিল্প-সংরক্ষণের ছয় বৎসরের কঠোর পরিশ্রম, আত্মতাগ ও নিষ্ঠা। ধংশোন্মাদোনায়ে উন্মত্ত জগতে "মানবীয়তা ও সংস্কৃতিকে নিভৃত আশ্রয়ে নিরাপদে রাখিবার জন্ত এবং যুদ্ধশেষে তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত যাহারা বহু বিপদ এবং

কালের মধ্যেই শিল্প বস্তুগুলি যথাযোগ্য আশ্রয়ে নিরাপদে রাখিবার সুষ্ঠু ব্যবস্থা সম্ভবপর হইয়াছিল। স্মৃতিসৌধ ও স্তম্ভবিগ্নস্থিত ভাস্কর্য্য নিদর্শনগুলিকে বালিভরা বস্তার বর্মে আবৃত করা হইয়াছিল। গৌহনিম্মিত মধ্যে সাজান বালুভরা বস্তার রক্ষাবরণ বৈমানিক আক্রমণের আঘাত প্রতিঘাত করিবার পক্ষে যথেষ্ট দৃঢ় ছিল। যাহাতে বস্তুগুলি জার্ন হইয়া শুষ্কাদি জন্মাইয়া রক্ষাবন্ধন লুপ্ত না হয়, তাহার জন্ত কয়েকদিন অল্পর বস্তুগুলির উপর ক্লোরেট অব পটাশ ছিটাইয়া তাহার আশঙ্কা দূর করা হইতে।



মৃত্যুর প্রলিঙ্গ ভাবনা



মৃত্যুর-এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত সামোথ্রাসের বিনয় মূর্তি

এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত বরণ করিয়াছিলেন, আজ রণক্লান্ত জগত ক্লতজ্ঞাতিভে তাঁগাদের স্মরণ করিতেছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার পূর্বেই প্রায় বাগো বৎসর যাবৎ ফরাসীশিল্প সংরক্ষণ-বিদেষ্টা সর্ববিধ ধ্বংস হইতে শিল্প সম্পদের রক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষাদি করিতেছিলেন। সেই কারণে যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই, মূল্যবান শিল্পনিদর্শন সংরক্ষণে প্রয়োজনীয় সকল উপাদান ও রক্ষণ কার্য্য নিপুণ কর্ম্মীগণকে একত্রিত করিয়া ছুইমাস

প্রায় দুই মাস কঁকদ এর "ও বেলিঙ্গ" (প্রস্তর স্তম্ভটী) মাটির স্তূপে আবৃত করা হইয়াছিল। গীজা ও বিজয় তোরণ গাত্র সংবলিত ভাস্কর্য্যগুলিকে যথোচিত সুদৃঢ় আবরণ দেওয়া সম্বন্ধে বিদ্ভূত ত্রুটি করা হয় নাই।

বিখ্যাত নোতর দ্যাম গীজার সংরক্ষণকল্পে, কেবল সম্মুখভাগটির জন্তই ষাটহাজার বালিভরা বস্তার প্রয়োজন হইয়াছিল। ফ্রান্সের বহুখ্যাত, প্রস্তরে গঠিত গীজাগুলির ভূগর্ভস্থ খিলানময় কক্ষসমূহ শিল্পরক্ষাবলী

রক্ষার পক্ষে উপযুক্ত আশ্রয়ের কাজ করিয়াছিল। শিল্প সম্ভার গীর্জাগুলির আশ্রয়ে লইয়া যাইবার পূর্বে তাহাদের প্রত্যেকটিতে কতখানি স্থান সংকুলান ও কতগুলি শিল্প নিদর্শনকে আশ্রয়স্থ করা যাইতে পারে এবং পুনরায় সেগুলিকে স্ব স্ব স্থানে প্রেরণ করিতে যাহাতে কোন বাধা বিপত্তি না ঘটে, তাহার জন্ত বখাযথ মাপ জরিপাদি লইয়া প্রায় আটমাসকাল পরিশ্রমের পর বিশদ তালিকা প্রস্তুত

কাজনির্মিত চিত্রফলকগুলি নোতরদাম, সঁ। জাপেল, সঁ। তোতিয়েন-দ্য-ম, সঁ। জেয়ারমা লোজেরোয়া সঁ।, জেয়ারভে প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গীর্জার ভূগর্ভস্থ নিরাপদ কক্ষে স্থানলাভ করিয়াছিল। বিশ্ববিশ্রুত চিত্রগুলি জার্মান লুণ্ঠনকারীদের কবল হইতে রক্ষা করিতে দুর্গ হইতে দুর্গান্তরে সেগুলিকে প্রয়োজন বিশেষে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল ডাল ছা লোয়ার ও ফ্রান্সের দক্ষিণ পশ্চিম প্রদেশের ৪৬টি



সামুলপিসের ভূগর্ভস্থখিলানে রক্ষিত মূর্তিসমূহ

করা হইয়াছিল। ভগ্ন বা ভগ্নপ্রায় মূর্তি ও জীর্ণ চিত্রের প্রত্যেকটি ফাটল বা দাগ তালিকায দাখিল করা হইয়াছিল। সেগুলি নাড়াচাড়া করিবার সময় যাহাতে কোন ক্ষতি না হয় তাহার সাবধান বিজ্ঞাপনী প্রত্যেক মূর্তি বা চিত্রের নামগুলির পাশে লিখিত ছিল। পৃষ্ঠীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত সুদৃঢ় সঁ। স্থলপিস গীর্জার ভূগর্ভস্থ খিলানময় মাশ্রয়, গালা ও বোমার আক্রমণ সহনক্ষম বিবেচিত হওয়ায় পারীর ভাস্কর্যাসংগ্রহ তথায় যজ্ঞাকাল পর্যন্ত রক্ষিত ছিল।

দুর্গ এইভাবে ফ্রান্সের চিত্রসম্পদকে বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের সংগ্রহালয় ভেয়ারসাইএ ফরাসী শিল্পসংরক্ষণ সমিতি, মূর্তিগুলিকে উন্মুক্ত উত্থানে দৃষ্টিভ্রম আবরণের অন্তরালে গোপন রাখিয়াছিলেন।

সকল শিল্পনিদর্শনগুলিকে পুনরায় পূর্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ। ভূগর্ভস্থ প্রায়াককার খিলানের নীচে অপেক্ষমান মূর্তিগুলি এক অভিনব দলশ্রম

অবতারণা করিয়াছে। গলিত বালির বস্তা সঙ্কীর্ণ গলিপথের খিলানের কুক্ষিশায়ী মূর্তির মুখ বা অবয়বাংশের উপর পড়া নান আলো পুরাতন পাণ্ডুরতাকে আরো বিকট করিয়াছে। প্রত্যেক মূর্তির কণ্ঠাবলম্বিত পরিচয়জ্ঞাপক ধাতুকলক দেখিয়া মনে হয় যেন সেগুলি একাকী ভ্রাম্যমান শিশুর পথভ্রষ্ট না হইবার সঙ্কেত। অলিত-অঙ্গ মূর্তিগুলির অবয়বাংশ তাহাদের পাশেই উপযুক্ত আঁদারে রক্ষিত। সেগুলির অধিকারীর নাম ও তাহাদের পুনঃ সংস্থানের উপদেশ প্রভৃতি আধারের উপর লিখিত।

প্রত্যেক মূর্তিই বিষয়ভাবে পরস্পরের দিকে চাহিয়া যেন প্রশ্ন করিতেছে, কবে গবাক্ষপ্রবিষ্ট সূর্যালোকধারা তাহাদের অঙ্গ পুনরায় নান করাইবে, ধূপ আমোদিত হর্ষে ভক্তকণ্ঠনিম্নত প্রার্থনাবাগীর নিনাদ তাহাদের কর্ণ তৃপ্ত করাইবে। আঁধারাবৃত কক্ষে তাহাদের অপেক্ষার বোধহয় আজ শেষ হইয়াছে। দ্বন্দ্বাস্থির ধূম ফ্রান্স হইতে সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবার পূর্বেই শিল্প-সুন্দরেরা দীর্ঘে দীর্ঘে পূর্বাসন পরিগ্রহ করিতেছেন। জগৎ ভাবিতেছে ইহাদের আসন পরিত্যাগ ও পুনঃ পরিগ্রহের মধ্যে যে বিরাট প্রলয় ঘটিয়া গেল তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কিনা !



পারার অপেরাতবনের এসিদ্ধ সূতাকারীর মূর্তি (কাংপো পট্টিত)

নব্য রসায়নী-শিল্প

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

পূর্ববর্তী “রসায়ন শাস্ত্র ও সামগ্রিক স্বাধীনতা” প্রবন্ধে দেশের ও জনগণের সামগ্রিক স্বাধীনতা না থাকিলে ক্রমে ক্রমে যে জাতির সৃষ্টিপঞ্জি বন্ধ হইয়া যায় তাহা দেখান হইয়াছে। স্বাধীনতা হীনতার অসুসঙ্কীর্ণ মনের যুক্ত্য অবগতাবী। সম্প্রতি দাববপুর কলেজের সমাবর্তন অভিযানে স্বাধীনতার পূজারী অহরলালজী ভারতের পতনের কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া যে সমাধানে সৌচ্ছিন্নাছেন তাহা এখানে পাঠকদিগকে উপহার দিই। প্রাচীন ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান, অঙ্গ ও কারিগরী বিজ্ঞানের উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন, “আমি যখন এই সকল কথা বলি তখন আমি বর্তমান অবস্থার সহিত ভারতের তুলনা করি না ; তৎকালীন পৃথিবীতে ভারতবর্ষ কারিগরী বিজ্ঞানের অগ্রসর ছিল, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতে রং, লোহা, তাম্র ও ইস্পাত তৈয়ারী হইত। ভারতীয় বিজ্ঞানে “শূন্য” চিহ্নের সূচনা এক বৈশ্ববিক উদ্ভাবন।” তিনি

এদিক: ভারতীয় রসায়ন শাস্ত্রের উল্লেখ এবং অন্তান্ত দেশে ভারতের ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসার, উপনিবেশ স্থাপন ও সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতি-প্রচারণার কথা করেন। তিনি ভারতের বর্তমান দৈন্তের কারণ দিতে গিয়া বলেন যে স্বাধীনতা হারাইবার সঙ্গে ভারতের বেছে যে একটি কঠিন আবরণ দেখা দিল তাহা ভেদ করিয়া সে (ভারত) আর বাহির হইতে পারিল না ; লোকে এমনও মনে করিত “কালোপানি” পার হওয়া অসম্ভব, কাহাকে স্পর্শ করা যাইবে বা যাইবে না ইহা লইয়াই সে যেন বেষী ব্যস্ত হইয়া পড়িল।”

কালের প্রভাবে ভারতের ভাগ্যাকাশের ঢাকাও ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, চারিদিকেই নিজকে পড়িয়া তুলিবার অস্ত্র বাহার যেমন শক্তি তিনি প্রদান হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও বহু সঙ্গীর সাধনায় শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও বিশেষণ-ক্ষেত্র পড়িয়া উঠিতেছে। ইহাযের মধ্যে নব্য

রসায়নী শিল্পের গোড়া পত্তনের কথাই বেশী অভিনব, কতকটা রূপ-কথার কাহিনীর মত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাশে বিস্মিতভাবে কলিকাতা ও বোম্বাই নগরীতে ভাষাভেদী কতিপয় বিদেশী ধনপতি নব্য রসায়নী শিল্পের সূচনা পত্তন করেন। সেই সময় রসায়নী শিল্পের মধ্যে স্থানীয় চাহিদা মিটাইবার জন্য কেবলমাত্র গন্ধক-স্রাবক ও দুই একটি অল্পেব স্রাবক তৈয়ারী হইত। এই সকল কারখানার মোটামুটি শিকিত দুই একজন দেশীয় মিস্ত্রির সাহায্যে কার্তিকচন্দ্র সিংহ, মাধবচন্দ্র দত্ত এবং আসন্নর মতল গ্রন্থ কতিপয় গুরুলোক করেকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গন্ধকস্রাবক তৈয়ারীর কলকারখানা নির্মাণ করেন। এই কারখানাগুলি হাত-মনক ক্ষুদ্র ছিল; কোন কোনটির দৈনিক উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ১০১২ হবার ছিল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এইরূপ একটি কারখানা ১০০০ টাকায় খরিদ করেন। বলা বাহুল্য এই হাজার টাকার ক্রেতা নগর দিতে পারেন নাই; বিক্রোক্ত হাঙলোটেই সন্তুষ্ট ছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁহার সহযোগিগণ উক্ত কারখানা চালাইতে পিয়া দেখিলেন যে মালিক অনভিজ্ঞ মিস্ত্রিদের সাহায্যে যাত্রা হইথানা লীসার দর (১০'×১০'×৭') তৈরী করিয়াছেন; কাঁচামালের অপচর এত বেশী যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহা চালান অসম্ভব। এই হাজার টাকা অর্থব্যয়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, দশ বৎসর পরে তাহা কাজে আসে। বৃহত্তর ভাবে দেশীয় মূলধনে সর্বপ্রথম স্থাপিত এসিডের কারখানা হিসাবে বেঙ্গল কেমিক্যালের মানিকভঙ্গা কারখানার পুরাতন 'চোয়ার স্ট্রাট' ঐতিহাসিক সর্বাঙ্গ লাভ করিয়াছে। বর্তমানেও এই প্রতিষ্ঠানের পারিপার্শ্বীকার কারখানার চোয়ার স্ট্রাট 'রিকভারী' ব্যবস্থা হিসাবে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। ভারতে স্থাপিত কটাষ্ট্র স্ট্রাটের মধ্যে তৃতীয় ও বক দেশের সর্বপ্রথম স্ট্রাট এই কারখানার চালু আছে। আরও উল্লেখ-যোগ্য এই যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রেরণায় ভারতের নানা স্থানে ভারতীয় মূলধনে সংস্থাপিত গন্ধক-স্রাবক তৈয়ারীর কারখানা আজ পঞ্চবিংশতি সংখ্যা অভিক্রম করিয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর হিসাবের অনুপাতে ইহাও পোপোষে বারিকিস্তুর ক্ষার। ভারতের জনসংখ্যা সমস্ত পৃথিবীর জন-সংখ্যার ১৯ ভাগ। এই বিশাল জনসংখ্যার অনুপাতে সারা পৃথিবীতে যে পরিমাণ গন্ধক-স্রাবক তৈয়ারী হয় তাহার মাত্র ০.০০০% ভাগ ভারতে হয়। বহুবিধ কারণের মধ্যে প্রধান এই যে, গন্ধক স্রাবক (Sulphuric Acid) এর কাঁচামাল গন্ধক আমাদের দেশে নাই বলিলেই চলে। কেন্দ্রস্থানের মধ্যপাতি কো-হিলুভানে এবং সার্লিতে পুরাতন আয়রনমিস্রির পার্শ্বে কিছু গন্ধকের সম্মান পাওয়া গিয়াছে। পরিষ্কার ও উৎকর্ষে অভ্যস্ত হীন বলিয়া এতদিন ইহা গইয়া কোনও কাজ হয় নাই। বর্তমান দুই গন্ধক পাওয়ার সম্ভাবনা করিয়া বাওয়ার সম্ভাবনাই এই বসিতে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন মাত্র। এই কারণে আমাদের বৈজ্ঞানিকেরা বৈদেশিক গন্ধকের উপর নির্ভরশীল। বিত্তীয় মহাবুজ আরম্ভ হইবার পূর্বে আমরা প্রধানতঃ ইতালী-দেশীয় গন্ধক গইয়া-কাজ করিতাম; আমেরিকান গন্ধকের আমদানী সন্তবতঃ ৭৮ বৎসর হইতে শুরু হইয়াছে। প্রাচ্য দেশে গন্ধক প্রাপ্তির তৃতীয় সম্ভাব্য স্থান জাপান। কিন্তু বিত্তহীন ইহা হীন ও আংশিক দ্রুত বলিয়া

ব্যবহারে অহবিধানক। এই তিন দেশী গন্ধকের মধ্যে আমেরিকার টেনেসস উপত্যকের গন্ধক বিত্তহীন প্রান্তে। ১৯২৩-৩০ এই পঁচিশ বছরে কিম্বদন্তি হইতে আমদানী গন্ধকের পরিমাণ ১৮.০০০ টন, কিন্তু আমদানী গন্ধক-স্রাবক ঐ সময়ে ভারতে তৈয়ারী গন্ধক-স্রাবকের মাত্র ১.০% মাত্র। স্রাবক আমদানী ও রপ্তানীর অহবিধানর জন্যই আমাদের এই ব্যবসা গড়িয়া উঠিতেছে, সচেষ্ট উৎপন্ন পণ্যের মূল্য হারাহারি হিসাবে বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় ঝাঁড়াইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে নাই। বৈদেশিক ধনপতিদের ইহা সন্ধিগণে জানা আছে বলিয়াই রপ্তানী মূল্য তালিকায় গন্ধকের দাম, গন্ধক-স্রাবক অপেক্ষা অনুপাতে অনেক অধিক। ১৯২৩-৩০ এই পাঁচ বছরের হিসাবে প্রতি বৎসরে ভারতে উৎপন্ন স্রাবকের মোটামুটি পরিমাণ ছিল ৩০.১৫ টন। বর্তমানে এই পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। ভবিষ্যৎ গুরুত্বসম্পন্ন এই ক্রমবর্ধিত শিল্পের কাঁচা মালের বিষয়ে কোন চিন্তাই করা হইতেছে না। পৃথিবীতে বতকালে গন্ধক ব্যবহৃত হয় তাহার মাত্র ১৭.০% ভাগ বিত্তহীন গন্ধক (Brimstone), বাকী গন্ধক প্রকৃতির অপরিশোধিত দান হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। যেখানে বিত্তহীন গন্ধক নাই সেখানে স্থানীয় গন্ধক-বৃত্ত প্রকৃতির দানকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার শিল্প গড়িয়া তুলিয়াছে। উল্লেখযোগ্য উদাহরণের মধ্যে প্রথমই মনে পড়ে মার্কিনীর কথা। সে দেশে গন্ধক নাই, কিন্তু প্রাকৃতিক দান করিয়া ও বিশ্লেষণ-প্রস্তুত হইতেই সেই দেশ গন্ধক আহরণ করিয়া থাকে এবং কলকারখানা বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান এমন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে যে প্রকৃতির দানের অপচর হইবার সম্ভাবনা সেখানে নাই। ইংলণ্ডেও সকল কারখানা বিত্তহীন গন্ধকে চালিত হয় না। ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের কয়লার খনিতে পাইরাটিন প্রস্তুত প্রচুর পাওয়া যায়। সেখানে এই জন্য অনেক কারখানা এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে পাইরাটিন পোড়াইয়া গন্ধক স্রাবক তৈয়ারী হয়। পাইরাটিন ব্যতীত তৃতীয় প্রাকৃতিক উপাদান বস্তা পূর্ণ খনিজ প্রস্তুত (Zinc Blend)। গত ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে কিলোতে যেখানে কেবলমাত্র স্রাবক তৈয়ারী করিবার জন্য বিত্তহীন গন্ধক খরচ হইয়াছে ১০০০০ টন, সেখানে পাইরাটিন, কিন্তু রেলও স্পেস্ট অক্সাইড খরচ হইয়াছে ৫৩৭,৫০৫ টন। ভারতে যে সামান্য পাইরাটিন আছে তাহার কোনও সদ্ব্যয় হয় না। বড়লীসায় তাত্র প্রস্তুতের কারখানায় কপার পাইরাটিন যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। জানা গিয়াছে, তাত্র প্রস্তুত করিবার সময় বৎসরে ৮০০০ টন গন্ধক-স্রাবক তৈয়ারী হইবার উপযুক্ত গন্ধক-ডাকোঅক্সাইড (Sod) ব্যতীতে ছাড়িয়া বেগা হয়। জিওলজিক্যাল বিভাগের Survey Report হইতে জানা যায় যে আমান ও পাঞ্জাবে গন্ধক সমৃদ্ধিত করিয়া প্রচুর আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ইহার গন্ধক ডাকোঅক্সাইড (Sod) হিসাবে শালাবা করিয়া স্রাবকে পরিণত করা যায়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ইহা কার্যকরী ও প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু ধনপতিদের আগ্রহ ও উদ্ভব ব্যতীত কার্যে পরিণত হইতেছে না।*

* M. R. Mandlikar, Indian Chemical Society, Industrial edition, Vol III Science & Culture, P 509 of 1939-40

উজ্জ্বল, ছোটগাঙ্গুর ও পাগুবে জিপ্সাম প্রস্তর (Gypsum) প্রচুর পাওয়া যায়। জার্মান দেশে Gypsum হইতে Cement প্রস্তুত করিবার সময় যে Sulphurous gas নির্গত হয়, জার্মান বৈজ্ঞানিকের দ্বারা তাহা হইতে Sulphuric Acid তৈয়ারী হইতেছে।

এখন বহাযুগে জার্মানীকে একঘরে করিয়া রপসভার তৈয়ারী ব্যাহত করিবার জন্য ব্রিটেন তাহার সোরা (nitric) পাওয়ার পথ বন্ধ করিলে জার্মান বৈজ্ঞানিক বিধাতার দান জল ও বাতাস হইতে হাইড্রোজেন ও নাইট্রোজেন লইয়া এসোনিয়া তৈয়ারী করেন। এই “এসোনিয়া” বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জামিলে nitric এসিড এ পরিণত হয়। এই nitric এসিড যেমন এক দিকে explosive এর প্রাণ, তেমনি য় তৈয়ারীর একটা প্রধান উপাদান; অপর দিকে বৈজ্ঞানিক উক্ত এসোনিয়া ও জিপ্সাম নুতন পদ্ধতিতে সংযোজিত করিয়া এ্যামসালক, তৈরী করিলেন। জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিতে এই এ্যামসালক, ammon sulph সার হিসাবে আজ সর্বত্র আবৃত হইতেছে। একঘরে জার্মানী বৃদ্ধির কোঁপলে একটিলে হুন্ডের মশলা ও জমির সার তৈয়ারী করিয়া হুন্ড ও বোভার খোরাক সরবরাহের পথে সহস্র বোজন আগাইয়া গেলেন। বিভা ও বৃদ্ধির কোঁপলে নানা নুতন আবিষ্কার করিয়া কৈমেনিক বৈজ্ঞানিক যেমন নিজ নিজ দেশকে আত্ম নির্ভর ও সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমনি বিশ্বের বৈজ্ঞানিকগণকে জানের খোরাকও প্রচুর জোগাইরাছেন। জালানী করলা তৈরী করিবার জন্য পাথুরে কাঁচ করলা আসে। বাতাসহীন হীড়িতে ডেস্ট্রাক্টিভ ডিস্টিলেশন (Destructive distillation) যে বাষ্প পাওয়া যায় তাহা পরিষ্কৃত করিবার সময় গন্ধক-ব্রাকের সরগার মধ্য দিয়া প্রবাহিত করা হয়। এই সময় চিনির মতন যে শাদা দানা পাওয়া যায় তাহাই Ammon Sulphate। হুন্ডের পূর্বে কিম্বদে একমাত্র এই উপায়ে ইহা প্রস্তুত হইত। ভারতে এখনও ১৮১৫ প্রতিষ্ঠানে এই পদ্ধতিতে তৈয়ারী হইয়া থাকে। কেবল যার মইতরে প্রকৃতির দান জল ও বাতাস হইতে ammonia, nitric acid ও ammon sulphate তৈয়ারী হইতেছে। পৃথিবী প্রত্যহর অঙ্গুর হওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় অধিকাংশ করলা-খনির মালিকেরা ইট পোড়াইবার ভাটার মত ভাটা করিয়া আত্মনে তৈলাক্ত পদার্থ পোড়াইয়া জালানী করলা তৈরী করিয়া থাকেন। শেবোক্ত পদ্ধতিতে জালানী করলা তৈরী করিতে কোটা কোটা টাকার মূল্যবান তৈলাক্ত পদার্থ ত্যাগ হয় না, এখান উৎপন্ন ব্রহ্মের দাহিকা শক্তি অতি নিরক্ষরের হইয়া থাকে। এই জাতীয় অপচরের বিপর্যয় বারাক্ষরে বিস্তৃত বলা হইবে।

জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবার অপর উত্তমব্যোগ্য সার হুগার কলকট-জৈব ও অজৈব দুই ভাবেই তৈয়ারী করা যায়। বৃত্ত জীবজন্তুর হাড়চূর্ণ কিম্বা প্রাকৃতিক কলকট প্রস্তর গন্ধক-ব্রাকের সহিত মিশাইয়া ইহা তৈরী হইতে পারে। কৈমেনিক প্রতিবোধিতার দাঁড়াইতে পারে এইজন্য সজা ব্রাক আমাদের দেশে তৈয়ারী হয় না বলিয়া এই প্রয়োজনীয় শিল্পও আমাদের দেশে গড়িয়া উঠিতেছে না, কেবলমাত্র বাজার অঞ্চলের

প্যারী কোম্পানী আংশিক বৃহৎভাবে আমদানী করিয়া উপস্থাপন হইতে এই সার তৈয়ারী করিয়া থাকেন, অথচ জাহাজ পূর্ণ হাড় আমাদের দেশ হইতে কিম্বদে চলিয়া যায়। সজা বিদ্যায় ও সারের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তাহা এইবার কিম্বা হুন্ড লক্ষ লক্ষ দেশবাসীর অখাত হৃদয় খাইয়া বৃত্তাক্ষেপ পতিত হইতে দেখিয়া বুঝিয়াছি ও শিখিয়াছি।

কাব্যে লিখিত ‘বন্যপাতে পুণ্য ভরা আমাদেরই বন্যরা’ আজ বন্ধা জননী। বহু প্রাণের আহুতির পরে সংখ্যাগরিষ্ঠা আজ প্রাণ সহকারে জানাইতেছেন যে আমাদের দেশ জননী শতভামলা, হুজলা, হুজলা; ইহা বিহক কবির করলা, আমাদের দেশে জাতির শতকরা ১০ জন কৃষি ব্যকারী হওয়া সত্ত্বেও মিজের অয়ের সংস্থান করিতে অসমর্থ, কিন্তু দুলাইটে ট্রেটসে জাতির শতকরা ২০ জন কৃষক পরিমাণে অনেক কম জমি লইয়াও সমস্ত জাতির অন্ন ব্যতীত পৃথিবীর অপর গোলাচের অনেক জায়গার অন্ন সমস্তা মিটাইয়া থাকে। এই অল্প ব্যাপার সম্বন্ধে ইয়াহা নদীর জলস্রোত মানুষের অধিকারে আনিয়া সজা বিদ্যাতে ও বৌদ্ধ বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতিতে চাষী করিয়া। মানুষের মতন গাভিতে হইলে আমাদের ও নানা পন্থাঃ।

গন্ধক ব্রাক সহযোগে অপর বৃহৎ শিল্প তুঁতে, ফিটকারী ও তৎ-শ্রেণীর এলুমিনিয়াম সালফেট। ছোটগাঙ্গুর ও জবলপুর অঞ্চলে প্রচুর তাম্রবিজিত প্রস্তর (Copper Pyrites) ও বাক্সাইট পাওয়া যায়। রসায়নাগারে উক্ত প্রস্তরচূর্ণ গন্ধক-ব্রাকের সহিত সিদ্ধ করিলে তুঁতে ও এলুমিনিয়াম সালফেট তৈয়ারী হয়। এলুমিনিয়াম সালফেট পুত্রায় এসোনিয়া কিম্বা পটাসিয়াম সালফেটের সহিত মূক্ত হইলে ফিটকারী প্রস্তুত হইয়া থাকে। বাক্সাইটের দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক দান এলুমিনিয়াম খাত্ত। হুন্ডের পূর্বে ভারতে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার এলুমিনিয়াম তৈলাক্ত তৈয়ারীর জন্য আমদানী হইত। প্রয়োজনের অবশ্য প্রস্তুত করিবার জন্য ইহার একান্ত প্রয়োজন সত্ত্বেও ভারতে এলুমিনিয়াম তৈয়ারীর কোনও ব্যবস্থা ছিল না। হুন্ডের ভ্রমবৎ বীভৎসতার মধ্যে ও ক্রয়ের অপর বৃদ্ধির ভায় গভর্নমেন্টের আগ্রহে এবং আত্মকুল্যে সন্তোষিত এই খাত্ত নিভাশনের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের তিন দিকে সমুদ্র, অথচ এখানে লবণ—মহুতের শরীর বারপের অন্ততম সজা ও প্রধান উপাদান-সোলা শাদা-বাকার হইতে সংগ্রহ করিতে লোকে হিমসিম খাইয়া বাইতেছে। অথচ আমাদের দেশের রাজশক্তি লবণ তৈরীর সাহায্য কখনও করেন নাই। প্রতিফুল অবস্থা সত্ত্বেও এডেন, ডমরাট, সিদ্ধ ও মাদ্রাজে যে লবণ-শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে অপারগ, কিন্তু এই লবণ উৎপাদনের তিক্ত ও কষার জলে (Bitterness) যে পরিমাণ mag-nesium chloride ও mag sulph নষ্ট হয় তাহার হিসাব শুমিলে ভিত্তিত হইতে হয়। জার্মানদেশে Stassfurt deposit হইতে বৎসরে ১২০০০ টন mag. chloride প্রস্তুত হয়; আর ভারত ও এডেনের লবণ কারখানার Bitterness এর জলে বৎসরে ১০০০ টন mag. chloride নষ্ট হয়। Mag sulph এর হিসাব আর ভরে ভরে বিলাস না। অথচ Salem হইতে magnesite আনিয়া mag sulph তৈয়ারী করিতে

হয়। প্ৰায়োগ উপায়ে এক বেঙ্গল কেমিক্যাল ইন্ডাষ্ট্ৰী ১০০০ টন mag sulph তৈয়াৰী কৰিছে থাকে। সত্তা লবণ ও সত্তা বিদ্যুৎ বা থাকার আশাৰে যেনে প্ৰয়োজনীয় অপর দুইটা শিল্প গড়ি উঠিতেছে না। অৰ্থাৎ, তরল ক্লোৰিন; দ্বিতীয়, কঠিক সোডা। কাৰিগৰী বিভাগ সাহায্যে তরল ক্লোৰিন চুপের সহিত মিশাইলে ব্লিচিং পাউডার উৎপন্ন হয়। এগিডের নতুন ক্লোৰিনও তীব্ৰকাৰকে (কঠিক সোডা) কেন্দ্ৰ কৰিছে বহু শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছে। বৃদ্ধের মধ্যে সাধান ও প্ৰয়োজনীয় ব্লিচিং পাউডারের অভাবে সাধাৰণ লোকে অৰ্ণবীয় কঠোপ কৰিয়াছে।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধি আমদানী বন্ধ হওয়ার দুইটা প্ৰয়োজনীয় ভাৱী রসায়নী শিল্প, গটান পাৰমাৰ্শাৰ্ণেট ও সোডিয়াম ডাইক্ৰোমেট ভাৱতে প্ৰস্তুত আৱত হইয়াছে এবং স্থায়ী শিল্প হিসাবে বাঁড়াইবার যোগ্যতা প্ৰাপ্ত কৰিয়াছে।

আশাৰে যেনে চুপ ও কয়লা প্ৰচুৰ আছে, কিন্তু কাৰিগৰী শিল্পের অগ্রগতির জন্য প্ৰয়োজনীয় রসায়ন। কাৰবাইড শিল্পের পতন এদেশে সম্ভব হইতেছে না কেবলমাত্ৰ সত্তা বিদ্যুতের অভাবে। অৰ্থাৎ সত্তা কাৰবাইড তৈয়াৰী সম্ভব হইলে ভবিষ্যতে এসিটিক এসিড, এসিটোন, রজন জাতীয় ত্ৰ্য, কিম্বা নকল রবার তৈয়াৰী আশা কৰিতে পাৰা যায়। টেনেসী উপত্যকাৰ ভাৱ নবী শাসন হইলে আমাৰে এই নবীমাতৃক দেশে বিপুল বৈদ্যুতিক শক্তি সৃষ্টি হইতে পারে।

কিৰিতি ক্ৰমেই ধীৰ হইতেছে। বস্তুতঃ গন্ধক, কয়লা ও লবণকে কেন্দ্ৰ কৰি বহু জৈব ও অজৈব রসায়নী ত্ৰ্য গড়ি উঠিছে। অনেক প্ৰাথমিক পণ্য পুনৰাৰ বহু শিল্পের জন্মী অথবা ধাতী। ইহাৰ মধ্যে গন্ধক-ত্ৰ্যকৰ বৈশিষ্ট্য অজ্ঞত। জৈব ও অজৈব বহু শিল্পের প্ৰাণ এই দ্ৰব্যক। এই জন্ত রাসায়নিকের দৃষ্টিতে যে দেশে গন্ধকের খৰচ খুব বেশী, সেই দেশ তত বেশী সম্ভা। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে পৃথিবীৰ উৎপন্ন গন্ধকের পরিমাণ ও গন্ধকের উপৰ একান্ত নিৰ্ভৰশীল শিল্পের কিছু হদিস পাওৱা যাইবে। এই তালিকা দুটো রাসায়নিক জগতে আমাৰে হুবহু বুঝিতে পাঠকের অহবিধা হইবে না। যৱে বাইৱের

অসম প্ৰতিযোগিতাৰ বিৰুদ্ধে লড়াই কৰিছে ভাৱতীয় রসায়নিকৰ আশ্চৰ্য্য কৰিতে হইতেছে। ব্যাধি এইৰূপ ভৱতৰ যে ইহাৰ পৰিবৰ্ত্তন সহজসাধ্য নহে। কাৰণ এই যে ভাৱতীয় অধিকাংশ রাসায়নিক প্ৰতিষ্ঠানই কেবলমাত্ৰ স্থানীয় বাৰাৰে বৈদেশিক মাণ আমদানীৰ অহবিধাৰ হবিধা লইয়া গড়ি উঠিছে। অনেক মালিকই আপাতঃ মনোহৰ লভ্যে সম্ভট এবং ভবিষ্যৎ দৃষ্টিহীন। অনেকই স্থান নিৰ্কাচনেৰ সময় কাঁচামাল, কয়লা, জলেৰ হবিধা অহবিধা, রপ্তানী আমদানীৰ হিসাব খতাইয়া দেখেন নাই। কোন কোনও শিল্পপতি কোনও ব্ৰহ্মে শিল্পজগতে স্থান প্ৰতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুৰাতন নিজ ব্যবসাৱে উন্নতির জন্য সচেত না হইয়া অপর নূতন কোনও ব্যবসাৱে বেশী মৌলপায় হইয়াৰ সম্ভাবনাৰ সময় ও অৰ্থ ব্যয় কৰা গছন করেন। ইহাতে তাঁহাৰ পূৰ্বতন প্ৰতিষ্ঠাৰ হানি ত করেনই, উপরন্তু নূতন উদ্ভবে ও ভাগ্যলক্ষীৰ কৃপালাভে বঞ্চিত হন। এই সকল নানা কাৰণে এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিৰ অভাবেৰ জন্ত বহু প্ৰতিষ্ঠানেৰই সৰ্বভাৱতীয় পৰিকল্পনা রচনা কৰিবাৰ শক্তি ও যোগ্যতা নাই। রাষ্ট্ৰেৰ স্বাধীনতা থাকিলে সামগ্ৰিক পৰিকল্পনা রচনা কৰিৱা রাষ্ট্ৰেৰ স্বাভাৱীয় শক্তিকে তাহা পৰিপূৰণ কৰিবাৰ জন্ত আহ্বান কৰিতে পাৱিত। কিন্তু এই দেশে বিদেশী শাসকেৰ হুজিই অভিনব। তাঁহাৰে মতে রপ্তানী ও আমদানীকাৰক দালালেৰ চেৰে সাক্ষাৎ পণ্য উৎপাদকেৰ সংখ্যা বেখানে ন্যূন, সেখানে সংখ্যাগৰিষ্ঠ দালালেৰে সহায়তাই কৰ্ত্তব্য। কিন্তু দিন আগিতেছে, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধি সাম্ৰাজ্যবাদী অট্টোপাশেৰ বৃহ সৃষ্টি, বজ্ৰ আঁটুনি চলি হইয়াছে। সারা দেশ আজ গণজাগৰণেৰ বস্তাৰ প্ৰাৰিত। সংবাদ পত্ৰেৰ পৃষ্ঠা খুলিলেই নিত্য নূতন ব্যবসাৱ প্ৰতিষ্ঠান গঠনেৰ ঘোষণা জানিতে পাৰা যায়, কিন্তু অতীতেৰ ভাৱ এই সকলও ব্যৰ্থ হইবে যদি স্থানিষ্ঠ পৰিকল্পনা ইহাৰ পিছনে না থাকে। নবী-শাসন হইতে জৱিৰ উৰ্দ্ধৱতা বৃদ্ধি, সত্তাৰ বিদ্যুৎ উৎপাদন, রাসায়নিক শিল্প ও কাৰিগৰী বিভাগ আজ অমলী ভাবে জড়িত। এই জন্ত প্ৰথমই জাতীয়তামূলক সামগ্ৰিক পৰিকল্পনা বৰকাৰ। ইহাৰ জন্ত চাই সচেতন ও নবীন রাষ্ট্ৰেৰ চেতনা, চাই অবদ্য সাহস ও কৰ্ত্তব্য নিষ্ঠা।

পৃথিবীৰ উৎপন্ন গন্ধকের হিসাব

দেশ	১৯০৯	১৯১০	১৯১১	১৯১২	১৯২০	১৯২৩	১৯২৫	১৯৩০
অষ্ট্ৰিয়া	১২৮৫৬	—	২০৩১৪	১০১৭৩	—	১৫১৩৬	—	—
চিলি	৪৫০৮	৩৭৬০	১০,০০৮	১৮৯১০	১৩১২৯	১১৩৮০	৮৯২৯	১৮১৮৪
ফ্রান্স	২৯০০	—	—	২২২২	—	২৭২	১৪৭	—
গ্ৰীস	১০০০	—	—	২২৩৮	—	২২৪৩	১১৮০	—
ইতালী ও সিসিলি	৪০৫০৬০	৪২৩৫৬০	৩৭৭৮৪৩	২২৬১৩	২৫৮৪৮২	২৫৬৩৪২	২৮৬২৪৯	৩৪৩৮০১
জাপান	৩৬৩১৭	৪৩১৫৫	৭৫০০৮	১৭৩৮২	১৮৯৭৫	৩৭৪০৮	৮২৫৮২	৩১৩৭২
স্পেন	২১৭৫০	—	৪৭১৮০	৮৯৫৮০	—	৬৬৩৭১	৭৭৭১১	—
ইউনাইটেড ষ্টেট্‌স	৩০৩,০০০	২৪৭০৬০	৩৪৭৪৯১	৩৮০৮০০	১২৫৫২৪৯	১৬৪৪২০৪	১৪০৯২৬২	২৫৫৮৮১১

সাধনা ও সিদ্ধি

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুশারি

আজ সকাল হইতেই হারাধন উপবাসী। তবে উপবাসটা নির্জলা নয়। রাত্তার কল হইতে জলপান তাহাকে করিতে হইয়াছে অনেকবার—ক্ষুধা ও তৃষ্ণা একসঙ্গে মিটাইবার জন্ত। কলে ক্ষুধাও মিটে নাই, তৃষ্ণাও যায় নাই। সর্বগ্রাসী ক্ষুধাটির সঙ্গে সর্বনাশী তৃষ্ণার শিখাইকু অল্পক্ষণ লাগিয়াই আছে। একদুটি অন্নের জন্ত তাহাকে সারা কলিকাতা সহর একরকম চব্বিয়াই কেড়াইতে হইয়াছে। এই ভ্রাম্যমান অবস্থায় সে অনেক অবাচিত উপদেশামৃত পান করিয়াছে, অনেক কটুক্তি সহিয়াছে, অনেক লাঞ্ছনাই হাসিমুখে বরণ করিয়াছে, কিন্তু অন্ন জুটে নাই। দধৌদরের আলায় আর এক দফা ভ্রমণ—করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ক্লান্ত পদযুগল আর চলিতে চাহিল না এবং শেষ পর্যন্ত অনন্তোপায় হইয়া হারাধন কর্জন-পার্কের একটা বেঞ্চির কোন ধোঁয়্যা একেবারে অবসরের মত বলিয়া পড়িল।

শীতের সন্ধ্যা। অজ্ঞান মাসের শেষ দিকেই এবার শীতটা একটু জাঁকিয়া আসিয়াছে। হুতরাং কর্জন পার্কের হিমশীতল বাতাস হারাধনের কাছে খুবই সুখসেব্য বলিয়া মনে হইতেছে না, বরঞ্চ ক্রমশঃ অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতেছে। মাহুঘের সহিত প্রকৃতির বিরোধ অত্যন্ত পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। মাহুঘের কাছে বায়ংবার পরাভূত হইয়াও প্রকৃতি স্ববোগমত প্রতিশোধ লইতে ছাড়্বে না। অনাহারব্রিষ্ট হারাধনের গারে পাভলা সার্ভের উপর স্থতির কোট, পায়ে ক্যাষিসের জুতা ও পরণে স্থতির প্যাণ্টালুন থাকিলেও, ইহাদের সমবেত চেষ্টা শীতের নির্ঘম আক্রমণ কোন মতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ দাঁতে দাঁত চাপিয়া ধরিয়া সে শীতের শীতল অঙ্গভূতিকেই অস্বীকার করিতে চাহিল, যেমন করিয়া এই অতি সত্য বাস্তব জগতটাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া ধারণা করিবার চেষ্টা করে বুদ্ধিমান দার্শনিকেরা, বুদ্ধির প্যাচ করিয়া ও বুদ্ধির গোলকধাঁস।

মিরা। শেষ পর্যন্ত হারাধনকে উঠিতে হইল এবং ঠাণ্ডা হাত দুইটা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকাইয়া চারিদিকে পারচাঙ্গি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাহুঘের নাকি অতি ছুখেও হাসি পায়। সত্যই তাই। প্রমাণ এই হারাধন। হারাধন মনে মনে না হাসিয়া পারিল না। এই বিকৃত লাঞ্ছিত জীবন, এই কুংসিং কুস্ত্রী বিকৃত জীবনযাত্রা, আশা ভরসাহীন অনাগত ভবিষ্যত—ইহারই মধ্যে বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টাই একটা মস্ত কোতুকের ব্যাপার। একবার এক পাগলের সঙ্গে একটা কুকুরের বিরোধ বাঁধিয়াছিল শালপাতার খাবারের ঠোঁট লইয়া। ছুই পক্ষেই সমান টানাটানি চলিতেছিল। পাগলের কাণ্ড দেখিয়া কয়েকজন দর্শকের দন্তকটিকোমুদ্রি ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইতেছিল। হারাধন অবশ্য হাসে নাই। আজ তাহার মনে হইল হাসাটাই স্বাভাবিক। ইহাইত এই ছুনিয়ার রক্তমঞ্চে সর্বশ্রেষ্ঠ কোতুক অভিনয়। আশ্রয় মাহুঘের জন্ত, অথচ কত লোক নিরাশ্রয়! আর আহারের প্রাচুর্য ও ভোগের ঐশ্বর্যের মধ্যে ছুতাকাগা অনাহারীর অভ্যাস একেবারে বেমানান, খাপছাড়া। রাজপথ চলিবার জন্ত, কিন্তু চলিতে চলিতে অকস্মাৎ পা পিছলাইয়া হুমড়ি খাইয়া পড়া হাঙ্গরকর।

হারাধন সজোরে পা চালাইয়া নির্জন পার্কটা পরিক্রমণ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল দেহের ঠাণ্ডা রক্তে একটু উষ্ণতার আমেজ আসিয়াছে, ক্লান্তির ভাবটা ক্রমশঃ কাটিয়া বাইতেছে। একবার দৌড়াইয়া গইলে বোধ হয় শরীরটা আরও একটু গরম হয়। হারাধন চারিদিকে নজর বুলাইয়া গইল। সন্ধ্যার অন্ধকারেও রাত্তায় লোক চলাচলের বিরাম নাই। রাত্তা হাঁটিবার জন্ত, দৌড়িয়া চলিবার জন্ত নহে। নিয়মের বিচ্যুতিই স্বাভাবিক। হুতরাং এই ভিক্টর মধ্যে দৌড়ান খুব বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। এমন একটা স্বাভাবিক কাণ্ড দেখিলে হয়ত জনতার সঙ্গে পুলিশই তাড়া করিবে চোর বলিয়া—নয়ত মাতাল মনে করিয়া।

হারাদন চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া গেল।...পুলিশ? জেল? মৃত্যু তাহার অভিযাত্রায় সক্রিয় হইয়া উঠিল। অবসর মগজে বিদ্রোহে চিন্তাশক্তি ছুটাছুটি স্বল্প করিয়া দিল...জেল? ঠিক হইয়াছে, হারাদন ভাবিল, আহা! ও আশ্রয়ের ক্ষুদ্র আশ্রয় জেলই তার কাম্য। জেলে বাওয়া এখন লক্ষ্যের বিষয় নয়। জেলও এখন তীর্থস্থান। যদি কোন উপায়ে আজ রাত্রিতেই জেলে প্রবেশ করিবার পথ সে প্রশস্ত করিতে পারে তাহা হইলে আহা! ও আশ্রয় ছই সহজলভ্য হইয়া উঠিবে—তথু আজিকার রাত্রির ক্ষুদ্র নহে, আগামী কয়েকমাসের ক্ষুদ্র সে নিশ্চিত—কোন কিছুই দাবী করিতে হইবে না, ভিক্ষা ত নহেই। একেবারে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা, নিরাপদ আশ্রয়, আর নিশ্চিত জীবন বাত্ম। কিন্তু কারাগৃহের লোহ কপাট সে খুলিবে কেমন করিয়া! হারাদন শিশু মিতে স্বল্প করিল, আর ভাবিতে লাগিল—চুরি! ডাকাতি! পকেটকাটা!—

অকস্মাৎ সে লাকাইয়া উঠিল এবং অতি ক্ষুদ্রবেগে চৌরঙ্গীর দিকে অগ্রসর হইল। রাস্তাটা পার হইয়াই হারাদন দেখিল একটা হোটেল। উজ্জল দীপালোকিত হলঘরে সাহেব মেমের পানভোজন চলিতেছে। উদীপনার মল চরকির মত ফুলতবক শোভিত টেবিলে টেবিলে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। ফুটপাতে পাড়াইয়া লুকাইতে মূল্যবান সাক্ষ্য-পরিচ্ছদ-শোভিত পানভোজনকারীদিগকে আর একবার হারাদন ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। তারপর সে নিজের পোষাকের দিকে চাহিল। পাংলুনের উপর সে খুব বেশী ভরসা করিতে পারে না, কারণ পাংলুনের কোলিত আজ আর নাই। এখন একমাত্র ভরসা ওপেন ব্রেস্ট কোট। দেখা যাউক এই ওপেন ব্রেস্ট কোটটা তাহাকে বাঁচাইতে পারে কিনা! ভিতরে প্রবেশ করিয়া কোনমতে একটা টেবিলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলে, কোটটাই হইবে প্রকাশমান অভিজাত্যের ধ্বজা—নেপথ্যস্থিত কাপড়জুতার ছুঁচার কীর্জন কেইবা আর শুনিতেছে আর দেখিতেছে। তারপর ইংরাজি খাণ্ড তালিকা হইতে ইচ্ছামত—। হারাদন একটু ভাবিল এবং বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল, ইচ্ছামত অর্জার দিলে খাণ্ডের মোট দামের সহিত শেষ পর্যন্ত তাহার স্ত্রীর ওপেন ব্রেস্ট কোটের কোনই সম্বন্ধ থাকিবে না। কল একটা সন্দেশ-

জনক অবহার মধ্যে পড়িয়া পুলিশের হাতে ত বাঁহিতে হইবেই, সঙ্গে সঙ্গে উদীপনা থানসামাদের কোমল-কর-লাহিত কর্তৃক বিমর্দন অথবা গলাধাক্কা কাউ হিসাবে নির্বিবাদে হস্ত করিতে হইবে! একেবারে পেরাজ ও পরজার ছই!

হারাদন প্রভত হইল। জুতা জোড়াকে রুমাল দিয়া একবার ভাল করিয়া ঝাড়িয়া লইল, কোট ও পাংলুনের খোঁচ-খাঁচগুলি টানিয়া টুনিয়া সমতল করিবার কৃষা চেষ্টা করিল এবং অবশেষে সাটের কলারটা ঘাড়ের উপর উঁচু করিয়া তুলিয়া দিয়া অনাহারবিরহে মুখে শুক হাসি টানিবার অভিনয় করিতে করিতে সে একেবারে হোটেলের দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু পরমাত্রার বিবরণ এত স্বল্প চিন্তাপ্রসূত প্রায়শঃ কিন্তু হোটেলের প্রবেশ পথেই ফাঁসিয়া গেল। অর্থাৎ প্রবেশ পথেই নির্ভর দারোয়ানের সশব্দ তাড়া থাইয়া হারাদন ছিটকাইয়া আসিয়া আবার স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল।

পৃথিবীতে বাহাদের আশা করিবার অধিকার আছে হতাশার বেদনা ভোগ করে তাহারাই। অবশ্য হারাদন এই মনের নহে। সংসারের ভাগ্যবান অপর পাঁচজনের জীবনের স্বচ্ছতার মত দারিদ্র্যই তাহার পরিচিত পরিবেশের মধ্যে অতি সহজ ও স্বাভাবিক। একত্র তাহার কোন নালিশও কাহারো কাছে নাই। সমুদ্রের জিহল-বাসিনী ধনাগৃহিণীর প্রতি দরিদ্রজনীনা কুটীরবাসিনীর দৃষ্টির মতই নিজের দৈন্তে হারাদন নির্ভিকার; অবশ্য এই নির্ভীক্য নির্ভেদ তাহাকে অভ্যাস করিতে হইয়াছে ঠেকিয়া ঠেকিয়া। নিয়তির নিয়মে সংসারে বাহারা দরিদ্র তাহাদের বন্ধ নাই, আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, দেশ নাই, গৃহ নাই। এই সংসারটাকে যদি সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহা হইলে নিঃশেষের মল সেই সংসার সমুদ্রে শৈবালের মত—অহরহ অবিরত স্রোতের টানে ভাসিয়া ডুবিয়া চলে। কোথাও কণেকের ক্ষুদ্র হরত আটকাইয়া থাকে কিন্তু শিকড় গাড়িতে পারে না। চোদ্দ বছর বয়সে নিরাশ্রয় হারাদন আজ তাহার চৌবিশ বছর বয়স পর্যন্ত সময়ের স্রোতে কেবল ভাসিয়াই চলিয়াছে এবং চলার পথে সে অনেক দেখিয়াছে, অনেক শুনিয়াছে। তাই নান অপমান সে বহু একটা গাঁয়ে মাখে না। পরমহংস মহাত্মাদের কাছে

যেমন কাঁচ ও কাঁকন, হারানোর কাছেও তেমনি মান ও অপমান ক্লান্ত ক্লান্ত। হুতরাং হোটেলের দরোজা হুইতে রহিত হইয়া একান্ত সপ্রতিজ্ঞভাবেই সোজা উত্তরদিকে চলিতে চলিতে হঠাৎ বোড় ঘুরিয়া সে ধর্মভলার পথ ধরিল।

খানিক দূর গিয়াই হারান ঘেখিল—একটা পানের দোকান। দোকানের সামনে একজন প্রোচ গোছের লুবেশ ভদ্রলোক পানওয়ারীর দিকে লুচু দুটিতে চাহিতে চাহিতে সিগারেট ধরাইতেছেন। দোকানের দরোজার কাছে একটা লুচু দাঁদী ছড়ি। রাত্তার ওপারে একটা পাহারওয়ালার রেলিংএ হেলান দিয়া হওয়ারমান—বোম্ব হর আইন ও শৃংখলা রক্ষার শুধু দায়িত্বের ভারে একেবারে কান্ধ হইয়া পড়িতে পড়িতে কোনমতে খাড়া হইয়া আছে! হারান হুযোগটা ছাড়িল না। সে ভদ্রলোকটির কাছাকাছি আসিয়া চট্ করিয়া ছড়িটা তুলিয়া লইয়া নিজের প্রতিবেশ একটু বাড়াইয়া দিল।

বিস্তৃত ভদ্রলোকটি চীৎকার করিয়া ডাকিল—অ বগাই, ওনচেন। ছড়িগাহটা আমার। ডাক শুনিয়া হারান খামিল এবং বীরপানকেপে খানিকটা আগাইয়া আসিয়া গভীর স্বরে বলিল—ভাই নাকি? তা এক কাজ করুন না? অই ত পাহারওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। দিন না আনাকে ধরিয়ে চুরীর দারে।

ভদ্রলোকটি হারানের কথাই কেনন যেন একটু বিপর বোম্ব করিল এবং খানিকটা আনুতা আনুতা করিয়া বলিল—ইয়া, জ—না। দেখুন এটা যদি আপনারই হয়, তা আপনারই দিন। এই খানিককণ আগে একটা চায়ের দোকানে এটা আমি পেয়েছি। আমি কুল ক’রে—

হারান মনে মনে হাসিল, কিন্তু মুখে গাভীর্ষ বখানন্তব বজার রাখিয়া ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিল—চক্কার কুল ত আপনার।

বাক্য প্রতিবাদ করিবার জন্য আর অপেক্ষা না করিয়া ছড়ির ভূতপূর্ব মালিক বুদ্ধিমানের বত সরিয়া পড়িল। হারান ছড়ি হাতে আগাইয়া চলিল। জীবনে সফলতা লাভ করিবার হুযোগ খুব বেশী পাওয়া যায় না, অথচ এমন একটা অব্যর্থ চান্স কেমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল! কিন্তু হারান লক্ষ্যে তাহার লেখা গেল না।

ছেলেবেলাকার একটা ইংরাজি কবিতার কথা মনে পড়িল গেল—টাই, টাই, টাই এগেন।

চলিতে চলিতে হারান অকস্মাৎ একটা খাবারের দোকানের সামনে খামিয়া গেল। বৈজ্ঞানিক আলোকোচ্ছাসিত কাঁচ বসানো আলমারীতে নানাবিধ মিষ্টান্ন স্তরে স্তরে সজ্জিত। মিষ্টানের মোহন মনোহর মধুর রসে ও গন্ধে তাহার বিম্বতপ্রায় মুখা-বোম্বটা আবার অতিশয় উগ্র হইয়া উঠিল এবং সে একান্ত নিশ্চেষ্টভাবে দোকানে প্রবেশ করিয়া খানকশেক লুচি, গোটা দুই সন্দেশ, দুইটা রাজভোগ ও একগ্লাস পানীয় জলের হকুম করিয়া একটা টেবিলের সামনে চেয়ার টানিয়া বসিয়া শিশু মিতে লুচু করিয়া দিল। পকেটে একটা পরসাত নাই। সেই জন্য হারান চিন্তিত নহে। বরঞ্চ সে খুসীই। আমার অক বাহার শূন্য, হিসাব করিয়া খরচ করিবার ভাবনা তাহার নয়। হারান পরম সন্তোষের সহিত পান ও ভোজন শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দোকানদার নাম চাহিয়া বলিল। হারানও প্রস্তুত ছিল, বলিল—পরসাত আমার কাছে নেই।

বিস্তৃত দোকানদার প্রশ্ন করিল—মানে?

মানে? হারান হাসিয়া জবাব দিল—এর মানে আর কি বুঝিয়ে বলব কখন। যদি বলতাম, ব্যাগভুক্ত পরসাতলো বাড়ীতে ফেলে এসেছি কিংবা গোটা ব্যাগটাই গাঁটকাটার কবলে গেছে, তা’হলে প্রশ্নোত্তরের দরকার হ’ত। বিবাস না হয় পকেটগুলো খুঁজে দেখতে পারেন।

কথা শেষ করিয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে হারান তাহার দুই হাত উপরে তুলিয়া ধরিল।

এই অভূত ক্রোতার গুটতার বিক্রেতা অভিনাত্রার ক্রুদ্ধ হইয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল—খাবার আগে বল্লই পারতেন, পরসাত নেই।

অতি প্রশান্ত হাতে হারান বলিল—তাতে আর কি লাভ হ’ত কখন। মাঝখান থেকে আমার খাওয়ারটাই বন্ধ হ’ত।

দোকানদার এবার বোম্বার মত কাটিয়া পড়িল এবং মুখ ভেংচাইয়া বলিল—খাওয়ারটাই বন্ধ হ’ত। মসিকতা করবার আর জায়গা পান নি, না? হাসতে লজ্জাও হয় না? বোজোর কোথাকার।

হারান বলিল—যদি আমি লুক্কুরি করেছি মনে

করেন তবে ওইত আপনার কোম রয়েছে। পুলিশ হেড কোয়ার্টারে বসেই ত—

দোকানদার হারাধনের বক্তব্যটা শেব করিতে দিল না, পুনরায় মুখ বিকৃতি করিয়া বলিল—বলেই ত পুলিশে ধরে নিরে বার না? তোমার মত লোককে পুলিশে দিবে আমি আদালত আর ধর করি। কি বল? অত কাঁচা ছেলে আমার পাও নি। পুলিশের দাঁড়াই আমরাও জানি। এই রেশো—বেটাকে বাড়ি ধরে বার করে দেত।

প্রভুভক্ত রামচন্দ্র হকুম তামিল করিতে রূপমাত্রও বিলম্ব বা বিধা করিল না এবং স্বীয় শ্রীহৃদয়ন্ত অর্ঘ্যচন্দ্রের মধ্য দিয়া যে বিপুল গভিবেগ সে হারাধনের সর্বোচ্চ সঞ্চারিত করিয়া দিল, তাগে তাহা স্কটপাতের গ্যাসপোস্টে ধাক্কা লাগিয়া প্রতিহত হইয়া ধামিয়া গেল, নতুবা ধর্মভার খণ্ডিত আকাশের নীচে তাহাকে ভূমিশষাই গ্রহণ করিতে হইত। হারাধন কোনমতে টানটা সামলাইয়া লইল, কিন্তু আকস্মিক আঘাতের বেদনার তাহাকে ধানিকঙ্কণ বিষয়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। তারপর আর কোনদিকে না চাহিয়া আবার চলা শুরু করিয়া দিল।

নিরন্তর নির্ভর পরিহাস বলিয়া একটা মহাজন বাগী আছে। যে অনামা ভদ্রলোকটা এই নির্দাক্ষ অতি সত্যটা একদা আবিষ্কার করিয়াছিল, হারাধন চলিতে চলিতে সেই মহাজনকে স্মরণ করিয়া মনে মনে নিজের সপ্ন প্রাপ্তি না জানাইয়া পারিল না। তাহার মনটা দমিয়া গিয়াছিল, এই মহাজন বাগী যেন তাহাকে নবময়ে সজীবিত করিয়া তুলিল। জীবনের যে নিষ্করণ অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন একটা পরম সত্যবোধ জাগ্রত হইতে পারে, সে নির্ধাতনের তুচ্ছতম ভগ্নাংশ কল্পনা করিতে না পারিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। হারাধন তাকিল, আভিকার এই ব্যর্থতা, এই লাহুনা সেই নির্দাক্ষ অভিজ্ঞতার কাছে কতই অকিঞ্চিৎকর অনন্তপ্রবাহমান সীমাহীন মহাকালের কাছে কণতম মুহূর্তের মত।

হারাধন ক্রম পা চালাইয়া দিল। কলিকাতার জনবহুল রাজপথে ক্রম চলিবার বিপর অনেক। হারাধনও বিশেষ পড়িল। তাহারই আগে আগে একটা তরুণী চলিতেছিল। ঘটার দশ মাইল হিসাবে চলার নেশায় হারাধন তাহার অগ্রবর্তিনীকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই। কিন্তু সে

তরুণীকে দখল দেখিতে পাইল তখন একমাত্র হাত দিয়া তরুণীকে বরাহ স্পর্শ করিয়া তৈগিয়া দেওয়া হইল। প্রত্যাসন্ন প্রথম সন্ধ্যা এড়াইবার আর কোন উপায়ই ছিল না। সে উপস্থিতবুদ্ধিমতাই কাজ করিল এবং লক্ষ্যে দেখিল একজন লালপাগড়ী তাহার দিকে গভীর মুখে চাহিয়া আছে। চকিতে হারাধনের চোখে আবার আবার আলো দেখা দিল। তরুণীর কাছে দম্বরমাকিক কথা প্রার্থনার কথাই প্রথমে তাহার মনে আগিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে এই দুর্বলতাটাকে সে সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া দিল এবং তরুণীর দিকে অগ্রসর হইয়া অতি অভয়ের মত প্রশ্ন করিল—আহা, লাগে নি ত?

পরমাস্ত্রের বিষয় তরুণীকে কিছুমাত্র দ্বিষ্ট হইতে দেখা গেল না বরঞ্চ সে মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল—না। তার পরে কণ্ঠস্বরে রসিকতার মধু ঢালিয়া দিয়া তরুণীই আপনার প্রশ্ন করিল—আপনার?

হারাধন কেমন যেন হইয়া গেল। ধাক্কা লাগিবার পর একান্ত স্বাভাবিকভাবেই যে কাণ্ডটা ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহার অন্ত সে অবশ্য প্রভুতই ছিল। কিন্তু ভূমিকম্প হইল না। অম্লপাতেরও কোন লক্ষণ দেখা গেল না, আকাশ ভাঙ্গিয়া চোচির হইয়া মাথারও ভাঙ্গিয়া পড়িল না। বরঞ্চ তাহার দিকে একটা মদির মধুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তরুণীই বলিল—আপনার?

হারাধন স্মৃতিতে চাহিয়া দেখিল, পাহারাওয়াল সাহেব চলিতে চলিতে গান ধরিয়াছে—আরে মেয়ে সেইয়া। সাহেবের আর অনর্থক দাঁড়াইয়া থাকিবার আবশ্যক নাই। কারণ অতীত কালের জরসভাশোভিনী উর্বশী নেনকা রক্তার উত্তরাধিকারিণী বাহারা অথবা নিশাচারিণী ও রাজপথ বিহারিণী, ভাগ্যক্রমে তাহাদেরই একজন এক্ষণে তাহার নবলক্ষ্য সঙ্গিনী। সে মনে মনে হাসিয়া জবাব দিল—সেগেচে বুকে।

তরুণী হাসিয়া বলিল—তা'হলে ত চিকিৎসার প্রয়োজন। —তারই আরোজনই ত বেরিয়েচ; হারাধন জবাব দিল। তারপর দক্ষিণ হস্তের তরুণীর নীচ হইতে বৃদ্ধাশ্রুত উৎকণ্ঠ করিয়া বলিল—এইটেরই এখন অভাব। পকেট একবারে গড়ের মাঠ। ঠিকানাটা দিবে দাঁও, রোগী নিজেই যিরে হাজির হবে।

ভরসার মুখের বর্ণাভর দেখিবার ক্ষমতা হারিয়েছিল আর
অশ্রু পড়ল না, সরিয়া পড়ল।

একটা প্রায়াক্রমিক গল্প দিয়া হারাধন হাঁটিতেছে।
চাকর তার হাত ধরে না। মজাও তার মন লাগিতেছে
না। সে বোধ হয় আজিকার রাজির ক্ষমতা কলিকাতার
পুলিশ কমিশনার বনিয়া গিয়াছে। সুতরাং সর্বপ্রকার
অপরাধের সে উর্দ্ধে এক শিনাল কোর্ডের কোন ধারাই
তারাকে আজ ধরিতে পারিতেছে না। বাহার বাহা ভাবনা,
সিদ্ধিও তার সেইরূপ হয়—এই ধরনের একটা কথা
আছে। কিন্তু কই তার বেলার ত এই অতি প্রাচীন
ধর্ম বাস্তবের অন্তর্নিহিত নীতিটুকু কোন কাজেই লাগিতেছে
না? ভাবিতে ভাবিতে হারাধন আবার বড় রাস্তার আসিয়া
উঠিল। রাজি বাড়িয়া বাইতেছে, রাস্তায় লোক চলাচল
কমিয়া আসিতেছে। এখন আর কিবা করা যায়।

কিছুই কি আর করিবার নাই? হারাধন উপায়
চিন্তা করিতে লাগিল। আচ্ছা, রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া
রাজদ্রোহ প্রচার করিলে কেমন হয়? তারপরে
চীৎকার করিতে শুরু করিলেই তার চারিদিকে ভিড়
জমিয়া বাইবে এবং শেষ পর্যন্ত আইনতঃ প্রতিষ্ঠিত রাজত্বের
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও ভৎসন রাজপথে যান চলাচল বন্ধের
দ্বারা প্রত্ন হওয়া খুবই অসম্ভব নয়। কিন্তু দুটো আবার
হাস্যাত্মক না হইয়া উঠে। কি অল্পত ব্যাপারই না আজ
ঘটিতেছে!—বিশ্বাস করিবার কথা নয়—একবারে
উপভাসের গল্পের মত। বাহা ঘটনার নয় তাহাই ক্রমাগত
ঘটিতেছে—একান্ত স্বাভাবিকভাবে অতি সহজে; বাহা
অবিস্মৃত তাহাই সম্ভব হইতেছে। সুতরাং একেত্রের সে
ভাগ্যপুণে আইনের কল হইতে হয়ত কড়াইয়া বাইতে
পারে। মস্তকবিকৃতির অল্পহাতে নিজেই অপরের হাস্যাত্মক
করার মধ্যে কোন দণ্ডবিধির স্থান বোধ হয় নাই।

হারাধন চলিতে লাগিল উদ্বেগহীন ভাবে। কোথায়
চলিয়াছে, আর কেনই বা সে চলিতেছে তাহা জিজ্ঞাসা
করিলেও হয়ত বলিতে পারিবে না। রাজি ক্রমশঃ পড়িয়া
হইতেছে, জনবিরল রাজপথে শীতের তীব্রতা অসহনীয়
হইয়া উঠিতেছে। সূর্য হানের শীতল বাতাস হইতে শীতল
কোঠাকে বাঁচাইবার জন্যই বোধ হয় সে চলিতে চলিতে
হঠাৎ বা দিকের গলিটার মধ্যে ছুটিয়া পড়িল। গলিটার

মুখেই একটা মন্দির; মন্দিরের দ্বার বন্ধ খোলা—খোলা
দ্বারের কাছে মুছ প্রদীপ শিখার কীণ আভা। ছরারের
সামনে একটু রোরাংক। হারাধন ধীরে ধীরে রোরাংকটার
বসিয়া পড়িল। প্রান্ত দেহে ও উত্তপ্ত মস্তিকে যেন সে একে-
বারে ভাসিয়া পড়িয়াছে। দেহের ভিতরের শিরা উপশিরা-
গুলি শিথিল ব্রত। এই খানিকক্ষণ আগের উদ্ভাবনা,
উদ্বেগনা যেন মগ্ন করিয়া নিতিয়া গিয়াছে—উদ্ভাব, উদ্ভাল
রক্তে ক্রান্তির প্রকাশিত। হারাধন যেন একটা স্নগড়ী
প্রান্তির মধ্যে এলাইয়া পড়িতেছে। সে পিছনের দেওয়াল-
টার মাথা রাখিল।

বোধ হয় অনেকক্ষণই সে এই দেওয়ালে মাথা রাখিয়া
পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ সে উঠিয়া বসিল—যেন তন্দ্রা হইতে
জাগিল। কানে একটা করুণ মধুর সুর ভাসিয়া আসিতেছে,
বোধ হয় মন্দিরের ভিতর হইতে। হারাধন উৎকর্ষ
হইয়া উঠিল। সে এ পর্যন্ত জীবনে কখনো শ্রদ্ধা করিয়া
কোন গান শোনে নাই। তথাপি হারাধন মুগ্ধ হইল—
মোহিত হইল সেই সুর শুনিয়া। সে সুর এই নিশীথ
রাতে একটি কীণ প্রদীপ শিখাকে বেড়িয়া বেড়িয়া
বাহিরের অন্ধকারের বুকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে।
সে ভয় হইয়া শুনিতে লাগিল—হে নিরাশ্রয়, তোমার
আশ্রয় ভগবান। হে সর্বহারা পথিক, তোমার মীনতা,
কলুষ, হিংসা-ঘেব তুমি অতিক্রম কর—তুমি ভগবানের
শরণ লও।

গানের মধ্যে বোধ হয় এই কয়টা কথাই আছে এবং
এই কয়টি কথাই কেবল সুরের সূক্ষ্মনায় বারংবার ঘনিষ্ঠ
হইয়া উঠিতেছে, হারাধনের সমস্ত হৃদয়টা যেন গলিয়া গেল;
মনে পড়িল মায়ের কথা, নিজ শৈশবের স্মৃতি, বাড়ীর ঠাকুর
ঘরের ছবি, ঠাকুরের কাছে মায়ের পূজারিণী স্মৃতি। তাহার
মা তাহাকে কয়দিন বুকে জড়াইয়া, কাছে বসাইয়া
ভগবানের কথা শুনাইয়াছেন, জীবনের সর্বপ্রকার আশ্বাস
অপমানের মধ্যে, সংসারের সর্বপ্রকার বিরোধ-সংঘাতের
মধ্যে, একমাত্র ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিবে, তিনি
উপদেশ দিয়াছেন। একান্ত অকারণেই তাহার চক্ষু ছুইটী
অশ্রু ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল এবং কেমন যেন একটা অল্প
মোহন মধুর আকর্ষণ সে মনে মনে অল্পস্বপ্ন করিতে
লাগিল।

হারান উঠিয়া পাড়াইল এবং জীবন্ত দুয়ারটা ধীরে ধীরে খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই—বাহির হইতে গভীর কণ্ঠ তনিল—কোন হায় রে!

চমকিত হারান পিছনে চাহিয়া অন্ধকারের মধ্যেও দেখিল—পাহারালা।

* * * *

পরের দিন সহরের দৈনিক প্রভাতী কাগজে নিম্ন-

লিখিত একটি সংবাদ বাহির হইল—প্রায় দ্বাদশবর্ষকাল পূর্বে কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের শ্রীশ্রীকৃষ্ণাবন জীউর মন্দিরস্থিত বিগ্রহের বহুমূল্য অলঙ্কার অপহৃত হয়। পুলিশ বহু চেষ্টা করিয়াও এ পর্যন্ত সেই অপহৃত অলঙ্কার উদ্ধার করিতে পারে নাই। কল্যা গভীর রাতিতে উক্ত মন্দিরের সম্মুখে একজনকে সন্দেহজনক অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া বিটের কনেষ্টবল তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

অমরাবতী

শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

অমরার নিকটতম, চিরকালের চিরহুনিয়ার বধ—বর্ষধার কাহ্নসের মত কোথায় মিলাইয়া গেছে? মানবের কাননরাজ্যের মহারাণী সেই দেবেশ্রীকে কোন্ রক্ত রসবোধহীন কালরাক্ষস হরণ করিল? অঙ্গারার নৃপুংসবল্লরী কেনন করিয়া কোন্ অকাব্য-ক্ষেণে তরু হইয়া গেল? গন্ধর্বকন্ডা আপন কুলগৌরব কুলিয়া কুলনায়ে জ্যোৎস্নালোককে ধ্বংস করিয়া আর তো কোনও মানব কি দেখে ভাগ্যানু করিতে অভিসার রচনা করে না। রাক্ষসের এত বৌরাজ্য—যুগে যুগে বর্ষ বাক্যে ভর করিয়াছে, কোন্ মন্ত্রমলে শান্ত হইয়া গেল? বর্ষ কোথায় গেল?

অতীতের বার্তা গোপনে অলক্ষ্যস্বরে জানাইয়া গেছে—বর্ষ যায় নাই, বর্ষ ধ্বংস হয় নাই, হইতে পারে না—বর্ষকে মানব জয় করিয়া লইয়াছে। বিদেহী পিতৃপুরুষের ঐতিহ্য বর্ষধার নহে, মহাজ্যোতিষ্কের মাঝে কর্মনার অনন্ত স্বধাম নহে, কনকবৈষ্ণবের বেখানে ছিল পারিজাত বন, ছিল উর্ধ্বশূন্যপুরবৃক্ষ হরেন্দ্র-সভা, যে দেশে আনন্দ ছিল শুণু, যে মনরীর তোরণদ্বার মল্যাক্ষীজলপুত, সেই পৌরাণিক বর্ষ মানব অতীতে এক সাহস্রক্ষেণে জয় করিয়া লইয়াছে। মানবের ঐতিহ্য জলসংযোগে ঐতিহ্য কীর্তিকলাপে যে দেবতার বর্ষবিমান হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতেন, ঐতিহ্য কাব্যে মহাকাব্যে নাটকে ও পুরাণ কথায় যে দেবশিব-বৃষ্টি সাহিত্যের মধুহ্রদ বৃদ্ধিরিত করিত, পৌরাণিক ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যের ঐশ্বর্য পগনে যে বর্ষ বিমানবৃক্ষ বিহঙ্গপতিতে বিলাস করিত, মানবকন্ডার বনকর ধারা মোহন চাক্ষুর্ঘ্যের অভিনয় করিয়া কাব্যধারা উজ্জ্বলিত করিয়াছেন, ধারা জলিহু মানবের বিজয় অব হরণ করিয়া ধীরে পরিচর দিয়াছেন—আবার মানবজাতিতে ইন্দ্রবে বরণ করিয়া ওপগ্রাহিতার মহিমান্বিত হইয়াছেন, ধারা মহর্ষির তপোবল কুহ করিতেন অঙ্গারার জটদিবার, ক্রুদ্ধ মহর্ষির অভিলাষ গ্রহণ করিয়াও ধারা তপোবনের তরু বরদিকে বসন্তভারের সম্মুখ করিতেন, পুরাণ-কথা বাণিকতায় আলোচনার পক্ষে অকল্প্য যে আলাপ কলমবহু আধানে বৃক্ষ

কাব্যবিভাগে অর্ধাশ্রিততার পরিচয় দান করে—বর্ষকে কেন্দ্র করিয়া সে সব কাহিনী, সেই কনকবৈষ্ণব-মহিমা মহাকালের কপোলে গৌরব-টীকা অঙ্কিত করিয়া শূন্যে মিলাইতে পারে না। মানব সেই কনকবৈষ্ণব শিখর জয় করিয়াছে। পৌরাণিক বর্ষরাজ্য আজ মানবের ইতিহাসে এক বর্ষময় অধ্যায়।

কনকবৈষ্ণব সর্বোচ্চ শিখরে ছিল মানব রাক্ষসের অপমণ্ডপুত্রী ব্রহ্মসভা। মহাকবি কালিদাসের অভুলনীর উপমায় পৃথিবীর মানবজ-বরণ যে মধ্যযুগীয় হিমাচল, পৌরাণিক কনকবৈষ্ণব সেই হিমাচল-কল্পিত এবং হ্রস্বের সেই হিমাচলশূন্য। সেই হিমাচলশূন্যেই মনোরম কুমার-তীর্থে সর্বোচ্চ বর্ষধামের শেখ সোপান। হিমাচলের পরম্পরাসক্ত শূন্যবালার ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি ঐশ্বর্য আটকনের ক্ষমতা যে বিভিন্ন পুরী, তাহারই সমষ্টি লইয়া অমরাবতী। সেই হিমাচলেই—পশ্চিমে বর্তমান দ্বারকা বেখানে পর্বতশ্রেণী সাগরে নিম্নিত, পূর্বে বল্লর উপবীণ বেখানেও সাগর পর্বতশ্রেণীকে গ্রাস করিয়াছে, উত্তরে হ্রস্বের ও ক্রমাধারে কনকবৈষ্ণব, বন, মন্ডর ও শ্রীকর্ষ পর্বত ও অসংখ্য শূন্যমালা এবং দক্ষিণে বিদ্যা ও গন্ধমাবন, এই শিলায় নিকটতনে দেবদানব গন্ধর্বেরা আপন আপন আভিজাত্য রচনা করিয়াছিলেন। পৌরাণিক বৈষ্ণবকর্ণিকার গজপত্রবিকাশ শোভা অলঙ্কারহীন করিলে, কনকবৈষ্ণব ও হ্রস্বের দান বর্তমান পানীর সহিত সমগ্র হিমালয় অঞ্চল বলিয়াই অসুমান হয়। বর্তমান কানীর ছিল রাক্ষস, কি গন্ধর্ব পুরী। পাঞ্জাব প্রবেশের বর্তমান জলজর পৌরাণিক জলজর পুরীর দান বহন করিতেছে। মানব জলজর বর্ষ জয় করিয়া হিমাচল চূড়া খিঞ্চিত করিয়া বখন মহাদেব নরকের মনরীর তোরণ-দ্বার হস্তারকম্পিত করিল, তখনই শব্দবীর্ঘ্যে তাহার হস্তার চিরন্তন হইয়া গেল। পুরাণগায়ক কনকবৈষ্ণবের দান নির্দেশ করিয়াছেন—কনকবল্ল। আজও আছে সেই হিমাচল, সেই মানব ও বিষ্ণু সুর্য্যবর, নাই পারিজাত বন কৈলাস কি চৈত্ররথ, নাই মল্যাক্ষী অলঙ্কার। বর্তমানের কেদার, বদরী ও

অবরোধ লিপ্যুপাধের শব্দরখানগুলির সহিত অপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুদের প্রতি অব্যবহিত ভুবায়তীর্থে বর্ষ-আভিজাত্যের কত দৃষ্টি লুপ্ত রহিয়াছে। বর্ষনবীর অব্যবহিত পর্বতমালায় মধ্যপথে কোথাও হরত কীর্ণ পরিচয় এখনও রাখিয়াছে। আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য এই দুই সংজ্ঞার অতীত ভারতের সমগ্র মানব জাতিকে ভিন্ন করিয়া আর্ধ্য সংস্কৃতির বিজয় অভিযানে বর্তমান আমরা যখন পৌরব বোধ করি, তখন মানব-সভ্যতার এক বিশাল অধ্যায় পার্বে রহিয়া যায়, দেবদানবের সংগ্রামকে আরব্যব্ৰহ্মণী ও পরমহরীর কাহিনীর মত আমরা পাঠ করিয়া বাই বিনা প্রেরণে কোঁতুলে।

এই হিন্দুজাতি কল্পপুত্রেরা বর্ষরাজ্য নির্মাণ করিয়াছিলেন। সারা পৃথিবীকে তাহারা বিজয়কর্মে ভোগ করিয়া আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া গইলেন। সমুদ্র সন্ধান করিয়া যে অমৃত উটল, সারা সমুদ্রাকুল জয় করিয়া যে মধু সঞ্চয় হইল, সসাগরা পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য বোহন করিয়া যে শক্তিস্রোত হইল, আপনাদেরই বৈদ্যাতক জাতা দানবদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া দেবগণ রাজনীতির প্রথম পুত্র আত্মীয়কিঙ্কর রচনা করিলেন। বন্ধেরাও সমুদ্র ঘোহন করিল। বন্ধেরাও ঐশ্বর্য্যবান হইল। দানবও তাই বন্ধদের ঐশ্বর্য্যসম্ভারে ঐর্ষ্যবিত্ত হইয়া সমুদ্রাকুলের বন্ধরাজ্য জয় করিয়া গইল। দেবগণ সমস্ত সমুদ্ররাজ্যকে সপ্ত পাতালে ভাগ করিয়া স্বর্ণকে তাহাদের অধিগতি করিলেন। ইন্দ্র হইলেন তাহারও উপরে। ইন্দ্র ও বরুণ রাজ উপাধি মাত্র। পাতাল রাজ্য জনশূন্য ছিল না। পাতালবাসীদের নাম হইল দাপ। সেই বিশাল দাপরাজ্য হইয়া চিরকাল দেবদানব, বন্ধ ও বন্ধ বিবাদ ও সংগ্রাম। পদ ছুই ছাকার বৎসর ধরিয়া ভারতের ইতিহাস এমনই তো সংগ্রামমুখর, অশচ পৌরাণিক ভারতের দেবদানব মারণযুদ্ধে যেখানে পরস্পরের ঐশ্বর্য্য-পরিমা ক্রমঃকীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে দেবদানব বিভেদ ক্রমঃ রাজনীতি ভুলিয়া জাতি বিবেচনাই অবলম্বন করিয়াছে, সেখানে যে নব মানবসভ্যতার জন্ম হইয়াছে, সেই পৌরাণিক কথার আমরা কতটুকু মূল্য দিতেছি।

অমরাবতীর আটটি পুরীতে আটটি পুরসভা। ব্রহ্মসভা, বিষ্ণুসভা ইত্যাদি নামে সভাগুলির পরিচয় এবং ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতি ইহারা ইহা পদনামে পরিচিত সভাগুলির অধিনায়ক বা সভাপতি। ইন্দ্রসভার সসাগরা দেবরাজ্যের মানবও-মর্যাদা রক্ষিত হইত। সেখানে রাজনীতি আলোচিত হইত, কাব্য নাটকও সম্মানিত হইত, বীণাশঙ্কার অপূরণীয় রহিত না। সারা পৃথিবী হইতে করগ্রহণের প্রয়োজন ছিল না—সে চিন্তাও ছিল না, কারণ বর্ষরাজ্যে ঐশ্বর্য্যসম্ভারের কোনও অভাব তো ছিল না। শুধু বজ্রভাগ্য গ্রহণেই অধিকার স্বীকৃত হইত। প্রতি বজ্র অমরাবতীর আটটি সভাপতির লতাই বজ্রভাগ্য রাখিতে হইত। এ এক আশ্চর্য্য বিধি।

পৌরাণিক বজ্র শুধু হোমবজ্র নহে—শুধু সামগ্ৰিক নহে, শুধু বৈতালিক নহে। যুদ্ধের শাস্ত্রবীমাংসার লতাই বজ্র আছান করা হইত সভা, কিন্তু সে বজ্র নিমন্ত্রণ পাইতেন সারা ভারত—নিখিল মানব

বন্ধ গন্ধর্ব্ব ও দেবতা। দেবরাজ ইন্দ্র বজ্রভাগ্য পাইতেন বলিয়া দানবদের চিরকালের আগতি, তাই তাহারা কোনও দিন আহরণ পায় নাই। তাই প্রতিবাদে ও হিংসার তাহারা যারে যারে বজ্র হরণ করিয়াছে। তাই দানবদের দৌরাত্ম্য হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্তও নিখিলজনে—আমরা। নৈমিষারণ্যে শুধু শাস্ত্রবিতর্কতরে বজ্র আহরণ হইত না—বজ্রকে আহরণ করা এই কথারও সার্বকতা যে তাহা হইলে থাকিত না। প্রতি বজ্রে বহু ঐশ্বর্য্য সঞ্চিত হইত। নিখিলজনের সেই প্রজ্ঞার দানে তপোবনের শক্তি ও বল রক্ষিত হইত, তপোবনের বহু অধিবাসীকে এইভাবে স্বল্পে সংখ্যক রক্ষাধিনী রাখিতে সাহায্য করা হইত। তপোবন বলের পরিচয় পুরাণ কথার অভাব নাই। বজ্রভাগ্যই ব্রহ্মসভা, বিষ্ণুসভা প্রভৃতির সংরক্ষণ হইত। সেই বজ্রভাগ্য গ্রহণেই ইন্দ্রের এত বলবীৰ্য্য প্রকাশ সম্ভব। অবশেষে রাজসূর্য বজ্রবিধানে রাজরাজ্যের যেমন সর্বাধিনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত, যেমন শত অবশেষে দানবরাজ্যের দেবরাজ্যবল সঞ্চিত হইত, তেমনই ব্রহ্মবজ্রে তপোবন শক্তি সমৃদ্ধ হইত। সমৃদ্ধ তপোবন শক্তি ইন্দ্রসভাকে বড় মানিত না, কিন্তু ব্রহ্মসভা কি বিষ্ণুসভা প্রভৃতির সংরক্ষণ করিত। তাই শক্তিমান যুদ্ধকে যারে যারে বর্ষ প্রসূত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। অপূর্ণ সেই পৌরাণিক সভ্যতার বিধান, একদিকে রাজনীতির উপরে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা, অপরদিকে বর্ষবলের উপরে সর্বাধিনায়কত্ব। একদিকে ইন্দ্রসভার অধীনে সসাগরা পৃথিবীর শাসন ও গ্রহণ ভার, অপরদিকে ব্রহ্মসভার অধীনে ও উপবনে চালিত ইন্দ্রসভা। তপোবনময় ভারত সেই ব্রহ্মসভা বিষ্ণুসভা ও মহেশ্বর-সভাকেই অজয়ের প্রজ্ঞা দান করিয়াছিল। ভোগনিকেন্তন ইন্দ্রধাম দানবের আকাঙ্ক্ষিত নহে। যেমন পুন্ডরীক রাজধানী ও নৈমিষারণ্যে বিভেদ ও বৈষম্য, তেমনই ইন্দ্রসভা ও ব্রহ্মসভার। নৈমিষারণ্যের বর্ষ-পরিমার পুন্ডরীক প্রসূত হইয়াছিলেন, তাই তাহার মহারাজ পৌরবকে মহর্ষিসম্বিত নৈমিষারণ্য বঞ্চিত করিয়াছিল। অত্রাশক্তি পৃথিবীর রক্ষণ করিত, কিন্তু ব্রহ্মশক্তি তাহার ভরণ করিত। তাই অত্রাশক্তি ও ব্রহ্মশক্তি উভয়ের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছিল। তাই বর্গেও ইন্দ্র-সভা ও ব্রহ্মসভা।

অযোধ্যা হইতে ইন্দ্রপুরী পর্যন্ত সমুদ্র-তিলক রথ চালনা করিয়াছিলেন। সেদিন ইন্দ্রসভার অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন 'মর্ত্যের' মানব। মর্ত্য হইতে বর্ষ বেদী দূর নহে, তাই এ রথচালনা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ব্রহ্মসভা কি বিষ্ণুসভা? বর্গের আটটি সভাতেই মানব গন্ধর্ব্ব বন্ধের সিদ্ধপুত্রেরা সমস্ত হইতেন। ইন্দ্রসভার সিদ্ধ দানব সমস্ত হইয়াছেন—ইন্দ্রসভার অধিনায়কত্বও দানব করিয়াছে। ব্রহ্মসভার সিদ্ধ দানবেরা দেবগন্ধর্ব্বের সহিত সমস্ত হইয়াছেন, কিন্তু ব্রহ্ম-সভার অধিনায়কত্ব? এখনও সীমাংসার উপনীত হই নাই, কিন্তু জনক-বংশীয় রাজর্ষির নাম ব্রহ্মা শব্দের পূর্বে দেখিয়াছি। ইহা প্রমাণিত হইলে, ব্রহ্মসভা পর্যন্ত 'মর্ত্যের' আরম্ভাধীন ইহাই সিদ্ধ হইবে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর—ইহারা কি সমস্ত বেদী ও মানবজাতি? যে শব্দ বন্ধকতার শক্তি, তিনি তো আশ্চর্য্যই জাতি।

এখন ত্রুটিও কিছুও তাহাই। যেমন ঐয্য ও বীৰ্যশক্তির পরিচয় ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা, তেমনি সাধনশক্তিও সিদ্ধের পরিচয় ব্যক্তিবিশেষের ত্রুটি ও বিকৃতি বা শব্দরস। দক্ষরাণা বজ্র করিবার সময় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার অধীনে একাদশ অবস্থাপ্রাপ্ত বহু রত্ন পিনাকপাণি রহিয়াছে, শব্দরসকে রত্নর পরিচয় বিশেষ আশ্রয় পাঠাইবার কারণ তাঁহার নাই। ত্রুটিওপূরণের এই অপূর্ণ ইচ্ছিতে অনেকেরই খুশী হইবার কারণ থাকিবে না, কিন্তু পৌরাণিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির নব আলোকসম্পাদ্য হইবে। কৈলাসে, ঐকর্ষে ও মন্ডরে একই সময়ে শব্দর পার্কত্য বিহার করিতেছেন, এই পৌরাণিক উদ্ভিষ্টে ইহাই কি প্রমাণ হয় না যে পরবর্তী পৌরাণিক যুগে শব্দর পার্কত্যের পাব্যপী প্রতিমা উদ্ভিষ্টে প্রাণবর্তী হইয়া তথায় বিরাজ করিতেছে। তাই তো লিঙ্গপূরণের সাহায্য। ত্রুটি বিকৃতি ও অন্ত্য হ্রসভার এবং গন্ধর্বপুত্রও সেই লিঙ্গবৃত্তি প্রতিষ্ঠার সহিতা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। তাই ত্রুটি বিকৃতি শব্দর অনন্ত পরমায়ু নহেন। প্রথম ত্রুটি, প্রথম বিকৃতি ও প্রথম শব্দরের নামানুসারে ত্রুটনতা বিকৃতি ও শব্দরসভার অধিনায়কের পরিচয় হইয়াছে। ইহার আরও হ্রস্ব প্রমাণ আছে। জলজর মানব বিশ্ব জয় করিয়া বর্গের সকল হ্রসভা জয় করিয়া শব্দর শক্তিকে বীৰ্য্যে আস্থান করিলেন, মানবজাতিকে জানাইলেন—‘শব্দরসকে জয় করিতে পারিলেই, তোমাদের ত্রুটি, বিকৃতি, শিবস্ব সকলই দান করিতে সক্ষম হইব।’ ইহার অর্থ এই যে শব্দরসকে পরাজিত করিতে পারিলেই বর্গকে সম্পূর্ণরূপে বিজিত করা যাইবে এবং ত্রুটনতা বিকৃতি শিবসভা প্রভৃতির অধিনায়কত্ব লাভ সম্ভব হইবে।

...উপরে মহাকাশে জ্যোতির্ময়ী অনন্তবাহিনী অলকানন্দ। সেই বর্গবীর ধারায় সৃষ্টি দান করিতেছে কল্পকরাজ্যে। তাহা হোতে নিরন্তর বিবে প্রাণধারা স্রবিতোছে—তাহাই অমৃত, তাহাই সোম। মহাবোধী ত্রুটি বিকৃতি শব্দর ও সিদ্ধগুণ সেই অনন্ত সোমধারা লাভের রত্ন ধ্যানময়। উপরে অনন্ত বিশ্বের রাত্রে কাহারো মহাবজ্র করিয়া এই মহাসোম বিতরণ করিতেছেন! সেই পৌরাণিক সভ্যতার দিনে মানব সেই বিশ্বের কনকময় শিবের বর্গরাজ্য ভুজ করিয়া হিমাচলের তুষারতীর্থে মহাবর্ষ মহাব্রহ্ম কামনার সাধনা করিয়া চলিয়াছিল। তাঁহারই সেই সাধনার মানব ক্রমশঃ নিখিল জ্ঞানশার লাভ করিয়াছে। শিব-মানব বন্ধরস গন্ধর্ব ও মানবের পরস্পরে ক্রমঃসংমিশ্রণে যে বিশাল সভ্যতা গড়িয়া উঠিল, তাহাতে কনকময়কর সহিতা ‘বর্গ’ হইতে ‘মর্ত্যে’ নামিয়া আসিল, হিমাচল নিখিল রহিল না কোনও জাতির নিকট, ‘বর্গ’ আর বজ্রভাগ পাইল না পূর্ণের স্তায়। মহাতারতের দিনে স্বর্ণ বর্ষ সহিতা লুপ্ত হইয়া গেল নব মহামানব জন্মে। একই পুরুষে ভোগ ভোগ প্রেম বিলাস ও বিরাগের চরমভাগাধন, একত্র সর্বগুণসময়, নব ভারতের জয়লগ্ন সূচনা করিয়া সেই বিরট মহামানব পরিচয়, ধারার মাতীর মূলা বাড়াইয়া দিল, তুষারতীর্থে সাধনমার্গ মাতীর ধূলিকণার কাছে হারবীকার করিল, নূতন বর্ষ রচনা হইল ধারার ধূলিকণায়।

অমরাবতী দান হইয়া গেছে বহুবিন, কিন্তু মহাকাশের ছায়াপথে যে অগ্নি বর্ষ লুকাইয়া আছে তাহার কামনা চিরমানবের অন্তরসাধী।

লাখো বছরের ইতিহাসে তুমি শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নির্বাক ছায়া-চিত্রের ঘন প্রেমের নাট্যখানি
আধো ঘুম আর আধো জাগরণ, রচনা করেছ রাপি।
যে ঘর গোপন গুহাতে ঘুমার তাহারে জাগারে শেষে
প্রত্যাবনার গাহিলে যে গীতি এসে বীরে বীরে হেসে।
অভিনয় স্তব্র তোমাতে আঘাতে—কলা—সে কি অভিনয়!
জয় পরাজয়ে পরিচয় আর শ্রীতিমাথা বিজয়।
সেই কবেকার আলাপন লয়ে দোলা দিল অন্তরে,—
আলিঙ্গনের লুপ্ত চাহনি নৈশ ভোজের পরে।
দশবীর চাঁদ মধ্য গগনে শুভ্রা তিথির মাঝে,
একটু উচ্চা উলসিয়া উঠি দিলালো ধরায় কাছে।
কবিতার মত হেমিস্র তোমারে লীলাচকল ভরা,
অশ্রুদধীর বোহালা ছাড়ারে তুমি বোরে দিলে ধরা।
ঘরের সীমার পরালে আবারে কণ্ঠে বাহুর মালা,
বাহিরে আকাশ ভারকায় ঢাকা, ভিতরে প্রাণি আলো,
হৃদয়ে রাজি-স্বতি বিজড়িত তোমার হৃদীর বারে,
কবে স্নিগ্ধমুখি আবেগে পঙ্কজরসে মগ্ন অভিনয়ে।

মনে হয় যেন তোমারে দেখেছি আধিন উষার কণে,
আনন্দনা তুমি বৈশিষ্টে লতিকা জড়ারে সন্ধ্যাপনে
দূরপানে চেয়ে অরণ্য পথে ছিলে ভাবে বিহ্বল,
প্রথম কাব্য-হৃদয়ের ঘোলে চকল অবিল।

বহু দূরে কোন্ তরঙ্গা নদীর উত্তলা উল্লাস কুলে,
পর্ণকুটীরে প্রথম কবির হৃদয় উঠিল কুলে।

লাখো বছরের ইতিহাসে তুমি অশ্রু হাসির রেখা,
যুগে যুগে যোরে নব নব রূপে মাঝালোকে দিলে বেখা।
সভ্যতা চলে প্রগতির পথে, তুমিও প্রগতিময়ী,
আধিন চেতনা কামনা তোমারে তথাপি ক’রেছে জরী।

বাসনার বাতি জ্বলিছে তেমনি যৌবন শিখা ধরি
তোমারে পাওয়ার বাসনার মন গানে গঠে গুঞ্জরি।
তুমি আছ তাই সব হৃদয়ের ক্রীড়নের উল্লাসে,
চলে গেলে কতু আশিবে কি চাঁদ অনন্ত শীলাকাশে!

দেহ ও দেহাতীত

ঐশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য এম-এ

১৭

আহারাদির পরে অমল কি একটা পড়িতে পড়িতে গৌরীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। গৌরী মাতার জলবোগের বন্দোবস্ত করিতেছে—

গৌরী ঘরে কিরিয়া আসিল খোকার দুধ লইয়া। খোকারে তুলিতে যাইবে এমন সময় অমল বলিল—দাঁড়াও ও উঠলে খাওয়াবে। সে অঙ্কগুলো হয়েছে তোমার? এবার পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে...

গৌরী অনাস্তিকে একটু হাসিয়া কহিল—তাই, এবার দিতেই হবে। কিন্তু অঙ্ক যে সব ভুল—

—ভুল? কখনই না, চেষ্টা করেছিলে।

—হঁ।

অমল বই বাহির করিয়া নিবিষ্টমনে কি বেন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কহিল—এত সোজা ক্যাক্টর। এ প্রাস বি ইনটু এ মাইনস বি করমুলার—এই জাখো—

গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অমলের মুখের পানে চাহিয়া আছে—খাতার সাদা পৃষ্ঠায় কি লেখা হইতেছে সেদিকে তাহার মন ও চোখের কোনটাই নাই।

অমল আগ্রহে বুখাইতেছে—এই জাখো, টোয়াইস এককে যদি এ ধরি, তবে—

গৌরী অমলের শুক চুলগুলির ভিতরে আঙুল পুরিয়া দিয়া কহিল—এঃ, তোমার ত চুল পেকে গেছে, এই যে পাকা চুল—

অমল জুড় হইয়া কহিল—রাখো এখন পাকা চুল, এ ক্যাক্টরটা বুঝলে?

গৌরী গভীর অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়া কহিল—কিছুই বুঝিনি!

—বা বলছি, শুনেছ—

—কানে ত তুলো দিয়ে নেই যে শুনবে না—

—তবে, বুঝলে না কেন?

—বা রে! তুমি বুঝোতে পারলে না, তার আমি কি ক'রবো—

গৌরী হাসিতেছে দেখিয়া অমল জুড় হইয়া কহিল—এত ছেলেকে বুঝোতে পারলুম আর তোমাকে পারলুম না?

—ঐ রকমই বুঝিয়েছ—নিজে না শেরে শেষে কেবল ধমক আর বকুনি—গৌরী এইবার হাসিয়া ফেলিল।

অমল খাতার উপর পেলিল রাখিয়া একান্ত হতাশায় চূপ করিয়া গেল। গৌরী বুঝিল, অমল সত্যই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছে তাই কহিল—ও অঙ্ক এখন হবে না—ইতিহাস পড়ি, কেমন?

অমল উৎসাহিত হইয়া বলিল—পড়, আচ্ছা কাল যা শিখেছ ব'ল ত—বল কলঘস কে?

গৌরী গভীরভাবে ক্লমিক চিন্তা করিয়া কহিল—মহম্মদ তো গলকের বেয়াই—

অমল রাগে কোভে বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—যাও, তোমার কিছু হবে না। আমি আর কিছু বলব না, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর—

গৌরী পিছন ফিরিয়া কেবল হাসিতেছে, অমল ক্রোধে গভীর মুখখানা মলিন করিয়া বসিয়া আছে। গৌরী আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়া অমলের ক্রোধ উপভোগ করিতেছিল। বইখানা কুড়াইয়া লইয়া কহিল—ইস্ আমার বইখানা ছিঁড়ে দিলে ত? মার কাছে বলে দেব—উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সম্ভবতঃ একটু করুণা বোধ করিয়া গভীর স্বরে কহিল—আচ্ছা, তুমি রাগ ক'রলে?

—না রাগ ক'রবে না। এতে রাগ হয় না কার?

—আচ্ছা, কলঘসের মেরের সঙ্গে তো গলকের ছেলের বিয়ে কি কিছুতেই হতে পারে না?

অমল চূপ করিয়া রহিল—

গৌরী কৃত্রিম গাভীর্ঘ্যে মুখখানা বিরল করিয়া বলিল, —আচ্ছা এমনও ত হতে পারে যে, গোপনে বিয়ে হ'য়েছিল, গর্ভর মতে। ওই ইতিহাস ঝার লেখা, তিনি জানেন না।

অমলের ক্রোধ উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল—তোমার লেখাপড়া হবে না।

—লেখাপড়া আমার দরকার নেই।

—দরকার নেই ? কল কি ? এই বিরাট পৃথিবীতে কত কি আছে, সভ্যতার কি উন্নতি হ'ল, এ সমস্ত জানবারও কি ইচ্ছে হয় না তোমার ?

—তুমি জানো, ওই ত আমার হ'ল। যোগ্যতার খাতি লিখতে পারি, চিঠি লিখতে পারি, বাজার খরচ ও ছবের হিসাব রাখতে পারি, আবার কত পড়বো ?

—হ্যাঁ—বিভিন্ন একেবারে গল্প গল্প করছে, আর কি জানবে ? ছেলেমেয়ে কি ক'রে মানুষ ক'রতে হয়, সে সব না জানলে তারা ত মারা যাবে—

—তুমি ত এত পড়েছ, সে সব জানো ?

—জানি বৈ কি ?

—তবেই ত আমার জানা হ'ল, তুমি যেমনটি বলে দেবে, আমি ঠিক তেমনটি ক'রবো, তা হ'লেই ত হবে।

—আর আমি ম'রে গেলে—তখন ?

গৌরী চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—হিঃ, তুমি এমন কথা বললে—যাও তোমার সঙ্গে আর আমার কথা বলার দরকার নেই, খুব হ'য়েছে—হাসি ঠাট্টার মধ্যে—

গৌরী একেবারে মর্মান্বিত হইয়াছে এমনি অভিমান-স্বীকৃত মুখ লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। অমল তাহার হাত-খানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—ওটা কথার কথা, আচ্ছা ব'লো, একটা মজার কথা বলি শোনো—খুব মজার কথা—

গৌরী অত্যন্ত গভীরভাবে চেয়ারটার বসিলে সে বলিল—আচ্ছা এমন দেশ আছে জানো, মানুষকে মানুষ খায়, মানুষের মাংস খেতে ভালবাসে—

—ও সব গাল-গল্প, আমি বিশ্বাস করিনে। তোমার বত সব আজগুবি কথা !

—বিশ্বাস কর আর নাই কর, আছে। এ জানতে তোমার কোতুল হয় না।

—খুব।

—তবে না পড়লে জানবে কি ক'রে ?

—তুমি গল্প কর, আমি শুনি, তা হলেই হবে। খোকা যে বিরক্ত করে, পড়বো কখন ?

অমল পরাজিত হইয়া বিব্রাভরে মন-সংযোগ করিল—আচ্ছা এমন দেশ আছে জানো, যেখানে বিয়ে নেই ; মেয়ে পুরুষ সব খোকাচারী।

গৌরী তাহার ডান হাতের চোখ দুইটি মেলিয়া ধরিয়া বলিল

—ও তুমি সেই দেশে যাবে বুঝি ? সেই দেশেই এই সব খুঁজে খুঁজে বের ক'রছো—

অমল হাসিয়া কহিল—সেই তোমার উচিত শাস্তি, আমাকে তুমি অবলো কর। হিন্দুর যদি ভালোক দেওয়া থাকতো, তবে তোমাকে এমন জ্ব্ব ক'রতুম—

গৌরী হাসিয়া কহিল—আবার বিয়ে করতে ?

—ক'রতুম বৈ কি।

—কাকে ? অপর্ণাকে না ?

অমল চমকিয়া উঠিল। বিবাহের পরে এই সাত বৎসরের মাঝে এই প্রথম গৌরীর মুখে অপর্ণার নাম সে শুনি। মনের কোণে অপর্ণা আজ মৃত নয়, তাই গৌরীর মাঝে সে অপর্ণার সম্পূর্ণতাকে চাহিয়া চাহিয়া নিরাশ হয়। অমল জবাব দিল না, অত্যন্ত কাতর দৃষ্টিতে সে গৌরীর পানে চাহিয়া রহিল। গৌরী বুকিল না তাই বলিল—অপর্ণার মত লেখাপড়া কি আমি শিখতে পারি ? শুধু শুধু পরিভ্রম কর কেন ?

অমল নিঃশব্দে উঠিয়া বিছানার ভইয়া পড়িল। একটি কথার সমস্ত আলোচনা সে বন্ধ করিয়া দিল—আমার কুল হ'য়েছে কমা ক'রো—

শাওকী, স্বামী, ঠাকুর, গণাধানেক চাকর, একজোড়া বি, দারোয়ান, টেলিকোন, মোটর, রেডিও, লাইব্রেরী, প্রচুর মাসিক পত্রিকা—এই লইয়া অপর্ণার সংসার। একটি সভান তাহার হইয়াছিল কিন্তু চারদিন মাত্র জীবিত থাকিয়াই মারা গিয়াছে। কাজ-কর্ম নাই, প্রচুর অর্থ, অলস সময় কখনও গান করিয়া কখনও বই পড়িয়া সে অতিবাহিত করে। কখনও দোতলার ঝুলবারান্দায় বসিয়া বই পড়ে, নীচের ফুল বাগান হইতে মাঝে মাঝে একটা মুহু সৌরভ ভাসিয়া আসে। বাগানের পাশেই একটা প্রাচীর, তারপর একটা একতলা ছোটো কলী। কয়েক হাত প্রশস্ত একটা বাধানো উঠান, টালির চালার রান্নাঘর। এখানে একটা বধু আর তাহার দরিদ্র স্বামী বাস করে। উহাদের সৈন্যধিন জীবনযাত্রা লক্ষ্য করা এবং উপভোগ করা তাহার একটা কাজ।

বেলা এগারটা। অজিত কোর্টে গিয়াছে। অপর্ণা ইঞ্জিনেরায়ে ভইয়া, বুকুর উপরে একখানা ইংরাজি

উপভাস খুলিয়া, অদূরে ঐ বহুটির কাজ অনিচ্ছাকৃত ভাবেই দেখিতেছিল। সে ভাবিতেছিল—তাহার জীবন ওই সম্পত্তির নিবিড়তার ভরসা উঠে না কেন? এই সাত অংসরে তাহাদের ক্ষুদ্র নৈকট্য গড়িয়া না উঠিয়াছে এমন ত নয়, তবুও একটা অস্বচ্ছ পর্দার মত তাহাদের ছুইটি মনের মাঝে কিসের যেন একটা ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে—সবই আছে কিন্তু পরিপূর্ণতা নাই, একটা একাকীত্ব অজ্ঞাত অস্তিত্বের গোপন কাঁটার মত অন্তরকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেব। ভাবে—এই পৃথিবীর জনারণ্যের মাঝে সে অমল কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। বিদ্যার দিনে অমলের সেই বিষম মলিন ছলছল মুখখানি আজ প্রাচুর্যের প্রলেপে প্রায় অদৃশ্য, তবুও দেহাতীত একটা বাসনা-শক্তি আঁধার মেলিয়া জাগিয়া আছে—অদূরে নীচে ওই বহুটি একখানা নীল বাগেরহাটের শাড়ী পরিয়া কলভলায় বসিয়া জামা কাপড়ে সাবান দিতেছে। স্বামীর পাঞ্জাবী, গেঞ্জি, কলিশের ওড়, একবার হুইয়া রোজে দিল কিন্তু নীল বেশী হইয়াছে মনে করিয়া পাঞ্জাবীটার আবার সাবান দিতে আরম্ভ করিল। পরিশেষে জান করিয়া, ভিজাচুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া ঘরে গেল—

একটি শিশু মাঝে মাঝে উঠানে বারান্দার খেলা করিয়া বেড়ায়—অপর্ণা তাহার সুদৃঢ় পদক্ষেপ ও চলিবার ভঙ্গিটি চিনে। সে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া এক টুকরা সাবান পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। এক বাগতি রান্নার জল আলাদা তোলা ছিল, সেই জলে সাবান গুলিয়া সে সমগ্র পেটে মাখিয়াছে, যতই কেনা হইতেছে ততই সে আঁন্দে আঁন্দ হইয়া আপন মনে হাসিতেছে—উল্লাসে মাঝে মাঝে কিছু কেনা মাখাতেও তুলিয়া দিতেছে। একবার তাহার দিকে চাহিয়া হরত তাহার এই অতাবনীত কর্ণপটুতা দেখাইয়া আশ্চর্যস্বাদ লাভ করিল—

আনন্দের আতিশয্যে অবশেষে সে বাগতীর মধ্যে বসিয়াই সাবান সহ জলকীড়া আরম্ভ করিল। জল ছিটাইয়া, মাথার দিয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। যেমন করিয়াই হোক, সাবানের কেনা বোধ হয় কিছু চোখে গিয়াছে—জালা করার হঠাৎ তারতরে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। অতিন্দ্রের মত বাগতি-বাহের প্রবেশ পথ তাহার জানা

ছিল, কিন্তু বাহির পথ তাহার জানা ছিল না।—অপর্ণা আপন মনে হাসিয়া উঠিল।

বহুটি হস্ত-মস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া পুত্রের এই ছুগতি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। অপর্ণার দিকেও চাহিয়া দেখিল, সেও হাসিতেছে। সম্ভবতঃ কহিল—যেমন দুই! কোতও হইবার কথা। রান্নার জলটুকু সে নষ্ট করিয়াছে—

পুত্রকে বাগতি-যুক্ত করিতে করিতে আর একবার সে দ্বিতলের কুলবারান্দার পানে চাহিল। স্থলর শাস্ত তাহার মুখখানি—কপালে সিঁদুর বিন্দু চিক্ চিক্ করিতেছে। এই মুখখানিতে সিঁদুরের ফোটা যেমন মান্য, তেমন বোধ হয় আর কারও নয়—

নিশীথ গভীর রাত্রি—

কলিকাতার কোলাহল থামিয়া গিয়াছে—রাত্তা জনশূন্য। কচিং রিক্সার ঠন্ ঠন্ শব্দও নাই। আকাশের গায়ে একখানি চাঁদ রান-জ্যোৎস্নাব পৃথিবীকে স্বপ্নাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অমল একাকী টেবিলের সামনে বসিয়া আছে—সম্ভবতঃ একটা কবিতা লিখিবার উত্তোগ করিয়াছে—পাশের খাটেই গৌরী পুত্রকে বুকের মাঝে জড়াইয়া শুইয়া আছে।

কবিতার মাত্র একটি লাইন লেখা হইয়াছে—জগতের জনারণ্যে আজ আমি একান্তই একা—

অমল ভাবে—সত্যই ত সে একা। আজিকার এই উদ্ভাস মন নিরাশ্রয়ের মত যেন কাহাকে চাহিতেছে—কিন্তু সে কে, কি তাহা বোঝা যায় না। আজ সে যেমন করিয়া তাহার একাকীত্বকে অস্বস্ত্য করিতেছে, যেমন ভাবে বেদনা পাইতেছে, গৌরী ত তাহা পাইতেছে না। নিবিড় বাহবন্ধনের মাঝে তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার বেদনাকে দূর করিতেছে না। জীবনে বাহাদের সঙ্গ সে পায়নি, মন বার বার সেই না-পাওয়ারকে পাইতে চাহিতেছে। কোথায় অপর্ণা, কোথায় রমলা—তাহাদের অতীত স্মৃতি আজ ছুরাগত বীণাধ্বনির মত তাহাকে নির্ভর আকর্ষণে লইয়া চলিয়াছে—গৌরীর মাঝে সে মানসীকে পাওয়া বাইবে না—মনের এ ব্যক্তিত্বের নিরুত্তি নাই। গৌরীর বুকে মুখ লুকাইয়া জীবনব্যপ্ত সজল চোখে বীর্ণবাস যুক্ত করিয়া দেয়।

অমল মনে মনে ঠিক করে—গৌরীকে পরীক্ষা দেওয়ার

জাগিয়া দিয়া লাভ নাই। সে পাশ করিলেও সে তাহাকে যেমন করিয়া চাহিয়াছে গোৱীর মাঝে তাহাকে পাওয়া যাইবে না—বুঝা তাহার এই অত্যাচার। বুকের মাঝে গোৱীকে লইয়া সে বারবার কেবল প্রবন্ধনাই করিয়াছে—

অমল গোৱীর মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মুখে তাহার একটা অপ্রকৃত বেদনার অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গোৱী হয়ত আলো দেখিয়াই সহসা জাগিয়া উঠিয়া বসিল। অমল ধীরে ধীরে বলিল—গোৱী, তুমি ঘুমিয়েছিলে—না?

—হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

—চারিপাশে এই নিস্তরতা, আজ আমার মন উন্মাদ কল্পনায় তোমাকে নিঃশেষে পান করতে চায়। আকাশের জোছনার মত আমার অন্তর তোমার সমস্ত অঙ্গে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। তোমার কি ইচ্ছে করে না, এমনি ক'ত সমস্ত অন্তর দিয়ে আমাকে ঘিরে রাখতে?

গোৱী কিছু বলিল না, অপ্রাসঙ্গিক জবাব দিল—
ঘুমিয়ে পড়েছি বলে রাগ ক'রেছো?

অমল হাসিল, কিন্তু সে হাসি কান্নারই রূপান্তর মাত্র। তাহার সমস্ত অন্তর সহসা যেন কঠিন বাস্তবের প্রাচীরে প্রহত হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সে বলিল—না তুমি ঘুমোও—

—তুমি শোবে না?

—হ্যাঁ, শোবে বৈ কি?

গোৱী পুনরায় শয্যাশ্রয় করিল। অমল তেমনি করিয়া বসিয়া রহিল—সে যেমন করিয়া, যে পথে গোৱীকে চায়, তেমনি করিয়া সে ত তাহাকে পায় না—তাহার অন্তরের সুখ দুঃখের সাক্ষী ত সে নয়। যে রাত্রে মাহুকের মন একা—সেখা গোৱীও যেমন অবাস্তর, অপর্ণাও তেমনি। অপর্ণার বহির অন্তরও তাহাকে এমনি করিয়া কিয়াইয়া দিয়াছে। মাহুকের চাওয়া পাওয়ার রূপ, পরিকল্পনা বিভিন্ন, তাহাদের সুখ দুঃখ বিভিন্ন, এ জগতে কি তাহারা একজনে আর একজনকে পাইতে পারে? তাহা একান্তই অসম্ভব, তাই মাহুখ না-পাওয়ার বেদনায় আপন অঙ্গ উৎসারিত করিয়া দিয়া আপনাকে অঙ্গ সমুদ্রের মাঝে চির একাকী করিয়া রাখিয়াছে। বাহারা চাহে নাই তাহারা পাইয়াছে, বাহারা চাহিয়াছে তাহারা পায় নাই। ভালবাসা

লইয়া এ জগতে স্থখী হওয়া চলে না—ভাল না স্থখী হওয়া হয়ত সম্ভব হইতে পারে—

অমল ধীরে নিঃশেষে আসিয়া গোৱীর শয্যা পার্শ্বেই শুইয়া পড়িল, কিন্তু মনে মনে হাসিয়া বলিল—কত কত ব্যর্থান।

আকাশে ঝালার মত উজ্জল চাঁদ উঠিয়াছে—

অপর্ণার ঘরের সমুখে কুলবারান্দার একরাশ তুল আলো আসিয়া পড়িয়াছে। একখানা ইঞ্জিনের টানিয়া সে বসিয়াছিল। তাহার স্বামী এখনও শুইতে আসে নাই, হয়ত কোনো কাজে বৈঠকখানার আছে। দূরের নীর্ণ কালো নারিকেল গাছের উপরে, একখানা শুভ্র মেঘের পাশে চাঁদ স্থির হইয়া রহিয়াছে। নারিকেল গাছের হিম-সিক্ত পাতা জোছনার চিক্ চিক্ করিতেছে—

অপর্ণা ভাবিতেছে কত অবাস্তর কথা—এমনি এক জ্যোৎস্নাপ্রাপ্ত রজনীতে বালীগঞ্জ পার্কে অমল কল্পিত হস্তে তাহার হাতখানিকে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু সে কোথায়, কত দূরে? সে ইচ্ছা করিলে তাহাকে স্থখী করিতে পারিত, কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে মাত্র দুই কোঁঠ চোখের জলে বিদায় করিয়াছে। তাহার মন আজ সেই হারানো মাহুখটিকেই অজিতের মাঝে খুঁজে, কিন্তু অজিত অজিতই, তাহার মাঝে অমলের হৃদয় স্পন্দন নাই।

বিবাহিত জীবনের মাঝে অমলও কি এমনি ব্যক্তিত্ব করিয়া চলিয়াছে? অজিতের বন্ধুস্পন্দনে সে যেমন করিয়া অমলের স্পন্দন অনুভব করিতে চায় সেও কি তেমনি অপর্ণাকে অঙ্গ দেহের মাঝে চাহিয়া অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে—মাহুকের মন কি এমনি চিরন্তন ব্যক্তিত্ব-সিদ্ধ?

কে বেন ঐ ঘুমন্ত ছোট বাড়ীখানির উঠানে একাকী পদচারণা করিতেছে। সম্ভবতঃ ঐ বধূটির স্বামী, ঐ ঘুমন্ত ছেলেটির পিতা। কিন্তু আপনার এই আনন্দের গৃহ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া লইয়া ও কেন এমন একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে?—মাহুখ কি সর্বত্রই একা?

অপর্ণা ভাবিয়া পায় না—

অজিত আসিয়া প্রের করিল—অপর্ণা শোও নি?—
এখানে ব'সে কি ক'রছো—

—ব'সো, কেমন স্থখী জোছনা উঠেছে, দেখেছ?

সত্যিই। অজিত আর একখানা চেয়ার টানিরা লইয়া বসিল। প্রশ্ন করিল—তুমি এখানে বসে কি এত ভাঙো বল তো ?

—কি স্নম্বর জোহনা।

—জোহনা ত এখন, অস্ত্র সময় কি ভাঙো ?

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—তোমাকে একদিন দেখাবো। ওই বাড়ীর ছোট ছরস্ব একটা ছেলে, একটি ছুঁই বো আর তার স্বামী থাকে, তাদের জীবনযাত্রা দেখলে তোমারও হাসি পাবে—

অপর্ণা শিশুটির সাবান ও বালতি ব্যাধে প্রবেশের কাহিনীটা বর্ণনা করিলে, অজিত হাসিয়া কহিল—ও তাই নাকি ? আচ্ছা একদিন দেখাবো—

অপর্ণা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল—ভাঙো স্বামীটি এখন কেমন পারচারি ক'রছে। এত আনন্দের মাঝেও ও যেন একা—না ?

অজিত বিশেষ কিছু বুঝিল না—সংক্ষেপে জবাব দিল, হ'।

কণিক পরে অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আমাকে বিয়ে করে তুমি কি সত্যিই সুখী হ'য়েছ ?

—হ্যাঁ, আমার না পাওয়া ত কিছুই নেই। তোমাকে না পেলে এ প্রশ্ন হয়ত উঠতো—

—তুমিই সুখী।

—কেন ? তুমি সুখী হও নি ?

অপর্ণা জবাব দিল না। অজিত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কহিল—কি জবাব দিলে না বে !

—আমি বলছিলাম যে কম চায় সেই সুখী হয়, যে ব্রিগাট কিছু চায় সে সুখী হ'তে পারে না। বারা সত্যিকার ভালবাসে, তারা তাই চিরদিনই তাদের মনে একা—

অজিত সম্ভবতঃ কিছু বুঝিল না তাই বলিল—তোমাদের ফিলজফি কিছু বুঝি না, তবে তোমার কথার সন্দেহ হ'চ্ছে তুমি হয়ত সুখী হও নি।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—বিয়ের সাত বৎসর পরে অকস্মাৎ এই সন্দেহ তোমার হ'য়েছে—বা হোক।

অজিত অপর্ণার হাতখানা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল—না না, তোমার মনে যদি কোনও দ্বন্দ্ব থাকে, তাই এ কথা বললাম।

অপর্ণা কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া অদূরে পাণ্ডুর নিম্নত চাঁদের পানে চাহিয়া রহিল। অজিত সবসময় তাহার দেহ নিজের বুকের সন্নিকটে টানিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে নিজের মুখখানি অবনত করিতেছিল। অপর্ণা চকু মুগিয়া সেই স্পর্শটুকুর অপেক্ষা করিতেছিল—এমনি করিয়া পার্কে বসিয়া জ্যোৎস্নারাত অমলের মুখখানিও নামিয়া আসিবার প্রতীক্ষা সে করিয়াছিল। তাহার মাঝে সেই মুখখানিই ভাসিয়া উঠে—সে ভাড়াভাড়ি চোখ মেলিয়া শিহরিয়া উঠে। এ কি নির্ভর ব্যক্তির বৃত্তি !

সেদিন রবিবার।

অপরাজে সমস্ত উঠানে ছায়া পড়িয়াছে। অপর্ণা ঘুম হইতে উঠিয়া আসিয়া বারান্দার বসিল—একখানা বই তাহার হাতে ছিল, কিন্তু সেটাকে না খুলিয়াই সে ছোট ছোট্টিকে ঐ বাড়ীর উঠানে খুঁজিতেছিল। এমনি সময়ে বারান্দার কোণে বসিয়া সে সাধারণতঃই নানারূপ ইঞ্জিনিয়ারিং কার্যে ব্যস্ত থাকে, কখনও দুইপারের ভিতরে একখানা লাঠি দিয়া দ্রুতবেগে সমস্ত উঠানে অন্বেষণ করে। চুরি করিয়া মাঝে মাঝে কিছু জল লইয়া বাইরে তথ্য নানারূপ প্রক্রিয়া করে—

অপরাজের ছায়া ওদের বারান্দার যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে বসিয়া স্বামী-স্ত্রী দুইজনে ক্যারম খেলিতেছে এবং খোকাটি অত্যন্ত শান্ত ভাবে তাহা দর্শন করিতেছে—যুঁটি পড়িলে উবু হইয়া তাহা কুড়াইয়া কুড়াইয়া জমা করিতেছে, মাঝে মাঝে বোর্ড হইতেও দুই একটা চুরি করিয়া লইতেছে। স্বামীটি পিছন ফিরিয়া বসিয়া—কেবল তাহার দীর্ঘ দেহ ও কৌকড়া চুলগুলি দেখা যায়।

অজিত অপর্ণার পাশে আসিয়া বসিল। কহিল—কি প'ড়ছো ?

অপর্ণা কোন জবাব দিল না, কেবল ইঙ্গিতে ক্রীড়ানিরত দম্পতীকে দেখাইয়া দিল।

অমল ক্যারম খেলিতেছিল—রবিবার অপরাজে এমনি একটু খেলা করা তাহার অভ্যাস—কারণ এটা অত্যন্ত নাগরিক আনন্দ-প্রমোদের মত ব্যয়সাশেপক নয়।

বোৰ্ডের খুঁটি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল, অমল একটা খুঁটিকে দেখাইয়া দিয়া কহিল—এই বে এটা রয়েছে—

গৌরী প্রতিবাদ করিল—কথখনও না, ওখানে থাকতেই পারে না। খুঁটি তুমি ফুলেছ—আচ্ছা চোর ত।

—ছিলো, বহুক্ষণ আছে। নেকামি ক'রো না।

খোকা নিৰ্বিক্ত মনে খেলা দেখিতেছিল, সে মাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাবাকে আঙুলে দেখাইয়া কহিল—চোর।

অমল ধমক দিল—খোৎ, পাজি ছেলে। চুপ কর—

খোকা ধমক খাইয়া উঠিয়া গেল এবং কাৰ্য্যাস্তরে মনোনিবেশ করিল। গৌরী কহিল—আর কত খেলবে, র'খতে হবে না? সব কাজ পড়ে রইল—

অমল তাক্ষিণ্যের সহিত কহিল—থাকগে, রবিবার একটু না হয় রাস্তির হল—

গেম শেষ হইয়া আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গৌরী মাঝে মাঝে খুঁটি চুরি করিয়াও অনিবার্য পরাক্ষর হইবে বুঝিয়াছিল। খোকা আবার আসিয়া মায়ের কাৰ্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং মায়ের সাহায্যার্থ দুই একটা খুঁটি মাঝে মাঝে বেধানে সেখানে বসাইয়াও দিতেছিল।

ঐক্লপ একটি খুঁটি সন্নিবেশকালে খোকা ধরা পড়িয়া গেল এবং আর একবার ধমক খাইয়া আসিয়া নিজকর্ণে মন দিল। গৌরী কহিল—খোকাকে বক্লে কেন?

—খুঁটি চোর—তোমার দেখাদেখি—

—তুমি চোর, তুমি ত ঠেটামি কছ।

—তুমি যে খুঁটি চুরি ক'রলে—

বেশ তোমার মত ঠেটোর সঙ্গে খেলবো না। গৌরী সমস্ত খুঁটি তুলু করিয়া দিয়া ছুটিয়া পালাইল।

অমল কহিল—পাঁড়াও—সে পিছন পিছন ছুটিয়া আসিয়া উঠানের মাঝখানে গৌরীকে ধরিয়া কেলিল। অমলের সবল বাহ বেটনীর মাঝে গৌরী অসহায়ের মত কিছুক্ষণ ছটকট করিয়া কহিল—ছাড়ো, ছাড়ো, খোকা রয়েছে যে—

অমল শান্তি দিবার অন্তে ওঠ আনত করিতেছিল, গৌরী কহিল—ছিঃ ছিঃ ছাড়ো, ওই জাখো বারান্দার কাঁরা—

অমল সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে অদূরের বড় বাড়ীর ঝুলবারান্দায় দুইটি লোকের অবস্থিতি বুঝিতে পারিয়া গৌরীকে ছাড়িয়া দিল।

পুত্র উঠানের প্রান্ত হইতে তাহার মায়ের প্রতি এই বোর অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়া উত্তত লাঠি হস্তে পিতাকে শাসন করিবার মানসে ছুটিয়া আসিতেছিল, কিন্তু লাঠির ভারে পড়িয়া গিয়া তারম্বরে কাদিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে ঠাকুমা সন্ধ্যা আহ্নিক কেলিয়া আসিয়া কহিলেন—কি হ'ল বোমা!

অমল হাত ছুলাইয়া কহিল—ধরিয়া তুমি বিধা হও—

এবং নিঃশেষে সে গৃহে কিরিয়া গেল, অদূরের ঝুলবারান্দায় বসিয়া কাহারো যেন হাসিতেছে মনে হইল।

গৌরী ছুটিয়া আসিয়া কানে কানে কহিয়া গেল—কেমন জন্ম?

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথের শেষ রচনা

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি এচ-ডি

(৩)

হুতীর জ্যেষ্ঠ কবিতাই সংখ্যার দ্বিতী। 'লাকান-এবীপে' 'ভাষা', 'লালা-অভালা' 'পাখির ভোজ' 'বাতা', 'সমর-হারা' 'চাকির ঢাক বাজার খালে বিলে' ও 'সানাই' এ 'বৃত্তির তুমিকা', 'পরিচর' 'অপবাত' প্রভৃতি এই জ্যেষ্ঠের অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতাগুলিতে কল্পনার একটা স্টোবিটীয় শিথিলতা, অলস বহুধা-বিহার, পরিমিতীয় বদুজাগত ধ্বনির ঝাঁক-ঝাঁক পথ ঘাইয়া সহজ-বিসর্পিত, এলায়িত ভাষাতে আপনাকে ছড়াইয়া দিবার প্রবণতা লক্ষ্য-গোচর হয়। কল্পনার অব যেন উজ্জতর, সার্বকল্প

রস-নিয়ন্ত্রণ অধীকার করিয়া আপনার খুলী মত কাব্যের রথকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের এই বেজ্ঞা-বিহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কলের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। দ্বীর্ঘ অনুশীলন ও সাধনার প্রভাবে তাহার মনের সহজ গতি সৌন্দর্য-সৃষ্টিরই অতিমুখী। তবে সৌন্দর্যের মানবও সব সময় সমান উন্নত হয় নাই। এই সমস্ত কবিতায় কবি সৌন্দর্যের শেষ বিলু নিঃকোইয়া লইতে চেষ্টা করেন নাই—তাহার পরিপূর্ণ পাত হইতে যেটুকু উপচাইয়া উঠিয়াছে, তাহার হৃদয় পরিপতি হইতে বাহ্য বিলু বিলু করিত হইয়াছে তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

পড়ের মুকুটের বন্ধন-রেখার, লঘু, চটুল প্রায়তের বিপরীতমুখী ইঙ্গিতে, বাস্তব প্রতিবেশের ধাঁধা তুলিয়া তিনি কাব্য সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রাধান্যকে প্রতিরোধ করিয়াছেন। ‘জানা-অজানার’ ঘরের পুরাতন আসবাব-পত্র ও বস্ত্র-সকলের পুথানুপুথ বর্ণনার ভিতর দিয়া অতীত ও বর্তমানের মধ্যে মূল্য-নির্ধারণের ভারতম্য, তাহাদের দৃষ্টিক্রমের পার্থক্য বিপরীকৃত হইয়াছে—খড়ের গাধার মধ্যে একটু অরিকুলিদের ইঙ্গিত রলিয়া উঠিয়াছে। ‘বাত্মা’ কবিতাতে ধীরে ধীরে জীবন-ব্যবহার চটুল চাকলা, ও তাহার ক্যাথিনের খাঁধা-লাগানো অভিন্ন ও অসংখ্যতার উপর অকস্মাৎ একটা স্বপ্ন-বিভ্রনের বনিকা টানা হইয়াছে—প্রাণধারার বৃন্দাশিশু, কৃত্রিম জীবনবাত্মার বিপুল আয়োজন ও বস্ত্র-সম্পদ এক মুহুর্তে ভোজবাজীর ভার বিলীন হইয়াছে। ‘সমর-হারার’ বর্তমান কর্তৃক উপেক্ষিত, ছরছাড়া, উদ্বেগপ্রাপ্ত শিল্পী জীবনের চরম প্রেক্ষাগারপ্রদ অবসাদ এক গোড়ো বাড়ী ও উৎসব সংসারবাত্মার অতিপল্লবিত রূপকে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে—শেষে এই জীর্ণ, আবর্জনারূপে রক্ত-নিঃসার প্রতিবেশে শিল্পীর শিল্পসৃষ্টির চিরন্তন মূল্য সম্বন্ধে মহাকাালের আশাসবাণী ধ্বনিত হইয়াছে। ধ্বনোন্মুখতার চিত্রে কল্পনার অবাধ, অপরিমিত বিস্তার, অসম্পূর্ণ বস্তুগুণের বহুজ সমাবেশ ইহার অনিবার্য শৈথিল্যের পরিচয়।

‘চাকীর চাক বাজার’ কবিতার কবি একটা পুরাতন হাড়ার হর অবলম্বন করিয়া ইহার কাল-বিধ্বস্ত, অজনিহিত করণ আবেগনটী নূতন করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ও বর্তমানের একটা অসুরূপ ছবটনাকে অতীতের এই অবেদী, গৃহহারী হরের সহিত গাঁথিতে চাহিয়াছেন। ‘বধু’ কবিতায় ঠাকুরমার হড়া বেগপ ভাবে কবির অমুজৃতিকে উদ্দীপিত করিয়াছে, এখানে সেরূপ উদ্দীপনার অভাব। এখানে স্তিমিত হরটিকে আশ্রয় করিয়া কবি অলস কল্পনার জাল বুনিয়াছেন, আধুনিক যুগে কণ্ঠস্বরের তরঙ্গী নাৎনীর অপহরণ পুরাতন গানের লিঙ্গবিস্তৃত করণ মারার ভাব-মণ্ডলের মধ্যে ধরা দেয় না। ‘পাখির ভোজে’ নির-সফারী কল্পনা পাখীর, হর্ষ-হিমোলিত দেহভঙ্গী, সহজ আত্মীয়তা ও অকস্মাৎ উবেলিত, ক্ষণস্থায়ী হিংসার মধ্যে আদিম প্রাণের লীলা ও তাহার কণিক ব্যতিক্রমের পর পুনরায় স্বাভাবিক হৃদয়ের অনুবর্তনের হৃদয় প্রতিচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়াছে। বর্ণনা ও তাহার মধ্যে উল্লেখ্য সত্য—এই উভয়ের মধ্যে হৃদয়ের সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘অসমর’ আর একটি চমৎকার পাখী—কবিতা। ‘সানাই’ এ ‘স্বতির তুরিকা’তে প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিকের একটি হৃদয় রেখাচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির ক্ষেত্রে অন্তর জগতের আর কোন গূঢ়তর ছবি সন্নিবিষ্ট হয় নাই—স্বয়ং-সম্পূর্ণ তুরিকা কোন গল্প ক’বে নাই। ‘এপথতে’ একখানি অপরাহ্নের শান্তির আভাসময়িক প্রায় ছবির উপর আসিয়া পড়িয়াছে বৈপরীত্যের তীব্র পরিহাস, আকস্মিক দুর্ভেদের বিপর্যয়—তবে সে বোকা কিস্তিতে পড়ার বাজারের জনপদ-জীবনের উপর তাহার অভিঘাত অনেকটা হৃদয় চঞ্চল পর্ধ্যায়ে মাসিয়া আসিয়াছে। ‘পরিচরে’ এক তরঙ্গী বাহার বোম্বাষ্টিক, প্রাণবন্ত সাংসারিকতার

প্রথম উত্তাপে তখনও উত্তাপ বায় নাই, ধীরে বিলম্বিত হৃদয়, অতি-বিস্তৃত বর্ণনা-বাহুল্যের সহিত অপরিচিত কবির প্রতি তাহার প্রেম নিবেদন, পরিচরে বোহতজ, অপরাহ্নের সহিত প্রতিবন্ধিতার পরাজয়ের সানি ও সমস্ত বিকৃতি ও বেদনার মধ্য দিয়া প্রেমোন্মত্তের সত্য পরিচর লাভের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে—এই বর্ণনার বাত-প্রতিবাতের গুরতলি ও চরম পরিণতির বিবর্তন কোনটাই খুব স্পষ্ট কোটে নাই।

ইহা ছাড়া ‘সানাই’এ কতকগুলি গীতধর্মী কল্প কবিতা আছে—বলা ‘নতুন রঙ’, ‘বিদায়’, ‘বাবার আগ্নে’, ‘পূর্ণা’, ‘ছায়াছবি’ ‘দেওলা-দেওলা’, ‘আগে-আগা’, ‘গানের জাল’, ‘মরিয়া’ ইত্যাদি। এই কবিতাগুলিতে মুহুর্তের পলাতক ভাব, কল্পনার কণিক খোঁজ, মনের রঙ্গীন বা উদাস মুহূর্তে গানের হরে ও লঘু হৃদয় বাজিয়া উঠিয়াছে। ‘বলাকার’ গভীরতর হরের পর হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই ধরণের গীতিকবিতার সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। অনিরমিত হৃদয়ের অতি-প্রসার ঠিক ছোট গানের স্বল্প পরিসরের মধ্যে অবশ্য ভাব-সংহতির অমুকুল নহে। যে হাত গভীর স্বভাবের উদ্বোধনে ত্রুটি তাহা ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর মীড়-মুহূর্তে তুলিবার নিপুণতা হারায়। হৃদয় প্রসারী দার্শনিক চিন্তা খোঁজা প্রেমের অর্ধকুট কল-কাকলী ও ভাবের কণিকতাকে অতিভূত করে। তথাপি রবীন্দ্রনাথ তাহার পুরাতন বাহুমন্ত্রের উপর যে অধিকার হারান নাই, এই সমস্ত ছোট কবিতার অনেকগুলিতে তাহার প্রমাণ মিলে। কোন কোন কবিতায় তুলিকার লঘু স্পর্শ, ব্যঙ্গনার হনিপুণ ইঙ্গিতে, হৃদয়ের শিথিল মঞ্জীর-ধ্বনিতে এক একটা পলাতক ভাব সার্থক রূপ লইয়াছে। কোন কোনটীতে বা চিন্তার ভার একটু বেশী ভার বা সচেতন শিল্পপ্রয়াস একটু বেশী মাত্রায় প্রকট হইয়া গানের মাধুর্যের হানি করিয়াছে। মোটের উপর বলা বাইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবন পর্যন্ত গান গাহিবার কণ্ঠ ও মনোভাব হারান নাই। তাহার মৃত্যুজ্বারাঙ্কর অন্তিম জীবনেও হালকা গানের হর রহিয়া রহিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।

এই তৃতীয় শ্রেণীর কবিতা সম্বন্ধে সাধারণভাবে নিম্নলিখিত মন্তব্য করা বাইতে পারে। অনিরমিত হৃদয়ের মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবে আত্ম-সমর্পণ করিয়া কবি মোটের উপর সর্বত্র সন্তোষজনক কল পান নাই। কয়েকটি কবিতায় উৎসাহ, শিথিল, অবাধ-প্রসারিত কল্পনা নিম্ন অজনিহিত পরিমিত-বোধের সাহায্যে একটা হ্রস্বচিহ্নরূপে সংহত হইয়াছে—বেজা-সফারী বাস্তবায়ন আকিরা বাকিরা এক সম্পূর্ণ ভাবমণ্ডল গঠন করিয়াছে। তথাপি মনে হয় অনেক স্থলে কবি এই হৃদয়ের প্রভাবে অতিপল্লবিত বিস্তার ও হৃদয় অভিভাব্যয়ের দিকে প্রবণতা দেখাইয়াছেন। বিশেষতঃ ‘সানাই’এর অনেকগুলি কবিতার এই প্রবণতার উদাহরণ মিলে। যে দূরদীর্ঘ, অর্থহীন সংক্ষিপ্ত শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রাণ, বাহাতে একটা শব্দও পরিবর্তন বা স্থানান্তরকরণ সম্ভব নহে, বাহার সম্বন্ধে Coleridge বলিয়াছেন—“Poetry is the arrangement of the best words in the best order.” বাহার অর্থব্যয় আবেগন পুণ্যসৌরভকিতার প্রকারের ভার নমকে প্রদর্শন করিয়া অবিরাম ওজনধ্বনি তোলে—কাব্যের

সেই উচ্চতম আদর্শ এই শ্রেণীর কবিতার সর্বত্র রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

এইবার কবি-জীবনের শেষ বৎসরের রচনাগুলি—‘রোগশয্যার’, ‘আরোগ্য’, ‘অমরিনে’, ও ‘শেষ লেখা’র আলোচনা করিব। এই রচনাসমূহ একটি বিশেষ ও অসাধারণ শ্রেণীভুক্ত। ইহাদের মধ্যে কবি কাব্যের ইতিহাসে একটি অতৃতপূর্ব অভিজ্ঞতা—ভরতের গীড়ার আক্রমণ ও রোগশয্যার কাব্য-কাহিনী—অভিব্যক্ত করিয়াছেন। পৃথিবীর আর কোন কবির রচনার আমরা ঠিক এই বিষয়টি পাই না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ হরত সাময়িক অনিশ্চয়ের প্রভাবে তাঁহার স্বাভাবিক হির প্রাণান্তি হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। কোলরিঞ্জের কবিতা আগাগোড়া অস্থির মনোবিকার ও আকিদের নেশার অর্ধ-অসাড় ও অব্যবস্থার রংএ রঞ্জিত কল্পনার চিত্রায়িত। শেলির অতি-উত্তেজিত কল্পনা ও অব্যবস্থার প্রবণতা অনেকাংশে মানসিক অস্থিরতা হইতে উদ্ভূত। ট্রাউনিং অর্ধ উন্মাদ, অপ্রকৃতিস্থ নর-নারীর চিত্রাধারার অসংলগ্নতা ও আচরণবিকৃতি নাটকীয় পদ্ধতিতে ফুটাইয়াছেন। ট্রাউনিং-জায়া মরণের বিলম্বিত আবির্ভাবের প্রতীকাক্ষারাতলে তাঁহার অপক্লম স্বপ্ন-মাধ্যমকে প্রেম-সাধার রক্ত-পথে মুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষেত্রে রোগের প্রভাব ঠিক প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হয় না—মানসিক অবসাদ, জীবনচন্দ্রের অনিরমিতগতিবেগ, আবেগের আতিশয্য ইত্যাদি লক্ষণগুলি শারীরিক ব্যাধি অপেক্ষা মানস সংস্থিতির অসাধারণত্ব হইতে উদ্ভূত বলিয়াই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের এই পর্যায়ের কতকগুলি কবিতার মধ্যে ব্যাধিগ্ৰস্ত বৈশ্ব-মনের বিক্ষোভ, উত্তপ্ত, অরাত্তর স্পর্শ, বিকারের আবির্ভাব দৃষ্টি যেমন ভয়াবহভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার অন্ত কোথাও তুলনা মিলে না। অবশ্য কবির শিল্পোৎকর্ষ এই রোগগ্রস্ত অবস্থার উপর জরী হইয়া ইহার বিকারের খণ্ডস্বত্বগুলিকে অনবদ্যকাব্যরূপে দিয়াছে, কিন্তু সমস্ত সচেতন শিল্প-সৃষ্টির ভিতর দিয়া রোগ-স্বপ্নগার উচ্চ দীর্ঘবাস, ব্যাধি-জর্জরিত কল্পনার স্বাধীনতা ও বিকারগ্রস্ত প্রতিক্রিয়া স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়। এই অভিজ্ঞত্ব অবস্থার কবির দার্শনিকতা,—জীবনের সত্যরূপে তাঁহার অবিচলিত বিশ্বাস, চরম দুর্দশা ও লাহনার মধ্যে অপরাধিত মানবাত্মার জরগান, মৃত্যুর স্বরূপের প্রশান্ত উপলব্ধি—অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া নিজ অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও সহজ শৌর্যের পরিচয় দিয়াছে। একদিকে ব্যাধির অতিভব ও গীড়নের স্বীকার, অন্যদিকে ইহাকে অতিক্রম করিয়া আত্মার বিজয়-ঘোষণা—এই দুই স্রবের সম্মিলন এই কবিতাগুলিকে এক অতুলনীয় গাভীর্য ও মহিমা দিয়াছে। ‘আরোগ্যের’ কবিতাগুলিতে জীবন ও বিশ্বপ্রকৃতির সহজ রূপটি সত্যোপলব্ধ কবির চক্ষুতে আবার প্রথম অনুভবের বিষমবস্তিত হইয়া অপক্লম, সর্বদা সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। অনুভূতির এই উত্তেজিত বিষম, সৌন্দর্যের এই অভিমব আবিষ্কার, কোতুলকের এই সন্তোষ, সর্বদা উন্মত্ত কবি কবিতাগুলির মধ্যে এক হর্ষাঘেলতার শিহরণ সাধিয়া দিয়াছে। কবিতাগুলির ক্রম আরম্ভ, উদ্ভাবের আলোচনা বিষয়ের

সংকীর্ণতা, রোগাভিত্তিক-সূত্র কল্পনার সীমাবদ্ধ সন্নিহিত্য, ইহার পদকবিতারের সমুচিত পরিধির ব্যতিঃসিদ্ধি। পূর্ববর্তী পর্যায়ের অতিভাব-প্রবণতা এখানে সমস্ত বাহ্যিক পরিহার করিয়া একটি অপক্লম কৃপতা ও বহুদীপ্তি অর্জন করিয়াছে; এক একটি কবিতাতে যেমন স্রবের স্বাধীনতা ও নিগূঢ় অধ্যাত্মশক্তি নিহিত হইয়াছে। মহাব্যাক্রান্ত পূর্বের কবি যে শেষ অর্থাৎ রচনা করিয়াছেন তাহাতে সহজ অথচ স্বপ্নজীর অধ্যাত্ম অনুভূতি, বিশ্ব-সৌন্দর্যের সূতন উপলব্ধি, জীবনের নিকট বিহারগ্রহণ ও মৃত্যুকে অভিমম্বন জ্ঞাপনের প্রশান্ত, মোহাবেশহীন মহিমা সরল, অনাড়ম্বর, অথচ আত্মবাক্যে দ্রুতিমান অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে।

রোগশয্যার প্রভাব কয়েকটি কবিতার স্পষ্ট চায়াপাত করিয়াছে। ‘রোগশয্যার’ এর ৭ সংখ্যক ও ২৯ সংখ্যক কবিতার রোগীর সন্নিহীন একাকীত্বের আশঙ্কা ভয়াবহ ব্যাক্রান্ত প্রতিকলিত হইয়াছে। যেহেতু সেবার স্থপীতল বেটেনীর মধ্যে রোগীর স্বপ্নাঙ্কিত জীবনীশক্তি বিশ্বজগতের প্রাণলীলার সমর্থন পায়; কিন্তু নিঃসঙ্গতার সজাবনা তাঁহার কল্পনার জগতের নির্মম, ঔদাসীন্যমাধা, ক্রুর স্বপ্নজীব অঙ্কিত করে। এই ক্রুর কবিতা দুইটিতে ব্যাধি-জর্জরিত মনের মাত্রাহীনতা, সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্যে অতলস্পর্শ শব্দ-আবাসের উপলব্ধি চমৎকার ফুটিয়াছে। ‘রোগশয্যার’ এর ৫ সংখ্যক ও আরোগ্যের ৭ সংখ্যক কবিতার গীড়ার বেদনার তীব্র উপলব্ধির সঙ্গে মানবাত্মার অপরাধের সহিতুতার জরগানে দুই বিপরীত স্রবের সার্বক সম্বন্ধ হইয়াছে। ৯ সংখ্যক কবিতার রোগগ্রস্ত মনের রচনাপ্রসঙ্গ আদিম অন্ধকারে প্রথম সৃষ্টির অপূর্ণ, বিকলাঙ্গ পিণ্ডমূর্তির উপমায় প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে কবির রূপায়ন-শক্তি কল্পনার অস্পষ্টতার উপর জরী হইয়াছে; অস্থিরতার ঘোরে অর্ধ-সচেতন মনে এলোমেলো, বিশৃঙ্খল চিত্রা-কল্পনার টোকাটেলি ও প্রকাশ-ব্যাকুলতা অসাধারণ তীব্রতার সহিত অনুভূত ও অভিব্যক্ত হইয়াছে। ১৪ সংখ্যক কবিতার রোগীর স্রবের বন্ধ, সর্গীয় জীবনবাত্মা স্রোতাবেগ হইতে বিচ্ছিন্ন, শৈবালদল-গঠিত স্বপ্নের সহিত উপমিত হইয়াছে। এই তিমিত, বৃহস্পতিত আব-হাওয়ার ছোট-খাট সেবা শুভ্রা-পরিচর্যাগুলি অপূর্ণ মধুর রসসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে—“ছঃষের পায়ে হৃদা-ভরা” কয়েকটি দিন সঞ্চিত হইয়াছে। ১৯ সংখ্যক কবিতাতে রোগীর অসহায় অবস্থা করণ পরিহাসের নিঃস্পর্শে আলা ও উত্তাপ হারাইয়াছে। ‘শেষ লেখা’র শেষ দুইটি কবিতা রবীন্দ্রপ্রতিভার অভিন্নমসি-বিচ্ছুরণ—মরণের দ্বর্ভেদ অটিলতার মধ্যে বিশ্বাসের পঞ্চরচনার দুঃসাধ্য, রেণ-সমুদ্র প্রচেষ্টার বাণী-রূপ। মৃত্যুর আসন্ন আবির্ভাবের প্রাকালে, কল্পনার বাসকুন্ডলতার মধ্যেও, কবি ইহার অব্যবস্থার চলনার, ইহার মুখোদ-পরা বিতীর্ষিকার স্বরূপটি উন্মোচিত করিয়াছেন; চরম অন্ধকারের নীরব-প্রাণ ব্যাপ্তির মধ্যে আবাসের আলোক-বর্তিকাটি শিথিল-কম্পিত হতে উর্ধ্বে ধরিয়াছেন। মৃত্যু-বিতীর্ষিকা হারা-বাকির স্তার অব্যবস্থ। ইহা আধারের পটভূমিতে উৎকর্ষ শিল্প রচনা; ইহার মধ্যে আছে সত্যের পরিচয় শিল্প-নৈপুণ্য। মৃত্যুর চলনা, ইহার হস্ত-আবাসের প্রভাবক-স্বত্ব বিশ্বাসের সহজ মহিমার নিকট ব্যর্থ হইয়া

যায়—কেবল অন্তরাল হইতে ইহার দাঙ্গা-শব্দ-নির্দেশ এই কর্তে প্রেক্ষা প্রতিষ্ঠিত হয়। যুত্থা সময়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ দুইটি কবিতার টেনিসের কবিতার (Crossing the Bar) বিধাতার বিধাসের ভাষা-বেশ বা প্রটিন-এর কবিতার (Prospect) দ্বারা শব্দকে বলহীন করিয়া করিয়া তাহার উপর জরাজীর্ণের দলভ সৌর্য-বোঝা নাই। ইহাদের মধ্যে মরণের দাঙ্গা-জাল-ভেদ, ইহার হৃদয়বশের রক্ত উৎসাহের সত্য পৌরষ সহজ, আবেগহীন ভাবায়, তৎ-আবিষ্কারের নিরাসক্ততার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মরণ-সাহিত্যের মধ্যে ইহাদের মৌলিকতা ও বৈশিষ্ট্য অক্ষর থাকিবে।

এই যুত্থা-সাহিত্য রচনাগুলির মধ্যে 'প্রান্তিক'র দার্শনিকতার দূর আবার নিঃসন্দেহ প্রত্যয়ের সহিত জনিত হইয়াছে। 'প্রান্তিক'র উদ্ভাস-পঙ্খের কণ্ঠের যুত্থার সন্মুখীনতার দ্বারা একটু করণ হইয়াছে, কিন্তু হির বিধাসের আলোক পূর্ববৎ অকল্পিত ও অজ্ঞান রহিয়াছে। অপ্রত্যক্ষ সত্য প্রকাশ করিতে ভাবার যে তীব্রতা ও কণ্ঠবলের যে অতিরিক্ত জোরের প্রয়োজন হয়, প্রত্যক্ষ সত্যের কথা বলিতে তাহার পরিবর্তে সহজ, আবেগহীন প্রকাশ-ভঙ্গীই বঞ্চে। শেষ গ্রন্থগুলিতে যুত্থা-রহিত ব্যক্ত করিতে গিয়া কবির তাব ও ভাবার অনুরূপ পরিবর্তনই লক্ষিত হয়। বাহ্য ইতিপূর্বে প্রকাশের সহিষ্যিত গাভীরা, মরণের গাঢ় সংহতি ও প্রচ্ছন্ন ব্যক্তির সহায়তা-প্রার্থী ছিল, তাহা এখন সোজা, সরোজা কথা, চোখে-দেখা বিষয়ের অভ্যুত্থাহীন বিবৃতির মধ্য দিয়া প্রকাশলাভ করিতেছে। যুত্থাভরণ 'রোগশয্যা'র ২০ সংখ্যক কবিতাটি উদাহরণ্য।

রোগ হুঃখ রজনীর নিরন্তর আধারে

যে আলোক কিলুটির ক্ষণে ক্ষণে দেখি

মনে ভাবি কী তার নির্দেশ।

পথের পথিক কথা জানিবার ক্ষুঃ মিরে

উৎসব-আলোর গায় একটুকু বঞ্চিত আভাস,

সেই বত যে রসি অন্তরে আসে

সে দেয় জানারে

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে

অন্ধিলে দেখা দিবে

মেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি,

শাশ্বত প্রকাশ-পারাবার ;

স্বর্ঘ্য দেখা করে সন্ধ্যারান

বেধায় নক্ষত্র বত মহাকায় যুঃধের মতো

উঠিতেছে দুটিভেদে

সেখার নিশাভে বাতী আদি,

চৈতন্য লামর—তীর্থ পথে।

এখানে কবি উপনিষদের দার্শনিক পরিনতল হাড়াইরা প্রত্যক্ষ অনুভূতির সহজ সমস্তলভ্যমিতে অবতরণ করিয়াছেন।

'আরোগ্য'র ৮ সংখ্যক কবিতার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে যে প্রকাশ

প্রতীক, কি পরিভুক্ত সমাধিবোধ, কি পূর্ণতার ব্যঞ্জনা বহন করিয়া জনিত হইয়াছে।

পথেরো লীন হলো অভঙ্গির শিখর আড়ালে,

তবু আমি দিনান্তের পাহালা-বারে,

দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে

শেষ তীর্থ-সন্নিহিত চূড়া।

সেখা সিংহবারে বাজে দিন-অবসানের দ্বাদশী

বার দুঃখ-নার বেশা এ অশ্রুর বা কিলু মন্ডর,

স্পর্শ বা করেছে প্রাণ দীর্ঘ বাত্মা-পথে

পূর্ণতার ইঙ্গিত জানারে।

বাজে মনে,...নহে দূর, নহে বহু দূর।

'আরোগ্য'র ৩০ সংখ্যক ও 'জন্মদিনে'র ২৭ সংখ্যক কবিতার সন্ধ্যার বহিঃরূপের সহিত অধ্যাত্ম গূঢ়ার্থতার কি আশ্চর্য্য সমন্বয় হইয়াছে। দিন যেমন আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতে নক্ষত্রবীণ অন্তরালের আত্মগোপন করে, সেইরূপ জীবনের সত্যরূপ-উপলব্ধি যুত্থা-বলনিকার কবিক অন্তরালে সম্পূর্ণতা লাভ করে। সন্ধ্যার বৈরাগ্য, চরম আত্মোৎসর্গ, নবীন দিনের আবাহনের জন্য বিলুপ্তির অন্তরালে তপঃ-সাধনা—এক কথায় ইহার সমস্ত অধ্যাত্ম প্রতিবেশটি—তাহার মূদ্র-রূপ যুত্থাভীর কেন্দ্রবিন্দুর চারিদিকে চরম কলা-কৌশলের সহিত ব্যক্তি হইয়াছে। নিখিল বিষয়ের—প্রভাতের আলোক, জ্যোতিষকণ্টকীর প্রাণীলার-সহিত মানবাত্মার আত্মীয়তা আবার নূতন করিয়া অনুভূত হইয়াছে এবং এই গ্রন্থগুলির প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই সেই অনুভূতির আনন্দময় অভিনন্দন। 'আরোগ্য'র ৯ সংখ্যক কবিতাটি এই দার্শনিক অনুভূতি-পরাঙ্গার একটা চরম পরিণতি সূচিত করে। ইহাতে আত্মা কবির cosmic imagination—বিশ্ববিধানের রহস্তভেদকারী কল্পনার চূড়ান্ত উদাহরণ পাই। "শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের মেঘা-প্রাঙ্গণে" নটরাজের তত্ত্ব নিঃসঙ্গতা, অপরিমিত-কল্পব্যাঙ্গী সৃষ্টি-উৎসবের অবলম্বে প্রটিন রহস্যভঞ্চিত, দ্বন্দ্ববাহা মৌনতা, অকুরত্ব সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের একের মধ্যে সংহরণের ধারণাভীত লীলা—এই পরিকল্পনার বিরাট মহিমা কবি কত সহজে আয়ত্ত করিয়া কল্পনা অবলীলাক্রমে ও বল পরিসরের মধ্যে অভিভূত করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্ময়-ভঞ্চিত হইতে হয়। অভ্যাস চূড়ায় হাড়াইরা রবি যে শেষ রসি বিকীরণ করিয়াছেন তাহাতে বর্ণ-মর্ত্যের স্বর্ঘ্যের সংযোগ-সেতু রচিত হইয়াছে, তাহা মরণোত্তর রহস্যের নরভেদ করিয়া এগার-তপারের পরিচর-হৃদয়কে অথও ও বাধ্যকৃত করিয়া দিয়াছে। রোগের আঘাত আচ্ছন্নতার পিছনে কবির দ্ব্যাদৃষ্টি—অসাধারণ বহুতা ও অন্তর্ভেদী শক্তি লাভ করিয়াছে।

এই রোগের মধ্যবর্তীতার কবি আরও কতকগুলি নূতন শক্তি অর্জন করিয়াছেন। সন্ধ্যাপূর্ণ পৃথিবীর প্রাত্যহিক জীবনাবর্তনকে এক নূতন চোখে দেখে। ইংরেজ কবি প্রে তাহার একটা কবিতার বলিয়াছেন যে রোগশয্যা হইতে উথিত ব্যক্তি নবমস্তরের প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও সলীল-কবির মধ্যে বর্ণনাত্মকতার দ্বারা উজ্জ্বল দেখিতে পায়। রবীন্দ্র-

নাথের কতকগুলি কবিতার ইংরেজ কবির এই সাধারণ উক্তি অপরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সহস্র, সাধারণ জীবনবাহ্যার প্রতি প্রত্যুৎপন্ননের যে স্বর জনিত হইয়াছে তাহা ইহার সৌন্দর্যের নব উপলব্ধি হইতে প্রসূত। 'রোগশয্যার' এর ৩ সংখ্যক কবিতার চড়ুই পাখীর আনন্দ-কুর্ভ জলভঙ্গী ও প্রাণ্য ভাবের গান অভিনবিত হইয়াছে—এই অতি তুচ্ছ, জীবনের ধূসর প্রাত্যহিকতার গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, সম্পূর্ণরূপে রোমালের ভাবাসঙ্গ-বর্জিত পাখী যে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ তাঁহার মনোবল দৃষ্টিভঙ্গী, রোগের সমীকরণ শক্তির প্রভাব। ইহার ১৭ সংখ্যক কবিতার ও 'আরোগ্যের' ২২ সংখ্যক কবিতার রোগীর অভিনবায়ার স্পর্শকাতর, সংবেদনশীল মন কমলালেবুর উপহারের মধ্যে দাতার নাম-অনুমান-তৎপর কল্পনার ক্রীড়াশীল প্রকাশভিত্তির অমূল্য ও প্রকৃতির দ্বিধা পৌতা অনুভব করিয়া রসনা-নিরপেক্ষ এক উচ্চতর তৃপ্তির লভান পাইয়াছে। এই নবোন্মেষিত তীক্ষ্ণ-চেতনা-সম্পন্ন কবি প্রভাতের আলোর প্রসন্ন স্পর্শ প্রতি রক্তধারার অনুভব করিয়া ইহাকে অতিক্রমের প্রতি সম্মানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন ('রোগশয্যার' ৩২)। পলাশের রক্তের সৌন্দর্য যে কবির অবলুপ্ত বৌবনের প্রতি হৃদয়ের অকুণণ অভিযোনা, অজস্র-দানশীল প্রকৃতির পূর্ব-বন্ধন খীকার ('আরোগ্য', ১)। জন্মদিনে '৪' সংখ্যক কবিতার একটু ক্ষুদ্র অনুভোগের স্বর শোনা যায়—তাহা প্রকৃতির কার্পণ্যে নহে, নিজের শক্তিহীনতার। পলাশের রক্তাক্ত রচিত বার্ষিক নিমন্ত্রণলিপি কবির নিকট পৌঁছিয়াছে, কিন্তু কবি তাঁহার রক্তধার ককে আবদ্ধ থাকিয়া এই নিমন্ত্রণ উপভোগের আনন্দ হইতে বঞ্চিত। মাহুয়ের পরিবর্তনে প্রকৃতির ঔদাসীন্যের চিত্তা এই কবিতার একটু ছায়াপাত করিয়াছে, তথাপি ইহাতে অপরিহার্যের ভাব বিবর খীকৃতি আছে।

'রোগশয্যার' এর ২৭ সংখ্যক কবিতা সহস্রের সৌন্দর্য্যাহুত্বের প্রকটতম অভিযোজিত। এই ক্ষুদ্র কবিতাটির মধ্যে প্রথম পরিচয়ের বিয়র ও দীর্ঘ অন্তরঙ্গতার হৃদয়দর্শিতা এক অপরূপ সমন্বয়ে মিলিত হইয়াছে। এখানে প্রকৃতির জীবনম্পন্দনের সঙ্গে কবির রোগাভিভব

হৃত জীবনের শিথিল একাত্মতা, কোন দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর বধ্যবর্জিত নহে, প্রত্যেক অনুভব-ক্রিয়ার সাহায্যে, কোন অতীতের রহস্যবোধের ভিতর দিয়া নহে, চক্ষুর্কর্ণস্পর্শের সহজ অথচ হৃদয়ান্তিমুখ গ্রহণ-শক্তির অমূল্যমানে উপলব্ধির বিবরীভূত হইয়াছে। মনোভাব শিশুর আদিম কোতুলক যেন জন্মাত্মরাজ্যিত অধ্যাত্মদৃষ্টির রহস্যোন্মেষকারী বহুতরার সাক্ষিত হইয়া এই অপূর্ণ আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যদিয়া জীবনের চরম সত্যকে বিকশিত করিয়াছে।

থুলে দাঁও যায়,
নীলাকাশ করে অব্যাহত,
কোতুলী পুষ্পগন্ধ ককে মোর কক প্রবেশ,
প্রথম রৌদ্রের আলো
সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরার শিরার,
আমি বেঁচে আছি তারি অভিনন্দনের বাণী
বর্ষরিত পলবে পলবে আমারে শুনিতে দাঁও ;
এ প্রভাত
আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে মোর মন
যেমন সে ঢেকে ঘের নবম্প তামল প্রান্তর।
ভালোবাসা বা পেয়েছি আমার জীবনে
তাহারি নিঃশব্দ ভাবা
তুমি এই আকাশে বাতাসে
তারি পূণ্য অভিষেক করি আজি নান।
সমস্ত জন্মের সত্য এক খানি রহস্যের রূপে
দেখি ঐ নীলিমার বুকে।

উপনিষদের ঋষি যে বিশ্বদৃষ্টির প্রভাবে 'আনন্দাৎসব সর্বাণি ভূতানি আয়ত্তে' এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেই দৃষ্টি, আমার বহু শতাব্দীর ব্যবধানে, এক বিশেষ শতাব্দীর কবির বিচিত্র, বহুবী অভিজ্ঞতার বহুধারার অভিন্নাত হইয়া, মানবজীবনের চরম অভিপ্রায় ও অর্থকে নিখিল-প্রকৃতি-পরিব্যাপ্ত আনন্দ-শতবলের বর্ষকোষ হইতে উৎসারিতরূপে প্রত্যেক করিয়াছে।

বহির্বিষয়

ত্রীনগেন্দ্র দত্ত

প্যাংলোইন

আরবদের ফেপাইয়া কাজ ভাল হয় নাই। পরন্তু সমস্তার গুরুত্ব বাড়িয়াছে, ভাল-গোল পাকাইয়া যে গেরো বাঁধিয়াছে তাহা ছাড়াইতে অনেক তেল ছন খরচ করিতে হইবে। ইহা সন্ধানবাদ আজ বতই তীত্র ও প্রথর রূপ পরিগ্রহ করুক না কেন, তাহার কোন ভবিষ্যৎ নাই। উদ্ভেজনা দিয়া

আন্দোলন গড়িয়া তোলা যায় না, সাময়িক বহুবারন্ত প্রকাশ করা যায় মাত্র। ইংলণ্ডের সংরক্ষণশীল মন্ত্রিসভা হাঁসিতে খেলিতে সাম্রাজ্যের গলার ফাঁস বাঁধাইয়াছেন। তাহার গত প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় ব্যালফুর সাহেবের মারকৎ এক বোষণা প্রকাশ করিয়া ইহুদিদের সত্তা দরের এক সাধনা প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু কে জানিত যে

এই কাঁকা ঘোষণা এত গোলযোগ বাধাইবে। কাঁকা ঘোষণা কহিতেছি এই জন্ত যে—ঘোষণার মধ্যে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে যদি প্যালেষ্টাইনের অধিবাসীরা কোন প্রকার ওজর আপত্তি তুলিয়া তথাকথিত ‘জাতীয় বাসভূমি’ সৃষ্টি করিয়া তোলে, সে ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সরকার তাহার নীতিতে নিরপেক্ষ হইবেন। সংরক্ষণশীল দলের পররাষ্ট্রনীতিতে সেই নিরপেক্ষতা রক্ষা হয় নাই। তার কারণ মধ্যপ্রাচ্যে ফরাসীর আগমন। ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী এলাকার যাহাতে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদী প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকে সেজন্য সংরক্ষণশীলদল কম তৎপরতা দেখায় নাই। গত প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর জাতিসংঘের দৌলতে যে রাজনৈতিক অভিভাবকত্ব ব্রিটেন ও ফরাসী মধ্য-প্রাচ্যের আরবদেশগুলির উপর পাইয়াছিল, তাহা লইয়া রীতিমত কূটনৈতিক ঘুঁটি চালাচালি হইয়া গিয়াছে। কাজেই সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেন তাহার কাগজ-কলমে লিখিয়া দেওয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিতে সমর্থ হয় নাই। যে প্রকারেই হউক ইহুদি-সমাজ সমাধান প্রথমে আরবদের বিরুদ্ধেই গিয়াছিল। লর্ড পীল কমিশন বাহা রায় দিয়াছিল তাহা আরব জাতি মানিয়া লয় নাই, বরং তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আরবরা করিয়াই আসিয়াছে।

মি: এটনি ইডেন ব্রিটেনের পররাষ্ট্রসচিব থাকাকালীন আরবদের সন্তায় বাজীমাৎ করিবার তালে ছিলেন। খণ্ড ছিন্ন রাজনৈতিক প্রভাবকে সীমাবদ্ধ করিবার আশায় তিনি আরব যুক্তরাষ্ট্রের এক সংহতির ঘোষণা প্রকাশ করেন; মূলত: ইহা আর একটি রাজনৈতিক চাল। কেন না আরবজাতির নব্য রাজনৈতিক চেতনাকে বিপথগামী হইতে না দিয়া—অর্থাৎ ব্রিটেনের বিরুদ্ধে বাইতে দিয়া নিজেদের কোলে কোল টানা দায় কিনা তাহারই অপচেষ্টা মাত্র। এই অপচেষ্টার আরবজাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি রীতিমত সাহায্য করিয়াছে। বিষয়টি হইতেছে এই যে, আরবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি পরস্পর-বিরোধী ও নিজেদের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতায় পঙ্গু। এ অবস্থায় কোন বিশেষ প্রভাপশালী রাষ্ট্র যদি কোন সংহতির জন্ত সাহায্য করে তবে সত্যই একথা মনে হইবে যে বড় উপকার করিল। কিন্তু ব্রিটেনের অতি-বড়-মিত্র-ও কোনদিন এই সত্য গোপন করিতে পারিবে না যে, ব্রিটেন ইচ্ছা কর্তে কোথাও জলে

নামিয়াছে। যেখানেই সে জলে নামিয়াছে সেখানেই সে বোলাটে জল হইতে কিছু না কিছু তুলিয়াছে। মোক্ষা কথা, ব্রিটেন চায় যে আরববাসীরা ঐক্যবদ্ধ হউক। ইহাতে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনও সাহায্য করিবে। কিন্তু কেন সাহায্য করিবে? গত প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর নবীন আরববাসীরা স্থির বুদ্ধিয়াছিল যে ব্রিটেন যতদিন পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যে বহাল আছে ততদিন পর্যন্ত কোন প্রগতিমূলক চিন্তাধারার ঠাই আরব রাজ্যে হইবার জো নাই। এখানে কথাপ্রসঙ্গে আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহর কথা বলিতে চাই; দেশের মধ্যে নবীন চেতনা আনিতে গিয়াই ত বেচারী ফ্যাসাদে পড়িল। আরবের ক্ষেত্রেও সেইরূপ অনেকটা হইতে চলিয়াছিল। আরবের প্রগতিমূলক চিন্তাধারা মূলত: সিরিয়া লেবানন প্রভৃতি দেশ হইতে ছড়াইয়াছে। খুব সম্ভব আরব-ভাষাভাষী রাজ্যখণ্ডের মধ্যে সিরিয়া, লেবানন প্রভৃতি দেশই বেশী পরিমাণে গণতান্ত্রিকভাবাপন্ন। তা ছাড়া ট্রান্সজর্ডন, ইরাক, অসির, হেজাজ, সৌদিআরব প্রভৃতি দেশগুলি সামন্ততান্ত্রিক ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীপ্রভুত্বভোগী স্বৈচ্ছাচারীর আবাসভূমি। এই সামন্ত রাজ্যগুলি যতদিন পর্যন্ত জনসাধারণকে শোষণ করিয়া রাজত্ব করিতে পারিবে ততদিনই ব্রিটেন নিশ্চিন্ত থাকিবে। সেই জন্তই ব্রিটেনপ্রভাববিস্তৃষ্ট গুটিকয়েক প্রতিনিধিকে লইয়া ব্রিটেন মধ্যপ্রাচ্যে একটি সংহতির স্বপ্ন দেখিতেছে। ইহা যে জনগণের ন্যূনতম গণতান্ত্রিক অধিকার অবহেলা করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহিবে তাহা সহজেই অসম্ভব। আরবজাতির ধর্মসংস্কার ও সামাজিক সংস্কার ব্রিটেনের প্রভাবের স্থায়িত্বের কারণ হইয়াছে। তাই এই কারণ যত বেশীদিন বজায় থাকে ততই মজল। সাম্রাজ্যের বিমান পথটি নিরঙ্কুশ রাখিতে হইলে আরব জাতিকে হয় তার স্তাঘা মূল্য দিতে হইবে, নয়ত রাজনৈতিক প্রভাবের প্যাচে ফেলিয়া শৃঙ্খলিত মেঘশাষকে পরিণত করিতে হইবে। রক্ষণশীলদল দ্বিতীয় পছা চেষ্টা করিয়াছিল আরব যুক্তরাষ্ট্রের নামে। কল উন্টা হইয়াছে, আরবের রাষ্ট্রগুলি আজ নিজেদের অসহায় অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। আরব জাতির রাজনৈতিক বুদ্ধির প্রকাশ ক্রমশই দৃঢ় হইতেছে, তাহারই প্রমাণ আজ আরব-লীগ।

প্যালেস্টাইনকে কেন্দ্র করিয়া যে সমস্ত আঙ্গ দেখা দিয়াছে তাহা ক্রমশই বৃহত্তর আরবজাতির মুক্তির আন্দোলনে পরিণত হইবে এবং সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে নতুন করিয়া চালিয়া সাঝাইবে; অটোমান সাম্রাজ্যের চাপে পড়িয়া যে আরব জাতি এতদিন নিজের সভা হারাইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন প্রকারের আত্ম-কলহের মধ্য দিয়া আজ ব্যাপক সংহতির দিকে চলিয়াছে। আরবের সমস্তকে আজ বৃহত্তর পটভূমিকায় দেখিবার সময় আসিয়াছে, গোটা আরব জাতি হয়ত একটা বাহু ইহুদি সমস্তকে কেন্দ্র করিয়া বিরাট আন্দোলনের মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়িবে; ইহুদিরা আজ যতই বোমা লইয়া আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে, ততই তাহারা আরবদের সহায়ত্ব হারাইতেছে। তাহাদের যদি আরব রাজ্যখণ্ড প্যালেস্টাইনের মধ্যে বাস করিতে হয় তবে আরবদের সহায়ত্বই একমাত্র সহায়। ব্রিটেনের শ্রমিক দল যদি সত্যই বৈপ্লবিক দৃষ্টিসম্পন্ন হয় তবে তাহারা আরব জাতির জনগণের মুক্তির কথা ভাবিয়া ব্যাপক ভিত্তিতে সমস্তার সমাধান করিবেন।

দার্দানেলিস

তুর্কীতে নির্বাচন কার্য চলিতেছে। তুর্কীর রাজ-নৈতিক ইতিহাসে এই প্রথম গণতান্ত্রিক মতে বিরোধী দলকে তাহাদের মতামত ব্যক্ত করিবার সুযোগ দেওয়া হইল; এই পর্য্যন্ত দুই শ্রেণীর বিরোধীদল তুর্কীর রাজনৈতিক জগতে দেখা দিয়াছে। ইহার মধ্যে একদল গণতান্ত্রিকতার ভিত্তিতে জাতীয় নির্বাচনকে গ্রহণ করিতে চায়, আর একদল নির্বাচনকে বয়কট করিয়া তাহাদের মতামত জ্ঞাপন করিতেছে, শেষোক্ত দল অপেক্ষাকৃত বিদেশী প্রভাবের বাহন হইয়া পড়িয়াছে; ইহার কর্তা যিনি তিনি এককালে কোমিন্টনের একটি শাখার অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি তুর্কীর সমাজতান্ত্রিক চাবী ও মজহুর দলের নেতা। বাহা আশা করা গিয়াছিল তাহাই ঘটয়াছে। তুর্কী শত চেষ্টা করিয়াও বৈদেশিক প্রভাব হইতে মুক্তি পায় নাই। রাহুর মত তুর্কীর সমস্ত আভ্যন্তরীণ রাজনীতি আজ বিদেশী প্রভাব গ্রাস করিতে সুরু করিয়াছে। পটসডামে বিশ্বশক্তি-বর্গের যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে তাহাতে স্থির হয় যে তুর্কীর দার্দানেলিস প্রণালী সম্বন্ধে যদি নতুন করিয়া

কোন বিবেচনা প্রয়োজন হয় তবে তাহা স্ব স্ব রাষ্ট্র নিজেরাই করিবেন। বস্তুত তাহাই ঘটিয়াছে। বর্তমান নির্বাচনের মুখে তুর্কীর রাষ্ট্রপতি ইনেজু দার্দানেলিস প্রণালীর নিরাপত্তার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু দার্দানেলিস প্রণালীর কথাই এককভাবে বিচার করিবার নহে, কেননা গোটা ইস্তামবুলের নিরাপত্তার প্রশ্নও জড়াইয়া পড়িয়াছে। কাজেই বিষয়টি আন্তর্জাতিক গুরুত্ব ধারণ করিয়াছে। তুর্কীর ইস্তামবুল যদি ত্রিয়েশীর মত আন্তর্জাতিক এলাকা হইয়া পড়ায় তবে ভয়ের কথা অবশ্যই আছে বলিতে হইবে—এমন কোন ব্যবস্থা তুর্কী মানিয়া লইতে চাহিবে কি? অথচ দার্দানেলিসের সমস্তায় তুর্কী বাদে ব্রিটেন ও রাশিয়ার স্বার্থ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত রহিয়াছে। এবারে আবার নতুন সমস্তা মার্কিনদের লইয়া দেখা দিয়াছে। কেননা পটসডাম আলোচনায় মার্কিনরা অংশীদার ছিল। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মনট্রে কন্ভেনশনে মার্কিনরা কেউ ছিল না। কিন্তু বর্তমান দার্দানেলিস সমস্তায় মার্কিনরা কেউকেটা হইয়া পড়িয়াছেন; মার্কিনদের জার্মানী বিজয় যে কি পরিমাণ ফল প্রসব করিয়াছে তাহা এখন বেশ বোঝা যাইতেছে। মার্কিনরা নাকি দার্দানেলিস সমস্তায় রীতিমত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছে। অবশ্য এইরূপ উৎসাহ প্রকাশের নিগূঢ় কারণ কি তাহা অভিজ্ঞ পাঠক বুঝিয়া লইবেন। আমরা শুধু বলিতে চাই যে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে মার্কিন রাজনীতির যে শিগুর চলাচল রাষ্ট্রপতি মনরো এক মহা নীতির বাধন দিয়া সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন—সেই শিগু সাবালক হইয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি ম্যাককিনলেয় আমলে প্রথম শিকল ছিঁড়িল, অর্থাৎ পথ চিনি। ফিলিপাইন অধিকার হইল, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ প্রশান্ত-মহাসাগরে লাইকবর ভর করিয়া ভাসিতে সুরু করিল। চীনদেশের তীরে তাহা (Open door) মুক্তদ্বার নীতির দাবী জানাইল এবং তাহা কালে পূর্ণ হইল। সেই যে অভিযান সুরু হইয়াছে তাহা আজ পর্য্যন্ত বন্ধ হয় নাই। গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধে মার্কিনরা যুদ্ধ করিয়া ঠকিয়াছে কেহ কেহ তাহা মনে করেন, কেননা অনেক টাকা মারা গিয়াছে। লোকসানটা সামলাইয়া লইতে হইবে ত? কাজেই এবার আত্ম-ছাড়াছাড়ি নাই। যেখানেই স্থিতি

পাইতেছে—সেইখানেই মার্কিনরা ভক্তলোকের মত হুঁড়াইয়া কণা তুলিতেছেন, আর হুবোগ পাইলেই বসিয়া পড়িতেছেন। ইহাই হইল এগুণের সম্প্রসারণ নীতি। পটসডাম আলোচনার সময় হরত ভক্তলোকের মত সব কথা শুনিয়া রাখিয়াছে এবং কোথায় রক্ত পথ আছে তাহাও অল্পসন্ধান করিয়া রাখিয়াছে। আজ যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে, অবস্থা অনেকটা শান্ত—তাই এই হুবোগে মার্কিন স্বরাষ্ট্রসচিব বার্ণেস দার্দানেলিসে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছে। মার্কিনরা ইতিমধ্যেই তুর্কীর পররাষ্ট্র সচিবের নিকট এক নোট পাঠাইয়াছেন এবং সেই নোটের সারাংশ মিঃ বার্ণেস যথামত প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রিটিশ তরফের খবর হইতেছে যে তুর্কীরা মার্কিনদের লইয়া খুব নাচানাচি করিতেছে—অর্থাৎ মার্কিনরা যাতে দার্দানেলিস সমস্তার বোগদান করে তাহাই তুর্কীর ইচ্ছা। গত কয়েক বছর

খরিয়া তুর্কী রাষ্ট্রের অধিনায়ক যে পরিমাণ কূটনৈতিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে যে তিনি তুর্কীর স্বার্থ বিশেষভাবে রক্ষা না করিয়া কোন কাজে হাত দিবেন তাহা আমরা মনে করি না; সোভিয়েট মনোভাব ইতিপূর্বে গত জুন মাসের নোটএ প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া অভিজ্ঞ পর্যবেক্ষক মনে করেন। কেননা গত জুন মাসে ইস্তামবুলে সোভিয়েটের তরফ হইতে যে নোট প্রেরণ করা হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে তুর্কীর বন্ধুত্ব বজায় রাখিতে প্রস্তুত। আর দার্দানেলিসের নিরাপত্তা-রক্ষার জন্য সোভিয়েটকে খাঁটি দেওয়া হউক, কেননা সোভিয়েট তুর্কীর সঙ্গে একযোগে প্রণালীর নিরপত্তার রক্ষার দায়িত্ব লইতে রাজি আছে। তুর্কী ইহার উত্তরে এক গোল টেবিল বৈঠকের আলোচনার প্রস্তাব করিয়াছে।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারত সরকারের ঋণসংগ্রহ নীতি

ভারতবর্ষ এখন কাঁপাই টাকার রাজ্য চলিয়াছে। যুদ্ধের আগের তুলনায় বেশ পণ্য কমিয়াছে, কিন্তু টাকা বাড়িয়াছে আর সাত ভাগ। এই এতও মুদ্রাক্রান্তির কলে একদিকে যেমন পণ্যাদির মূল্য অসম্ভব রকম চড়িয়াছে, অন্যদিকে তেমনি টাকার ব্যবহারিক মূল্য কমিয়া বাজার লব্ধিকৃত টাকা হইতে আর আগের হিসাবে লক্ষপূরভাবে হ্রাস পাইয়াছে। যুদ্ধের মধ্যে দেশে আশাহুত শিল্প-বাণিজ্য সম্প্রসারিত হয় নাই বলিয়া লোকের পাহাড় এমাণ টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়াছে, কিন্তু ব্যাঙ্কগুলিও টাকা খাটাইবার ভাল ব্যবস্থা করিতে না পারায় আবারও হ্রাস হইয়াছে। ব্যাঙ্কের হ্রাসের হার এইভাবে কমিয়া বাজার লব্ধ অল্পকে আবার পেমার বাজারে ও সরকারী ঋণপত্রের উপর টাকা খাটানো পছন্দ করিতেছে। যুদ্ধবিবর্তির এক বৎসর পরে এখনো দেশের এতও পণ্যাজাব কমিবার এমন কিছু লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, কাজেই আশা করা যায় যে বেশী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির এখনো ধীরে ধীরে লাভ হইবে। শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের লাভ হইলে পেমারের ভিত্তিতে উচ্চহারে ধীরকাল রক্ষিত হইবে। এই অল্পই এখনকার চড়া বাজারেও লোকের পেমার কিনিবার আগ্রহ দেখাইতেছে। সরকারী ঋণপত্র সবচেয়ে একই কথা। চালু পেমারের মত সরকারী ঋণপত্রগুলিও যে

কোন সময়ে নগদ টাকার রূপান্তরিত করা যায়। ভারত সরকার ঋণপত্র-সমূহের উপর নির্ভর হারে হ্রাস হিবার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন। এই হ্রাসের হার এখানকার মন্দা টাকার বাজারের হিসাবে লোভনীয় সম্ভব নাই। কাজে কাজেই দেশের অর্থবান ব্যক্তিগণ এবং বুঁকিবারেরা পেমার ও ঋণপত্র কিনিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ দেখাইতেছে এবং তাহাদের এতও চাহিবার চাপে তেলী বাজার আরও তেলী হইয়া উঠিতেছে।

আগে ভারতে যখন পোনে দুই শত কোটি বা তাহারও কম টাকার নোট চলিত, তখন বেশী হ্রাসের প্রতিক্রিয়া না মিলে ভারত সরকার প্রয়োজনমত ঋণসংগ্রহ করিতে পারিতেন না। তখন তাহারা শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হিসাবেও ঋণপত্রের উপর হ্রাস দিয়াছেন। স্বাভাবিক ঋণসংগ্রহের জন্য তাহারা ২৭২ কোটি ৯০ লক্ষ টাকার বেরাধীীন ৭০ আনা হ্রাসের কোম্পানীর কাগজ তির তির পাঁচটি কিস্তিতে বাজারে ছাড়িয়াছিলেন। যুদ্ধের মধ্যে অল্প ভারতে টাকার পরিমাণ হ্রাস করিয়া বাড়িতে থাকে। স্বাভাবিক রাজস্ব বৃদ্ধি সত্ত্বেও যুদ্ধের এতও বরত চালাইতে ভারত সরকারকে প্রচুর টাকা খরচ করিতে হয়। এই সময় লোকের হাতে কয়েক টাকা কমিয়া যায়, অথচ সেই টাকা লাভজনকভাবে নিরাপত্তার ভিত্তিতে খাটাইবার কোন পথ তাহারা খুঁজিয়া পায় না। এই সব লোকের নিকট হইতে ভারত সরকার শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হ্রাস দিবার ঋণপত্র আর বাজার কোটি টাকা সংগ্রহ করেন। শৈল্পিক

আরও কম হুদে টাকা পাওয়া সম্ভব হয় এবং শতকরা বার্ষিক ২৫০ আনা হুদের কিছু পরিমাণ ঋণপত্র তাঁহারা বাজারে ছাড়েন। ১৯৪৫ সালে পাঁচ বৎসরের মেয়াদে শতকরা বার্ষিক ২৫০ আনা হুদের সরকারী ঋণপত্রও বাজারে ছাড়া হয়।

বাজারে এরূপ টাকার প্রাচুর্য লক্ষ্য করিয়া ভারত সরকার অবশেষে ৩৭০ আনা হুদের অমেরাণী কোম্পানীর-কাগজগুলি শোধ করিয়া দিতে মনস্থ করিয়াছেন। এই কোম্পানীর কাগজ অন্ততঃ হুদের ঋণপত্রে রূপান্তরিত করিবার আয়োজন করায় হুদের দরুন ভারত সরকারের বৎসরে বেড়ে কোটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে। ভারত সরকার ১৯৪৬ সালের ২৪শে মে এক বিজ্ঞপ্তিতে ৩৭০ আনা হুদের কোম্পানীর কাগজ বাতিলের এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ৩৭০ আনা হুদের কোম্পানীর কাগজের মালিকেরা ইচ্ছা করিলে কাগজের উপর লিখিত মূল্যের সমপরিমাণ নগদ টাকা কিরাইরা লইতে পারিবেন, অথবা এই লিখিত টাকার হিসাবে তাঁহারা সমমূল্যে ১৯৮৬ সালে পরিশোধিতব্য শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হুদের ১৯৪৬ সালের কনভার্সন লোন কিংবা শতকরা ২৯ টাকা দরে ১৯৭৬ সালে পরিশোধিতব্য শতকরা বার্ষিক ২৫০ আনা হুদের ঋণপত্র ক্রয় করিতে পারিবেন। কোম্পানীর কাগজ এই ভাবে পরিবর্তনের সময় ১৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে ১৬ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ধার্য হইয়াছে।

পত আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে ৩৭০ আনা হুদের কোম্পানীর কাগজ বাতিলের সিদ্ধান্ত শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা হুদের দরুন খরচ বাঁচাইবার এই সিদ্ধান্তের জন্ত ভারত সরকারকে অভিনন্দিত করিয়াছি। বাস্তবিক যেখানে শতকরা বার্ষিক ২৫০ আনা হুদে জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা পাওয়া যায়, সেখানে এই গরীব দেশের একরাশ কোটি টাকা বৎসরে বরবাদ করিয়া দেওয়ার কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা ভারত সরকারকে ব্রিটেনে একেজোভাবে সঞ্চিত ভারতের ১৮শত কোটি টাকা ষ্টালিং পাওনা হইতে রেলওয়ে সংক্রান্ত ঋণপত্রগুলি পরিশোধ করিয়া বৎসরে হুদের দরুন ৩০ কোটি টাকা বাঁচাইবার প্রয়োজনীয়তা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম। তাছাড়া আমরা আরও বলিয়াছিলাম যে, ৩৭০ আনা হুদের ঋণপত্রে হাসপাতাল, বিদ্যালয় প্রভৃতি বহু জনহিতকর ও দাতব্য প্রতিষ্ঠান চলে, ঋণপত্র পরিবর্তনের সঙ্গে এই সব প্রতিষ্ঠানের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের বাজেটে বিপদায় দেখা দিবে এবং তাহাতে বিরাট জাতীয় ক্ষতির সম্ভাবনা। হুঃখের বিষয়, ভারত সরকার এখনও শেষোক্ত গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দুইটির প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বলা বাহুল্য, এই অসম্মানযোগিতার পরে ৩৭০ আনা হুদের কোম্পানীর কাগজ বাতিলের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে অর্থবিধাগ্রস্ত দেশবাসীর নিকট ভারত সরকার কিছুতেই প্রশংসার হইতে পারেন না।

বাহা হউক, মোটের উপর সত্তা টাকার যুগের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারত সরকার যে তাঁহাদের ঋণসংগ্রহ নীতির পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, ইহার কল দেশের অর্থনীতির উপর ভালই হইবে। সরকারী

ঋণপত্রের হুদের হার করিয়া বাওয়ার লোকে এখন দেশীয় শিল্পাদিতে টাকা খাটাইতে অপেক্ষাকৃত অধিক উৎসাহ অনুভব করিবেন। তাছাড়া ঋণপত্রের হুদের হার করার সঙ্গে সঙ্গে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হুদের হার কমিবারও আশা করা যায়। বাস্তবিক টাকার বাজারের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়—ভারত সরকার ঋণপত্রের হুদের হার কমাইবার দিকেই এখন মনঃ দিবে। সম্প্রতি তাঁহার ৩৫ কোটি টাকার যে নূতন ঋণপত্র বিক্রয় করিয়াছেন, তাহার জগু হুদ দেওয়া হইয়াছে শতকরা মাত্র ২৫০ আনা। বাজারে টাকার প্রাচুর্য সত্ত্বেও ভারত সরকার এমনি আশা দিত যে, ১৯৩১ সালে পরিশোধনীয় ৩৫ কোটি টাকার ঋণপত্র বেচিবার জন্ত তাঁহার মাত্র ১দিন (১৯৪৬ সালের ১লা আগষ্ট) সময় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, অতঃপর ভারত সরকার যে সকল ঋণপত্র বাজারে ছাড়িবেন, সেগুলির হুদের হার শতকরা বার্ষিক ২৫০ টাকার আশপাশে থাকাই স্বাভাবিক।

ব্রিটেনের নূতন মার্কিন ঋণলাভ

দ্বিতীয় সাতমাস কাল অত্যন্ত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া অবশেষে ব্রিটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ৩৭৫ কোটি ডলার বা প্রায় ১২ শত কোটি টাকা ঋণলাভে সমর্থ হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-যুক্তের মধ্যে ব্রিটেনকে ঋণ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী প্রচুর অর্থ ধার দেয়। যুদ্ধ খামিরা বাইবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এই ঋণপ্রদান ব্যবস্থার অবসান ঘটে। কিন্তু সেই সময় সময়বিজয়ী ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থা এমনি পোচনীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, মার্কিন ঋণ বন্ধ হইবার পর তাহার অর্থনৈতিক স্বাভাব্য বজায় রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। যুদ্ধের হান্ধামার বাণিজ্যজীবী ব্রিটেনের বহির্বাণিজ্য দারণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সমরপণ্য উৎপাদন কারখানাগুলিকে ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই বহির্বাণিজ্য পুনর্গঠন করা প্রভূত ব্যয়সাশ্রমিক। ব্রিটেনের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণ বৈদেশিক ঋণসংগ্রহ করা সম্ভব না হইলে অন্তর্দেশীয় সার্বজনীন কর্মসংস্থান অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। এই শোচনীয় অবস্থা হইতে বেরকে রক্ষা করিবার জন্ত ব্রিটেনের নব-গঠিত শ্রমিক মন্ত্রিসভা বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ পরলোকগত লর্ড কিনেসকে, নূতন মার্কিন ঋণসংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমেরিকায় পাঠান। কিনেস মিশন যুক্তরাষ্ট্র সভাপতি ও সিনেটরদের বুঝাইয়া দেন, ব্রিটেনের এই ঋণলাভের উপর পৃথিবীতে ইঙ্গ-মার্কিন আর্থিক প্রভাবের প্রতিষ্ঠা কতখানি নির্ভর করিতেছে। বাহা হউক, অবশেষে যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ ঋণদানে প্রাথমিক সম্মতি দিয়া এই সম্পর্কে একটি বিল সিনেট ও প্রতিনিধি পরিষদে উপস্থাপিত করেন। অধিকাংশ আমেরিকান এই ঋণের সপক্ষে থাকিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকজন প্রভাবশালী ব্যক্তি ঋণগ্রস্ত ও নিঃস্ব ব্রিটেনকে নূতন ঋণদানে আপত্তি জানান। তারপর ব্রিটেনের প্যাালেটাইন নীতির জটিলতার বহু মার্কিন ইহুদি ইংরেজদের উপর হাড়ে হাড়ে চট্টা বান এবং প্রতিনিধি পরিষদে ইঙ্গ-মার্কিন আর্থিক বিলটি বন্ধন উপস্থাপিত হয় তখন ইহা বাতিল করিয়া দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। মার্কিন কংগ্রেসের ডেমোক্রট সভ্য নিঃ

ইমামুয়েল সেলার এই বিকোভ প্রদর্শনকারীদের নেতৃত্ব করেন। বাহা ইউক, বিরোধী দলের তীব্র বাধাদান সত্ত্বেও মার্কিন সেনেটে ৩০-৩৪ ভোটেও প্রতিনিধি পরিষদে ২১২-১৫৫ ভোটে বিলটি গৃহীত হইয়াছে। পরিষদ বিলটি গ্রহণ করিবার পর গত ১৩ই জুলাই মার্কিন সতাপতি টুম্যান আনুষ্ঠানিকভাবে স্বাক্ষরপ্রদান করিয়া বিলটিকে আইনে পরিণত করেন।

অবশ্য যুদ্ধের মধ্যে ব্রিটেনকে জয়ী করার আমেরিকার স্বার্থ ছিল বলিয়া স্বপ্ন ইঙ্গারী নীতি অনুসারে মার্কিন সাহায্যের জন্য ব্রিটেনের বিশেষ বাধ্যবাধকতা ছিল না, কিন্তু এবারের এই নূতন যুগের জন্য ব্রিটেনকে কতকগুলি সর্ভ মানিয়া লইতে হইয়াছে। এইসব সর্ভের মধ্যে মার্কিন স্বপ্ন অপেক্ষা সুবিধাজনক হারে নূতন সাম্রাজ্যিক স্বপ্ন লাভের ব্যবস্থা না করা, কোন প্রকার আন্তর্জাতিক শক্ত রদের প্রত্যাবে উদ্ধোক্তা হইবার অধিকারী না থাকা, সাম্রাজ্যিক ডলার পুল তুলিয়া বেগুনা প্রভৃতি প্রধান। ব্রিটেন সাম্রাজ্যিক ডলার পুলের দৌলতে যুদ্ধের মধ্যে সাম্রাজ্যবৃত্ত সকল দেশের ডলার উৎপাদন নিজেদের কাজে লাগাইয়াছে এবং ফলে ব্রিটেনের পণ্য বাজারে ভারসাম্য রক্ষিত হইলেও ভারতের মত দেশে চূড়ান্ত পণ্যান্তর ও ভর্যাবহ মুদ্রাস্ফীতি দেখা দিয়াছে। অটোরা চুক্তি অনুসারে ব্রিটেন যে সাম্রাজ্যিক সুবিধা পাইয়াছে তাহারও মূল্য কম নয়। এই সব সুবিধা আর একবৎসরের মধ্যে বহুলাংশে হারাইতে হইবে বলিয়া এই নূতন যুগলাভে ব্রিটেনের স্বপ্নশীল দল আনন্দিত হন নাই। এই দলের নেতা মিঃ চার্লিস প্রকাশ্যভাবে অভিযোগ করিয়াছেন যে, গ্রন্থিক গণতন্ত্রের সামান্য যুগলাভের বিনিময়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ব্রিটিশ সম্রাজ্য বিকায়িত হইতে চলিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ব্রিটেনের বর্তমান আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া গ্রন্থিক দল ও অধিকাংশ ব্রিটিশ জনসাধারণ এই যুগলাভের সংবাদে খুসী হইয়াছেন। এই যুগের হিসাবে লক্ষ অর্থের দ্বারা ব্রিটেনের শিল্পবাণিজ্যের প্রভূত সুবিধা হইবে বলিয়া তাঁহার আশা করিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সাম্রাজ্যিক অন্তরায় সুবিধা না লইয়াও এইবার ব্রিটেন নিজের পারে দাঁড়াইতে পারিবে। ব্রিটিশ অর্থসচিব ডাঃ হিউ ডালটন এই যুগলাভকে ব্রিটেনের আর্থিক পুনর্গঠনের পক্ষে মহান সুযোগ বলিয়া গৃহীত করিয়াছেন। সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার তাহারের এলাকার খনিগুলির বার্ষিক

উত্তোলিত ১০ কোটি পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ হইতে ১৯৪৬ ও ১৯৪৭ সালে ব্রিটেনকে অন্ততঃ ৮ কোটি পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ বিক্রয় করিতে রাজী হইয়াছেন। প্রতি আউন্স মাত্র ৮ পাউণ্ড ১২ শিলিং ৬ পেন্স দরে ব্রিটেন এই স্বর্ণ কিনিতে পারিবে। বলা বাহুল্য, এইভাবে মার্কিন স্বর্ণ ও দক্ষিণ আফ্রিকার স্বর্ণ লাভ করার ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে বহির্বাণিজ্য ও মুদ্রাব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত করা বিশেষ কঠিন হইবে না।

হির হইয়াছে, শতকরা ২ টাকা হারে সুদ ধরিয়া ব্রিটেনকে ১৯৫১ সাল হইতে মোট দেনার টাকা ৫০টি বার্ষিক কিস্তিতে পরিশোধ করিতে হইবে। অবশ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং ব্রিটিশ ঋণিত বিবেচনা করিলে যুগের সর্ভ আর একটু সুবিধাজনক হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও নিঃস্ব ব্রিটেন উপস্থিত আন্তরিকতার উপায় হিসাবে যে সর্ভে যুগলাভ করিয়াছে, তাহাও যথেষ্ট লাভজনক সন্দেহ নাই। ব্রিটিশ জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান এখন যে পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে তাহাতে ব্রিটেনকে যুদ্ধের আগেকার হিসাবে রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ অবিলম্বে অন্ততঃ বেড়ে গেল করিতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আলোচ্য স্বর্ণ না দিলে এই বাণিজ্য সম্প্রসারণ, তথা যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনে হাত বেগুনা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইত। যুগলাভ বিল আইনে পরিণত হইবার মাত্র দুই দিনের মধ্যে, অর্থাৎ ১৮ই জুলাই যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের হিসাবে যুগের একাংশ (৩০ কোটি ডলার) নিউ ইয়র্কের ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা দিয়াছেন। যুগলাভ এইভাবে দ্বারাচিত হওয়ার ব্রিটিশ অর্থসচিবের পক্ষে পুনর্গঠন পরিকল্পনা অবিলম্বে কাঙ্ক্ষারী করা অবশ্যই সহজ হইবে।

ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা যে ১৮শত কোটি টাকা ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লগুন শাখার পতিতেছে, ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল না হইলে তাহা আদায় করা নিঃসন্দেহে কঠিন। ইঙ্গ-মার্কিন যুগচুক্তিতে ভারতের কথা বিশেষ বিবেচিত হয় নাই, বরং তাহার ফলে পৃথিবীতে ইঙ্গ-মার্কিন আর্থিক চক্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া দরিদ্র দেশ ভারতবর্ষের পক্ষে ভয়ংকর কথা। তবু মার্কিন স্বর্ণ ও দক্ষিণ আফ্রিকার স্বর্ণে ব্রিটেন অল্পদিনের মধ্যে স্বচ্ছল হইয়া উঠিবে বলিয়া ভারতবাসী ভারতের আর্থিক স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে একমাত্র ভরসা পাওনা ষ্টার্লিংগুলি দ্বারা ফিরিয়া পাইবার আশা করিতে পারে।

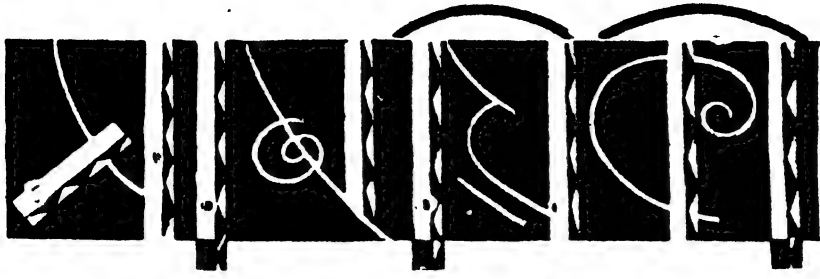
২৩, ৭।৪৬

অভিনয়

শ্রীরমোলা দে

মিত্য মাগুব করে অভিনয় জীবনমক পরে
বেতপাখরের অটলিকাতে, ছিটাবড়া দেওয়া ঘরে,
সেখানে ক'জন স্নরপীর হয়? ঘূর্ণায়মান পটে
মুখখ বুলি ভাল ক'রে ব'লে কারো হুখ্যাতি রটে।

আলোকজল গৃহে পেতে হার কণিকের করতালি
দরিদ্র-সাজে সজাট বেধা প্রমত্ত-বনমালী।
সেখা হ'তে কেন শিক্সা লভি না? আসল জীবনে এলে
সেরা অভিনয় ক'রে চলে যাই সেরা জননের শেষে।



বাক্সালার খাতপরিষ্কৃতি—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসদলের সদস্যগণের পক্ষ হইতে বাক্সালার খাতপরিষ্কৃতি সম্বন্ধে এক পুস্তিকা প্রচার করা হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—“বাক্সালা সরকার আজ দুভিকের বিরুদ্ধে লড়াই না করিয়া জনগণের জীবন তুচ্ছ করিয়া মুসলিম লীগকে শক্তিশালী করিবার জন্য যে অধিক বাত্র হইয়া পড়িয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। বাক্সালার কোন কোন অঞ্চলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে খাগ সরকারকারী নিয়োগ করা হইয়াছে, ফলে মুসলমানদের স্বার্থের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া হিন্দুদিগকে সাহায্য দান করা হয় নাই। বাক্সালার বিভিন্ন জেলা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, বাটতি অঞ্চলে চাউলের মণ ৩০ হইতে ৪০ টাকা—যে স্থানে বাটতি কম, সেখানে চাউলের মণ ১৮ হইতে ২৫ টাকা। কোন কোন অঞ্চলে দুভিক আরম্ভ হইয়াছে, জনসাধারণ অনশনে দিন কাটাইতেছে, কোন কোন স্থানে লোক অস্বাভাবিক কচ্ছন্দ করিয়া পাইতেছে। জলপাইগুড়ি, বগুড়া ও চট্টগ্রামের অবস্থা আশঙ্কাজনক। এখনও চাউল অজ্ঞাতস্থানে রপ্তানী করা হইতেছে। খাত বটনের ব্যবস্থায় দুর্নীতি আছে। নূতন রেশনিং প্রথা আদৌ সম্মোহজনক নহে। চাঁদপুরে হিন্দুগণকে ও ঢাকা জেলার এক স্থানে নমশূদ্রগণকে বাদ দিয়া মুসলমানদিগকে শুধু চাউল দেওয়া হইয়াছে। মৈমনসিংহ-কিশোরগঞ্জে মুসলমানগণকে ছাড়া অপর কাহাকেও খাত শস্ত দেওয়া হয় না। মুল্লীগঞ্জে মুসলমানের দোকানগুলি পরীক্ষা করা হয় না। ঐ বিবৃতিতে বিশেষভাবে চোরাবাজার, বর্তমান দুর্নীতি ও অব্যবস্থার নিন্দা করা হইয়াছে।”

বস্তার প্রেক্ষাপ—

এবার বাক্সালা ও আসামের বহু স্থানেই ভীষণ বন্যায় লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে চট্টগ্রামের অবস্থা সর্বাধিক শোচনীয়। তথায় ৫ দিনে ২১ ইঞ্চি বারিপাতের

ফলে সমগ্র উপত্যকাভূমি বস্তার জলে ভাসিয়া গিয়াছে। চট্টগ্রামের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ করিম জানাইয়াছেন—“মোট ক্ষতির পরিমাণ জানা যায় নাই তবে যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, উহা ১৯৪১ সালের মেদিনীপুরের ভয়াবহ বস্তার ক্ষতিকেও ছাড়িয়া গিয়াছে।” চট্টগ্রামের নেতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন জানাইয়াছেন যে, বন্যায় চট্টগ্রামের তিন লক্ষেরও অধিক লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বাক্সালার গভর্ণর নিজের চট্টগ্রামে বলাবিধ্বস্ত অঞ্জলি দেখিতে গিয়াছিলেন। আসামে কামরূপ, নগাঁও, শিবসাগর ও লক্ষীপুর—৪টি জেলা বস্তার ফলে দারুণ দুর্গতির কবলে পড়িয়াছে। জলে মরা মাছ ও ধানের গোলা ভাসিতেছে। ইম্ফল ও নাঙ্গল নদীতে জলবৃদ্ধির ফলে ইম্ফল সহর জলমগ্ন হইয়াছে। ডিমাপুর-মণিপুরপথে ডাক চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নোয়াখালিতে ফেনী ও মহুরী নদীর বন্যায় ফেনী মহকুমা সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়া গিয়াছে। সিরাজগঞ্জে যমুনা নদীর জলবৃদ্ধিতে ১২টি ইউনিয়ন জলমগ্ন হইয়াছে। ঐ স্থানের ১ লক্ষ অধিবাসী বহির্জগত হইতে সম্পর্কহীন হইয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে ফটিকছড়ি, রাওজান, রাহনিয়া, হাটহাজারী, পটিয়া, সাতকানিয়া, মিরাসরাই, কুতুবদিয়া ও চাকরিয়া এই ৯টি ইউনিয়নের লোক বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বঙ্গ সাহায্যের জন্য শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে সভাপতি করিয়া কলিকাতায় এক কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। শরৎবাবুর নির্দেশমত মেজর জেনারেল শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (আজাদ-হিন্দ সরকারের মন্ত্রী) চট্টগ্রামে গিয়াছিলেন ও নিজের সকল সাহায্য কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। কলিকাতা ১১৬ লোয়ার সাকুলার রোডে কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতির কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ত্রিপুরা জেলায় গোমতী নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া সোনাল সাহাবাদ—ইউনিয়ন পূর্ণভাবে এবং

বাঁমনপাড়া, বুড়ীচং ও চাঁদনা ইউনিয়ন আংশিকভাবে প্রাবৃত হইয়াছে। কাকেরী নদীর জলবৃদ্ধির ফলে ১০ মাইল জমীর আউস ধান নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নদীয়া জেলার মেহেরপুর অঞ্চলেও লোক বস্তায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু আসাম ও বাক্সালার বস্তা সাহায্যে সকলকে অর্থদান করিতে নিবেদন জানাইয়াছেন। আসামের কাছাড় জেলায় বস্তার ফলে ৮ শত গ্রামের দুই লক্ষ লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া শিলচরের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রশঙ্কর দত্ত সংবাদ দিয়াছেন।



কলিকাতার মহিলা সম্মিলনে সমাগত শ্রীযুক্তা হংস মোটা ও
রাজকুমারী অমৃত কাউর ফটো—পান্না সেন

রুশিয়ান শ্রীযুত ডাঙ্গে—

নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সহ-সভাপতি, খ্যাতনামা শ্রমিক-নেতা শ্রীযুত এম-এ ডাঙ্গে বর্তমানে রুশিয়ায় আছেন। তিনি ৪ঠা জুলাই তথায় এক সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ভারতীয় শ্রমিকদের দুর্দশার কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ভারতে ৮ হইতে ১৫ বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাদিগকেও কারখানায় কাজ করিতে দেওয়া হয়। ভারতে বাসস্থানের অভাবের কথা তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি—

ভারতের কাপড়ের কলসমূহের মালিকগণ ১লা আগষ্ট হইতে কাপড়ের দাম বাড়াইয়া দিয়াছেন। মোটা কাপড়ের দাম শতকরা ৮ টাকা বাড়িবে। অথচ এই

মূল্য বৃদ্ধির কোন কারণ নাই। সম্প্রতি মিলমালিক সমিতি অতিরিক্ত আয় কর প্রদান হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। বস্ত্রের মূল্য এখনই খুব বেশী—ইহার উপর মূল্য বাড়িলে লোকের আর দুর্দশার সীমা থাকিবে না। এ বিষয়ে দেশব্যাপী আন্দোলন হওয়া উচিত। যুদ্ধের সময় মিল-মালিকগণ প্রভূত লাভ করিয়াছেন। কাজেই এখন লাভের পরিমাণ কম হইলেও তাঁহাদের তাহা সহ করা কর্তব্য।

বিলাতে ভারত-কথা প্রচার—

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষ বিলাতে যাইয়াও তথায় ভারতের কথা প্রচার করিতেছেন। ২ই জুলাই লণ্ডনের 'টাইমস' পত্রে তাঁহার এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—ভারতের ৩০ কোটি লোক কংগ্রেসকে মান্ত করে—আর মাত্র ২ কোটি লোক মুসলম লীগের ভক্ত। এ অবস্থায় কি করিয়া লীগ-নেতা কংগ্রেসের সহিত সমানসংখ্যক প্রতিনিধি দাবী করেন, তাহা বুঝা যায় না। ভারতবাসী মুসলমানগণ সকলেও লীগের ভক্ত নহে। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও আসামের মুসলমানগণ কংগ্রেসের অধীনে কাজ করিতেছেন।

ফেনীতে বস্ত্র বণ্টন—

নোয়াখালি জেলায় ফেনী হইতে সংবাদ আসিয়াছে, তথায় ৫ জন সরকারী কর্মচারী ৭ মাসে মোট এক হাজার গজ কাপড় নিজেদের ব্যবহারের জন্য গ্রহণ করিয়াছে। এ অবস্থায় সাধারণ লোককে যে বস্ত্রাভাবে উলঙ্গ হইয়া দিন যাপন করিতে হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? এই সকল কর্মচারীকে কি উপযুক্ত শাস্তিপ্রদানের কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না? তাহা করা না হইলে চিরকাল এইরূপ দুর্নীতি চলিতে থাকিবে।

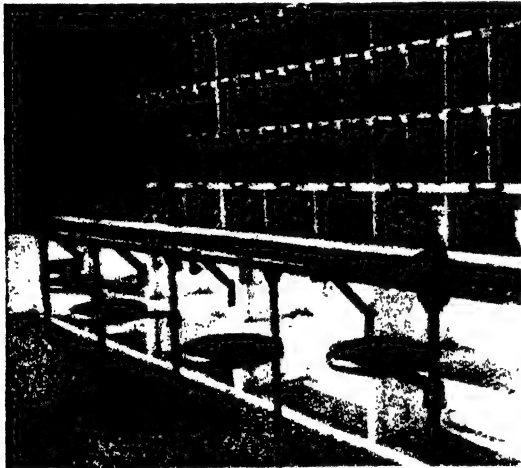
শ্রীযুত রজনীশামী দত্ত—

শ্রীযুক্ত রজনীশামী দত্ত ভারতবাসী, তিনি বিলাতে থাকিয়া বৃটীশ কমিউনিষ্ট দলের নেতা হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি ভারত ভ্রমণে আসিয়াছেন। ৭ই জুলাই লাহোরে এক সভায় তিনি বলিয়াছেন—বৃটীশ মন্ত্রিমিশন যে স্বাধীনতা প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা দ্বারা জনগণ অদৌ উপকৃত হইবে না। বৃটীশ সম্রাজ্যবাদের এজেন্টগণ

উপকৃত হইতে পারেন। দিল্লী ও সিমলার যেমন সকল আপোষ চেষ্টা বিফল হইয়াছে, গণপরিষদেও তাহাই হইবে।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস—

৭ই জুলাই বোম্বায়ে লিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যোগদান করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতের কংগ্রেস নেতাদিগকে ধীরভাবে সকল বিষয় বিবেচনা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি সকলকে গণপরিষদের মধ্য দিয়া স্বদেশী শাসনতন্ত্র প্রস্তুত করিতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন—যাহারা প্রকৃত সত্য্যগ্রহী, তাহাদের কেহ ঠকাইতে পারে না। শেষ পর্য্যন্ত তাহারা জয়লাভ করে। তিনি সভায় পূর্ব ১ ঘণ্টাকাল এ বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন।



ডাক ধর্মঘটের ভিত্তি বোম্বাই হইতে কলিকাতার আগত

আর-এম-এসএর খালি কামরা কটো—পান্না সেন

৯ই আগষ্ট পালন—

কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের নেতা শ্রীমুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ উভয়েই আগামী ৯ই আগষ্ট ‘বিপ্লবের স্মৃতিদিবস’ রূপে সকলকে ঐ দিন পালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। পরাধীন ভারতবাসীদের ঐ দিন স্বাধীনতা লাভের উপায়ের কথা আলোচনা করিতে বলা হইয়াছে।

শরলোকে পদ্মরাজ জৈন—

বাক্সালয় হিন্দু-মহাসভা আন্দোলনের অগ্রতম নেতা পদ্মরাজ জৈন মহাশয় গত ৬ই জুলাই পরিণত বয়সে

পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি লোকমাত্র তিলকের শিষ্ঠ ছিলেন; পরে ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে ও ১৯৩০ সালে আইন অমান্ত আন্দোলনে কারাবরণ করিয়াছিলেন। মোপলা বিদ্রোহের পর তিনি হিন্দু মহাসভা আন্দোলন আরম্ভ করেন। বহুকাল তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা ও নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। ১৫ বৎসর তিনি হিন্দু অবলা আশ্রমের সম্পাদক ছিলেন। কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, পটুয়াখালি সত্যগ্রহ, হায়দ্রাবাদ সত্যগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁহার ত্যাগ ও কার্য স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



ডাক ধর্মঘটের ফলে সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা

কটো—পান্না সেন

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা—

ভারত গভর্নমেন্ট বাক্সালা ও বিহার গভর্নমেন্টের সহযোগে ৫৫ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া দামোদর পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। দামোদর নদে ২টি, বরাকর নদে ৩টি এবং কোনার ও বোকোরো নদে ১টি করিয়া মোট ৭টি বাঁধ দেওয়া হইবে। ফলে প্রচুর ইলেকট্রিক শক্তি উৎপাদন করা যাইবে ও ৭ লক্ষ ৬০ হাজার একর জমিতে জল সেচের ব্যবস্থা হইবে। এখনই ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২ মাইল একটি পথ প্রস্তুত করা হইতেছে—তাহার পর মইধনে ২ লক্ষ ঘন গজ মাটি সরাইয়া প্রথম বাঁধ প্রস্তুত হইবে। পরিকল্পনা

বিরাট, কার্যতঃ ইহা কিরূপ সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক হইয়া থাকিবে।

রেজুনে শ্রীশঙ্কর বসু—

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাঁহার পুত্র শ্রীমান শিশির বসু ও সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভিমানীকে সঙ্গে লইয়া ২০শে জুলাই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বিমানে ২১শে জুলাই রেজুনে পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি শ্রীযুক্ত দীননাথের গৃহ অশোক ভিলায় অতিথি হইয়াছিলেন। কয়দিন অবস্থানের পর ২৭শে জুলাই তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।



ডাক ধর্মঘটে কনৌজ জি পি-ওতে কর্মরত বড়ী কটো—পান্না সেন

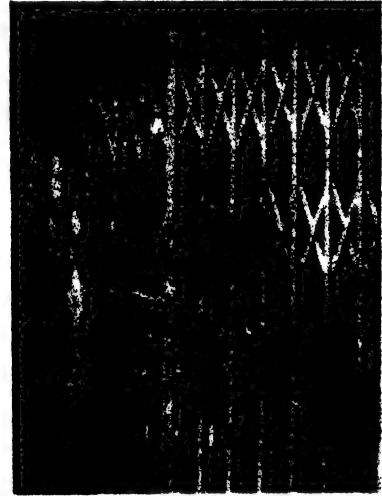
বিদেশে হইতে নির্বাসিতদের আনয়ন—

খ্যাতনামা সমাজবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ডক্টর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ দত্ত বর্তমানে লন্ডনে আছেন। তিনি ১৫ বৎসর জার্মানী ও আমেরিকায় ছিলেন। রাজনীতিক কারণে তাঁহাকে ভারতে ফিরিয়া আসিতে দেওয়া হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন—শ্রীনতী সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ আবদুল হাফিজ, পান্নাবের সর্দার অজিৎ সিং, অবনী মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র নাথ সেন, জি-এন-সান্তাল, হরেন্দ্র গুপ্ত, মধ্যপ্রদেশের পেগুং থানকোজা প্রভৃতিকে এখনও ভারতে আসিতে দেওয়া হইতেছে না। তাঁহারা বাহাতে সত্তর ভারতে ফিরিয়া আসিতে পারেন, সেজন্ত সকলকে আন্দোলন করিতে

বলিয়াছেন ও ঐ সম্পর্কে তিনি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও আচার্য্য নরেন্দ্র দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।

১৯৪২এর অত্যাচারীদের দণ্ড—

বিহার ব্যবস্থা পরিষদে ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময় যে সকল সরকারী কর্মচারী জনগণের উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাদের দণ্ডদান ব্যবস্থার প্রস্তাব গত ১৬ই জুলাই গৃহীত হইয়াছে। প্রথমে অত্যাচার সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া অপরাধী স্থির করা হইবে। এই প্রস্তাবের পরই কয়েকজন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট চাকরীর মেয়াদ শেষ না হওয়া সত্ত্বেও চাকরী হইতে অবসর গ্রহণের জন্ত আবেদন করিয়াছেন।



ডাক ধর্মঘটে ভালাবন্ধ অবস্থার বেঙ্গল টেলিফোনের বড়বাঁজার শাখা

কটো—পান্না সেন

সিদ্ধুদেশে মন্ত্রিমণ্ডল সমস্তা—

বর্তমানে সিদ্ধু প্রদেশে মুসলিম লীগ নেতা সার গোলাম হোসেন হেদায়েতুল্লাহ নেতৃত্বে মন্ত্রিমণ্ডল কাজ করিতেছে। সম্প্রতি মুসলিম লীগদলের ২ জন সদস্য লাগের সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া বিরোধী দলে যোগদান করায় লীগ ৬০ জন মোট সদস্যের স্থানে মাত্র ২৫ জন সদস্য পাইয়াছেন। কাজেই বিরোধী দল এখন সংখ্যাধিক দলে পরিণত হইয়াছে। বিরোধী দলের নেতা মিঃ জি-এম সৈয়দ সে জন্ত মন্ত্রীমণ্ডলের উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়া নিজে নূতন মন্ত্রিমণ্ডল রচনা করিবার ইচ্ছা গভর্ণরকে জানাইয়াছেন।

নিজামের স্বাভাবিক শাসন সংস্কার—

ছত্রী নবাব হায়দ্রাবাদের নিজামের শাসন পরিবর্তনের সভাপতিত্বে ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী অক্টোবর মাসে ঐ রাজ্যে নতুন শাসন সংস্কার প্রবর্তনের সঙ্গে নতুন ব্যবস্থা পরিষদ গঠিত হইবে। ১৯৩৯ সালে যে শাসন সংস্কারের প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহাই এতদিনে কার্যে পরিণত করা হইবে। রাজ্যের আয় ১৬ কোটি টাকা বাড়িয়াছে। ঐ বর্দ্ধিত আয় বাহাতে জনসাধারণের কল্যাণে ব্যয়িত হয় ছত্রী নবাব সেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন। দেশীয় রাজ্যগুলিতেই অধিক কুশাসন দেখা যায়—ক্রমে সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে তাহারা সকলেই উপকৃত হইবে।



পরিষদ গৃহে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের ভাষণ কটো—পান্না সেন

কবি নজরুল ইসলাম—

খাতনামা কবি কাজি নজরুল ইসলাম গত কয় বৎসর দারুণ রোগে শয্যাগত আছেন। নাজিমুদ্দীন মন্নিমভা তাঁহার জন্ম মাসিক ২ শত টাকা সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করায় তাঁহার অর্থাভাব কিছু কমিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালায় ৯৩ ধারার শাসনের সময় সহসা সে বৃত্তি বন্ধ হইয়া যায়। পরে অনেক চেষ্টায় ১৯৪৬ সালের জুলাই মাস পর্য্যন্ত সরকার কবিকে ঐ বৃত্তি দিতে সম্মত হন। সম্প্রতি সুরাওয়ারী-মন্নিমভা কবির বৃত্তিটি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। নজরুলের মত সর্বজনপ্রিয় কবির সংখ্যা কম—কাজেই তাঁহার এই অর্থাভাব দূর করার সংবাদে সকলে আনন্দিত হইবেন।

কাঁঠালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র উৎসব—

গত ৭ই জুলাই রবিবার সকালে ২৪ পরগণা কাঁঠালপাড়া গ্রামে শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসগৃহে বঙ্কিমচন্দ্র উৎসব হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নৈহাটি শাখার উদ্যোগে সভা হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত



কাঁঠালপাড়া বঙ্কিম জন্মোৎসবে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ

কটো—শ্রীমতী সত্যজি

রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন ও শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথিরূপে সভায় উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার ইন্ড্রানারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নারায়ণ গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত প্রভৃতি সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত অতুলচরণ দে পুরাণরত্নের উদ্বোধনে সভা সাক্ষ্যামণ্ডিত হইয়াছিল।

কলিকাতায় ইলেকট্রিক সরবরাহ—

কলিকাতায় ইলেকট্রিক সরবরাহের একচেটিয়া অধিকার এখন কলিকাতা ইলেকট্রিক সান্দ্রাই কর্পোরেশনের হাতে। উক্ত কর্পোরেশনের লাইসেন্সের কার্যকাল শেষ হওয়ার ১৯৪৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট কর্পোরেশনকে নোটিশ দিয়া ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় ইলেকট্রিক সরবরাহের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। বাঙ্গালায় ৯৩ ধারার শাসনের সময় গভর্নর মিঃ কেসি কর্পোরেশনের সহিত নাকি এমন এক

চুক্তি করিয়াছেন, যাহার ফলে গভর্নমেন্ট যথাসময়ে নোটিশ দিলেও ১৯৫০ সালে ইলেকট্রিক সরবরাহের ভার হাতে পাইবেন না, ১৯৭০ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। বলা বাহুল্য কর্পোরেশন যে হারে ইলেকট্রিকের দাম গ্রহণ করে, তাহা অত্যন্ত বেশী। বিদেশী মূলধনে গঠিত কর্পোরেশন এদেশে ব্যবসা করিয়া অত্যধিক লাভ করে। গভর্নমেন্ট ঐ ভার লইলে কলিকাতায় ইলেকট্রিকের দাম কমিয়া যাইত ও তদ্বারা গৃহস্থ, ব্যবসায়ী—সকলেই উপকৃত হইতে পারিত।

পরলোক প্রতীপচন্দ্র মুখার্জি—

কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব সর্বাধক্ষ (চীফ একজিকিউটিভ অফিসার) মি: জি, সি, মুখার্জির কনিষ্ঠ



৮প্রতীপচন্দ্র মুখার্জি

পুত্র প্রতীপচন্দ্র অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। ২২ বৎসরের তরুণ যুবক প্রতীপের অটুট ও অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য বাঙ্গলাদেশের যুবক সমাজের ঈর্ষার বিষয় ছিল। স্কুল, অনাডমর ও বিনয়নম্র মধুর ব্যবহারে প্রতীপ যুবসমাজের আদর্শ ছিল। ক্রীড়ামোদী ও খেলায়াড় হিসাবেও সে সমাজে আদর লাভ করিয়াছিল। গত বৎসর সেন্ট জেভিয়ার্স হইতে প্রশংসার সহিত বি-এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আসামের অন্তর্গত ছাতকে আসাম-বেঙ্গল-সিমেন্টের

কারখানায় সে হাতে-হাতুড়ীতে বাস্তব শিক্ষা গ্রহণ করিতে-ছিল। প্রতীপের জনক-জননীর শোকে সাত্বনা দিবার ভাষা আমাদের জানা নাই। এই দুঃসহ পুত্রশোক যাহার দান, সাত্বনা একমাত্র তিনিই দিতে পারেন।



শা-নগর গ্রন্থানবাটে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজা

ফটো—পান্না সেন

৫ হাজার বৎসরের পুরাতন সভ্যতা—

রাজপিপলা রাজ্যের কর্ণপুত্রের অনুসন্ধানের ফলে গুজরাট ও মধ্যভারতে নন্দাদি উপত্যকায় ৫ হাজার বৎসরেরও অধিক পুরাতন সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ঐ সভ্যতা নাকি মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার সভ্যতা অপেক্ষাও প্রাচীন। ইন্দোর রাজ্যে মহেশ্বর নামক স্থানে প্রাক-ঐতিহাসিক যুগের একটি সমগ্র সহর পাওয়া গিয়াছে। উহা পুরাণে লিখিত মহিমমতী নগর বলিয়া ধরা হইয়াছে। আরও বহু স্থান খনন করা হইতেছে, তাহার ফলে পুরাতন সভ্যতার অনেক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া মনে হয়।

পরলোক কিরণচাঁদ দরবেশ—

ফরিদপুর জেলার খালিয়া নিবাসী কবি কিরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৪ বৎসর বয়সে সম্ভ্রাস গ্রহণ করিয়া কালীধামে শ্রীশ্রীবিজয় কৃষ্ণ মঠের মোহান্তরূপে বাস করিতেন। তাঁহার নাম হইয়াছিল—কিরণচাঁদ দরবেশ। গত ১৭ই আষাঢ় ৬১ বৎসর বয়সে তিনি মঠে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি দেশ সেবক, সমাজ সংস্কারক ও শিল্পী ছিলেন। তিনি বারাগসীর বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজের সভাপতি ছিলেন। তাঁহার রচিত ২০ খানি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গদেশী আন্দোলনের সময় তিনি স্বর্গত অধিনীকুমার দত্ত,

বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতির সহিতও একত্র কাজ করিয়াছিলেন ও পরে কাশী বাঙ্গালীটোলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন।

শ্রী মহম্মদ আজিজুল হক—

শ্রী মহম্মদ আজিজুল হক ভারত গভর্নমেন্টের বাণিজ্য-সচিব ছিলেন। বড়লাট পুরাতন শাসনপরিষদ ভাঙ্গিয়া দেওয়ায় তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। ষাঁ-বাহাদুর এম-এ মোমিনের মৃত্যুতে বন্দী ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) যে সদস্যপদ খালি হইয়াছিল, শ্রী আজিজুল বিনা বাধায় সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা হইতে গণপরিষদেরও সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে সরকারের মন্ত্রীরূপে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে, বিলাতে হাই কমিশনাররূপে তিনি ইতিপূর্বে কাজ করিয়াছেন।



পরিষদ ভবনের প্রাঙ্গণে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এচ-এস-মহম্মদ।

কর্জুক রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির আশাস দান

ফটো—পান্না সেন

সিংহলে ভারতবাসী—

মহাত্মা গান্ধী গত ১২ই জুলাই পুনায়ে প্রার্থনার সময় বলিয়াছেন—সিংহলে সিংহলবাসী ও ভারতবাসীর মধ্যে বিবাদ থাকা উচিত হইবে না। ভারতীয়গণ শ্রমিকরূপে সিংহলে গিয়া নানারূপ দুঃখ কষ্টের মধ্যে কাজ করিয়াছিল। এখন তাহাদের পক্ষে দেশে ফিরিয়া আসা সহজসাধ্য নহে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি সিংহলে ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত একদল প্রতিনিধি প্রেরণের সিদ্ধান্ত

করিয়াছেন। আশা হয়, তাহাদের মধ্যস্থতার সিংহলে ভারতবাসীদের অসুবিধার অবসান হইবে।

আসাম বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মিলন—

গত ৪ঠা ও ৫ই আশ্বিন আসামের শিলংয়ে নিখি আসাম বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে কলিকাতার খ্যাতনামা অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমা চট্টোপাধ্যায় সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত মদনমোহন কুমার সম্মিলনে যোগদান ও বক্তৃতা করেন। আসামের এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত পরেশলাল সোম প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলুইএর বাণী পাঠ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন ও জননেতা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর স্বাগত জানাইলেন। সভার দুইদিন ব্যাপী অধিবেশনে বহু লোক সমাগম হইয়াছিল।



টেলিকোন অফিসের সম্মুখে মহিলা ধর্মবচনী ফটো—পান্না সেন

বাঙ্গালার গ্রামাঞ্চলে বিজলী—

বাঙ্গালা দেশে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গ্রামাঞ্চলের প্রায় ২২ শত বর্গমাইল স্থানে ইলেকট্রিক সরবরাহের ব্যবস্থা হইতেছে। গভর্নমেন্ট হইতে শিল্পোন্নতির জন্ত এই চেষ্টা হইতেছে। গোঁরীপুর হইতে কৃষ্ণনগর হইয়া বর্জমান পর্য্যন্ত বিজলী সরবরাহ করা হইবে। রাণাঘাট, শান্তিপুর, নবদ্বীপ, শক্তিগড়, রত্নপুর, মেমারী, বৈচি, পাণ্ডুয়া ও মগুরায় বিজলী যাইবে। শান্তিপুর হইতে কালনাতেও

তার বাইবে। প্রায় ১২৭ মাইল তার খাটাইতে হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা বাঙ্গালার সর্বত্র বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন।

কোণ্ঠামে কবি-সম্মেলন—

গত ১লা আষাঢ় রবিবার সকালে বর্ধমান জেলার কোণ্ঠামে বাঙ্গালার পল্লীকবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের গৃহে তাঁহাকে সাহিত্য বাসরের পক্ষ হইতে সন্মেলন করা হইয়াছে। কবি স্বল্প পল্লীগ্রামে অজয় ও কুমুর নদীর সংযোগস্থলে যে নিভৃত কুঞ্জে বাস করেন, কলিকাতার একদল সাহিত্যিক তথায় গমন করিয়া কালিদাস দিবসে তাঁহাদের শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় কবিকে সন্মেলন জ্ঞাপন করেন। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং অধ্যাপক মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, হেমেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, স্বধাংকুমার রায়-চৌধুরী, মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র রায়, রবীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহু লেখক ও কবি তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন। অনেকে বাইতে না পারিয়া পত্রাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন। কবির গৃহে সকলে অতিথি হইয়াছিলেন এবং ভোরণ নির্মাণ, নহবৎ প্রভৃতির ব্যবস্থা দ্বারা অতিথিদের অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল। কবি নিজে, তাঁহার পুত্রগণ ও স্থানীয় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উৎসবে যোগদান ও অতিথিদের দেখাওনা করিয়াছিলেন। কোণ্ঠামে চৈতন্ত-মঙ্গল প্রণেতা লোচন দাসের শ্রীপাট—সকলে তাহা এবং স্থানীয় মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির ও বিগ্রহদর্শন করিয়াছিলেন।

পাটনায় বর্ধমানমঙ্গল—

গত ১৫ই আষাঢ় পাটনার কিশোর দলের উজ্জোগে পাটনা লেডী ষ্ট্রেনসন হলে প্রভাতী ও বেহার হেরাল্ড সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্বারের সভাপতিত্বে বর্ধমানমঙ্গল উৎসব হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রঞ্জিতসিংহ উহার প্রযোজনা ও পাটনা মিউজিক ক্লাব সঙ্গীত সংযোজনা করিয়াছিলেন। বিহারের অন্ততম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত জগলাল চৌধুরী উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

কলিকাতায় ক্যা-পাল হাসপাতাল—

ক্যান্সার (কর্কট) রোগ দুরারোগ্য। কলিকাতায় তাহার চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা নাই। সে জন্য কলিকাতা চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই এক শত শয্যাসহ একটি ক্যান্সার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিবেন। ১০০



প্রতিবেশীকুমার কবি কুমুদরঞ্জন

শয্যার মধ্যে ৭০টিতে বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা করা হইবে। চিকিৎসার জন্য ৬০ হাজার টাকা মূল্যে এক হাজার হিলিয়াম রেডিয়াম সংগ্রহের ব্যবস্থা হইয়াছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে সভাপতি ও ডাক্তার সুবোধ মিত্রকে সম্পাদক পরিচালক করিয়া হাসপাতাল কমিটি গঠিত হইয়াছে। হাসপাতালের জন্য ২৫ লক্ষ টাকা প্রয়োজন।

মাদ্রাজে গভর্নরের স্মৃতি—

মাদ্রাজে ব্যবস্থাপরিষদের অধিবেশনের উপযুক্ত সুপ্রশস্ত হল নাই। সরকারী দপ্তরখানা গৃহের যে হলে পরিষদের অধিবেশন হইত তথায় অফিস, বসিবার ঘর প্রভৃতির স্থান ছিল না। মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত টি-প্রকাশম সে কথা গভর্নরকে জানাইলে গভর্নর সহরের মধ্যস্থিত ৩ শত বিঘার উপর যে লাট-প্রাসাদে নিজে বাস করিতেন, তাহা ব্যবস্থা পরিষদের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন। অতঃপর গভর্নর

সহরের বাহিরে ছোট একটি গ্রামে বাস করিবেন।
লাটগ্রামে ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনের উপযুক্ত হল ও
অগ্রাঙ্গ গৃহ প্রভৃতি আছে।

ম্যাট্রিকুলেশনে প্রথম দশ জন—

১৯৪৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন
পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ১০ জন পরীক্ষার্থী প্রথম দশটি স্থান
অধিকার করিয়াছেন—(১) সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়,
পিরোজপুর গভর্নমেন্ট হাই (২) ব্রজমোহন মজী—
কালিম্পং এস-ইউ-এম ইনষ্টিটিউশন (৩) প্রবীরকুমার
সেনগুপ্ত—পাবনা জি-সি (৪) রমেন্দ্রকুমার পোদ্দার—
বগুড়া ধূপচাচিয়া হাই (৫) অমলকুমার চক্রবর্তী—
ঝালকাঠি গভর্নমেন্ট হাই (৬) অমলেন্দুজ্যোতি মজুমদার—
পাবনা জি-সি (৭) রণজিৎকুমার তালুকদার—বড়পেটা
হাই (৮) সদানন্দ দাস—কুমিল্লা ইন্সার পাঠশালা (৯)
অমিয়কুমার ভট্টাচার্য—দার্জিলিং গভর্নমেন্ট হাই (১০)
অনাদিনাথ দাস—স্কটিশ চার্চ কলেজ স্কুল।



ধর্মঘটকালে দিবাভাগে কন্যাহীন রত্নদার জি-পি-ও কটো—পান্না সেন
প্রাথমিক শিক্ষকগণের প্রের্ষাঘট—

বাংলা দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের
বেতনের হার খুবই কম। তাঁহারা বেতনবৃদ্ধি ও অগ্রাঙ্গ
সুখসুবিধা লাভের জন্য বহু দিন হইতে আন্দোলন
করিতেছেন, কিন্তু কোন ফলোদয় হয় নাই। সে জন্য
তাঁহারা কর্তৃপক্ষের অনাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ আগামী ১লা
সেপ্টেম্বর হইতে এক সপ্তাহ কাল ধর্মঘট করিবেন স্থির

করিয়াছেন। ভোট লইয়া দেখা গিয়াছে, শতকরা ৯০ হ
শিক্ষক ধর্মঘট করার পক্ষপাতী।

আলমবাজারে কালিদাস উৎসব—

গত ৭ই জুলাই রবিবার সন্ধ্যায় ২৪ পরগণা আলমবাজার
ওয়ালডি ষ্ট্রীটে কবি শ্রীব্রজ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গৃহে কালিদাস উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে শতাধিক



সাহিত্যবাসরের উত্তাপে কালিদাস উৎসব

কটো—শ্রীনিরেন ভাস্করী

সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন এবং অধ্যাপক শ্রীব্রজ
শ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।
কালিদাসের কাব্য আলোচনা করিয়া সভায় বহু কবিতা
ও প্রবন্ধ পাঠ, আবৃত্তি, বক্তৃতা হইয়াছিল। হেমন্তকুমার
সকলকে আদর অভ্যর্থনা প্রভৃতির দ্বারা তৃপ্ত করিয়াছিলেন।

খন্দর ও মহাত্মা গান্ধী—

মহাত্মা গান্ধী গত ২৫ বৎসর ধরিয়া ভারতবাসী
সকলকে খন্দর পরিধান করিতে অগ্ররোধ করিতেছেন।
খন্দর পরিধানের প্রয়োজনীয়তা বর্তমান বস্ত্রাভাবের যুগে
অনেকেই অগ্রভব করিয়া থাকেন। বস্ত্রাভাবে বহু লোক
এখন খন্দর ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন। গান্ধীজী
গত ১১ই জুলাই পুনায় প্রার্থনা কালে সকলকে আবার
চরকায় স্ততা কাটিতে ও খন্দর ব্যবহার করিতে উপদেশ
দিয়াছেন। সে কথা কেহ কি শুনিবে?



রাজবন্দীদের মুক্তিদাবীতে কলিকাতায়

নারী শোভাযাত্রী

ফটো—পান্না সেন

বর্মবটের সম্মুখি-পি-ওতে পত্রসংগ্রহার্থীরা ভীড়

ফটো—পান্না সেন



নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

গত ৬ই ও ৭ই জুলাই বোম্বায়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় একদিকে যেমন মোলনা আবুল কালাম আজাদের স্থলে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু নূতন সভাপতি হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, অতীতকি তিনি সঙ্গে সঙ্গে নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন। নূতন দলে পুরাতন দলের পণ্ডিত নেহরু ছাড়াও নিম্নলিখিত ৬ জন আছেন—মোলনা আজাদ, সর্দার বল্লভভাই পেটেল, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ, খান আবদুল গফুর খাঁ, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ ও শ্রীযুক্ত সি-রাজাগোপালাচারী। নূতন হইয়াছেন—মি: রফি আমেদ কিদওয়াই, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র

বসু, শ্রীমতী কমলা দেবী (কর্ণাটক), রাও সাহেব পটবর্দন (মহারাষ্ট্র), মি: ককরুদ্দীন আহমদ (আসাম), সর্দার প্রতাপ সিং (পাঞ্জাব), শ্রীমতী যুজলা সারাভাই ও ডাক্তার রামকৃষ্ণ কেসকার। শ্রীমতী যুজলা ও ডাক্তার কেসকার সাধারণ সম্পাদক হইবেন ও শ্রীযুক্ত পেটেল কোষাধ্যক্ষ থাকিবেন। ডাক্তার কেসকার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য নহেন, তাঁহাকে সদস্য করিয়া লইতে হইবে।

গণপরিষদ ও কংগ্রেস—

কংগ্রেসের বামপন্থী কর্মীরা গণপরিষদে বাইতে অসম্মত হওয়ায় ও কংগ্রেসের শুধু দক্ষিণপন্থী কর্মীরা পরিষদের সদস্য হওয়ায় এই কার্যের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সর্বত্র প্রশ্ন

হইতেছে। সেজন্য পণ্ডিত জহরলাল নেহরু গত ২১শে জুলাই সন্ধ্যায় দিল্লীতে রামলীলা ময়দানে এক জনসভায় এ বিষয়ে কংগ্রেসের কথা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—কংগ্রেস ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থার জন্যই গণপরিষদে যোগদান করিবেন। যদি তাঁহাদের সে চেষ্টা বিফল হয়, তাহা হইলে তাঁহারা গণপরিষদ হইতে চলিয়া আসিবেন ও সঙ্গে সঙ্গে গণপরিষদ ধ্বংস করিয়া দিবেন।

কাশীতে বাঙ্গালী ছাত্র—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৬ সালের পদার্থবিজ্ঞান এম্-এসসি পরীক্ষায় বাঙ্গালী ছাত্র শ্রীমান বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ১৯৪৪ সালে বি-এসসি পরীক্ষায় তিনি পদার্থবিজ্ঞান ও গণিতে অনার্স লইয়া প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়াছিলেন।



শ্রীমত বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য

মালয়ে চিকিৎসক দল—

ভারতীয় কংগ্রেস হইতে গত এপ্রিল মাসে মালয়ে যে চিকিৎসক-দল প্রেরিত হইয়াছে তাহারা ৮টি কেন্দ্রে কাজ করিতেছে। এ পর্যন্ত তাহারা ৪ হাজার রোগীর চিকিৎসা করিয়াছে। সিঙ্গাপুর, কুয়ালালামপুর, কোটাভারু, তাইপিং, তালুক আনসন, সাবেবাতানি, রাউব ও সেরেমবামে তাহাদের কেন্দ্র রহিয়াছে। ভারতবাসী, মালয়বাসী ও চীনা সকল জাতিকেই চিকিৎসা করা হয়। ভারতীয় কংগ্রেসই সকল ব্যয়ভার বহন করে এবং ভারত হইতে ঔষধ ও যন্ত্রাদি প্রেরিত হয়। সাড়ে তিন বৎসর যুদ্ধের গোলমালে অধিকাংশ লোক অসুস্থভাবে থাকায় এখন ঐ অঞ্চলে যক্ষ্মারোগ খুব বেশী। চিকিৎসকগণ এখনও কয়েক মাস তথায় থাকিবেন। তাঁহাদের এই কার্য প্রশংসনীয়।



নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের উদ্বোধনে কলিকাতার ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে মহিলা সভা কটো—পান্না সেন

জার্মানীতে ভারতীয় মুক্তবন্দী—

১৯৪৫ সালের ৩০শে এপ্রিল জার্মানীতে ৮৯৫০ জন মুক্তবন্দী ছিল। তাহাদের প্রায় সকলকে এখন স্বদেশে

পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রায় ২৫০ জন বন্দীর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই—হিসাবে এই সংখ্যা পাওয়া যায়। আরও কত লোক কোথায় আছে বা মারা গিয়াছে, তাহা বলা কঠিন।

শ্রমলোকে শিল্পী শশিভূষণ পাল—

খুবের ম হে খ র-
পাশা শিল্প বিদ্যালয়ের
অধ্যক্ষ শিল্পী রায়
সাহেব শশিভূষণ পাল
গত ১৬ই আষাঢ়
৬৯ বৎসর বয়সে
স্বগৃহে পরলোক গমন
করিয়াছেন। তিনি
গ্রামে বাস করিয়া
শিল্প প্রীতি ও



রায় সাহেব শশিভূষণ পাল

অসাধারণ উৎসাহের জন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিলেন ও ঐ
অঞ্চলের তরুণগণকে শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।
১৯২২ সালে গভর্ণর লর্ড লীটন তাঁহার গৃহে গমন
করিয়াছিলেন।

সমগ্র ভারতে ডাক ধর্মঘট—

ভারতের ডাক ও তার বিভাগের নিম্নতম কর্মচারীরা
কোন কালেই জীবনধারণের উপযুক্ত বেতন পাইতেন না।
অথচ ডাক ও তার বিভাগে কর্মীদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত
ছনীতি প্রবেশ করে নাই। বর্তমান দুদিনে সেই সামান্য
বেতনে কর্মীরা পরিবার প্রতিপালনে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়া
বেতন বৃদ্ধির দাবী করে। সে দাবী উপেক্ষিত হওয়ার
তাহারা ১১ই জুলাই হইতে ধর্মঘটের নোটিশ দেয়। ফলে
৮ই জুলাই হইতে সমগ্র ভারতে ডাক বিভাগের কাজ বন্ধ
হইয়া যায়। পার্শেল, প্যাকেট, মণিঅর্ডার প্রভৃতি গ্রহণ
ও বিলি বন্ধ হইয়া যায়। ১১ই হইতে শুধু নিম্নতম কর্মীরা
ধর্মঘট আরম্ভ করে—ক্রমে ধর্মঘট সারা ভারতে ছড়াইয়া
পড়ে। ২১শে জুলাই হইতে ডাক বিভাগের কেরাগীরা
পর্যন্ত ধর্মঘটে যোগদান করে—ফলে সেভিং ব্যাঙ্কের কাজও
বন্ধ হইয়া যায়। তার ও টেলিফোনের কর্মীরাও ঐ সময়
ধর্মঘটে যোগদান করে। ফলে ভারতে এক অভূতপূর্ব
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ডাক ও তার বিভাগ ভারত

গভর্ণমেণ্টের অধীন—পূর্বে ঐ বিভাগে আয় অপেক্ষা ব্যয়
বেশী হইত বটে, কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখন



ধর্মঘটকালে জি.পি.ওর সম্মুখে প্রেসিডেন্সী পোষ্ট মাষ্টার
কটো—পান্না সেন



ডাক ধর্মঘটে জনবিরল জি.পি.ওর সেভিং ব্যাঙ্কের সম্মুখে
কটো—পান্না সেন

ঐ বিভাগে ব্যয় অপেক্ষা আয় যথেষ্ট অধিক হইয়া থাকে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ দরিদ্র কর্মীদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা না করায় গত ১ মাসকাল ধর্মঘট চলিয়াছিল। পত্র যাতায়াত বন্ধ বলিয়া লোক আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাহারও কোন খবর লইতে পারে না। মণিঅর্ডার বন্ধ বলিয়া যাহারা মাসিক মণিঅর্ডারের টাকার উপর নির্ভর করিয়া সংসার প্রতিপালন করে, তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত ছিল না। তার অফিসে কাজ নাই—ফটকে পুলিশ পাহারা বসিয়াছিল। টেলিফোন অফিসগুলি তালাবদ্ধ অবস্থায় ছিল। কলিকাতার যে বড় পোষ্টাফিসে সর্বদা লোক-সমাগত হইত, তাহা পণ্ডর আশ্রয়ে পরিণত হইয়াছিল। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত মঙ্গলদাস পাকবাসা, নিখিল ভারত পোষ্টম্যান ও নিম্নতম কর্মচারী সংঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভি-জি ডালভি—ডাক ও তার বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদের সহিত আপোষ সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনার পর আপোষ হইয়াছে। ৭ই আগষ্ট ধর্মঘট প্রত্যাহত হইয়াছে।

ভারতে শিক্ষাপ্রচার—

বোম্বায়ে সম্প্রতি জাতীয় উন্নয়ন কমিটির সভায় শিক্ষা বিষয়ক সাব কমিটির রিপোর্ট আলোচিত হইয়াছিল। ভারতের শতকরা মাত্র ১০ জন লোক লেখাপড়া জানে। বাকী ৯০ জনকে অবিলম্বে শিক্ষিত করা প্রয়োজন। সেজন্য সকল শিক্ষিত ব্যক্তিকে বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষকের কাজ করিতে হইবে। এই বিরাট ব্যাপারে বৎসরে দুই শত কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে—বর্তমানে ভারতে শিক্ষাবাবদে বৎসরে মাত্র ৩১ কোটি টাকা ব্যয় হয়। কি ভাবে এই কাজ সহর সম্পাদন করা যায়, কমিটি তাহার নির্দেশ দিয়াছেন। কংগ্রেস শাসিত প্রদেশসমূহে সহর কার্য আরম্ভ করা হইবে। এই বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়টি সর্বত্র বাহাতে আলোচিত হয়, সেজন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই অবহিত হওয়া উচিত।

পাটের লাভে পাটচাষীর অংশ—

সম্প্রতি 'ইণ্ডিয়ান ইকনমিষ্ট' পত্রিকা কয়েকটি ধারা-বাহিক প্রবন্ধে বাঙ্গালার পাট সমস্যার বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় পাটচাষীর বৎসরে অন্যান ৪০ কোটি টাকা অথবা ক্ষতি হইতেছে এবং এই বিপুল অর্থ প্রধানতঃ ক্লাইভ ষ্ট্রিটের ইংরেজ বণিকদের হাতে চলিয়া যাইতেছে। নাজিমুদ্দিন-সুরাবদি মস্টিমগুলের আমলে প্রথম পাট ও চটের দর আইনের দ্বারা বাধিয়া দেওয়া হয়। এই দর বাধার কার্য অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে সাধিত হইয়াছে। ভারতীয় মধ্য জাতি পাটের কলিকাতার দর নিম্নতম ১৫ টাকা ও উচ্চতম ১৭ টাকায় বাধিয়া দেওয়া হয়, অথচ ১০০ গজ চটের দাম ২৮ টাকা করিয়া দেওয়া হয়। ১০০ গজ চট তৈয়ারী করিতে ৩৫ সের পাট লাগে। ১৩ টাকা মূল্যের পাট একবার কলের ভিতর ঘুরিয়া আসিলেই ২৮ টাকার জিনিসে পরিণত হয়। ১০০ গজ চট তৈয়ারী করিতে ২ টাকা ও কলের স্কায়ালাভ ১ টাকা মোট ৩ টাকা পড়ে। সুতরাং ১৬ টাকা ও ২৮ টাকার মাঝখানে যে ১২ টাকা থাকিয়া যাইতেছে তাহা কলওয়ালারা লইতেছে। পাটকলের শতকরা ৯০টি ইংরেজের। পাটচাষীর শতকরা ৯০ জন মুসলমান। লীগ মস্টিমগুল আইন সভার ৩০টি যুরোপীয় ভোটের জন্য স্বাধীন রক্ত জল-করা ৪০ কোটি টাকা বৎসরের পর বৎসর ক্লাইভ ষ্ট্রিটকে উপঢৌকন দিতেছেন। ভারতের মুসলমান জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৪০ জন বহুদেশে বাস করে। অতএব মুসলমান সমাজকে দারিদ্র্যে নিমজ্জিত করিতে হইলে পাটের দর নামাইয়া রাখা ছাড়া উপায় আর নাই, মুসলিম লীগ মস্টিমগুল তাহাই অবলম্বন করিতেছেন। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে পাট ২৫ টাকা মণ বিক্রয় হইয়াছিল। প্রায় এক মাস পাট কাটা আরম্ভ হইয়াছে। মস্টিমগুল যদি আরও কিছু কালক্ষেপ করিতে পারেন তাহা হইলে এ বৎসরের সমস্ত পাট চাষীর হাত হইতে বাহির হইয়া যাইবে। তখন কিছু করার থাকিবে না।



গণ-পরিষদ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

বোম্বাই সহরে ভার কাওরাসমী জাহাজীর হলে ৬ই জুন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন বসে তাহা একাধিক কারণে গুরুত্বপূর্ণ। দিল্লীতে কংগ্রেস গুয়ার্ডিং কমিটি, মিশন প্রস্তাবিত অন্তর্বর্তী-কালীন গভর্ণমেন্ট গঠন পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার জন্য গণপরিষদে বোম্বাইয়ের যে সিদ্ধান্ত করেন, সেই বিষয়ের আলোচনার জন্যই মূলতঃ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এই অধিবেশন। ইহা ছাড়া রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ রামপদ কংগ্রেসের পর হইতে স্থায়ী ছয় বৎসর কাল ধরিয়া কংগ্রেসের যে গুরুদায়িত্ব বহন করিয়া আসিতেছিলেন, এই অধিবেশনেই তিনি তাহা নূতন রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর হস্তে সমর্পণ করেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সদস্যগণও এইখানেই প্রথম মিলিত হইলেন এবং পণ্ডিত নেহরু তাঁহাদের মধ্য হইতে গুয়ার্ডিং কমিটির জন্য নূতন সদস্য নির্বাচন করিলেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির মোট ৩০ জন সদস্যদের মধ্যে প্রথম দিনের অধিবেশনে ২৫ জন উপস্থিত ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীও বোম্বাইয়ান করেন।

পরদিন অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, গুয়ার্ডিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত, গণপরিষদে বোম্বাইয়ের প্রস্তাব বিপুল জোটাধিকো অমুমোদন করেন। ২০ জন প্রস্তাবের পক্ষে এবং ৫১ জন প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দেন। বিরোধী দলের নেতা জরপ্রকাশ নারায়ণ, অচ্যুৎ পটবর্দন, অরুণা আসক আলি প্রভৃতি কংগ্রেসকে গণপরিষদ বর্জনের সিদ্ধান্ত করিতে বলেন। তাঁহাদের বৃত্তি, ঐরূপ পরিকল্পনা ত্যাগ না করিলে জাতির বৈশ্ববিক মনোবৃত্তি কমিয়া যাইবে। আগষ্ট প্রস্তাব “কুইট্, ইন্ডিয়া”—“ভারত ছাড়” দাবীর সহিত ইহার কোন সামঞ্জস্য নাই। আপোষ আলোচনার মধ্য দিয়া না গিয়া জাতি তাহার শক্তি ও আত্মশ্রমের মধ্য দিয়াই স্বাধীনতা অর্জন করিবে।

ঐদিন মহাত্মা গান্ধী বক্তৃত্তার বলেন—আমি জানি যে প্রস্তাবিত গণপরিষদ সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে। তাহাতে বহু ফ্রেটি রহিয়াছে। আমরা এক বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়া আসিতেছি, গণপরিষদের ঐ সকল ফ্রেটকে ভুল করিব কেন? এই গণপরিষদকে পরীক্ষা-মূলকভাবে গ্রহণ করিয়া দেখিতে হইবে। আমার বিশ্বাস, ঠিকভাবে কার্য পরিচালনা করিতে পারিলে এই গণপরিষদ একত্ব বদেয়ী গণপরিষদে পরিণত হইবে।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের অভিমতাবলি বলেন—আজ আমাদের শক্তি বৃদ্ধি রুটিন গভর্ণমেন্ট গণপরিষদ গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তবে রুটিন গভর্ণমেন্টকে গণপরিষদের সার্বভৌম ক্ষমতা স্বীকার করিয়া লইতে

হইবে। এই গণপরিষদই ভারতের শাসনতন্ত্র স্বাধীনভাবে রচনা করিবেন। আর যতদূর গঠন প্রদেশের ইচ্ছাধীন বলিয়া মানিতে হইবে। অধিবেশনের উপসংহারে পণ্ডিত নেহরু জানাইয়া দেন যে, কংগ্রেস গণপরিষদে যাইতে সম্মত হইয়াছেন বটে, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে কংগ্রেস দেখিবেন যে প্রস্তাবিত গণপরিষদে অবস্থানকালে স্বাধীনতা লাভের আদর্শ দূর হইতেছে, সেই মুহূর্ত্তেই কংগ্রেস উহা ত্যাগ করিয়া আসিয়া উহাকে খণ্ডন করিবেন এবং বাহিরে আসিয়া রুটিন গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে মুক্তিসংগ্রামে অবতীর্ণ হইবেন।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক গণপরিষদ পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পূর্বে হইতেই কংগ্রেস গুয়ার্ডিং কমিটি গণপরিষদের সদস্য নির্বাচনের আয়োজন করিতে থাকেন। গুয়ার্ডিং কমিটি এ বিষয়ের জন্য একটি সাব-কমিটি নিয়োগ করেন, তাঁহারা ২৭শে জুলাই বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রীদের নিকট নির্বাচন সম্পর্কে নির্দেশাবলী পাঠাইয়া দেন। তাঁহাদের নির্দেশ নামার সার মর্ম এই যে, গণপরিষদকে বখাসমত্ব সকল শ্রেণী ও সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিবুলক করিতে হইবে। গণপরিষদে বাহাতে নারী, শ্রমজীবী, হরিজন, ভারতীয় খৃষ্টান, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, পার্শী এবং বিশিষ্ট অকংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ স্থান পান তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

গুয়ার্ডিং কমিটি গণপরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপারে দলগত সর্বাধিকার উদ্ধে উঠিয়া এইরূপ ঘোষণা করেন। তাঁহারা এই দুরদৃষ্টির পরিচয় দিয়া ভারতের সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের প্রশংসাভাজন হন। ইহার ফলে কংগ্রেসের বাহিরেরও বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি গণপরিষদে আসিবার ব্যবস্থা পান।

মন্ত্রিসভার প্রস্তাব অনুযায়ী গণপরিষদে সদস্য নির্বাচনের নিয়ম হইল যে, প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদ সেই প্রদেশের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যা অনুযায়ী প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন। ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যরা কেবল ভোট দিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবেন। গণপরিষদের জন্য ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য বা পরিষদের বাহিরের লোকও প্রার্থী দাঁড়াইতে পারেন। পরিষদের মূলসময় সমস্তরা মূলসময়, শিথ সমস্তরা শিথ এবং অপর সকলে সাধারণ প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন। সিঙ্গেল ট্রান্সফারেন্স ভোটের দ্বারা নির্বাচন হইবে। কাহারও নাম ব্যবস্থা পরিষদের একজন সভ্য কর্তৃক প্রস্তাবিত এবং অন্য একজন কর্তৃক সমর্থিত হইলেই তিনি নির্বাচন প্রার্থী হইতে পারেন। তবে প্রার্থী যে প্রদেশ হইতে দাঁড়াইবেন সেই প্রদেশের প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করিবেন এবং অন্য কোন প্রদেশ হইতে নির্বাচন প্রার্থী হন নাই, এইরূপ এক ঘোষণা পত্র মনোনয়ন পত্রের সঙ্গে সঙ্গে দাখিল করিতে হইবে।

১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে ব্যবস্থা পরিবর্তনসূহ ইউরোপীয়গণকে কয়েকটি করিমা আসন দেওয়া হয়। এক বাঙালি সেনের ব্যবস্থা পরিবর্তনই তাঁহার। ২৫টি আসন পান এবং আসামে পান ৯টি। তাঁহারের জনসংখ্যার প্রতি দুটি বা তিনটি এক অবাঙালিগণকেই তাঁহাদিগকে অধিক পরিমাণ প্রতিনিধিত্ব দেওয়া হয়। ১৯৩১ সালের সেন্সাস হইতে দেখা যায়, বাঙালি সেনের মোট জনসংখ্যার অনুপাতে তাঁহারের সংখ্যা শতকরা ১০, কিন্তু ব্যবস্থা পরিবর্তন তাঁহারের আসন সংখ্যা ২৫০-এর মধ্যে ২৫। আর আসামে তাঁহারের সংখ্যা মাত্র শতকরা ০৪। মিশন প্রভাবের—প্রতি ১০ লক্ষে একজন—মুসলমান বহিঃ তাঁহার। একটি আসনও পাইতে পারেন না, কিন্তু ‘সাধারণের’ মধ্যে বহিঃ বহিঃ ইউরোপীয়গণকে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হয় তাহা হইলে বাঙালার ব্যবস্থা পরিবর্তনের ২৫ জনের মধ্যে হইতে সম্ভবত ৫০ জন নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। ইহাতে হিন্দু সমাজের যেমন ক্ষতি হইবে, কংগ্রেসেরও তেমনি আসন সংখ্যা কমিয়া যাইবে। কারণ গণপরিষদে ইউরোপীয়গণ যে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবেন তাহা নিশ্চিত। ইউরোপীয়গণ এতদিন বহিঃ নিজেদের স্বার্থের প্রতি দুটি বা তিনটি এবং সরকার পক্ষ সমর্থন করিয়া, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করিয়াই আসিতেছেন।

কংগ্রেসের লীগ প্রত্যাশিত হওয়ায় শীকার করার, সকল ক্ষেত্রেই বঙ্গদেশের স্বাধীনতার সাড়া পড়িয়া গেল। জুলাইয়ের প্রথম দিকেই এসেছে এসেছে স্বাধীনতার পত্র হাখিল করিবার পথে ভারি বাধা করিয়া দেওয়া হইল এবং সকল স্বাধীনতার পত্র বাধা পড়িবার

সকল প্রদেশেই বিভিন্ন দল বধাসময়ে নিজ নিজ প্রার্থী প্রেরণ করিলেন। বত্বর প্রার্থীরাও দাঁড়াইলেন। বাঙলার ক্ষুদ্র মোট ৩০ টি আসন নিম্নিষ্ট, তন্মধ্যে ৩০টি মুসলমান ও ২৭টি সাধারণ। কংগ্রেস ২৭টি সাধারণ আসনের মধ্যে ২০টির ক্ষুদ্র প্রার্থী মনোনীত করেন। তন্মধ্যে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায় হইতে ১ জন, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় হইতে ১ জন, তপশীল দল হইতে ১ জন, হিন্দু মহাসভা হইতে ১ জন, গুর্খা সম্প্রদায়ের ১ জন, জমিদার পক্ষের ১ জন, সাদোয়ারী ১ জন এবং কংগ্রেসী বর্ণহিন্দু ১৪ জন। বাঙলার কংগ্রেসদল তাঁহাদের মনোনয়নে সকল বোধ্য ব্যক্তিকেই বে গ্রহণ করেন এমন নহে, মনোনয়ন ব্যাপারে কয়েকজন বোধ্যাতন্ত্র ব্যক্তি বাধ পড়িয়া যান। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহাদের মনোনয়নের বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁহার বধাসময় সকল দল ও সম্প্রদায় হইতেই প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। এমন কি যে গুর্খা সম্প্রদায় গণপরিষদে হানলাভের করণাও করেন নাই, কংগ্রেস তাহাদের মধ্য হইতেও একজন প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। সাধারণ আসনের ক্ষুদ্র কংগ্রেস ব্যতীত, বত্বর হিসাবে কয়েকজন হিন্দু মহাসভা, কমিউনিষ্ট ও তপশীল প্রার্থীও দাঁড়াইলেন। বাঙলার বাহির হইতে আসিয়া আবেদনকর বত্বর তপশীলপ্রার্থী হিসাবে রহিলেন।

১৭ই জুলাই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপনিকের বাঙালার সমাধা হয়।
 ভোটে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বাঙলা হইতে প্রতিনিধিত্বের সমস্ত
 বিচাচিত হয়।

সাধারণ—শ্রীশরৎচন্দ্র বসু, ডাঃ প্রমুদচন্দ্র বোস, ঐকিরণশঙ্কর রায়,

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোম, শ্রীমদারঞ্জন বসী, শ্রীমুন্সী লীলা দাস, শ্রীকুমারচন্দ্র সেন, শ্রীধরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীজ্ঞানচন্দ্র মজুমদার, শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী, শ্রীকমলচন্দ্র ভট্ট, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র কল্যাণাচার্য, (কংগ্রেস মনোনীত বর্ণহিন্দু) শ্রীকমলচন্দ্র রায়চন্দ, শ্রীকুমারচন্দ্র গাঙ্গুল, শ্রীরাধানাথ দাস, শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর, শ্রীধনন্দর দাস, শ্রীআশুতোষ মজিক, (কংগ্রেস মনোনীত তপস্বীশ্রীহিন্দু) ডাঃ ভানুপ্রসাদ কল্যাণাচার্য (কংগ্রেস মনোনীত হিন্দুসহাসতা) শ্রীশ্রী মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মহাত্মা (কংগ্রেস মনোনীত জমিদার), শ্রীদেবীপ্রসাদ বৈতান (কংগ্রেস মনোনীত মাদ্রাসারী), মিঃ ক্রাফ এন্টনী (কংগ্রেস মনোনীত এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান), ডাঃ হরেন্দ্রকুমার কল্যাণাচার্য (কংগ্রেস মনোনীত ভারতীয় খৃষ্টান), শ্রীভবর সিং জরুং (কংগ্রেস মনোনীত জর্জী), ডাঃ আবেদকর (বতর তপস্বী), সোমনাথ লাহিড়ী (কমিউনিষ্ট)।

মুসলমান—নবাবজাদা সিরাজুৎ আলি খাঁ, তার আজিমুল হক, মিঃ এইচ. এম. হুসাইনী, খালা তার আজিমুল হক, মিঃ এম. এ. এইচ. ইম্পাহানী, মিঃ কে. সাহাবুদীন, মিঃ আবুল হাশেম, মিঃ রাজীব আহসান, খানবাহাদুর এ. এম. আবদুল হামিদ, মিঃ কজলুল রহমান, মিঃ মজিবর রহমান খাঁ, মিঃ আবুল কাসেম খাঁ, খানবাহাদুর ইব্রাহিম খাঁ, মৌলভী সিরাজুল ইসলাম, মিঃ তমিজুদীন খাঁ, ডাঃ মহম্মদ হাসান, মিঃ মজহরুল হক, খানবাহাদুর আবদুল আলিমাবুদু, করবুল হক, সাহাবা ইউনুস মিরজা, মহম্মদ আবদুল্লাহ আলবাকী, মিঃ এম. এম. আলি, খানবাহাদুর এম. আলতাক, আহম্মদ, খানবাহাদুর কজলুল করিম, খানবাহাদুর সিরাজুদীন পাঠান, মিঃ হামিদুল হক চৌধুরী, অধ্যাপক ইসতিফাক হুসেন কুরেশী, মিঃ মহম্মদ হাসান, মিঃ মহম্মদ হুসেন মালিক, মিঃ কে. মুহম্মদ, মৌলানা সাকিব আহম্মদ উসমান, বেগম ইক্‌রানুজ্জাহ (লীগপ্রার্থী) মিঃ এ. কে. কজলুল হক (বতর)।

ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশেরও আগে পরে করিমা করে দিবার মধ্যেই নির্বাচনের পালা শেষ হইল। নির্বাচন শেষে দেখা গেল, কংগ্রেস অন্তর্ভুক্ত নিরপেক্ষ সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াছেন। মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব, আসাম ও সিন্ধুর সকল “সাধারণ” সমস্ত পঞ্চভূমিই কংগ্রেস অধিকার করেন। গণপরিষদে বোট ২১০টি সাধারণ আসনের মধ্যে মাত্র ৯টি কংগ্রেসের অধিকারের বাহিরে বার। সেগুলি বাঙালার ২টি, উড়িষ্যার ১টি, বিহারে ৩টি এবং মধ্যপ্রদেশে ৩টি; অবশ্য এই ৯টি আসনের মধ্যে ৩টির মত কংগ্রেস কোন প্রার্থী মনোনীত করেন নাই। কংগ্রেস বাঙালার ১টি, উড়িষ্যার ১টি এবং বিহারে ৩টি আসন ছাড়িয়া বেশ। বাঙালার ১টি আসনে কংগ্রেসের পরাজয় হয়। কংগ্রেসপ্রার্থী নিম্নলিখিত কুটুম্বকে পরাজিত করিয়া বতর তপস্বী প্রার্থী ডাঃ আবেদকর নির্বাচিত হন। আর মধ্যপ্রদেশের ৩টি আসনে কংগ্রেসের পরাজয় ঘটে। এই ৩টি আসনে বহুজন, বাঙলা হইতে নির্বাচিত কমিউনিষ্ট প্রার্থী সোমনাথ লাহিড়ী, তপস্বী নেতা ডাঃ আবেদকর, মধ্যপ্রদেশের তার পক্ষের সিংহাসিনী, ভারতবাসী মহারাজাধিরাজ, তার জগদীশপ্রসাদ শ্রীমদারঞ্জন বসী।

অপর পক্ষে ৭৩টি মুসলমান আসনের মধ্যে ৫টি আসন মুসলী লীগের হস্তগত হয়। এই পাঁচটিতে নির্বাচিত হন, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে কংগ্রেস প্রার্থী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, খান আবদুল গফুর খান, মধ্যপ্রদেশ হইতে কংগ্রেস প্রার্থী রফি আহম্মদ কিম্বোরাই, বাঙলা হইতে কুবকপ্রসাদ দলের নেতা মৌলভী এ. কে. কজলুল হক এবং পাঞ্জাব হইতে একজন ইউনিয়নিষ্ট সদস্য।

গণপরিষদের বোট সমস্ত সংখ্যা ৩৮৫ ভিত্তিতে ব্রিটিশ ভারতের ২৩ জন এবং দেশীয় রাজ্যের ২৩। ইহা ছাড়া বিদ্রী, আজমীর-মারোয়াড় কুর্প ও বেগুচিহানের ৪ জন গণপরিষদে যোগ দিবার অনুমতি পান বিদ্রী ও আজমীর মারোয়াড়ের সমস্তদ্বয় কংগ্রেস দলের আর কুর্পে প্রতিনিধিত্ব কংগ্রেস সমর্থক, ইহার “ক” বঙলার এবং বেগুচিহানে প্রতিনিধিত্ব “খ” বঙলার সমস্তদ্বয় দলভুক্ত।

নির্বাচনে কংগ্রেস ও লীগ দুইটি প্রধান দলের মধ্যে কংগ্রেস পক্ষের মহাত্মা গান্ধী ব্যতীত কংগ্রেসের সকল নেতা ও উপনেতা গণপরিষদে প্রবেশ করিলেন। বোম্বাই হইতে সর্দার বল্লভভাই প্যাটে গোলকিবল্লভ পট্ট, মাদ্রাজ হইতে রাজাগোপালাচাৰী, মধ্যপ্রদেশ হইতে পণ্ডিত নেহরু, মধ্যপ্রদেশ হইতে পণ্ডিত রবিশঙ্কর গুপ্ত, বিহার হইতে শ্রীমুন্সী সরোজিনী নাইডু, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বাঙলা হইতে শ্রীমুন্সী শরৎচন্দ্র বসু, আসাম হইতে শ্রীগোপীনাথ বরবলুই, উড়িষ্যা হইতে হরেন্দ্র মহাত্মা, পাঞ্জাব হইতে নেওয়াল চন্দনলাল, উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ হইতে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, খান আবদুল গফুর খান প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা গণপরিষদে আসিলেন। মহাত্মা গান্ধী গণপরিষদে যোগদান না করিলেও বরাকরের মত কংগ্রেসের উপদেষ্টা হিসাবে বাহিরে রহিলেন। ব্যাভিনায়া আইনজ্ঞ তার তেজবাহাদুর সাঈদ অহম্মদ তার গণপরিষদে বাইতে পারিলেন না। আর মিঃ এম-আর-জরাকরে মনোমত পত্র বখাশমরে ইংলও হইতে আসিয়া না শৌহানর প্রথম তিনি সমস্ত নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। (পরে জনৈক সমস্ত পদত্যাগ কর্তৃক তিনি সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন।)

এদিকে লীগপক্ষেরও সকল লীগ নেতাই গণপরিষদে প্রবেশ করিলে সমর্থ হন। তবে কংগ্রেস গণপরিষদের বোট সমস্ত সংখ্যার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত নিরপেক্ষ বিপুল ভোটাধিক্য লাভ করেন।

যেহ নির্ধারিত গণপরিষদের সাধারণ ও মুসলমান আসনের মত সমস্ত নির্বাচনকার্য সমাধা হইয়া গেল। শিখসম্প্রদায় গণপরিষদ বর্জন করিলে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাহাদিগকে গণপরিষদে আনিবার চেষ্টা করিলেন। দেশীয় রাজ্যেও নির্বাচনের ভোটাভাঙ চলিতেছে, ঠিক এমনি ক্রমে মুসলীমলীগ হঠাৎ ঝিকিরা বসিলেন। ২২শে জুলাই নিখিল ভারতীয় লীগ কাউন্সিল বোম্বাইএ তিনদিনব্যাপী অধিবেশনের শেষ দিবে ঘোষণা করেন যে—মুসলীমলীগ ব্রিটিশ ব্রিটিশমণ ও বঙলাটের প্রত্যাখিত প্রার্থী বেরা পরিচরনা ও অস্থায়ী সরকার গঠন—এই উত্তর প্রকার প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। লীগ কাউন্সিলের প্রত্যাখ্যান বলা হয়—ব্রিটিশ তাহাতে প্রতিক্রিয়া তদ করিয়াছেন। বর্তমানে গণপরিষদে যোগদান মুসলমান

আত্মবাণী বহিষ্ঠা করেন করেন, তাই তাঁহার মিশনপ্রভাব প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। তাঁহার আর একপ্রকারে বৃষ্টিপের তীব্র বিদ্যা করিয়া বৃষ্টিপ গভর্ণমেন্ট প্রভৃতি খেতাব বর্জনের জন্য মূলমানবিককে নির্দেশ দেন। এই নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গেই সত্য করেকজন নবাবজাদা, খান বাহাদুর, জার প্রভৃতি খেতাব ত্যাগ করেন।

শীপ ও শিবনন্দনার উভয়ে বক্তব্য কারণে গণপরিষদ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের কারণ ভিন্নমুখী ও পরস্পর বিরোধী। ইহারা গণপরিষদ বর্জন করার যে নূতন পরিহিতির উত্তর হইয়াছে, তাহার বলে গণপরিষদ ত্যাগ আরও জটিল হইয়া উঠিল। অন্তঃপর কংগ্রেস ও বৃষ্টিপকের উপর ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ নির্ভর করিতেছে। ৩১/৭/০৬

কানীধামে শঙ্করাচার্যের মঠ

অধ্যাপক শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য্য এম-এ

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধ প্রাণিত ভারতভূমিতে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভারতের সীমান্ত প্রদেশগুলিতে প্রিয়বর্ণী অশোক বেলুগতাবে 'ধর্ম' প্রচারের জন্য শিলালেখ খোদিত করাইয়াছিলেন সেইভাবে ভারতের চারি কোণে চারিটি মূখ্য মঠ স্থাপনা করেন ইহা চিরপ্রসিদ্ধ আছে। পূর্ববোড়নকে প্রাণবর্তন মঠ, হুগলি বক্ষিণে রামেশ্বরকে পূজেরী মঠ, পশ্চিম সমুদ্রে দ্বারকাতে সারবা মঠ এবং হিমালয়ের নধ্য শিখরে কেদারবনকে বোধী মঠ এখনও হিন্দুধর্মের বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া উহার পৌরব বিদ্যোভিত করিতেছে। উক্ত চারি মঠ যথাক্রমে আচার্য্য হস্তানলক, আচার্য্য হুয়েশ্বর, আচার্য্য পদ্মপাদ ও আচার্য্য জ্যোতিষ আচার্য্য পদে অভিষিক্ত হইয়া হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনকরে আত্মনিয়োগ করিলেন, ইহাও প্রখ্যাত আছে।

কিন্তু অনেক ইহা অবগত নহেন যে পুণ্যার্থী কানীধামেও ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য এক মঠ স্থাপন করিয়া উহাতে তাঁহার পাদুকা রাখা পূর্বক বৌদ্ধ মতনের জন্য উত্তরাধিকার প্রাপ্ত করেন। সত্যি আনি অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইয়াছি যে কানীধামে গণেশবহরা পল্লিতে শাখা সারবা মঠ নামে অভাবি সেই মঠ প্রতিষ্ঠিত আছে এবং ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের পাদুকাও সেখানে সম্বন্ধে রক্ষিত ও পূজিত হইয়া আসিতেছে। অভাপি শঙ্কর-পাদুকা তৎপরিচয় কর্তৃক নিত্য অর্চনা ও আবার গুরুপূর্ণিমা দিবসে বোড়নোপচারে পূজা পাইয়া থাকে। কানীধামে গোলাবরী নদীর বক্ষিণে ও পদ্মার পশ্চিমকূলে ঐ শাখা সারবা মঠ অবস্থিত ইহাই মঠের পুরাতন কাগজপত্রে পাওয়া যায়। কানীধামে বিন্দু যে এক ক্ষীণকায় গোলাবরী নদী প্রবাহিত হইত, ইহা 'ডেডু'র পুল বাঁহারা দেখিয়াছেন। নকল লোকের নিকট শুনা যায়।

এই মঠের আর একটি বৈশিষ্ট্য যে ইহা বাঙ্গালী পরিচালিত একমাত্র মঠ। কথিত আছে যে ইহা পূর্বে মহারাষ্ট্র মহাপুত্রবারা পরিচালিত হইতেন এবং কালক্রমে উহা বখন অন্তর্ভুক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কথিত আছে যে ইহা পূর্বে মহারাষ্ট্র মহাপুত্রবারা পরিচালিত হইতেন এবং কালক্রমে উহা বখন অন্তর্ভুক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। কথিত আছে যে ইহা পূর্বে মহারাষ্ট্র মহাপুত্রবারা পরিচালিত হইতেন এবং কালক্রমে উহা বখন অন্তর্ভুক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল।

অভাবি কানীধামে বর্তমান রহিয়াছে এবং দশনানী সম্রাসী বাঙ্গালী মঠাধীপ মঠের পরিচালনা করেন।

বর্তমানে এই মঠ রাজগুরুমঠনামে প্রসিদ্ধ এবং ইহারও মূলে একটি ঐতিহাসিক বিবরণ আছে। কিংবদন্তী আছে যে, মহাবোধদান তীর্থের পরে বরংপ্রকাশানন্দ তীর্থধারী গবীপ্রাপ্ত হইয়া মহা উগ্র তপস্যা দ্বারা দেবী ভক্তকালীকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করিয়া অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হন। তিনি কানীধামে মহারাজ চৈতন্যের সমাদারিক ছিলেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের দ্বারা অকারণ আক্রান্ত হইয়া বখন তিনি পলায়ন করেন তখন ওয়ারেন হেস্টিংস তাঁহাকে ধরিতে র পারিয়া জুড় হইয়া মহারাজের আত্মীয়-বন্ধন যে বেখানে আট তাহাবিন্দকে ধরিয়া আনিতে আদেশ প্রদান করেন। সেই সময় উগ্র বরংপ্রকাশানন্দ তীর্থধারী একদিন দেখিতে পান যে, একজন লোকের গোরাসৈন্তগণ ধরিতা লইয়া বাইতেছে। তিনি উহাতে তাহার বন্ধনকশা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ঐ ব্যক্তি উত্তর দেন—সে চৈতন্যের ভ্রাতৃপুত্র মহিন্দারায়ণ সিংহ এই অপরাধে তাহাকে প্রেস্তার করিয়া লইয়া বাগ হইতেছে। এই বলিয়া ঐ ব্যক্তি সাধুর চরণে পতিত হয়। সাধু তাহাকে অস্ত্র দিয়া বলিলেন, বৎস তোমার কোন ভয় নাই। যদি দেবী ভক্তকালী সত্য হন এবং গুরুপদে আত্মার সতি থাকে তাহা হইলে অক তোমার প্রাণরক্ষা হইবে এবং এতদ্ব্যতীত তুমিই রাজা হইবে। বক্তব্য তাহাই ঘটাইল এবং সেই অবধি রাজা মহিন্দারায়ণ সিংহ সতীক এ মঠে বীজা লইয়া ইহার শিভরূপে পরিগণিত হইলেন। সেই হইতে এ মঠের নাম রাজগুরু মঠ এবং শিভরূপায়ণ এই মঠ কানীধামে বাহাদুর হিসের সেবা পাইয়া আসিয়াছে এবং রাজপ্রদানে মঠের সম্পত্তি ও অর্থব্যয় বহু প্রকার হইয়াছিল। ইহা বাঙ্গালী মাঝেরই পক্ষে সৌভাগ্যের বস্তু।

কিন্তু অতীত দুঃখের বিবরণ—এই মঠ এখন নানা কারণে ক্ষতবিক্ষত হইয়া বৈতরণ্যে প্রাপ্ত হইয়াছে। বক্তব্য প্রকার সমিতির কর্তব্যের দ্বারা অ্যোভিভব্র বোধ মহাপ্রাণ কানীধামে চৈতন্যমঠের পুত্রকৃত্যে প্রাণসমী ভাবে বহুবান্ হইয়াছেন। কানীধামে বাঙ্গালী পরিচালিত এই মঠ চিরপুণ্ড পৌরব পুনরুদ্ধারের আশা উভয়ও দৃষ্টিতে বহুবান্ হইয়াছে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংকুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বাভ্যন্তরীণ ক্রিকেট দল ৪

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

ইংলণ্ড : ২৯৪ ও ১৫০ (উইকেটে ডিক্রেঃ)

ভারতীয় দল : ১৭০ ও ১৫২ (২ উইকেটে)

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ ড্র হয়েছে। ২০শে জুলাই ওল্ড ট্রাফোর্ডে ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হয়। খেলার আগের দিনে এবং রাত্রে প্রবল বারিষাৎ হয়। খেলার দিনও সকাল থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি ঝড় পড়তে থাকে। উইকেট ঢাকা থাকলেও মাঠের অবস্থা খেলার উপর প্রভাব ছিল না। ফলে ল্যাগের আগে খেলা আরম্ভ হ'ল না। বেলা ১-৫০ মিনিট সময়ে পতৌদি টেসে জয়লাভ করেও ইংলণ্ডকে ব্যাট করতে দিলেন; প্রথম ব্যাট করবার সুযোগ গ্রহণ না করায় সকলেই আশ্চর্য হ'ল। তিনি হয়ত ভেবেছিলেন খেলার শেষ দিকে পিচ শক্ত হ'লে ভারতীয় দল 'best wicket'এ খেলার সুবিধা পাবে। ভিজ়ে মাঠে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা মোটেই সুবিধা করতে পারলো না। খারাপ আবহাওয়ার দরুনও ২৫,০০০ হাজার লোক মাঠে খেলা দেখতে এসেছিলো। ৮১ রানে ইংলণ্ডের প্রথম উইকেট পড়লো, ওয়াসক্রফ ৫২ রান করে অউট হলেন। চায়ের সময় এক উইকেট হারিয়ে ইংলণ্ডের ১২৪ রান উঠে। ডেনিস কম্পটন অমরনাথের বলে এল-বি-ডবলউ হ'লেন ৫১ রান ক'রে। দলের রান তখন ১৫৬। দলের ১৮৬ রানে হ্যাটন তিন বর্টা ব্যাট ক'রে ৬৭ রান ক'রে মানকাদের বলে মুক্তাকের হাতে ধরা পড়লেন। মাত্র সাত রান বোঁগ হওয়ার পর ইংলণ্ডের ১৯০ রানে হার্ভিস্টাক ৪ রান ক'রে অমরনাথের বলে খুব

সহজ কাচ তুলেন, মার্চেন্টও খুব সহজে তাঁকে ধরে নিলেন। দিনের শেষে ইংলণ্ডের ৪ উইকেটে ২৩৬ রান উঠল। ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৯৪ রানে শেষ হ'ল। দলের সর্বোচ্চ রান করলেন হ্যামণ্ড ৬৯। অমরনাথ ৯৬ রানে ৫ এবং মানকাদ ১০১ রানে ৫টা উইকেট পেলেন।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস সুবিধার হ'ল দলের সর্বোচ্চ ৭৮ রান করলেন মার্চেন্ট। তারপর মুক্তাকের ৪৬ রান উল্লেখযোগ্য। পতৌদি ১১ রান করলেন; এর পর দু' অক্ষরে আর কারও রান উঠলো না। বোলিং মারাত্মক হ'ল বেডসার এবং পোলার্ডের। ২৯ ওভার বলে ৯টা মেডেন নিয়ে এবং ৪১ রান দিলে বেডসার পেলেন ৪টা উইকেট; পোলার্ড পেলেন ৫টা, ২৭ ওভার বলে ১৬টা মেডেন নিয়ে এবং ২৪ রান দিয়ে। ভারতীয় দলের শেষ ৯টা উইকেট পড়েছে মাত্র ৪৬ রানে। খেলার শেষের দিকে আধ ঘণ্টা খেলায় ভারতীয় দলের ৩টা উইকেট পড়ে গিয়ে ১০ রান উঠে। ইংলণ্ড ১২৪ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে হ্যাটন এবং ওয়াসক্রফ। চিরপরিচিত 'ইংলিস পলিসি' মত ইংলণ্ড উইকেট হারিয়েও দ্রুত রান তুলে তাড়াতাড়ি ইনিংস ডিক্রয়ার করার উদ্দেশ্যে খেলতে লাগলো। অমরনাথ আহত হওয়ার ফলে ভারতীয় দল দুর্বল বোধ করতে লাগলো, যদিও তিনি তাঁর সুনাম অল্পযারী বোল করতে লাগলেন। অমরনাথ ইংলণ্ডের মোট সাত রানে হ্যাটনের উইকেট পেলেন। এরপর ওয়াসক্রফ তাঁর দ্বিতীয় ২৬ রানে এবং দলের মোট ৪৮ রানে মানকাদের বলে এস বি ডবলউ হলেন। এর পরই ভারতীয় দলের বোলারদের হাত খুলে গেল। দলের ৬৮ রানে হ্যামণ্ড

৮ রান ক'রে ধরা পড়লেন। দলের ঐ রানেই হার্ডটাক এলেন এবং কোন রান না করেই অমরনাথের বলে বোল্ড হয়ে বিদায় নিলেন। এদিকে ডেনিস কম্পটন দলের এ ভাঙ্গনের মুখে দলকে রক্ষার জন্য খুব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলছেন। গিব তাঁর জুটি হয়ে শূন্য রান করে অমরনাথের বলে মোদীর হাতে আটকে গেলেন; দলের রান তখন ৮৪, এদিকে ৫টা উইকেট পড়ে গেছে। লাঞ্চের সময় দেখা গেল ইংলও ২০৮ রানে অগ্রগামী আছে হাতে তখনও অর্ধেক উইকেট জমা। অমরনাথ আতত অবস্থায় ৩৬ রানে ৩টা উইকেট পেয়েছেন; মানকাদ পেলেন ২টা ২৩ রানে। বিশ্রাম সময়ে দর্শক সংখ্যা ২০,০০০ হাজারে দাঁড়াল। খেলাব অবস্থা যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং উত্তেজনা-মূলক তা সকলেই অনুভব করতে লাগলো। অমরনাথ লাঞ্চে সময় ডান হাতের কণ্ঠাইয়ের আতত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিয়ে সেই অবস্থায় বল করতে নামলেন। কম্পটন তাঁর ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি ইকিনকে নিয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে ফেলেন। ভারতীয় দল খুবই দুঃশিক্ষাণ মনো পড়লো; ফিল্ডিং খুবই পারাপ হতে লাগলো। যেখানে মাত্র এক রান হবার কথা সেখানে একটা সামান্য ভুলের জন্তে ইংলও তিন রান কবাব স্তুবিধা পেতে লাগলো। ইংলও ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিই ইংলওর দ্বিতীয় ইনিংসের শ্রেষ্ঠ জুটি প্রমাণিত হ'ল। ইংলও ৫ উইকেটে ১৫৩ রান ক'বে ইনিংস ডিক্লার্ড কবলো। হাতে সময় তিন বণ্টা, খেলায় জিততে হলে ভারতীয় দলের ২৭৮ রানের প্রয়োজন। প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ হ'ল। কোন রান হবার আগেই মার্চেন্ট ধরা পড়লেন; দলের ১ রানে মুস্তাক ১ রান ক'রে এবং দলের ৫ রানে ক্যাপটেন পতোদি ৪ রান করে আউট হলেন। দলের মোট ৫ রানে ভারতীয় দলের নামকবা তিনটে উইকেট পড়ে গেল। সারা মাঠে কি উল্লীপনা! ইংলওর দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ জয়লাভের পথ অনেকখানি নিশ্চিত এবং স্বপ্ন হয়ে গেল।

দলের এই পতনের মুখে চতুর্থ উইকেটের জুটি হাজারী এবং মোদীর দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ভারতীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করে। তাঁদের জুটিতে ৭৪ রান উঠে। ইংলওর ৫টা উইকেট পড়ে দলকে রক্ষা করে 'best

honours' সম্মান ভাগ ক'রে নেওয়ার সমস্ত কৃতিত্ব মোদীর এবং হাজারীর প্রাপ্য। হাজারী ৪৪ এবং মোদীর ৩০ রান কবলেন। এই প্রসঙ্গে হাফিজের ৩৫ এবং সোহনীর ১১ রান ও উল্লেখযোগ্য। বেডসার দু'দলের মধ্যে সব থেকে বেশী ৭টা উইকেট পেলেন ২৫ ওভার বলে ৪টা মেডেন নিয়ে এবং ৫২ রান দিয়ে। পোলার্ড পেলেন ২টা ৬৩ রানে ২৫ ওভার বলে ১০টা মেডেন দিলে।

ইংলও: হাটন, ওয়াসকক, কম্পটন, হামও (ক্যাপটেন), হার্ডটাক, গি', ইকিন বেডসার, পোলার্ড ভোস ও রাইট।

ভারতীয় দল: মার্চেন্ট, মুস্তাক আলী, হাফিজ, মানকাদ, হাজারী, মোদীর পতোদি (ক্যাপটেন), অমরনাথ, সোহনী, সারভাতে ও হিন্দেলকাব।

ভারতীয় দল: ৫৩৩ (৩ উইকেটে ডিক্লার্ড)

সাসেন্স: ২৫৩ ও ৪২৭।

ভারতীয় দল ৯ উইকেটে সাসেন্স দলকে হারিয়েছে। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে ভি এম মার্চেন্ট ২০৫, ভি মানকাদ ১০৫, পতোদি ১১০ (নট আউট) এবং লালী অমরনাথ ১০৬ রান করেন।

সাসেন্সদলের দ্বিতীয় ইনিংসে কল্ল ২৩৪ রান নট আউট থেকে ব্যাটিংয়ে সাফলালভ করেন; এ ছাড়া জেমসের ৭৯ রান উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় দল: ৬৪ ও ৪৩১

সোমার সেট: ৫০৬ (৬ উইকেটে ডিক্লার্ড)

সোমার সেট তিনদিনের খেলায় ভারতীয়দলকে এক ইনিংসে এবং ১১ রানে শোচনীয় ভাবে হারিয়েছে।

ভারতীয় দল প্রথম ব্যাট ক'রে মাত্র ৬৪ রানে ইনিংস শেষ করে। পতোদি দলের সর্বোচ্চ ২৯ রান করেন।

এপ্রুজ ৩৬ রানে এবং বাউস ২৭ রানে ৫টা উইকেট পান। সোমার সেট প্রথম ইনিংসে ৬ উইকেটে ৫০৬ রান করে ইনিংস ডিক্লার্ড করেন। গিমব্লেট ১০২, ল্যাংগ্রীজ ৭৪ এবং লী ৭৬ রান করেন। ওয়ালকোর্ড ১৪১ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৩১ রান করে। মার্চেন্ট ৮৯, পতোদি ৭৬, অমরনাথ ৪৮, হাফিজ ৪১, সোহনী ৪২ রান, হিন্দেলকার ৩০ এবং সারভাতে নট

আউট ৬৬ রাশ করেন। হিন্দেলকার সারভাতের সঙ্গে
কুট হয়ে ৫২ রান করেন। ৩১-১ ও ২ আগষ্ট

ল্যাঙ্কাশায়ার : ৪০৬ ও ১৭২

ভারতীয় দল : ৪৫৬ (৮ উইঃ)

খেলা ড্র বার।

ভারতীয় দলের পক্ষে উল্লেখযোগ্য রাশ মার্কেট নট
আউট ২৪২, যুজাক ৪০, হাক্সি ৪৩, সোহনী ৪৪,
মানকাদ ৪০ ; ইকিন ১২০ রানে ৩ গার্লিক ৬৫ রানে ২
এবং প্রাইস ৬৭ রানে ২টি উইকেট লাভ করেন।

ল্যাঙ্কাশায়ার দলের প্রথম ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান
স্ট্রাসব্রুক ১০৮, ইকিন ১৩৯, হোয়ার্ট ৭৩। সোহনী ৮২
রান দিয়ে ৫ এবং মানকাদ ১৩৪ রানে ৪টি উইকেট
পেরেছিলেন।

ভারতীয় দল : ৩৪০ (৯ উইকেটে ডিক্রে)
(পতোদি ১১৩, মোদী ৯৯, ঙ্গলমহম্মদ নট আউট ৬২
রোডেন ১৩৫ রানে ৫ এবং কম্পনস ৬০ রানে ২ উইঃ)

ভার্লিশায়ার : ৩৬৬ (মার্শ ৮৬, ইলিয়ট ৬১ ;
সিক্সে ১০৯ রানে ৪ উইঃ এবং মানকাদ ৬৯ রানে ৬ উইঃ)
ও ২০৯ (ইলিয়ট ৪৪, রেভিল ৪০ ; মানকাদ ৪০ রানে
৩ উইঃ, অমরনাথ ৩৩ রানে ৩ উইঃ)

ভারতীয় দল ১১৮ রাশে বিজয়ী হয়েছে।

ইয়র্কশায়ার : ৩০০ (৬ উইকেটে ডিক্রেড) ও
৬৪ (কেহ আউট হয়নি)

ভারতীয় দল : ৪৯০ (৫ উইকেটে ডিক্রে)

কুটির জন্ত শেষের দিনের খেলা বন্ধ হয়ে যায়।

কুটির জন্ত খেলা বন্ধ না হলে ভারতীয় দলের এ খেলার
জয়লাভের যথেষ্ট আশা ছিল। ইয়র্কশায়ার দলের প্রথম
ইনিংসের উল্লেখযোগ্য রান গিব ৭১, ওয়াটসন ৫৫,
হাণ্ডিডে ৫১ ; মানকাদ ৬৬ রানে ৩ এবং হাজারী ৭২ রানে
২ উইকেট পান।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে হাজারী ২৪৪ রান
করে নট আউট ৫১ রান উল্লেখযোগ্য। মানকাদ
কিভাবে খেলায় এই প্রথম সেফ্রী করেন। হাজারীর নট
আউট ২৪৪ রান, মার্কেটের ২৪২ রানের রেকর্ড ভেঙেছে
এবং 'English season' এর সর্বোচ্চ রান সংখ্যা বলে
স্বীকার করা হয়েছে। হাজারী ২৪টি বাউন্ডারী করেন।

ফুটবল লীগ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল
ক্লাব ২৪টা খেলায় ৪৩ পয়েন্ট করে পর্যায়ক্রমে দু'বার
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। তারা মাত্র মহম্মেদান দলের
কাছে হেরেছে, ছ কেরেছে ৩টি খেলা। মোহনবাগান
এক পয়েন্ট পিছনে থেকে লীগে রাণাস-আপ্ হয়েছেন।
মোহনবাগান এবার লীগে একটা খেলাতেও হারেনি,
ভারতীয় দলের মধ্যে মোহনবাগান ক্লাবই প্রথম লীগের
খেলায় অপরাধে রেকর্ড করলো।

দ্বিতীয় বিভাগে লীগ পেয়েছে জর্জটেলিগ্রাফ, রাণাস
আপ পেয়েছে রাজহান ক্লাব।

তৃতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে
রোণাওসে হাট ; পোর্টকমিশনার রাণাস আপ হয়েছে।
চতুর্থ বিভাগে লীগ পেয়েছে বেঙ্গল এ সি।

পাওয়ার লীগ ৪

পাওয়ার মেমোরিয়াল ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগের
খেলায় ভবানীপুর ক্লাব ২-০ গোলে মোহনবাগানকে
হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। পাওয়ার লীগ খেলার
ভবানীপুর ক্লাবের এই প্রথম সাফল্য। মোহনবাগান
ক্লাব 'এ' গুপ থেকে ১৩টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম
হয়। অপর দিকে ভবানীপুর ক্লাব ১৩টা খেলায় ২৪
পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান পায়। এই লীগের খেলার উভয়
দলই অপরাধে ছিল। কাইনালে মোহনবাগান ক্লাব এ
বছরের প্রথম পরাজয় স্বীকার করে। ভবানীপুর ক্লাবের
এ কৃতিত্ব সত্যি প্রশংসনীয়।

ইন্টার অফিস লীগ ৪

ইন্টার অফিস ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম
বিভাগে বাটা স্পোর্টস ক্লাব এবারও লীগ বিজয়ী হয়েছে।
রাণাস আপ্ হয়েছে বেঙ্গল কেমিক্যাল।

আই এক এ শীল্ড ৪

আই এক এ এ শীল্ডের খেলা ২৫শে জুলাই থেকে
আরম্ভ হয়েছে।

আই এক এ শীল্ড খেলায় পূর্বের মত আর সে
প্রতিযোগিতা হবে উদ্বোধন হবে। এর একমাত্র কারণ

পূর্বের মত দুর্বল গোরাঙ্গল এই প্রতিযোগিতার আর যোগদান করছে না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যে সব ফুটবল দল খেলতে আসে, তারাও খুব শক্তিশালী নয়—এখানের স্থানীয় দলের কাছে অনারাসে হার স্বীকার করতে বাধ্য হয়। বাঙ্গলার বিভিন্ন জেলা প্রতিনিধি দলের খেলা এবং খেলার ফলাফল দর্শকদের কাছে মোটেই আনন্দদায়ক নয় এবং পীড়াদায়ক। মকঃবলের ফুটবল খেলোয়াড়দের উৎসাহদানের জন্য ইন্টার জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা নামে পৃথক একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হ'লে খেলায় সত্যিকারের উৎসাহদান করা হবে এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হবে। অবিশ্য মকঃবলের শক্তিশালী দলকে আই-এফ-এ প্রতিযোগিতা থেকে একেবারে বাদ দিতে বলছি না তাদের যোগদান করতে আমরা সর্বদাই আহ্বান করছি। কোন অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে এবার স্থানীয় দল যে শীল্ড পাবে তা খেলার ফলাফল থেকে ধারণা করা যায়।

খেলার মাঠের গুণগোপন ৪

ভবানীপুর-মহমেদান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গলের লীগের খেলার শেষে যে অপ্রীতিকর ঘটনা ক'লকাতার ফুটবল মাঠে ঘটেছিল তার শেষ সংবাদের (latest news) উপর ভিত্তি ক'রে গতবার আলোচনা আরম্ভ করা হয়েছিল। তার পর অনেক ঘটনা এবং রটনা হয়ে গেছে। মোহনবাগান ক্লাবের অফিস থেকে আই-এফ-এ অফিসে অভিযোগ করা হয়েছিল যে, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের তাঁবুর সীমানা থেকে ইন্ট-পাটকেল এবং সোডার বোতল এসে মোহনবাগান ক্লাবের তাঁবু নষ্ট করেছে, সভ্য এবং দলের সমর্থকদের আহত করেছে। এ ব্যাপারে নাকি ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কোন বিশিষ্ট সভ্য জড়িত এবং তাঁরই উৎসাহে এক প্রেরণার উচ্ছ্বল দর্শক এ কাজ করেছে বলে মোহনবাগান ক্লাবের সম্পাদক অভিযোগ করেছিলেন। এর পর ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সম্পাদক মিঃ জে সি গুহ এই শেষের ঘটনা ভিত্তিহীন বলে বিরূতি দিয়েছেন এবং প্রকৃত দোষীর নাম প্রকাশ করতে 'জ্যালেস' করেছেন। ১২ই জুলাই ইডেন গার্ডেনে ক্যালকুটি ক্রিকেট ক্লাবের তাঁবুতে এই ঘটনাটির এক

সভা হয়। সেই সভায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সম্পাদক মিঃ জে সি গুহ যে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন তা ১৩ই জুলাই তারিখে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় সে সংবাদ থেকে উদ্ধৃত করা হ'ল—

"...The usual hour of play had nothing to do with it, he thought,...Mr. Guha also felt, that better result might be arrived at, if the two clubs had formed a joint Enquiry"

মিঃ গুহ শেষের দিকে ভাল প্রস্তাবই দিয়েছেন; কিন্তু "the usual hour of play had nothing to do with it, he thought....That the I. F. A. had no jurisdiction in this matter—এই উক্তির সমর্থন করা যায় না। খেলা আরম্ভ হবার পূর্বে খেলার মাঠে সমর্থকদের মধ্যে কদাচিৎ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। কিন্তু খেলার সময় রেকারীর ক্রটি বিচ্যুতির জন্য অথবা খেলোয়াড়দের কাউল খেলার ফলেই স্বভাবতই দলের সমর্থকদের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি হতে দেখা গেছে। সুতরাং খেলার সময়ের ঘটনা উপলক্ষ করে যে সব গুণগোপনের সৃষ্টি সে সঘর্ষে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার এবং দায়িত্ব আই-এফ-এর নিশ্চয়ই থাকে উচিত। খেলা পরিচালনা করতে গিয়ে রেকারীর বহিঃ বাস্তব অজ্ঞতা হেতু দর্শকদের মধ্যে গুণগোপনের সৃষ্টি করেন এবং প্রকৃত হ'ন অথবা খেলোয়াড়রা যদি খেলার আইন ভঙ্গ ক'রে অভ্যন্তরীণ পরিচর দেন তাহলে এসব ব্যাপারে আই-এফ-এর পরিচালকমণ্ডলীর কি কোন দায়িত্ববোধ থাকে না? খেলার মাঠে যে সব গুণগোপনের উৎপত্তি তা যখন খেলার সময়ের ঘটনা এবং ফলাফল উপলক্ষ করে, তখন পুলিশের উপর সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে আই-এফ-এ যদি দায়িত্ব এড়িয়ে যায় তাহলে কি তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না। ছাত্রদের মধ্যে নিরমোহবর্তিতা রক্ষা করতে গিয়ে পুলিশের সাহায্য প্রার্থনা করা যেমন পরিচালকমণ্ডলীর পক্ষে অশোভন এবং অযোগ্যতার কারণ তেমনি খেলা পরিচালনা ব্যাপারেও এ কথা বলা চলে। মাঠে উপস্থিত সকলের মনোবৃত্তি এক নয়, সুতরাং তাদের নিয়ন্ত্রণ করা আই-এফ-এর পক্ষে কোনমতেই সম্ভব নয় আমরা তা স্বীকার করি, কিন্তু সকলেই যদি নিজ নিজ কর্তব্য বোধের আলোকে কাজ করে তাহলে গুণগোপনের পরিমাণ

নিশ্চয়ই কম হবে। আই-এফ-এ-র কর্তব্য রেফারী নিয়োগের ভার নিজে গ্রহণ ক'রে রেফারীদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া, খেলার আইনের বই প্রকাশ ক'রে দর্শকদের মধ্যে প্রচার করা এবং ফুটবল খেলার প্রসারের উদ্দেশ্যে ব্যবহারিক (practical) কাম্পপছা অবলম্বন করা।

সেদিনের মাঠের দর্শকমাত্রই স্বীকার করবেন মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলার সময়ে কয়েকটি ঘটনার ফলে দর্শকদের মধ্যে প্রথম উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। খেলার অব্যবহিত পরে ক্যালকাটার সাদা গ্যালারীর সামনে এক খণ্ডযুদ্ধ হয়ে যায়; এর পর মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গলের সম্মিলিত মাঠে যে ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে 'the usual hour of play had nothing to do with it' এবং the I. F. A. had no jurisdiction in this matter' এ উক্তি কি খুবই বৃষ্টিপূর্ণ হবে?

আই-এফ-এ-র অপর এক সভায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের

সম্পাদক মহাশয় মোহনবাগান ক্লাবের পুরুষাঙ্গক্রমিক ঐতিহ্য, খেলোয়াড়োচিত ভদ্রব্যবহার এবং 'big brothers' প্রভৃতি কণার উল্লেখ করে মোহনবাগান ক্লাবকে সম্মানিত করেন এবং এ ব্যাপারে মিটমাটের প্রস্তাব দিয়েছিলেন। প্রকাশ, ঐ সভায় মোহনবাগান ক্লাবের প্রতিনিধি তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ ক'রেছিলেন। সাময়িকভাবে এই সব গুণগোল মেটাবার চেষ্টা করা ছাড়া যাতে ভবিষ্যতে খেলার মাঠে এরকম ব্যাপার না ঘটে তার চেষ্টা প্রত্যেক ক্লাবেরই করা উচিত। খেলার সময় দলের সমর্থকদের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু মাত্র ছেড়ে টামে বাসে রাস্তায় রাস্তায় নানা রকম অশ্লীলতা এবং উক্তি দিয়ে যে ভাবে আনন্দ প্রকাশ করা হয় তা আমরা কোন দলেবই পক্ষ হয়ে সমর্থন করি না। আশার কথা আই-এফ-এ-র পরিচালকমণ্ডলী খেলার মাঠের অপ্রিয় ঘটনা দূরীকরণে অগসর চেষ্টা করেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রী অধিনীকুমার পাল প্রণীত উপন্যাস "জীবন ও যুদ্ধ"—৩.
শ্রী অনিলচন্দ্র রায় প্রণীত "মিস লতিকা চৌধুরী"—১০.
শ্রী রাজেন্দ্রলাল আচাৰ্য্য প্রণীত "মৃত্যুর পরপারে"—

(১ম খণ্ড) —২.

শৈলেন মজুমদার প্রণীত উপন্যাস "তোমার পতাকা ঘারে দাঁড়"—২.
রমাপতি বসু প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "আগামীকালের কবিতা"—১৪.

শ্রী চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত গল্প গ্রন্থ "মায়ের ডাক"—২.
শ্রী দুর্গাপ্রসাদ সান্ন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "বোধন বাঁশী"—১.
শ্রী তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "প্রান্তিক"—৩.
ড. কারেবরানন্দ প্রণীত "শ্রেয়মানন্দ" (২য় ভাগ) —২৮.

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রী গগেন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ. প্রণীত

"বঙ্গবরসমাহিতা"—৭.

বিশেষ দ্রষ্টব্য—এবার আশ্বিন মাসের মধ্যভাগেই শ্রীশ্রী ৬ দুর্গাপূজা। সেজন্য মহালয়ার পূর্বেই সকল গ্রাহকদের নিকট কাগজ পৌঁছাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে আমরা আশ্বিনের প্রথমেই কার্তিক সংখ্যা ও ভাদ্র মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশ করিব। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহ পূর্বক যথা সময়ে বিজ্ঞাপনের কপি প্রেরণের ব্যবস্থা করুন, ইহাই প্রার্থনা। কলিকাতা-ব্যাপী ছাপাখানা ধন্বনট আসন্ন—বদি তাহা ঘটে, তাহা হইলে যথাসময়ে কাগজ প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না।

কার্য্যাধ্যক্ষ, ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ



দিতো—এই গোলমালটা বেন তাহারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই কারণে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পুরাতন ও নূতন বিধানের মধ্যে পার্থক্যটা কি ধরণের তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট হয় না।

সং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-ইংরাজি বিভাগগুলিতে মাত্রাভার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষাকে প্রাথমিক শ্রেণীর উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা ভাষার একটি গ্রন্থ পত্র বর্ধিত করা হইয়াছে। ভূগোল বা ইতিহাস পূর্বে অবতরণপাঠ্য ছিল না; কিন্তু এখন এই দুইটি বিষয়কে অবতরণপাঠ্য (Compulsory) তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। ইংরেজিরও একটি গ্রন্থপত্র বর্ধিত হওয়ার ইংরেজির ফুলমার্ক (Fullmarks) এখন ২০০ হলে ২৫০-এ পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যেখানে শতকরা ৫০ নম্বর পাইলেই এখন বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়ার বাইত, এখন এখন বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে হইলে শতকরা ৬০ নম্বর পাইতে হয়।

পূর্বে (১৯১০ খৃষ্টাব্দে) ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার অবতরণপাঠ্য বিষয়গুলির গুরুত্ব এইরূপ ছিল :—

বিষয়	ফুলমার্ক
ইংরেজি	২০০
বাঙ্গালা	১০০
সংস্কৃত	১০০
গণিত	১০০
মোট	৫০০

ইহা ছাড়া কতকগুলি অতিরিক্ত বিষয় ও পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইহাদের মধ্যে যে কোন দুইটিকে মনোনীত করিতে হইত। অতিরিক্ত বিষয়গুলির মধ্যে প্রধান ছিল এই কয়টি :—

বিষয়	ফুলমার্ক
গণিত	১০০
মেকানিক্স (Mechanics)	১০০
সংস্কৃত	১০০
ইতিহাস	১০০
ভূগোল	১০০

অতঃপর অবতরণপাঠ্য ও অতিরিক্ত বিষয়গুলির ফুলমার্ক ছিল—১০০। ইহার মধ্যে ৩৫০ নম্বর পাইলেই ছাত্রগণ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে (First Division) উত্তীর্ণ হইত। পূর্বে ইংরেজির সমস্ত গ্রন্থই ছিল ব্যাকরণ ও রচনাদি (Composition) সংক্রান্ত। তখন বাঙ্গালা হইতে ইংরেজিতে অনুবাদের যে গ্রন্থ থাকিত তাহার ফুলমার্ক ছিল ১০; [এখন সেই স্থলে ২০ হইয়াছে] ইহার পর ১৯২০ সাল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ইংরাজির অন্তর্গত পাঠ্য পুস্তক হইতে গ্রন্থ থাকিবার ব্যবস্থা হয়। ১৯২৮ সালে যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হয় তাহার ইংরেজি ভাষার গ্রন্থের বিভিন্ন-বিভাগে ফুলমার্ক এইরূপ ছিল :—

(ক) প্রথম গ্রন্থপত্র (১০০)	ফুলমার্ক
১। বাঙ্গালা হইতে ইংরেজিতে অনুবাদ	— ৫০
২। রচনা (২টি)	... ১৫ × ২ = ৩০
৩। ব্যাকরণ সংক্রান্ত গ্রন্থ	— ৩০
	১০০

(খ) দ্বিতীয় গ্রন্থপত্র (১০০)	ফুলমার্ক
১। পাঠ্য পুস্তক হইতে গ্রন্থ	... ৫০
২। সংক্ষিপ্তসার রচনা	... ৫০
	১০০

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে ইংরেজির ২০০ নম্বরের মধ্যে ৫০ নম্বরের গ্রন্থ থাকিত পাঠ্যপুস্তক হইতে। বাকী ১৫০ নম্বরের গ্রন্থ থাকিত ব্যাকরণ হইতে; অবশিষ্ট ১২০ নম্বরের গ্রন্থ হইত রচনাদি বিষয়ে। অতঃপর পরীক্ষার পাণ করিবার জন্য ছাত্রগণকে ব্যাকরণ, রচনা, অনুবাদ প্রভৃতি ভালভাবে শিখিতে হইত।

যে সব ছাত্রের গণিতে একটু পারদর্শিতা দেখা যাইত তাহার অতিরিক্ত বিষয় হিসাবে গণিত ও মেকানিক্স (Mechanics) গ্রহণ করিত। গণিতের এই তিনটি পেপারে ৩০০ শতের কাছাকাছি নম্বর তোলা তখনকার ছাত্রগণের মধ্যে একটা আনন্দজনক প্রতিযোগিতার বিষয় ছিল।

তখন বেশীর ভাগ ছাত্রই গণিত ও সংস্কৃতকে অতিরিক্ত পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করিত। ইহারা গণিত, ইংরেজি ও সংস্কৃত ভালভাবে শিক্ষা করিবার সুযোগ পাইত বলিয়া উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ অগ্রবিধার সমুদায় হইত না।

নূতন বিধান

নূতন বিধানের পরীক্ষণীয় বিষয়সমূহের গুরুত্ব এইরূপ :—

বিষয়	ফুলমার্ক
ইংরেজি	— ২৫০
বাঙ্গালা	— ২০০
সংস্কৃত	— ১০০
ইতিহাস	— ১০০
ভূগোল	— ৫০
গণিত	— ১০০
মোট.....	৮০০

ইহা ছাড়া অতিরিক্ত কয়েকটি বিষয়কেও পাঠ্যতালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে কোন একটি বিষয় পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করা যায়; কিন্তু গ্রহণ করা বা না করা ছাত্রগণের ইচ্ছাবীন। ইহা অনেকটা ইন্টারমিডিয়েট (Intermediate) পরীক্ষার চতুর্থ বিষয়ের (Fourth Subject) মত; পড়িবার বা পরীক্ষা দিবার কোন বাধ্যবাধকতা নাই। অতিরিক্ত বিষয়ে ছাত্রগণ যত নম্বর পাইবে, তাহা হইতে ৩০ নম্বর বাধ দিয়া বাকী অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই তাহার নম্বর সমষ্টির (Aggregate) সহিত যোগ করা হয়। এই সব বেজাবান অতিরিক্ত

বিষয়গুলির মধ্যে গণিত, জীবনের দায়িত্ববাহন (Public Administration) বৈকানিকস ও বিজ্ঞান প্রধান।

নুতন বিধান অনুযায়ী বিদ্যালয়ের অধ্যাপক একজন ইংরেজি হইবে, একজন অতিরিক্ত বিষয় বহু করিয়া পড়িবার আশ্রয় খুব কম ছাত্রেরই দেখা যায়। অল্প কবির তত তাড়া নাই—কারণ ৩০ পাইবার দিকেই বেশী বেশী। ৩০০ পাইবার জন্য উৎসাহ প্রদানের আবশ্যিকতা নাই।

সংস্কৃত ব্যাকরণ অধিকাংশ ছাত্র শিক্ষা করে না। তাই ইংরেজি হইতে সংস্কৃত অনুবাদ শিক্ষা করার দিকে ছাত্রদের আর তত অভিনিবেশ দেখি না। অত্যন্ত বিষয়ের অবস্থাও তথৈবচ। বিজ্ঞান এখনও অতিরিক্ত বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু অল্প ভবিষ্যতে ইহাকেও অবশ্য পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে বলিয়া মনে হয়। এইবার আমরা ইংরেজি ভাষার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে তাহার আলোচনা করিব।

আমরা দেখাইয়াছি যে পূর্বে ইংরেজিতে কুলম্বার্ক ২০০ শতের মধ্যে ১৫০ নম্বরের প্রশ্ন থাকিত ব্যাকরণ ও রচনা হইতে। তাহারও পূর্বে পাঠ্যপুস্তক হইতে কোন প্রশ্ন থাকিত না। এখন ইংরেজির ২৫০ নম্বরের মধ্যে ৭৫ নম্বরের প্রশ্ন থাকে ব্যাকরণ ও রচনা বিষয়ে। বাকী ১৭৫ নম্বরের প্রশ্ন থাকে পাঠ্যপুস্তকসমূহ হইতে। নিম্নে আমরা বর্তমান স্যাক্সিকুলেশন পরীক্ষার কোন বিষয়ে নম্বর কিরূপে ভাগ করা হইয়াছে ও তাহার কল কি হইয়াছে তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব :—

ইংরেজি	দ্বিতীয় প্রশ্নপত্র	
প্রথম প্রশ্নপত্র	পাঠ্যপুস্তক (পত্র) —	৫০
পাঠ্যপুস্তক (পত্র) —	৭৫	বাঙালা ইংরেজি অনুবাদ — ২০
ব্যাকরণ —	২৫	চিঠিপত্র রচনা — ১৫
	১০০	সংক্ষিপ্ত রচনা — ১৫
		১০০

তৃতীয় প্রশ্নপত্র কুলম্বার্ক

অন্ত পর্বনের জন্য

নির্ধারিত ২৫খনি পুস্তক হইতে — ৫০

লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে বাঙালা হইতে ইংরেজি অনুবাদের প্রশ্নের নম্বর ৫০ হইতে কমে ২০ হইয়াছে। প্রথম রচনা (Essays) উঠিয়া গিয়াছে। ব্যাকরণের নম্বর ৩০ হইতে কমে ২৫ করা হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত রচনার জন্য বেখানে ৫০ নম্বর থাকিত, এখন সেখানে মাত্র ১৫ নম্বরের প্রশ্ন থাকে।

শিক্ষাবিদগণ তাহাতে বই পড়িয়া প্রশ্নোত্তর করিতে পারে তাহার জন্যই পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যা বাড়ানো হইয়াছে, সন্দেহ নাই। পাঠ্য বিষয়ও অনেক বাড়িয়াছে। কিন্তু পুস্তক পাঠ করিয়া তাহার বিষয়বস্তু মনে রাখিতে ছাত্রদের এত সময় যায় যে তাহাদের Grammar ও Composition-এর জন্য অতি সামান্য সময়ই থাকে। ফলে ইংরেজিতে অনুবাদ, সংক্ষিপ্ত-রচনা, প্রথম-রচনা, অত্যন্ত ব্যাকরণ সংক্রান্ত অসুস্থলনী, গণিত প্রভৃতির চর্চা করা ছাত্রদের আবশ্যিক বোধ করে না। পাঠ্যপুস্তক

সংক্রান্ত ১৭৫ নম্বরের প্রশ্নোত্তর ভাল মার্ক ভুলিতে হইলেও যে সেখান দিকে অধিক মনোযোগ দান করা উচিত তাহা ছাত্রগণ মনে মনে বুঝিলেও এ বিষয়ে মন তাহাদের আর তেমন উৎসাহ নাই। ফলে ছাত্রদের ইংরেজি শিক্ষার বিনিময় কাঁচা থাকিয়া বাইতেছে। ইংরেজির প্রশ্ন পত্রের উত্তরে তাহারা বাহা লেখে তাহাতে থাকে অল্প ভুল; বানানের ভুলও থাকেই, তাহা ছাড়া বাক্য-গঠন (Sentence Construction) এত অল্পত ধরনের ভুল দেখা যায় তাহাতে মনে হয় যে ছাত্রগণ ব্যাকরণের মূলতত্ত্বগুলিও আয়ত্ত করিতে পারে নাই। ইংরেজিতে এইরূপ বিভ্রান্তি তাহারা কলেজে বাইরা আরো বৃদ্ধিতে পড়ে। ইহা ব্যতীত আরো অসুবিধা আছে।

এখন এক বাঙালা ব্যতীত সর্ব বিষয়ের প্রশ্নপত্র রচিত হয় ইংরেজিতে। অল্প ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি বিষয়ের প্রশ্নপত্র বাঙালীর রচিত। বাঙালা মাধ্যমে শিক্ষাদান কার্য চলে।

অত্যন্ত বিষয় প্রশ্নপত্র গণিতের ব্যাপারে অসুবিধাটা একটু কমিল বলিয়া বোধ হয়। গণিতের বাঙালা পরিভাষার (Terminology and Nomenclature) সহিত ছাত্রগণ পরিচিত; ইংরেজি পরিভাষা অনেকেরই জানা নাই। এরূপ হলে ইংরেজিতে রচিত প্রশ্ন সাধারণ ছাত্র ঠিক বুঝিতে পারে না।

তাহা ছাড়া, গণিতের প্রশ্নোত্তর লিখিবার কালে পাঠ্যগণিত ও অ্যামিতির প্রশ্নোত্তর লিখিতে হইবে বাঙালীর; কিন্তু বীজগণিতের উত্তর ইংরেজি বাঙালীর শিখাইয়া লিখিতে হইবে। ইহাতে ছাত্রগণকে কিরূপ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে মেকানিকস্ শিখিবার কোন উপায় নাই। কারণ একটা মাত্র বিষয় অতিরিক্ত দিলেই পড়া চলে। অতিরিক্ত গণিত লইলে আর মেকানিকস্ লইবার উপায় নাই; অল্প অতিরিক্ত গণিত না লইয়াও মেকানিকস্ গ্রহণ করা চলে। কিন্তু অতিরিক্ত গণিতের অনেক বিষয় জানা না থাকিলে ছাত্রগণকে মেকানিকস্‌র অনেক বিষয় একেবারে মুখস্থ করিয়া ফেলিতে হয়। ইহা অনেকটা না বুঝিয়া মুখস্থ করার মত।

গণিতের যে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক আছে তাহা পূর্বেকার ইংরেজি পুস্তক হইতে বাঙালা ভাষায় অনুবাদ ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু এই অনুবাদও এরূপ অল্পত ভাষা-বিভ্রমের সৃষ্টি করে যে শিক্ষকেরই মনে হয় ইংরেজিটাই সোজা ছিল। সুতরাং ইহা ছাত্রদেরও বিভ্রম উৎপাদন করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

পূর্বেই আমরা দেখাইয়াছি যে পাঠ্য-পুস্তকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীতে প্রতি বৎসরই পাঠ্য-পুস্তকের পরিবর্তন হইতেছে। কোন একজন গ্রন্থকারের গ্রন্থ কেনই বা মনোনীত হইল—আবার পরবৎসরই সেই লেখকের পুস্তক কেনই বা পরিত্যক্ত হইল—তাহার কারণ বুঝিতে বাইরা এই কথাই মনে হয় যে, আমরা গ্রন্থকার নির্বাচন করি, পুস্তক নির্বাচন করি না। এই প্রকার পুস্তক পরিবর্তনের পোলমালের মধ্যে শিক্ষার ধারাবাহিকতা বা পরস্পর (continuity) নষ্ট হয়। বিভাগের সর্বোচ্চ শ্রেণী হইতে সর্বনিম্ন শ্রেণী পর্যন্ত এক

একটা প্রেরিত কি কি শেখানো হইতেছে, তাহার হস্তে একটা হিসাব থাকে। কিন্তু—কোন কোন বিষয় শিখাইতে বাকী রহিল তাহার কোন হিসাব থাকে না; কিন্তু এ বিষয়ে কাহারও হুজিলা নাই।

পুস্তক বাহুল্যের ঘটনা যেখানি অনেক ছাত্র পাঠ্য পুস্তকই ক্রয় করে না। বাজারে যে সমস্ত short-out series কিনিতে পাওয়া যায়, অধিকাংশ ছাত্র তাহার সাহায্যে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা করে।

যে সমস্ত শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী আছেন তাঁহারা এই ছাত্রুলোর বাজারেও বিদ্যালয় হইতে যে সামান্য বেতন পান তাহাতে তাঁহাদের ১০ দিনের বেশী চলে না। ফলে অধিকাংশ শিক্ষককে প্রাইভেট টিউশনী (Private Tuition) করিয়া জীবন চালাইতে হয়। বাঁহারা স্ত্রীদ্বারা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি ১০।১১টা পর্যন্ত ১০ ঘণ্টা টিউশনী করিয়া বিয়েন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের বখাসময়ে স্নানাহার পর্যন্ত হয় না, বিশ্রাম ত' দূরের কথা। ইহার উপর আবার বিদ্যালয়ে তাঁহাদিগকে সপ্তাহে ৩০।১৫ ঘণ্টা (periods) পর্যন্ত পরিভ্রম করিতে হয়। তাই, অকালে তাঁহাদের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। ইঁহারা বিদ্যালয়েই বা কি পড়াইবেন—প্রাইভেট ছাত্রকেই বা কি শিক্ষা দিবেন তাহা আমরা জানি না। যেখানে একখানি মাত্র পুস্তক পড়াইতে দেড়ঘণ্টার মত সময় লাগে—সেখানে ছাত্র গৃহশিক্ষকের নিকট হইতে কতটুকু সাহায্য পাইতে পারে? অভিভাবকগণ গৃহশিক্ষকের উপর সমস্ত বিষয়ের ভার্য্য করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। ছাত্র কি শিখিতেছে না শিখিতেছে তাহা তাঁহারা মোটেই খোঁজ করেন না; তবে পরীক্ষার পাশ করিলেই হইল। ছাত্রও পড়িতে চায় না; সে চায় যে মাস্টার মহাশয় পরীক্ষার পূর্বে তাহাকে এমন কয়েকটা প্রশ্ন বলিয়া দিবেন, বাহার উত্তর সুস্থ করিতে পারিলেই সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। যে শিক্ষককে দিনের মধ্যে ১০ ঘণ্টা পড়াইতে ছুটিতে হয়, তাঁহার পক্ষে টিউশনী করার রাখিবার জন্ত বাহা করেকটা প্রস্তোত্তর করানো ছাড়া আর উপায় কি? এ অনেকটা অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়ার মত। ছাত্র বাহা সুস্থ করে, তাহা যদি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে তেমন অসুবিধা হয় না; কিন্তু, সুস্থ করার একটা সীমা আছে। ছাত্রের সামর্থ্য যেখানে ব্যর্থ হয়, সেখানে তাহার বিদ্যুৎ চিন্তা অস্ত্রার পথে আত্মপ্রকাশ করে। তখন পরীক্ষার্থীদের পক্ষে সহ-পরীক্ষার্থীগণের খাতা হইতে, পুস্তক হইতে বা অন্য কোন লিখিত কাগজপত্র (Manuscripts) হইতে নকল করা ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। এরূপ ফলে, লেখা-পড়া করা অপেক্ষা পরীক্ষার নকল করার কৌশলটি আরম্ভ করিতে তাহারা বস্তুশীল হয়। এ বিষয়ে তাহাদের যে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অভিনব। যেখানে তাহারা বাধা পায় সেখানে পরীক্ষাকেন্দ্রের গার্ডকে দলবদ্ধভাবে মারপিটের ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করে। কত পরীক্ষাকেন্দ্রে পরীক্ষার্থীগণ গার্ডের চক্কর সমুখে বই খুলিয়া নকল করে—তাঁহারা সজান করজন রাখেন? পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দু' চারজন একটু সাহসিকতা দেখাইতে পারিলেই অপরাধের পরীক্ষার্থী তখন নকল করাটিকে একটি অধিকার বলিয়া মনে করে। তখন আর চুলকানো থাকে না।

শিক্ষা-সমস্যার কথা উল্লেখ করিলে সমাধানের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে; এ সম্বন্ধে দু' একটা প্রস্তাব উপস্থাপন করাও বাস্তবিক।

প্রথমতঃ, ইংরেজি ভাষাটা বন্ধন একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই—

তখন এই ভাষা শিক্ষাটা বাহাতে ভালভাবে হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে যদি ইংরেজি ভাষার কাঠামোটা শিক্ষার্থীদের আয়ত্ত করিবার ব্যবস্থা না ঘটে, তাহা হইলে উচ্চতর শিক্ষাকেন্দ্রে এই ভাষার মাধ্যমে প্রশ্নের হওয়া অসম্ভব। আমাদের মনে হয়,—ইংরেজি পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা আরো কমাইয়া দেওয়া সমীচীন। তৃতীয় প্রশ্নপত্রটির (Third paper) বিশ্লেষণ সাধন করাই বুদ্ধিসঙ্গত। রচনাধর্ম নব্বয় বর্ধিত করা উচিত। মাতৃভাষা হইতে ইংরেজিতে অনুবাদের জন্ত যে প্রশ্ন থাকে, তাহার নব্বয় ২০ হইতে বাড়াইয়া ৫০।৬০ পর্যন্ত করা কর্তব্য।

দ্বিতীয়তঃ গণিত বিষয়টি বাহাতে শিক্ষার্থীগণ সমগ্রভাবে আয়ত্ত করিতে পারে তাহার জন্ত কয়েকটি বিষয়কে অবশ্য পাঠ্য করিয়া অবশিষ্ট বিষয়সমূহকে অতিরিক্ত পর্ধ্যায়ে কেলিলেই ভাল হয়। যেমন ইংরেজি, বাংলা, গণিত ও সংস্কৃতকে অবশ্যপাঠ্য করিয়া ভূগোল, ইতিহাস, অতিরিক্ত গণিত, মেকানিকস্, বিজ্ঞান প্রভৃতি কয়েকটিকে ননোয়নের বিষয় করাই বুদ্ধিসঙ্গত। ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ দুইটি বিষয় প্রত্যেক ছাত্রকে গ্রহণ করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ সাধারণভাবে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রশংসনীয়; তবে ইংরেজি শিক্ষার কথা শতত্র। কিন্তু গণিত বিষয়টি ইংরেজিতে শেখানোই অধিকতর বুদ্ধিসঙ্গত। বতদিন না গণিত বিষয়টি উচ্চতর শিক্ষাকেন্দ্রে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিখাইবার ব্যবস্থা হইতেছে অন্ততঃ ততদিন পর্যন্ত উহা ইংরেজিতে শিক্ষাদিবার ব্যবস্থা থাকাই বাঞ্ছনীয়।

চতুর্থতঃ, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীদেরকে বাঁহারা শিক্ষাদান করেন—সেই শিক্ষকগণের উপরেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনার ও কাগজ-পরীক্ষার (Paper Examination) ভার অর্পিত হওয়া উচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, বাঁহারা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য-পুস্তকের সম্পর্কেই থাকেন না, এরূপ ব্যক্তিগণের উপর প্রশ্নপত্রাদি রচনার ভার অর্পণ করা হইয়া থাকে। ফলে, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেখিয়া পরীক্ষার্থীর চকুহির হয়। তাহা ছাড়া, বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ যে আদর্শ (Standard) শিক্ষাদান করেন, তাহা শিক্ষকগণেরই হুপরিজাত।

পঞ্চমতঃ, বিদ্যালয়ে শিক্ষার সমস্ত ভার—পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন হইতে বিদ্যালয় পরিচালনা পর্যন্ত—শিক্ষকগণের উপরই দ্রুত থাকা বাঞ্ছনীয়। বিদ্যালয় পরিচালনার জন্ত একজন প্রধান শিক্ষক থাকা আবশ্যক সন্দেহ নাই—কিন্তু তিনি শিক্ষকগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি হওয়াই ভাল। বিদ্যালয় বন্ধন একটা পবিত্র প্রতিষ্ঠান; তখন এখানে প্রধান শিক্ষক ও সহযোগী শিক্ষকগণের সম্পর্কের মধ্যে প্রভু তৃত্যের ভাব থাকা অত্যন্ত নিষ্পন্ন। সকলের মধ্যে বাহাতে তিক্ততার স্রষ্টা না হয়—সহযোগী শিক্ষকগণের মধ্যে প্রাত্যহিক বাহাতে অঙ্গুর থাকে তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সর্বোপরি, শিক্ষকশ্রেণিকে সমাজে তাঁহাদের বখাবোধ্য আসন দান করিতে হইবে। শিক্ষকগণ বাহাতে স্বাধীন আবেষ্টনীর মধ্যে শান্তিতে বাস করিয়া শিক্ষাদান কার্য চালাইয়া রাখিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকের জীবনব্যতীরা দান উন্নত করিতে হইবে। শিক্ষককে এমন বেতন দান করিতে হইবে, বাহাতে প্রাইভেট টিউশনী বা করিয়াও তাঁহার চলিতে পারে।

অঘটন

শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী

অঘটন ঘটিয়া গেল !

কথাটা গোড়া হইতেই বলি—

আমার বাল্যজীবনের স্কুলের সহপাঠিনী শীলার পত্র পাইলাম, এবার সে গরমের ছুটিতে চারদিন আমার পল্লী কুটারে আসিয়া কাটাইয়া যাইবে।

উদ্বেগে, আশঙ্কায় আমরা গৃহের সব প্রাণী কয়টিই ঘামিয়া উঠিলাম। মুহূর্ত্তঃ গলা শুকাইয়া যাইতে লাগিল। স্বামীত স্পষ্টই বলিলেন “এ ভারি অজ্ঞান বাপু! তাঁরা বড়লোক, শহরে লোক, অনেক বদখ্যেয়াল তাঁদের থাকতে পারে, কিন্তু এ কেমন বদখ্যেয়াল? আমরা গরীব চাষা-ভূষা মানুষ। দেশের এখন চরম দুঃখ দুর্দিন, এখন তিনি আসছেন কবিকল্পিত পল্লীশ্রী দেখতে। ফিরে গিয়ে তাঁদের সোসাইটিতে, আমাদের মূর্ত্তা, অজ্ঞতা, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি নিয়ে মস্ত একটা লেকচার খাড়বেন, তাঁর ধ্বংস পড়ে যাবে। বেশ ত আছে বাপু সব শহরে—বায়স্কোপে পল্লীচিত্র দেগ, কেমন পরিচ্ছন্ন বেশে চাষাধান কাটতে কাটতে গান গায়। চাষাণীরা জল আনতে যায় কেমন শাস্ত মধুর গতিভঙ্গে। পুকুরে শতদলের শোভা—ফলে, ফলে সুষোভিত পল্লীগ্রাম। এখন আসুক এখানে, বায়স্কোপের ছবির সঙ্গে মিলবে না, কবিতার ছন্দেও মিলবে না। তখন যতদোষ বেটা এই দেশের লোকদেরই হবে। এইসব শহরে বড়লোকদের এনে দেশের বদনাম করা। তোমার আর কি?”

অপরাধীর স্তায় বলিলাম “তা আমি কি করব? আমি ত তাকে আসতে লিখিনি—কখনও পাড়াগা দেখিনি, বড়লোকের মেয়ে! যা খেয়াল ধরেছে বাবা তাতেই সায় দিয়েছেন। ওর মা নেই কি না। তা তোমার চাইতে আমারই ত ভাবনা বেশী, গোছান গাছান কর্তে হবে। তাকে ত আর খেজুরের খেটের ঘাটে নামতে দোষ না। তার চানের জল তুলতে হবে! কপাল দেখ না—দেশে একটা লোকও কি এখন সূস্থ নেই, সব অর! মিটার অর না হক্কো বা কিছু আমার সাহায্য

হোত। যাকগে তুমি ভেব না, তুমি রোজ একটা করে মাছ শুধু ধরে দিও, ক্যাস্।” দুদিন আশ্রয় খাটিয়া বাড়ী ঘরের একটু শ্রী ফিরাইলাম।

যথাসময়ে শীলা আসিয়া পড়িল, আদর আপ্যায়ন যথারীতিই হইল। দেবর ডাক্তার, বাইরের ঘরেই ভান্ডা দুটা আসবাবপত্র নিয়া তাহার ডাক্তারী, শীলার সঙ্গে তাহারও আলাপ করাইয়া দিলাম, কিন্তু আমার স্বামী অপেক্ষাও দেবরটী বেশী বিক্রপ শহরের লোকের উপর। কাজেই খুব ভয়ে ভয়ে সতর্ক হইয়াই রহিলাম। মা দুর্গা, মা কালী, শ্রীমধুসূদন—যে যেখানে আছেন ডাকিলাম “চারটে দিন মান রক্ষে কর ঠাকুর।” শীলা কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে বলিল—“আমি গ্রাম দেখতেই এলাম তাই! বাড়ী কেন বসে থাকব? একটু ঘুরে আসি।” ঠাকুরপোকে বলিলাম “যাওনা তাই শীলাকে নিয়ে একটু ঘুরে এসো। আমি যে রান্না করব। তোমার দাদাকেও মস্ত একটা কাজ দিয়েছি, জান?” বিস্মিত শীলা বলিল “কি মস্ত কাজ আবার তাঁকে দিলে? কই সত্যি তাঁর সঙ্গে দেখা হোল না ত?”

হাসিয়া বলিলাম “দেখা পরে করিস। তাকে মস্ত একটা মাছ ধরতে বলেছি তোর জন্তে। শহরে মানুষ কি দেব তোর পাতে। অন্তত একটা মাছ যদি পাই ত বেশ হয়।” ঠাকুরপো কথা কহে নাই একটিও। শীলা শুধু একটি নমস্কার করিয়াছিল। তাহার স্বভাব অত্যন্ত অস্থির, কিন্তু নীরব ভাব দেখিয়া আমার ভয় করিতেছিল। সে বলিল “চললাম বৌদি, আমার গোটা-কতক রোগী আছে, ঠুকে নিয়ে যাওয়ার সময় হবেনা, রোগীগুলো হা পিতোস্ করে বসে আছে, যা হোক ব্যবস্থা ত’ তাদের করতে হবে কিছু একটা।” শীলা বলিল “কেন? যা হোক ব্যবস্থা কেন? ওষুধ দেবেন না?” ঠাকুরপো উত্তর দিল, “ওষুধ? ওষুধ কোথা পাব? তিনশো টাকা পাউণ্ড কুইনাইন কিনে ওরা খেতে পারবে না, আমিও তত বড়লোক নই যে অমনি দেব।

বা অবনি পারি—অর্থাৎ ছাত্তে, কালমেঘ, গুলক এছড়াও, আর ক্যাষ্টর অরেল, এম্পিরেন এইসব দিই। কিন্তু তাতে ত ম্যালেরিয়া সারে না। তবু ছাড়ে না সবাই দেখুন না—ঐ সব হতভাগাগুলো আসছে, আচ্ছা চলি তাহলে।” ঠাকুরপোর বক্তৃতার শীলা শুভিতা! তাকে বলিলাম “ও অমনিই। আচ্ছা তুই ধোকার সঙ্গে যা। ধোকা মাসীমাকে নিয়ে বগীতলা, মাঠের পুকুরের দিকটা, বড় রাস্তা হ’য়ে সব ঘুরে এসো—তাহলেই দূর থেকে নাপুতে পাড়া বাড়ি পাড়াটা দেখা হবে, যা শীলা একটু ঘুরে সাধ মিটিয়ে আর গে। জুতোটা খুলে বাস কিন্তু, ভারী কাদা পথে।” ধোকার সহিত শীলা গেল, দুর্গা দুর্গা বলিয়া আমি রন্ধনশালাে প্রবেশ করিলাম।

২

রাত্রা প্রায় হইয়া গিয়াছে; বাহিরের ঘরে শীলার প্রবেশের সাড়া পাইয়া তাকাতাড়ি উঠিয়া গেলাম। প্রবেশ করিয়াই শীলা বলিল “আচ্ছা সুরথবাবু, আপনারা কি মাহুষ?” ঠাকুরপো একজন বুড়ি রোগিনীকে দেখিতেছিল, চমকিয়া শীলার প্রতি চাহিল; স্বামী বেশ ধীরে স্বহে আপনার নাকে কানে চোখে হাত বুলাইয়া এবং হাত পা গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “হ্যাঁ মাহুষ বলেই ত মনে হচ্ছে! কেন আপনার কিছু সন্দেহ আছে নাকি?” উপস্থিত সকলেই আমরা হাসিয়া কেলিলাম। আরক্তমুখে শীলা বলিল “সেকথা বলছি না, ঠাট্টা করবেন না। সত্যিই গ্রাম বেড়িয়ে এসে মনে জাগল সংশয়—আপনাদের মাহুষ সন্দেহ। মাহুষ আপনাদের নেই।” গভীরভাবেই স্বামী বলিলেন “আপনার মত কথা প্রথম প্রথম এসে গাঁয়ের লোককে আমিও বলেছিলাম। কিছুদিন পরে কিন্তু সব ঠাণ্ডা, মাহুষ কেই বা সংসারে আছে বলুন ত? আপনার আমার কারোরই মাহুষ নেই বুঝলেন?”

স্বামীকে ঠেলিয়া পাঠাইলাম দ্বান করিতে। শীলার প্রব্রের ভগ্নীতেই ভরে আমার রক্ত জল হইয়া গিয়াছিল। তিনি অল্পেতেই চলিয়া যাওয়ার নিশ্চিত হইলাম। কিন্তু সর্বনাশ বাধাইল ঠাকুরপো!

রক্তচক্ষু শীলার দিকে ক্রাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“হ্যাঁ তখন কী দেখছিলাম, কলু ত হঠাৎ আমায়

মহুস্ব সন্দেহে আপনার এত সন্দেহ-জাগল কেন? কিসে—
দেখলেন অমহুস্ব সেটা বলতে হবে।” সন্তোষে শীলাও বলিল “কলু নিশ্চয়ই! আপনি ডাক্তার, আপনার দাদাও একজন পণ্ডিত লোক। গাঁয়ে যে এমন মহামারী হচ্ছে তার কোন উপায়, প্রতিকার করেন কি আপনারা? আপনারা শিক্ষিত! আপনারাই যদি প্রতিবেদী সন্দেহে অতটা ‘কেয়ারলেস’ হ’ন, তবে মূর্খ বারা তারা ত হবেই, আশিনাদের মাহুস্ব সন্দেহে তাই এ সন্দেহ আমার।” বিজ্ঞপের বাঁকা হাসি হাসিয়া ঠাকুরপো বলিল—“আপনার মাহুস্ব নিশ্চয় আছে? কিন্তু আমার রোগিনী ওই বুড়ী মা আপনার পাশে বসে পাঁড়াল, তখন অমন চমকে সরে গেলেন কেন বলুন ত? বুড়ী ব’লে? রোগী ব’লে? নোংরা ব’লে? কি জন্তে সরলেন? মাহুস্বকে বারা ঘৃণা করে, তারাই যাচাই করে অপরের মাহুস্ব? লম্বা লম্বা বুলি আওড়ালেই মাহুস্বের পরিচয় দেওয়া যায় না। মাহুস্বের পরিচায়ক কি কাজ করেছেন আজ পর্যন্ত? অথচ আমার দাদা! তাঁর ছেলে আজ দু’মাস স্কুলের মাইনে পায় নি, তা সত্ত্বেও বুড়ী রাস্তার মাকে—প্রত্যেক মাসে পাঁচটি ক’রে টাকা দিচ্ছেন। ওর যুদ্ধে-মৃত একমাত্র ছেলের নাম করে, দাদা নিজেই মণিঅর্ডারে ওকে টাকা দেন—নিজেই চিঠি লিখে ওকে পড়ে শোনান—আর বলেন বুড়ীমা তোমার রাস্তা চিঠি দিয়েছে। কত বড় মহাপ্রাণতা থাকলে মাহুস্ব একাজ পারে তার ধারণা আছে আপনার? বুড়ী বলে ওকে ঘৃণা কচ্ছেন, মূর্খ বলে আর পাঁচজনকে ঘৃণা করবেন, অসভ্য নোংরা বলে আর বাঁকী কজনকে ঘৃণা করবেন, ঘৃণা করাই ত আপনাদের ব্যবসা। শিক্ষিত সহরবাসী বারা তাদের এটা গোরব, ‘স্কাটি’ বলে নাকে ক্রমাল দেওয়াটাও একটা ক্যান্সন। নয়কি? কিন্তু এই মূর্খ চাবাদের রক্ত জল করা ফল, ফুল, অরে আপনাদের দেহ পরিপুষ্ট, বুদ্ধ আপনিও হবেন, রোগ হওয়াও বিচিত্র নয়। এমনটি ঠিক চিরকাল আপনিও থাকবেন না, এত দস্তও তখন থাকবে না।”

আমি ঠাকুরপোর বক্তৃতার বহর দেখিয়া ‘খ’ হইয়া গিয়াছিলাম। ঠাকুরপো একটু ধামিতেই শীলাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া গেলাম, কাতর বিনতি পূর্ণ স্বরে বলিলাম “কিছু মনে করিস না তাই শীলা। ঠাকুরপো অবনি, কিন্তু ওর

অন্তর বড় দয়ালু, দেশের লোকের জন্ত ও সমস্ত সময় কাজ করে, দেশের দুঃখীদের ওপর বড় ওর টান, তোর কথা তাই ওর বড় বেজেছে। তুই রাগ করিসনি শীলা ?”

ধীরে ধীরে শীলা বলিল “সবিতা ! আমি বড়লোকের মেয়ে, শহরেই আজন্ম মানুষ কখনও পল্লীগ্রাম দেখিনি, কিন্তু সনৎবাবুর কথা শুনে আমি সত্যই পল্লীর অবস্থা বুঝতে পাচ্ছি ; সহরে যারা ঘর বেঁধেছে তাদের সকলেরই দেশ আছে, কিন্তু তাদের পদধূলি দেশে পড়ে না, সবিল ! আমি রাগ করিনি, সনৎবাবুর কথা শুনে কেউ রাগ কর্তে পারে না। অন্তরের খাঁটি কথায় উনি তিরস্কার করেছেন, খাঁটি সত্য কথাগুলিই উনি বলেছেন, আমার মনে একটা কথা আসছে, বলতে বিধা করছি, পরে জানাব, আমি আজই কিরতে চাই তুমি ব্যবস্থা করে দাও তাই।...না না, কোন অগ্ররোধ কোর না—বিশ্বাস করো রাগ আমি করিনি। আমি আবার আসব। আজই যাচ্ছি কেন জানি ? আবার আসবার পাশের ব্যবস্থা কর্তে।” শীলা বাইবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, ঠাকুরপোর ওপর রাগ হোল, বললাম “তোমাদের কথার খোঁচায়—অভদ্র ব্যবহারে চলে যাচ্ছে শীলা, তোমাদের অন্তর জলে পুড়ে যাচ্ছে জানি, কিন্তু তাই বলে ভদ্রমহিলায় সঙ্গ ও অমনি ব্যবহার করবে ?”

নির্ভীকচিত্তে স্বামী বসিয়া রহিলেন, ঠাকুরপো কেবল বিজ্ঞপ করিয়াই বলিল—“তারি দুঃখিত বোদি—তোমার বাক্যটি যথা পেয়ে চলে যাচ্ছেন বলে। কিন্তু কি করব ? গোঁয়ো লোক আমরা বুঝে চেপে কথা বলতে জানি না। তা ভেবনা তুমি, ওর এ দুঃখস্বত্তি দু এক ঘটীর বেশী স্থায়ী হবে না। যেখানে অবাধ আনন্দের আবহাওয়া সেখানে একবার পৌছলেই হয়।” আর খাঁটাইতে সাহস হইল না, আবার কতকগুলো কঠোর সত্য বলিবে হয়ত, শীলাকে চক্ষের জলে বিদার দিলাম, চঞ্চলা শীলার শুক গভীর মুষ্টি দেখিয়া এইটাই মনে হইতে লাগিল যে গভীর দুঃখ বা কোণে শীলা এত গভীর হইয়াছে। মিষ্ট কথা অনেক বলিলাম, মুহু হাসিয়া সে শুধু বলিল—“ভুল বুঝো না সবিতা, আমি আবার আসব বলেই আজ চলে যাচ্ছি।”

৩

শীলা সত্যই আসিল, হৃদয় অনাড়ম্বর তাহার বেশ-ভূশা, মুহু হাসিমাখা মুখে সে আমাদের প্রণাম করিল, সবিস্ময়ে

তাহার প্রতি চাহিলাম, মুহু হাসিয়া উত্তর দিল “আজ আর বস্তু নই সবিতা, আজ ছোট বোনের মর্যাদা নেবার ভীষা চাইতে এসেছি—তোমাদের কাছে থাকবার ভীষা চাইতে এসেছি তাই।”

বলিলাম “তোর কথা হৈয়ালীর মত লাগছে তাই বুঝতে পাচ্ছি না” শীলা বলিল “বাবার মত করিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে এসেছি তাই, আরও কি বলতে হবে দিদি ? বেশ বলব তবে—চল একেবারে তোমার দেওয়ার কাছে, তবে সুরথ-বাবুকে আমি আর মুখ ফুটে বলতে পারব না। বাবা আসছেন সন্ধ্যার ট্রেনে, তিনিই সব বলবেন, তার আগে তোমার একগুঁরে দেশ-সেবক দেওয়ার মত করাইগে।”

প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলাম। শীলাকে জড়াইয়া বলিলাম—“সত্যি, শীলা সত্যি ? ঠাকুরপোকে বিয়ে করবি ? তুই সুখী হবি তাই ! আমি আশীর্বাদ করছি, আমি নিশ্চয় বলছি—তুই সুখী হবি, ভগবানের আশীর্বাদ তোর মাথায় ঝরে পড়বে।” আনন্দে আর কথা জোগাইল না, শুধু শীলাকে জড়াইয়াই রহিলাম।

ঠাকুরপো আসিয়া বলিল “কি বোদি ! এত উচ্ছ্বাস কাকে নিয়ে ! ব্যাপার কি বল ত ?”

শীলা ঠাকুরপোকে প্রণাম করিতেই আমি একটু অন্তরালে গিয়া কান পাতিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। শীলার কণ্ঠ শুনিলাম, সে কহিল “আমি এসেছি, আপনার বকুনি সেদিন মিষ্টি লেগেছিল তাই আবার এসেছি, জানি আমার এ ইচ্ছাকেও আপনি বড়লোকের খেয়াল বলে বিজ্ঞপ করবেন তা করুন, আমার তিরস্কারে তিরস্কারে খাঁটি করে নিন, আপনার সহকর্মী করে নিন, শুধু কিরিয়ে দেবেন না। টাকার লোভ দিয়ে আপনার আসন টলাতেও আসিনি, বিস্তার দস্ত নিয়েও আসিনি, এসেছি আমাদের নিবেদন করতে। আপনি গ্রহণ করুন না করুন, নিবেদিত আমি হয়েই গেছি।”

সেহমধুর স্বরে ঠাকুরপো উত্তর করিল “শীলা, আমি দেবতা নই ! সাধারণ মানুষ ! তোমার এ আত্ম-নিবেদন, তোমার এই সত্যকার ভালবাসা, আমার পক্ষে ত্যাগ করা অসম্ভব। কিন্তু শীলা, আমি গরীব প্রেমবাসী ! আমার জীবনের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য—আমার গ্রামবাসীদের

জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য আনা। পারবে তুমি আমার সহযোগিতা করতে ?’

শীলা কহিল—‘পারব।’

—‘হুঃখে পেছিয়ে গেলে চলবে না। অবশ্য আমি তোমায় প্রথম দেখেই বুঝেছি, তুমি পারবে; সেদিন তোমায় অনেক কড়া কথা বলেছি সেজন্য আমার কমা কোরো। কিন্তু তবুও আমার সন্দেহ হচ্ছে। বাপের অতবড় সম্পত্তির মায়া ছেড়ে এই গরীবের সংসারে বাসা বাঁধতে পারবে ত? আমার বৌদির পাশে থাকতে পারবে ত? আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—যদিও এটা অনধিকার, তবুও জিজ্ঞাসা করছি—তোমার পিতার তুমি একমাত্র মেয়ে, সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হবে?’

শীলা বলিল—‘সম্পত্তি আমার যৌতুক বলে বাবা তোমাকেই লিখে দিয়েছেন, কিন্তু তুমি ভেবনা সেটা দিয়ে আমি তোমায় বন্দী করবার কিস্কির করেছি। এই সর্থে লেখা পড়া হয়েছে যে, তার আয় দিয়ে স্থল হবে, হাসপাতাল হবে,

আরও যা কর্তে মন চায় তুমি করবে, আমি মেয়ে স্থলে মাষ্টারী যদি করি, তবে কিছু পাব মাইনে বলে, নইলে তোমার বাড়়েই থাকব। তোমার বৌদি যা খান, যেমন ভাবে চলেন, তেমনই আমি খাব—তেমনি চলব। যদি তাও না জোটে, তবে আমি স্থলের চাকরী নিয়ে তোমার গ্রামেই থাকব, আমি তোমার আজ্ঞানুবর্তিনী হয়ে কাজ করব। তুমি বিশ্বাস করো, আমার মোহ চলে গেছে, যদি আবার কখনও কোনও মোহ, দুর্ব্বলতা আসে—তুমি তা দূর করে দিও।’

আমি আন্তে আন্তে তাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমার উপস্থিতিটা হয়ত ওরা লক্ষ্য করে নাই। ঠাকুরপো শীলার হাত দুটি ধরিয়া বলিল—‘শীলা আমারও মোহ এলে তুমি তা দূর করে দিও। আজই মনে হচ্ছে শীলা, তুমি আর আমি নিরালো নিরুজ্জনে শুধু বসে থাকি, কিন্তু আমার কোন দুর্ব্বল মুহূর্ত্তেই আমাকে আমার হুঃখী দেশতাইদের তুমি ভুলতে দিও না শীলা।’

তেজীয়সাং ন দোষায়

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

অমিরবাবু পাড়ার বড়দা, ছুটির দিনে তাঁর ঘরে আড্ডাটা খুব ভালরকমই করেন। চা, সিগারেট, পান, পরনের দিনে বরক দেওয়া সববৎ এবং তারই আনুসঙ্গিক তাস ও খবরের কাগজ, এককথার জমটা একটা ক্লাব, কেবল মাসিক টাকা নেই।

সেদিন বিকেলের একটু আগে অর্থাৎ দুপুর শেষ হবার পূর্বেই আড্ডা দেবার সন্দিগ্ধতা অনুপ্রাণিত হয়ে তাঁর বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম, ‘বড়দা’—

‘এসো’, ভেতর থেকে সাড়া এল।

ভেতরে গিয়ে দেখি দাদা একা তাঁর তক্তাপোষে চিং হয়ে শুয়ে আছেন। পাখাটা ঘুরছে পুরো জোরে, আর তারই হাওয়ার খবরের কাগজের পাতাগুলো এখার ওখার উড়ে বেড়াচ্ছে।

মৌন করে চেয়ারে বসে দাদাকে বল্লুম, ‘কি দাদা, একা একা শুয়ে কি ভাবছেন?’ কারণ দাদা হচ্ছেন সৌবীন চিন্তাবিলাসী, অবসর পেলেই অভিনব চিন্তায় তলিয়ে থাকেন।

দাদা বলেন, ‘ভাবছি এই যে, সেকালের পণ্ডিতরা কত বুদ্ধি করেই না শেষ-কথা বলে গেছেন। তাঁরা বলেছেন, তেজীয়সাং ন দোষায়,

অর্থাৎ সমাজপরিচালনের ও জীবনধারণের দাবতীর বিধি-নিষেধ দিয়ে শেষে বলেন, এইগুলি সাধারণ লোকের পক্ষে দোষ, কিন্তু তেজী বা শক্তিশালীর পক্ষে কোনটাই দোষের নয়। অর্থাৎ, হাতে কন্মতা থাকলে তুমি যা করবে তাই মানিয়ে যাবে।

হাসতে হাসতে বল্লুম, ‘দাদা, এই সব পুরাণে শাস্ত্রের কথা আজকেই বা হঠাৎ উঠছে কেন?’

‘উঠবে না? দেখছো না পৃথিবীজুড়ে কি সব ব্যাপার চলছে। এতকাল ধরে আমরা সবাই জানতুম যে, দোষীর বিচারে বিচারক বা সাব্যস্ত করবেন, দোষীকে তাই মেনে নিতে হবে, কিন্তু U. N. O-র আইনে দেখা গেল, দোষীর বিচার হবে পুরোদমে, কিন্তু শাস্তি নেওয়া না-নেওয়া দোষীর খুসি। সমস্ত বিচারটো veto বা নাকচ করার শেষ কন্মতা অপরাধীর হাতেই থাকবে। এই অভূতপূর্ব্ব অধিকার দেওয়ার কারণ কি জান? কারণ, এক্ষেত্রে অপরাধী হচ্ছে একটা খাবীন রাষ্ট্র, তার হাতে আছে কন্মতা, সে তেজী’।

U. N. O-র বিধিগুলি ভাল পড়া ছিল না, কাজেই ভাবছি কি উত্তর দেব, এমন সময় দাদা বলেন, ‘দেখ, হাতে কন্মতা থাকলে পনের

দেশ প্যালেটাইনক বার টুকরো করে ভাগ করা চলে, বা ইংরেজরা করছে, ২০ এ জুলাইয়ের দেশবাসী নাকসাকে 'অনুচিত' বলে পতীরভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায়, বা কংগ্রেস করলে, ঘরের পরঘর মাল কিনে প্রিয়জনদের খাওয়াতে গেলে অতিথি নিয়ন্ত্রণ আইনে হাজিরবাস করতে হয়, বা বাংলাদেশে রোজ তারিখেই হচ্ছে, কাজেই সবগুলো একসঙ্গে করে এককথার ভেজীরসং ন দোবার ছাড়া আর কি বলবো বল' ?

কিছু বলতে হবে, তাই বলবুম, দাদা, ভেজীরসং ন দোবার আইনটা। কিন্তু সেকালের আমোলে বত মানা হতো একালের দিনে তত নয়, তখনকার দিনে রাজা বা-ইচ্ছে তাই করতেন, এখনকার দিনে তা নয়, আইন কাহুন মেনে সকলকেই চলতে হয়, এমন কি Constitutional Law পর্যন্ত তৈরি হয়ে রয়েছে। রাজশক্তিও যে-আইনী কোন কাজ করতে পারে না।'

উত্তেজিত হয়ে দাদা বলেন, 'তার মানে লোক ঠকানো। সেকালের রাজারা দরকার ও খুসি মত কাজ করতেন, একালের রাজারা সেই-গুলোই বহুতে আইন তৈরী করে নিয়ে তার পরে করে থাকেন। অর্থাৎ কি না ঘুরিয়ে নাক দেখানো। Whereas it is expedient বলে আইনের প্রথম অংশে অনেক ভণিতা করে একালের রাজারা প্রথম ধারা এমন করে তৈরী করেন বার স্বার্থ হয়, 'আমার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিব', পরের ধারায় তিনিই বলেন, 'আমার এইরূপ ইচ্ছা হইতেছে', এবং তৃতীয় ধারায় তিনি তখন বলেন 'অতএব আইনসম্মত-ভাবে আমি ইহাই করিতেছি।' এই ত আইনের ব্যবস্থা, আর তার প্রয়োগ। ও কথা আর বলে দরকার নেই।'

তর্কটা বেন ক্রমেই চোখাল হয়ে ওঠবার মত হচ্ছে, অথচ আমি একে প্রশ্রয় দিয়ে এড়িয়ে যেতেই বাই। ভয় হয়, কোন কিছু বলতে গেলেই তর্কটা ফের বেড়ে উঠবে, অতএব চুপ করেই রইলুম।

দাদা একটু চুপ করে ভেবে নিয়ে বলেন, 'দেখ, ভেজীরসং ন দোবার' এই একটা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন আইন নেই। ধনী, মামী এবং সংঘবদ্ধরা যা করে, ধনী, মামী ও সংঘবদ্ধদের সমাজ তারই তারিফ করে। আবার অনেকে যা করে, বাকীকে সেটাই বাবড়ে গিয়ে বা চাপে পড়ে গ্রহণ করতে বাধ্য হতে হয়। সাধারণের মনের স্বাধীন চিন্তাধারা পর্যন্ত জনসাধারণের চাপে চাপা পড়ে ঘুলিয়ে যায়। তবে শোন একটা মজার ঘটনা। এই হাওড়ার পুল বখন নতুন তৈরী হয় এবং তখনও টিক মত ব্যবহার হতে আরম্ভ হয় নি, সেই সময় একদিন একা একা বেড়াতে গেছি, দেখি পোলের ওপোর গোটাকতক হিন্দুস্থানী বাচ্চা, কেউ একেবারে উলঙ্গ, কায়র বা একটা ছেঁড়া ময়লা প্যাণ্ট পরা, সব একসঙ্গে ফুঁটি করে লাকাচ্ছে। ছুটি বাঙ্গালী ভক্তলোক আমার সামনে সামনে হাঁটছিলেন। তারা ভীষণভাবে ধমক দিয়ে ছেলগুলোকে গথ থেকে সরালেন, এবং গুরি মধ্যে যিনি একটু প্রাণী তিনি তাঁর বন্ধুকে বললেন, কি অসভ্য বীঘর ছেলে সব, শুরোরের পালের মতন একসঙ্গে এককীড়ি জুটে এমন কাণ্ড করছে যে দেখলে বেরা হয়। কথাগুলো শুনলুম, কোন মন্তব্য বা দ্বিধা দীরে তাদের পেছন পেছন

খানিক গিরে দেখা গেল কতগুলো সাধা চামড়ার বাচ্চা, সাহেব বা এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের ছেলেমেয়ে হবে, তারা একসঙ্গে বল পাচ্ছিলে বত চেঁচাচ্ছে তত লাকাচ্ছে, দুজন ত লাকাতে লাকাতে আমার সামনের সেই প্রাণী লোকটির গায়ে এসে পড়লো। ভক্তলোক খানিক ঝড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন এবং তার পরেই বলেন, দেখেছ, ছেলগুলো কি খাট, আর কত এদের unity, সব সময় মলবদ্ধ হয়েই এরা খেলাধুলা করে। সত্যি, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সেদিন বুঝলুম Smartness আর অসভ্যতার পার্থক্য। ধনী ও ক্ষমতাশালীরা ছেলেরা বল পাকালে হয় unity, গরীব ও অশিক্ষিতের ছেলেরা একত্র হলে হয় শুরোরের পাল'।

কোন কিছু উত্তর দেবার পূর্বে দাদা বলেন, 'এরকম মনোবৃত্তি কত বলবো। এরকম জিনিষের কি সংখ্যা করা যায়। আমাদের দেশীমতে চালাকী বা গোজামিলকে আমরা কত ঘেরা করি। বিবেকানন্দের কথার কোটেশন দিয়ে বলি, চালাকীর দ্বারা কোন মহৎকাণ্ড হয় না, অথচ ইংরেজিমতে tactful কবাবা আমরা কত তারিফ করে বলি; অথচ ম্যাজিস্ট্রেট, অথক পতর্নর কত tactfully manage করেছে। অর্থাৎ সামান্য লোক চালাকী করে তার হয় বাগাবানি, বড় লোক চালাকী করে সেটা হয় tactfully manage করা।

একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলব দাদা, 'আমাদের পাশের ঐ পাচা বাড়ীর একতোলার এক ভাড়াটে বউ তার স্বামীর অসুস্থের সময় স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে কথা বলেছিল বলে বাড়ীওয়ালার গিন্নী তাকে অসভ্য নিলজ্ঞ আরও কত কি সব বলে নিলে করুলে, আর সেই বাড়ী-ওয়ালারই মেয়ে সন্ধ্যার পর তার পুরুষ-বন্ধুর নোটের সিনেমাখানায় তাতে সবাই বলে মেয়েটি শিক্ষিত, করোয়ার্ড'।

দাদা বললেন, 'তা ত বটেই, ধনী বাড়ীওয়ালার মেয়ে হয়ে ঐ বউট যদি অন্যত তাহলে সেও হোত forward, কারণ অন্ধমের হাঁকুপাঁকুটা 'ভেজীরসং' ধারার মধ্যে পড়ে না। আরে অত কথার দরকার কি, আমাদের প্রোক্সার সেন সর্বদা যে সমস্ত খিঁচি করেন, সেগুলো আমরা Humour বলে উপভোগ করি, আর বাড়ীর সামনের পানওয়ারা তার একাংশও উচ্চারণ করলে সেটা হয় অস্বীকার, কানে আনুল দেওয়ার মত, রেগে গিয়ে সবাই আমরা বলি বেটা ছোটলোক, পাড়া থেকে মেয়ে তাড়াও ইত্যাদি। একটু খেমে দাদা বলেন, ইংরাজী ও বাংলা ভাবতেই এরকম উটোভাব বেন লেগে রয়েছে। জীবন উকীলের কথার লোকে আড়ালে বলে ঘুঘু ওর উকিলী বুদ্ধির প্যাচে পড়লে আর কি রকম আছে,—অথচ তার সামনে বলে আপনি shrewd man, আপনার legal brain, আপনার সঙ্গে পাঞ্জা দেবার সাধ্য আছে কার?'

একটু ভেবে দাদা বলেন এরকম কত বলবো, বাংলার বাকি কল্লি বেটার চাল নেই চুলো নেই হতভাগা উড়নচড়ে লোক, আমার কমিউনিস্ট, (খাল বাংলায় কাছনিও) বন্ধুরা তাকেই বলছেন proletariat। কমিউনিস্ট কবিরা আবার সেই সর্বস্বার্থীদের বিরুদ্ধে হাজার হাজার কেতাবও বাসিনে

কেলুয়েন। এমনি ভাবে ইংরাজী ভাষার বাণের হোটেলোক বলে ঘোরা করা হোত', তারাই ইংরাজী আঙতার হলেন scheduled caste। দলাবলির মধ্যে যারা মুষ্টিদের তারা চিরকালই কোণঠাসা হয়ে ভারী বলের ভাবেদারী করতো, কিন্তু ইংরাজী ভাষার মুষ্টিদেররা হলেন minority। রাজপুত্রির সাহায্যে সেই সব ভাগ্যবান minority-র দাপটে majorityও চূপসে কেঁচো হয়ে যায়,—কারুলিদের ঐ কুচি মেরেটা যেমন করে ওর দাড়ী গোঁকওলা সাড়ে ছ'ফুট লম্বা বাগকে লাকানি চোবানি খাইয়ে দেয়'। একটু খেমে দাধা বলেন, 'কত বলবে, বাংলার যে কথা উচ্চারণ করতে লজ্জা হয়, এমন ধারা দারুণ অরীল শব্দের ইংরেজীগুলো কিন্তু গুরুজনদের সামনেও অনায়াসে উচ্চারণ করে ভারিই সম্বন্ধে কত পবেষণা চলে।'।

বুঝুন আলোচনাটা বেশ হাল্কা হয়ে এসেছে। মনে মনে হাঁক ছেড়ে বাতলুয়। খবরের কাগজটা দাড়াটাড়ী করে দাধা বলেন, 'এই দেখ না কেন, আর একটা মজা। বাংলায় কেরানী বিদেশে গিয়ে দেশের জন্ত আনিচান করলে বড়সাহেব ধনক ঘেন Homeslok বলে, বড়বাহুও সেই হয়ে হুর মিলিয়ে ঘরমুখো, কুসো ইত্যাদি অনেক কথাই বলে থাকেন, অথচ প্রবাসী আমেরিকান সৈনিকরা দেশে ফেরবার জন্ত হটকট করলে তারা হোল Home Loving Americans। সেটা হোল তাদের গুণ, জ্বাভে উপহাসের কিছুই নেই।' কেন? কারণ তারা হচ্ছে তারা, জ্বাভের হাতে আছে ক্ষমতা'।

বললুম, 'দাধা বিলেতে শুনেছি হোটেলো ১৩ নম্বর ঘর না কি থাকে না, ঐ সংখ্যাটা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ বলে ওরা নম্বর দেয় ১২, তারপর ১২এ, তারপর ১১'।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দাধা বলেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ ও সব অনেক আছে, পাওয়ার টেবিলে বসে মুনদারী থেকে মুন ঢালতে গিয়ে মুন যদি টেবিলে পড়ে যায় তাহলেই সর্বনাশ, প্রেরার করতে হবে। একটা দেশলাইয়ের কাটিতে তিনজন কখনই সিগারেট ধরাবে না, ধরালে তৃতীয় ব্যক্তির আত্মকর ইত্যাদি। এ সমস্ত তাদের মতে নির্দোষ ব্যবস্থা social custom,—আর আমাদের বা কিছু সমস্তই Prejudice, যার বাংলা পরিভাষা হয়েছে কুসংস্কার, শুধু সংস্কার বলেই আমরা কান্ড হই নি, জোর গলায় তাকে আমরা কুসংস্কার বলছি। দেশী লোক গলায় জাহুলী পরলে হয় উপহাসের বস্তু, অথচ সাহেবরা যখন Talisman ধারণ করেন তখন আমরাই তার কত তারিক করি। সারা লড়াইটার বাড়ী ঘর থেকে আরম্ভ করে সর্বত্র কত যে ৮-এর জাহুলী লটুকালে তা ত দেখেছি, কিন্তু এ-তে উপহাসের কিছুই নেই। এসবের মূল হচ্ছে ঐ এক বস্তু, ক্ষমতাপালী বা করে তাই ভালো। চলিত বাংলার একটা কথা আছে জানো, 'রাজার কি বলে প্যারী বা করে তাই শোভা পায়, তোমার আমায় মেরের পক্ষে যেটা অমার্জ্জনীয়, রাজকন্ডার পক্ষে সেটাই নির্দোষ এবং অত্যন্ত শোভনীয়'।

বলুম, দাধা, আমার মনে হয় ক্ষমতাপালী যেমন জোর, তেমনি অহমিকার জোরও কম নয়। ধনক খবরের কাগজে দুটো কথা আমরা হরদ্বয় পাচ্ছি, Progressive ও Reactionary, বাংলার প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল। এ দুটোর মানে আমি কিছুতেই খুঁজে পাই না। অভিধান থেকেও এর অর্থ ঠিক মেলে না। কারণ একই কাজ, একমল করলে সেটা হয় প্রগতিশীল, অর্থাৎ কিনা progressive, for the advancement of the country ইত্যাদি। অথচ ঠিক সেই কাজ অস্ত্র দল করলে এরাই তার বিরুদ্ধে বলে Reactionary,—প্রতিক্রিয়াশীল দলের জন্তে বেশ ডুবে পেল ইত্যাদি। এ থেকে আমি মনে করছি এই যে, আমি বা আমরা বা করি তা progressive বা প্রগতিশীল এবং ও বা ওরা বা করে তা Reactionary বা প্রতিক্রিয়াশীল।

দাধা বলেন, 'এখানে তুমি অহমিকা বলছো ব্যক্তির দিক দিয়ে, দলের দিক দিয়ে বলে, এটাই গণশক্তি। এই যে তেজীয়াং বা ক্ষমতাপালী বাকে বলা হচ্ছে এ ক্ষমতাপালী কে? যে নিজেকে ক্ষমতাপালী বলে ভাবতে শিখেছে এবং ক্ষমতাটাকে সকলের গোপার প্রয়োগ করতে চেষ্টা করে সেই। এটা হোল কান্টনিক অহমিকার বাস্তব প্রকাশ। একটা মজা দেখ, গোঁয়ারতুমির তুচ্ছ রকমকের করলে সেইটাই কালক্রমে বলিষ্ঠ মন বলে পরিচিত হয়। বর্তমান যুগটা এমনই হয়েছে যে, বিনরী লোককে সবাই আমরা মুখচোরা বলে ঘোরা কর্তে শিখেছি, আর মহৎ হচ্ছে কে, যে নিজের ঢাক নিজের পিঠে তুলে নিজের খুব জোরে বাজাতে পারে। ক্রিয়াকর্ম উৎসব বাড়ীতে 'বাটরে' বলে সেই নাম নেয়, যে সব থেকে বেশী ছুটোছুটি করে, খুব চেঁচায়, অকারণে বহু জিনিষ নষ্ট করে, অন্তর্কে কড়া কড়া কথা বলে এবং দরকারের সময়ে গা'আড়াল দিয়ে মরে পড়ে। Busy with no business যতক্ষণ না হতে পারবে ততক্ষণ বাটরে, কেজো বা indispensable বলে পরিচিত হবার কোন সম্ভাবনাই তোমার নেই।

দাধার এই উত্তেজিত বক্তৃতায় দাধা পড়লো, বাইরে থেকে ডাক এলো, 'দাধা আছেন নাকি?'

দাধা বলেন, 'এই যে প্রোকেশার, এসো'। বলতে বলতেই প্রোকেশার সেন এসে ঘরে ঢুকলো। চেয়ার টেনে বসবার আগেই বলেন, 'বড়বা, এই যে আমাদের স্থিতি বা দেশী আইনে বলেছে নারী জাতিতে 'ভর্তা রক্ষতি ঘোবনে', এটা কি এখনকার দিনেও বলা উচিত'।

আমার দিকে চেয়ে বড়বা বলেন, 'ওই পোনো, ভর্তা রক্ষতি ঘোবনে ওটার চলিত বাংলার অনুবাদ কর দেখি, কি হয়'।

বলুম, 'দাধা ওসব সাহিত্য বা ব্যাকরণের আলোচনা থাক। তালটা নামাই, আহুন তিনজনে কাট খেটাই আরম্ভ করি।

দাধা বলেন, 'তা করতে পারো, কিন্তু ইংরাজী কাট খেটের বাংলা করে বোলো না বেন, কারণ রাত্তা থেকে সেটা কেউ শুন্তে পেল শেবকালে হয়ত বা সি-আই-ডিও লাগতে পারে'।

অভিনয় শ্রীকানাই বসু

দ্বিতীয় দৃশ্য

মহেন্দ্রের ঘরের বাহিরে প্রথম বারান্দা। একপাশে একটি হালকা টেবুল ও খান দুই ফেডের চেয়ার। একটি চেয়ারে জরজর উপবিষ্ট, অপর চেয়ারের সম্মুখে তাহার মসভুতা ভরী কনক, এইমাত্র চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। নেপথ্য হইতে রাধার গানের শব্দ আসিতেছে।

কনক। (বিরক্ত কণ্ঠে) নাঃ, আমাদের নিজের ঘরেই আমাদের জাতের বহনাম ঘুচলো না। মিটিঙ্ এ যাবে বই সিনেমাতে বাচ্ছে না তো। তবু এই অমুরাখটা কী দেবী করছে দেখ দিক কাপড় ছাড়তে।

জরজর। তুমিই দেখ। তোমার বন্ধু।

কনক। আর বসে থাকতে পারছি না আমি। হোড়লা, তাই, তুমি একটি কাজ করবে?

জরজর। কী শুনি?

কনক। শুনছি যেবা মিষ্টির দুদল খোট পাকাচ্ছে, মিটিঙ পণ্ড করবার চেষ্টা করতে পারে। আমি একবার রেবার বাড়ি হয়ে বাই। তুমি অমুরকে নিয়ে এসে আমাকে তুলে নিও।

জরজর। আমি কি লেডিস ম্যান নাকি? আমার আর কাজ নেই বুঝি? আমার নিজের স্পীচের ঝড়টি রয়েছে, তার ওপর তোমার বন্ধুকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে? বিশেষ মঙ্গ নয়।

কনক। কী করব? এই সর্ব্বে যে ওর দিদি ওর বাবার অমুরমতি দিয়েছে। আমাকে এসে নিয়ে যেতে হবে। তবে আমার প্রস্তুতিতে তুমি এলেও আপত্তি করবে না। কলেজ ছাড়া আর কোথাও একলা যাওয়া আসা ওর নেই জানো তো? আমি এগোই, তুমি ওকে নিয়ে এস, বাইরে ওরা দাঁড়িয়ে আছে।

জরজর। তা বাও। জ্বালাতন আর কী!

কনক। (বাইতে বাইতে কিরিয়া) হ্যা, জ্বালাতন বই কি! মনে মনে এত খুশী হয়েছ যে তোমার জ্বালাতন হওয়ার ভাবটা স্নেটেই ফুটেছে না।

জরজর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। কনক হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে অমুরাখ প্রবেশ করিল। জরজর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

জরজর। এত দেবী করলে?

অমুরাখ। আপনি একলা বসে আছেন জরজরবাবু? কণি কোথায়?

জরজর। তোমার ঘেরি হচ্ছে দেখে ও একটু এগিয়ে গেছে। চলা

অমুরাখ। কী করব। বাবার কাছে একটি ভরলোক এসেছেন, তাঁর জন্তে চা করে দিতে হল।

বলিতে বলিতে জরজর পশ্চাতে অমুরাখ অগ্রসর হইতেছিল,

কয়েক পদ গিয়াই সে থামিয়া গেল।

জরজর। আবার দাঁড়ালে কেন?

অমুরাখ। আবার মানে? কবার দাঁড়িয়েছি?

জরজর। যবারই দাঁড়াও। কিন্তু এমিকে পাঁচটা বেজে গেছে, সেটা খেয়াল করো?

অমুরাখ। করেছি। কিন্তু এমিকে দিদি গান গাইছে, সেই গানটা। সেটা খেয়াল করেছেন?

জরজর। বেশ। তবে গানই শোনো। তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কষ্ট করে শোনবার দরকার কী? ভেতরে গিয়ে ধীরে শুনবে পরমানন্দে—

অমুরাখ। আঃ, জরজরবাবু, আপনি এত বকতেও পারেন। বাবা, বাবাঃ! এত বকলে কি গান শোনা যায়?

জরজর। আমি তো গান শুনছি না।

অমুরাখ। আমি শুনছি তো।

জরজর। তাই তো বলছি। আমার জন্তে এখানে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাওয়া কেন? তার চেয়ে আমি বিদেয় হই, তুমি নিরাপদে, নিরুপদ্রবে—

অমুরাখ। আবার কথা! উঃ, কী বক্তৃতা দিতেই শিখেছেন।

নাঃ, চলুন, গান মাখায় থাক, আপনার বক্তৃতাই শুনিগে চলুন।

জরজর। থাক। অনিচ্ছায় তোমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কী? মিথ্যে কষ্ট দেওয়া।

অমুরাখ। অমনি রাগ হয়ে গেল? আপনারা রাগের কাছে পারবার জো নেই।

জরজর। ঠিকই বলেছি। অমুরাখের কাছে পার নেই।

অমুরাখ। ওটা আবার কী রকম কথা হল?

জরজর। বলছি, সত্যি কথাই বলেছি অমুরাখ। রাগের কাছে তুমি পারবে না।

অমুরাখ। কখনো তা বলেন নি আপনি।

জরজর। তবে কী বলেছি?

অমুরাখ। আপনি বলেন—করেন—সে আমার করে গেছে বলতে।

জরজর। বল না অমুরাখ?

অমুরাখ। আপনি তাহলে বাবেন না তো?

জরজর। আর গিয়ে কী হবে? তার চেয়ে গান শোনা ভাল।

অমুরাখ। তা দেখাও নক বলেন নি। আমার জানাইবাবু বলতে

—খড়ের গদা নিয়ে আকাশলম্ব করে বক বাকসকে মারা যায় না। বাড়ীতে আঙন লাগলে দীর্ঘবাস আর চোখের জলের জোরে আঙন নিবানো যায় না। যায় কি? (হঠাৎ হাসিয়া) ঐ দেখুন, আপনার হোঁরাচ লেগে আমি হুছু বক্তা হয়ে উঠলুম। ঐ জন্তেই বলে-সরদোব। চপুন। আর ঘেরি করলে আপনাকে 'ভোট্ট অক থ্যাঙ্কস্' এর বক্তৃতা দিয়ে কিরতে হবে।

জরন্ত। ঠাড়াও অমুরাধা।

অমুরাধা। এই দেখুন। আমার দোব নেই, এবার আপনি ঘেরি করে দিচ্ছেন।

জরন্ত। হ্যাঁ দিচ্ছি। তুমি বড় ভয়ানক কথা বলেছ। তোমার কথার অর্থ কী তা জান?

অমুরাধা। (কপট গাভীরোর সহিত) তা বোধ হয় জানি। এমন কিছু ল্যাটিন, সংস্কৃত বা গ্রীক কথা আমি বলিনি যে অর্থ খুঁজতে শব্দ-কল্পত্রয় গুলটাতে হবে। কিন্তু আপনি আসবেন, না কী?

জরন্ত। না, কেন মিথ্যা বাগড়া। তোমার যখন আমাদের সভার ওপর আক্রমণ নেই, আমাদের আন্দোলনকে তুমি বিশ্বাসই কর না—

অমুরাধা। এই সভা, আন্দোলনের ওপর আক্রমণ বিশ্বাস কি আপনারই আছে জরন্তাবাবু? বুকে হাত দিয়ে বসুন তো, আপনি কি বিশ্বাস করেন আপনারদের বক্তৃতা শুনে ইংরেজরা অনুতপ্ত হয়ে দেশে বাবার টিকিট কাটবে কোনদিন? জামাইবাবু একটি কথা বলতেন—বাড়ীহুছুলোক প্রাণপণে চীৎকার করলেই গরুর গা থেকে জৌক ছেড়ে বাবে না। তাকে গলাটিপে টেনে ছাড়তে হবে। তার মুখে এক খামচা মুন কেলে দিতে হবে। বলতেন, গরুর জৌক তবু পেট ভরলে একসময় আপনি ছাড়ে। কিন্তু দেশের জৌক, বার ভরবার পেট নয়, তাকে ছাড়াবেন কী করে? গালাগালি দিয়ে? না, রক্তপোষণ অন্তায় এই নীতিকথা শুনিতে?

জরন্ত। জৌকের উপমা, উপমা হিসেবে শুনতে মন্দ লাগল না। কিন্তু মানুষ জৌকই নয়, আর উপমাও বুদ্ধি নয়, বা তুমি জানো। হুতরাং এর উত্তর তোমার জামাইবাবু কিরে এলেই দেব।

অমুরাধা। কবে যে জামাইবাবু কিরে আসবেন! দ্বিধির মুখের দিকে চাইলে আমার কায়া পায়। আচ্ছা জরন্তাবাবু, আপনার সঙ্গে তো এত লোকের আলাপ, জামাইবাবুর খবর একটু জোগাড় করতে পারেন না?

জরন্ত। চেষ্টা করে দেখতে পারি। যদিও ওঁদের খবর বার করা সহজ নয়। একটা কথা আজ কেনে নিশ্চিত হলাম অমুরাধা। ভালোই হ'ল বুঝা হুরাশার আর কষ্ট পেতে হবে না। যে জিনিসের হুরাশা আমি করেছিলুম, ফুলে শ্রদ্ধা না থাকলে তা দাঁড়াতে পারে না। (অমুরাধা সঙ্গের দৃষ্টিতে চাহিল) ব্যত্রারদলের সেনাপতি বলে বাক জেনেছ, তুলোর গদা নিয়ে যে আকাশলম্ব করে, তাকে কখনও শ্রদ্ধা করা যায় না।

অমুরাধা। কেন যে আপনি এমন কলঙ্ক তুলছেন তা জানি না।

আপনার বাবা একজন দেশমাত্ত নেতা, আপনিও আমাদের ছাত্র-সংঘের প্রাণধর। আপনাকে ব্যত্রারদলের সেনাপতি মনে করে অশ্রদ্ধা করব, এমনই কি বোকা আমি?

অভিমানে তাহার চোখ হল হল করিগা আসিল।

অমুরাধা। আপনারদের মতম বেশি-পড়াশোনাও করেনি, অত চিন্তাশক্তিও আমার নেই। কিন্তু জামাইবাবুর মুখে শুনতাম—

জরন্ত। আবার জামাইবাবু? দেখ অমুরাধা, হিরো গুয়ারশিপ ভালো, কিন্তু ঈর্ষাও হুখের ব্যাধি নয়।

অমুরাধা। কার ঈর্ষা?

জরন্ত। সে তুমি বুঝবে না। বল, কী তোমার জামাইবাবুর মুখে শুনেছ?

অমুরাধা। তিনি বলতেন—কোন পথে গেলে দেশ স্বাধীন হবে জানি না। কিন্তু হবে একদিন তাতে তো সন্দেহ নেই। সেই স্বাধীন দিনে কি কেবল তাঁদেরই স্মরণ করবে যারা লতাপাতার সাজানো মঞ্চের অপর জরজরানির মধ্যে ফুলের মালা গলায় দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন? আর যারা আর এক নিঃসঙ্গ মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে দড়ির মালা গলায় দিলেন—

জরন্ত। দেশ তাঁদের কোনদিন ভোলেনি, স্বাধীন দেশও ভুলবে না। কিন্তু মত আর পথ তো সকলের এক নয় অমুরাধা।

অমুরাধা। তা জানি।

জরন্ত। যদি নিশ্চয় করে জানতুম যে তোমার জামাইবাবুদের পথটাই অব্যর্থ—(হঠাৎ আত্মসংবরণ করিগা চুপ করিগা গেল)। কে জানে! বাক্। অন্ততঃ তোমার জামাইবাবুর খবরটার জন্তে ওপাখের লোকের সঙ্গে এবার ভাব করবার চেষ্টা করব।

অমুরাধা জল-ভরা কৃতজ্ঞচোখে তাহার পানে চাহিল।

নেপথ্যে কয়েক জনের কণ্ঠ শোনা গেল। পরস্পরে ব্যগ্ধভাবে কনক প্রবেশ করিল।

সে একবার নিজের হাত-বড়ির দিকে চাহিয়া ইহাদের দুইজনের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। ইহারা অপ্রস্তুত হইয়া অব্যব-দিহির হয়ে বলিল—

জরন্ত। এত ঘেরি করে এই মেরেগুলো—

অমুরাধা। কী করব, বাবার জন্তে চা করতে হল যে।

কনক ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বজায় রাখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উজ্জয়ের ভাব দেখিয়া হাসিয়া কেলিল এবং বিনাযাক্যে অমুরাধার কান খরগা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। নীরবে জরন্ত অনুসরণ করিল।

তৃতীয় দৃষ্ট

হোট বর। ভিতরে আসবাবপত্রের অভিশর অভাব। বাত্র এক খানি হবি একটি দেয়ালে, হবিতে একটি ফুলের মালা। এক কোদে দড়ির আলমার খান দুই তিন কাপড়। মেবের একধারে একটি জলচৌকির উপর একটি পিতলের পিলহুজ ও তাহার উপর মাটির একটি প্রায় সন্ধ্যাকাল। দ্বিতম ও তাহার শিহনে রাধা প্রবেশ করিল।

বিক্রম। বাঃ, এ বরটিতো বড় চমৎকার। ছোট্ট বরটি, বেন ঠাকুর
ঘর। হাদের ওপর নিরালস্য, এ বরটি কার ?

রাধা। জবাব না পাইয়া সে পিছনে কিরিত্তা রাধার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিল—

কী ? মিসেস সেন, এমন গম্ভীর হয়ে গেলেন যে হঠাৎ ? কই, ঘরের
হুইচটা কোন দিকে বলুন তো ?

রাধা। এ ঘরে ইলেক্ট্রিক আলো নেই।

বিক্রম। কেন ? ঘরের অপরাধ ?

রাধা। এমন, দরকার হয় না। তবে ইলেক্ট্রিক না থাকলেও
আলো আছে। দাঁড়ান, জ্বলে দিচ্ছি।

সে আগাইয়া গিয়া প্রদীপ জ্বালিল।

বিক্রম। (বিস্মিত হইয়া) মাটির পিদমী ? কলকাতার সহরে
দোতলার ঘরে মাটির পিদমী ! সত্যি সত্যিই ঠাকুরঘর বানিয়েছেন
নাকি ? আরে বাঃ, ঐ তো ফুলের মালা দেওয়া রাখাকেষ্টর ছবিও
রয়েছে, কী আশ্চর্য ! আপনাদের আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েদের
আবার এসবও আছে দেখছি।

হাসিতে হাসিতে বিক্রম গিয়া প্রদীপ তুলিয়া ছবিটি নিরীক্ষণ করিল।
নিমেষে তাহার হাসি নিবিয়া গেল। প্রদীপ নামাইয়া রাখিয়া কিরিত্তা
রানমুখে কুঠার সহিত বলিল—

বিক্রম। আমি বুঝতে পারি নি, আমার মাপ করবেন।

রাধা। মাপ করবার কিছুই তো নেই। ওটা আমাদের বিয়ের
সময়ের তোলা ছবি, তাকে আপনি রাখাক্ষের ছবি মনে করেছিলেন,
সে তো গৌরবেরই কথা, নয় কি ?

রাধা মুহূ হাসিল। বিক্রম হাসিমুখে করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু
হাসি ফুটিল না, মুখখানা বিকৃত হইল মাত্র।

রাধা। সে বাক। এখন আসল কথাটা বলি, কেন আপনাকে বাড়ী
দেখাবার নাম করে ডেকে এনেছি ওপরে। বাড়ী দেখাবার কিছু নেই,
ওটা সত্যি কারণ নয়। (রাধা চুপ করিল, বিক্রম বিস্মিত প্রত্যাশা লইয়া
চাহিয়া রহিল।) আসল কথা—(কী বলিতে গিয়া হঠাৎ কথা বদলাইয়া
বলিল) আচ্ছা, আমার বাবাকে কী রকম দেখলেন বলতে পারেন ?

বিক্রম। চমৎকার, লোক। ওয়াশিংটন ম্যান। এমন লোক
আমি জীকনে দেখিনি।

রাধা। না, আমি সে কথা বলছি না। আমি ওঁর শরীরের কথা,
বাহ্যের কথা বলছি। আপনার ডাক্তারী চোখে বাবাকে দেখে কী
মনে হল আপনার ?

বিক্রম। শরীর ওঁর খুব ভাল বলে অবশ্য মনে হ'ল না। তবে
মনেই বা কী ?

রাধা। আপনি হাতে রেখে বলছেন বীরবাবু। কিন্তু তার
দরকার নেই। আমার মনে হয়, বাবা আর বেশিদিন পৃথিবীতে থেকে
কষ্ট পাবেন না।

বিক্রম। না, না, মিসেস সেন, আপনি মিথ্যা ভর পাচ্ছেন।

বহিঃ আপনার বাবাকে আমি আগে কখনও দেখিনি। ভবু ওঁর
শরীরের গঠন দেখলেই বোঝা যায়, আগে ওঁর বাহ্য কী রকম ছিল।
আর এ শরীর যে ওঁর ভাল শরীর, তা একবার চোখ পড়লেই বলা পড়ে।
কিন্তু তাই বলে ওঁর জন্তে এত বেশী চিন্তিত হবার কোন কারণই নেই।

রাধা। চিন্তিত ওঁর জন্তে হইনি, চিন্তিত হচ্ছি নিজের জন্তে।
কথাটা বড় দার্পণের মত শোনাল, না ? বাবার আমি-অন্ত প্রাণ।
বরাবরই বাবার স্নেহ আমি বেশি করে পেয়ে এসেছি। এখন আমার
আমার এই অবস্থার জন্তে বাবার স্নেহ বলা, আমার বলা, বোল
আনার ওপর যদি কিছু থাকে, তা আমি ভোগ করে আনছি। কিন্তু
সেই আমার জন্তে বাবাকে যে কষ্ট পেতে হচ্ছে দিনের পর দিন, তা
সবই উনি আর কত দিন বাচবেন। (তাহার কণ্ঠ ভারি হইয়া আসিল।)
জানি না, বাবা চলে গেলে আমার কী দশা হবে, কিন্তু ভবু ওঁর তো
দুঃখের 'শান্তি' হবে।

বিক্রম। কী সব পাগলের মত বকছেন মিসেস সেন। আমি
বলছি আপনার বাবার এমন কিছুই হয়নি, বার জন্তে...আর তাছাড়া
আপনার নিজের সম্বন্ধেই বা ভাবনার কী আছে তা তো দেখি না।
আপনার স্বামী, মানে অভিলাষের জন্তে অবশ্য—কিন্তু তাই বা কতকাল !
চিরদিন কিছু পালিয়ে বেড়াবে না। আমার বিশ্বাস ও যদি একবার—
তবে মুন্সিল হচ্ছে ওটা বড় গৌরব—

রাধা। তিনি আপনার বন্ধু ছিলেন।

বিক্রম। বন্ধু তা কী হয়েছে ? তা বলে এই সব ননসেন্স রাবিশ—
না, না, এ আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না। এ রকম ইডিয়সি—

রাধা। আপনারা কত বড় বন্ধু ছিলেন, তা আমি জানি। মিষ্টি-
মিষ্টি আমার জন্তে তাঁকে গালাগাল দেবেন না বীরবাবু। (বিক্রম
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিল) আমি জানি আপনি ইচ্ছে করে গাল দিচ্ছেন
না, সত্যি করেও দিচ্ছেন না। কিন্তু এই বা কতদিন চালাবেন ?

বিক্রম। (সবিস্ময়ে) কতদিন চালাব ! কী কত দিন চালাব
মিসেস সেন ?

রাধা। আপনারদের দুজনের মধ্যে কী সম্বন্ধ ছিল তা আমার জানতে
বাকী নেই। আমাকে তিনি কতদিন বলেছেন, আপনাদের শুধু বেইটাই
আলাদা ছিল। সেই জন্তেই বলছি বীরবাবু, বাবা যে কষ্ট পাচ্ছেন
আপনি আমার সেই কষ্ট বাড় পেতে নিচ্ছেন কেন ? বাবাকে খুলে
বলতে পারি না, কিন্তু আপনাকে বলছি—আমি জানি।

বিক্রম। আ—আপনি জানেন ? কী জানেন ?

রাধা। (এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া) জানি,—আমি জানি—
আমি বিশ্বাস—(দাঁত দিয়া ঠোঁট কাঁদাইয়া ক্রন্দনের আবেগ রোধ করিতে
চেষ্টা করিল। বিক্রম নীরবে নতমুখে রহিল। কণকাল পরে—) আপনার
চিঠি আমার কবিন গরেই সেটা আমার হাতে পড়ে। অবশ্য বাবা তা
জানেন না। তখন তাঁর হার্ট নিয়ে কয়েক মাসের চানচানি চলছে,
আশেপাশে চেষ্টা করে কথা বলা রাখণ।

বিক্রম। তাই আমার দৃষ্টান্ত চিঠির জবাব পাইনি।

রাখা। হ্যাঁ, সে চিঠিও আমি দেখেছিলাম, কিন্তু বাবাকে দেখাই নি।
কিন্তু এসে থাক।...বাবাকে আপনি আগে জানতেন না। আমার
বাবার মতো সকল লোক আমি দেখিনি, আমার বাবার মত দুর্বল লোকও
পৃথিবীতে অল্পই আছে। তাঁর সবলতার একটা বড় পরিচয় ছিল
তাঁর সত্য-নিষ্ঠা। তিনি নিজে বলতেন ওটা তাঁর দুর্বলতা। কিছুতেই
তিনি কথা বানিয়ে বলতে পারতেন না—কিন্তু আপনার বোধ হয়
এসব স্মরণে ভাল লাগছে না।

বিক্রম। আমার খুব ভাল লাগছে। আপনি বলুন।

রাখা। কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—

বিক্রম। দাঁড়ানো আমার অভ্যাস আছে মিসেস সেন।

রাখা। বাবা বলতেন, যেটা হয়নি সেটা হয়েছিল বলতে পারা, যেটা
'হ্যাঁ' সেটা 'না' বলতে পারা, এও তো একরকম কনফিডেন্স; এ যে আমি
পারি না সেটা কনফিডেন্স ছাড়া আর কী? মিথ্যা কথা, অতি নির্ধোঁষ মিথ্যা
কথাও তিনি যে খুব দিয়ে বার করতে পারতেন না; তাঁর ক্ষেত্রে কী রকম
লজ্জিত হতেন, তা আপনি দেখেন নি তাই বিবাস করতে পারবেন না।

বিক্রম। খুব পারব মিসেস সেন, আপনার বাবার যে অসাধারণ
মনের পটভূমি পেরেছি তাতে তাঁর সম্বন্ধে কিছু বিবাস করতে আমার
অসম্ভব হবে না।

রাখা। কিন্তু সেই বাবা আমার এই বড়ো বরসে আমার ক্ষেত্রে এই
যে অনর্গল মিথ্যা কথা, এই যে অনন্ত চলমান জীবন বাপন করে চলেছেন,
—এই কি চলবে তাঁর জীবন ভোর? এ আমি আর সহ্য করতে
পারছি না বীরবাবু।

বিক্রম নিরন্তর রহিল

আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাই বাবার বুকের ভেতর দুটো চিত্রা হ হ করে
জ্বলছে। একটা আমার দুর্ভাগ্যের চিত্রা, আর একটা তাঁর চেয়ে বড়—
অহরহ এই মিথ্যার চিত্রা। এর ওপর তাঁর সম্মুখ ভর—কবে বুঝি তাঁর
এই মিথ্যার বেগাল ভেঙে যায়। এ কী নির্দারক অবস্থা বলুন তো।
আমার মত হতভাগী মেয়ে সংসারে অনেক আছে, কিন্তু এই হতভাগী
মেয়ের ক্ষেত্রে বৃদ্ধ বরসে এমন বেড়া-আঙনের আলা আর কোন বাপকে
সইতে হয়েছে শুনেছেন? শুনেছেন বীরবাবু?

বিক্রম নীরবে বাড়ি বাড়ি জানাইল সে শুনে নাই

রাখা। (অতি ব্যাকুল কণ্ঠে) আপনি তাঁকে রক্ষা করুন বীরবাবু,
আপনি আমাকেও বাঁচান। এমন করে আমি আর পারি না যে—

উদ্গত ক্রন্দন রোধ করিতে রাখা মুখে অকল পুরিয়া গিল।

বিক্রম। আপনি হির হোন মিসেস সেন।

কণকাল গেল রাখার আশ্রয়গ্রহণ করিতে।

রাখা। ঐ বাবা উঠেছেন, চলুন নিচে বাই।

বিক্রম। চলুন। কিন্তু উনি কি আপনাকে ডাকলেন? কই, আমি
তো শুনেতে পাইনি।

রাখা। না ডাকেন মি এখনও। কিন্তু খুব ভেঙে গেছে ওঁর।
আমি বুঝতে পারি। খুব ভালসেই আমাকে খুঁজলেন...ঐ ডাকলেন, শুনেতে
পেরেছেন? (জানালায় কাঁদে সরিয়া উঠকণ্ঠে সাড়া দিল) বাই বাবা।

বিক্রম। হ্যাঁ, মনে হল বেশ।

রাখা। বতকণ জেগে থাকেন, আমাকে চোখে চোখে রাখেন।
কেন জানেন?

বিক্রম। সে তো আপনি বলেন, আপনি-অন্ত গ্রাণ, অত্যন্ত
ভালবাসেন আপনাকে—

রাখা। না, শুধু সেই ক্ষেত্রেই নয়। সে তো আপনাকে বাসতেন।
এখন এ ওঁর আমাকে আগলে রাখা।

বিক্রম। হাঁ।

রাখা। আপনি বোঝেন নি। আমার ওপর বাবার বিবাস
অনন্ত। সে আগলে রাখা নয়। এ আমাকে আগলে রাখেন সমস্ত
বিষয়সংসার থেকে। পাছে ওঁর চোখের আড়ালে কোনও ছিন্ন ফিন্ন
কোন রকমে এই পোড়া-কপালের খবর আমার কানে এসে
পৌঁছয়, বুঝেছেন?

বিক্রম। (বাড়ি নাড়িয়া)। পাছে তাঁর তাসের ঘর ভেঙে যায়।

রাখা। তাই আমাকেই বিষয়সংসারের বাইরে সবার চোখের আড়ালে
এইটুকু আশ্রয় পড়ে নিতে হতেছে। বখন বড় অসহ্য হয়, এই সকল
সাজ ছাড়তে এইখানে পালিয়ে আসি। এইখানেই আমার নিজের জীবন,
আর ওই আমার প্রকৃত বেশ। (আজুল দিয়া দড়ির উপরকার শালা
খান দেখাইল।)

বিক্রম। ও কাপড় কার?

রাখা। বাবা খান পরেন। তারই ছুখানা আমি এনে রেখেছি।
বাবার ওপরে ওঠা বারণ। সবাই জানে এখানে আমি পূজো আত্মিক
করি। কিন্তু পূজো আত্মিক আমার কিছু নেই। খালি ঐটুকু,
ঐটুকু মাত্র আমার সম্বল আছে। (ছবিখানি দেখাইল)

বিক্রম কথা কহিতে পারিল না। নিঃশব্দে ছবির পানে চাহিয়া

রহিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখে জল আসিল।

রাখা। বীরবাবু, আপনাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।

বিক্রম। কী বলুন?

রাখা। আমাকে কি খুব খুঁজছিলেন? আমি যে তাঁর অনিচ্ছা
সম্মুখে চলে এসেছিলাম বীরবাবু, আমাকে ডেকেছিলেন তিনি?

বিক্রম। (খুব কিরাইয়া অঙ্গ পোপন করিয়া) অল্প কোন কথা
ছিল না তার মুখে। দুটোদিন তো মোটে ভুগেছিল—আচ্ছা আমি নিচে
বাই। আপনি আহন।

বিক্রম আর আশ্রয়গ্রহণ করিতে না পারিয়া যেন পলাইয়া গেল।

রাখা ধীরে ধীরে প্রাণীপট ছবির নিচে রাখিয়া পলার অকল দিয়া লাহু
পাতিয়া ভূমিষ্ট প্রণাম করিল। আর তাহার অঙ্গ বাধা মসিল
না। অপরূপ ক্রন্দনের বেগে তাহার দুইখানি কাঁধ দুগুনি দুগুনি
উঠিতে লাগিল। কণপরে নেপথ্যে বিক্রমের কণ্ঠ শুনা গেল।

বিক্রম। আপনাকে একটামাত্র কথা—

বলিতে বলিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্রন্দনরতা রাখাকে দেখিয়া
বিক্রম নিঃশব্দে পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেল।

ক্রন্দন:

পূর্বরাগ ও মিলন

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

শ্রীপাদ রূপ গোষাধী বলিয়াছেন “রতির্বা সাজমাং পূর্বং”—এখন দর্শনে অথবা শুণাধি শ্রবণে যে রতি উৎপন্ন হইয়া নায়ক নায়িকাকে অনুরক্ত করিয়া তুলে, মিলনের পূর্ববর্তী সেই দশা বিশেষের নাম পূর্ব-রাগ। আলাকারিক শ্রীল কবিকর্ণপুর বলেন চিত্তরঞ্জনকারী ধর্মের নাম রতি। এই রতি শ্রীতি, বৈতী, সৌহার্দ এবং ভাব নামেও অভিহিত। এই চিত্তরঞ্জিমায়ুতি সংশ্লেশ-বিষয়া ও অসংশ্লেশ-বিষয়া ভেদে বিবিধ। সংশ্লেশ-বিষয়াই প্রধানতঃ রতি নামে পরিচিত। সংশ্লেশ অর্থে স্নানপূর্বক ব্যবহার। সখার পত্নী ও পতির সখীতে যে চিত্তানুরঞ্জন তাহার নাম শ্রীতি, সখীর সঙ্গে সখীগণের এবং সখার সঙ্গে সখীগণের অন্তরঙ্গতাই বৈতী। এই বৈতী অঙ্গ-সংশ্লিষ্টতা ও শ্রীতি মনোবৃত্তিময়ী। চিত্তরঞ্জকতা বিকাররহিত ও নিরবচ্ছিন্ন হইলে সৌহার্দ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। গুরু এবং দেবাধিতে যে রতি তাহাই ভাব। কবিরাজ গোষাধী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে বলিয়াছেন—“সাধনভক্তি হইতে হয় রতির উৎস। রতিপাত হইলে তারে প্রেম-নাম কর” এই প্রেম ক্রম পরিপাক হেহ, মান, প্রণয়, রাগ অনুরাগ ভাব ও মহাভাবে পরিণত হয়। কবিকর্ণপুর সংশ্লেশ-বিষয়া রতির পূর্বরাগ, রাগ, অনুরাগ, প্রণয়, প্রেম, স্নেহ ও মহারাগ এইরূপ ক্রম নির্ণয় করিয়াছেন। নির্বিকারচিত্তে প্রথম বিকারের নাম ভাব।

সাহিত্যদর্পণকার বিদ্যনাথ কবিরাজ মহাশয়ও দর্শন এবং শ্রবণ পূর্বরাগের এই বিবিধ হেতু নিম্নতর করিয়াছেন। তিনি ইন্দ্রজালে, সাক্ষাতে, স্বপ্নে ও চিত্রপটে দর্শনের কথা বলিয়াছেন। শ্রবণের বিষয়ে বলিতেছেন কবী, সখী এবং দূতমুখে শ্রবণ। পদাবলী প্রণেতৃগণের মধ্যে একমাত্র দীন চণ্ডীদাসের পদেই ইন্দ্রজালের উল্লেখ পাওয়া যায়। পদকর্তৃগণের রচনার শ্রীরাধার পূর্বরাগে শ্রবণের মধ্যে “বঙ্গীধ্বনি” একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। “নাম” শ্রবণ এইরূপ আর একটি বৈশিষ্ট্য। শ্রীপাদ রূপগোষাধী তাহার বিদ্যভাষ্যে নাটকে শ্রীরাধার পূর্বরাগে একটি প্রোকেই শ্রবণ এবং দর্শনের বড় চমৎকার চিত্র আঁকিয়াছেন। প্রোকেট এই—

একতরুণময় লুপতি মতিঃ কুকেতি নামাকরঃ
সাম্রোদ্ধাৎ পরম্পরানুশবনভ্যক্তং বঙ্গী কলঃ ।
এব মিচ্ছ বন কুণ্ডলমনি মে লগ্নঃ সত্বিকলাং
কটং বিক পুরুষত্রয়ে রতিরত্মকম্ভে মতিঃ প্রেরণী ।

এই প্রোকের সঙ্গীতস্থান করিয়াছেন কবিরাজ গোবিন্দ দাস। কবি লিখিয়াছেন—

সজনি মরণ মানিরে বহু ভাগি ।
কুলবতী তিন পুরুষে ভেল আরতি
জীবন কিরে সুখ লাগি ।
পহিলে শুনলু হাম ভায় ছুই আখর
তৈধান মন চুরি কেল ।
না জানিরে কো ঐ ছে মুরলী আলাপই
চমকই প্রতি হরি বেল ।
না জানিরে কো ঐ ছে পাট দরশায়লি
নব জলধর জিনি কীতি ।
চকিত হইয়া হাম বাঁহা বাঁহা ধাইয়ে
ভাঁহা ভাঁহা মোখিরে মাতি ।
গোবিন্দ দাস কহয়ে শুন হুন্দরি
অতএ করহ বিশোয়াস ।
বাকর নাম মুরলীরব তাকর
পটে ভেল সো পরকাশ ।

বৈকব কবিরাজের মধ্যে গভীরগতিক পথিকের সংখ্যা বড় কম নহে। একই বিষয় লইয়া—পূর্বরাগ, মিলন, রণোৎসাহ, মান, আক্ষেপানুরাগ মাথুর একজননের পর আর একজন কবি পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যতাবের এই আনন্দ-নন্দনে প্রবেশ করিলে বিষয়ের অবধি থাকে না। কত নাম না জানা কুল, কত নাম না জানা পাখী, কত নামহীন বহুজন বাহিনী গিরি নিখরিতী, কত হুন্দর তর তৃণ লতাগুণ। গন্ধে গানে রূপে রঙে উৎসবের এক বিচিত্র সমারোহ। আর তাহারই মাঝখানে প্রেম-ভগ্নর আনন্দ-চঞ্চল কিশোরী, গোলকের সম্পদ ভুলোকে আসিয়া লীলার মাতিয়াছেন। বৈকব কবির রচিত পদে যেখানে সেখানে মহাকবির উপযুক্ত ছুই একটি পংক্তি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, আশ্বাসন করিয়া কৃতার্থ হইবেন। একটি অতি সাধারণ পদ তুলিয়া দিলাম, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে দেখিয়া বলিতেছেন—

সজনি অপরাপ পেখলু বালা ।
হিমকর মদন মিলিত মৃদমণ্ডল
তা পর জলধর মালা ।
চকল নয়নে হেরি মুখে হুন্দরী
মুচকারই কিরি গেল ।
তৈখনে মল্লমে মদনজর উপজল
বিকিতে মদন ভেল ।

অহনিশি শরনে বশনে ঐশ্বর্য্যে

অসুখ সোই ঘোমন।

তা কর শিরিভিক রিতি বাহি সমু কিরে

আকুল অধির পন্ন।

মরমক বেদন তোহে পরকাশল

তুঁহ অতি চতুরি সজান।

সো পুন মধুর হুতি দরশাবি

রাধাবল্লভ গান।

এই পদের দ্বিতীয় পংক্তিতে একটু ইঙ্গালী আছে,—চান্দ এবং মদন মিলিত
মুখমণ্ডল। চান্দের মত মুখ—তাহাতে অধর, গণ্ড, নেত্র, নাসিকা ও দন্ত-
পংক্তি মদনের পঞ্চবাণ—বাকুলী, মহরা, নীলপদ্ম, তিলফুল ও কুন্দ শ্রেণী।
জলধরমালা কেশরাশি।

কবিগণ শ্রীরাধার পূজ্যরাগেই সমধিক রস পরিবেশন করিয়াছেন।
দেখিবার ও দেখা দিবার সে কত ভঙ্গিমা, রূপের এবং ভাবের সে কি
বিচিত্র বর্ণন পাঁচিরাটা। নাম শুনিবার, বাঁশীর গান শুনিবার সে কি
হৃদয়ের পরিবেশ। বৈকব কবির ঘেঁষা বিলাস,—সেও এক অপূরণ
বৈভব। শুনের সঙ্গে শব্দের উপমা বৈকব পদাবলীর মধ্যেই দেখিয়াছি।
“মাজি ধরল জন্ম মণক কটোরা” মনে একটা কচিসম্মত পরিচ্ছন্নতা, একটা
পবিত্রতা আনিয়া দেয়। বৈকব কবিতার সমস্ত বর্ণনও বৈশিষ্ট্য আছে।

পূজ্যরাগের প্রচলন সর্বদেশের সমাজে আবহমান কাল হইতেই আছে।
বর্তমানেও পূজ্যরাগে তেমন বিরাগ দেখা যায় না। কিন্তু কিশোরীর
পূজ্যরাগ প্রায় কমিয়া গিয়াছে। কি দাহিত্যে কি জীৱনে সর্বত্র যুবতার
ছড়াছড়ি। এই কারণেই নবোঢ়া মিলনের মাধুর্য্য উভয়ই প্রায় লোপ
পাইতে বসিয়াছে। বৈকব কবির স্বাধীশিকা আজকাল বড় একটা
শুলিতে পাওয়া যায় না। নবোঢ়ার প্রথম মিলনের সেই লজ্জা মিশ্রিত
ভীতি, সেই সঙ্কোচ মিশ্রিত কোঁচুহল, সেই অনাবাদিত মাধুর্য্যের আশ্বাসন-
লালসার ছন্দ উদাসীনতা, আবৃত্তি উল্লুখ স্বয়ংবৎ...সাহিত্য হইতে—তথা
জীবন হইতেও হয়তো নির্বাসিত হইয়াছে। বৈকব পদকর্তা শ্রীমতীকে
বলিতেছেন—

শুন শুন এ সখি বচন কিশেব।

আজু হাম দেবব তোহে উপদেশ।

পহিলি বৈঠবি শরনক সীম।

হেরইতে পিঙ্গামুখ মোড়বি গীন।

পরশিতে দুহু করে ঠেলবি পানি।

মোন করবি কহু পুছইতে বাণী।

সব হাম সোঁপব করে কর আপি।

সাধসে ধরবি উলট মোহে কাঁপি।

বিভাপতি কহ ইহ রসবাট।

কামগুরু হোই শিখাব ঠাট।

কিন্তু সখী শিখার কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল না। নবোঢ়ার স্বভাবধর্মই
তাহাকে রতি বিবৃথতা শিক্ষা দিয়াছে। গোবিন্দ দাস বলিতেছেন—

ধরি সখি আঁচরে কই উপচকল।

বৈঠে না বৈঠে হরি পরিভক।

চলইতে আলি চলই পুন চাহ।

রস অভিলাবে আগোরল নাহ।

লুবধল মাধব মুগধিনী নারী।

ও অতি বিদগ্ধ এ অতি গোঁৱারি।

পরশিতে তরসি করহি কর ঠেলই।

হেরইতে বদন নয়ন জল খলই।

হঠ পরিরক্তে ধরহরি কাঁপ।

চুখনে বদন পটাকলে কাঁপ।

শূতলি ভীত পুতলি সম গোঁৱি।

চিত নলিনী আলি রহই আগোঁৱি।

গোবিন্দ দাস কহই পরিণাম।

রূপাক কুপে মগন ভেল কাম।

সখী শ্রীরাধাকে কুঞ্জ মধ্যে লইয়া গিয়া শ্রীকৃষ্ণ করে সমর্পণ করিলেন।
শ্রীরাধা উচ্চকিতা হইয়া সখীর আঁচল ধরিতেছেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণের শরন
পর্ধ্যাঙ্কে বসিয়াও বসিতেছেন না। সখী কুঞ্জ মধ্যে হইতে বাহিরে আসিলে
শ্রীরাধাও আসিতে চাহিতেছেন। রসাতলাবী নারক পথরোধ করিলেন। লুঙ্ক
মাধব, মুচ্চা রমণী। নায়ক হরদিক, নায়িকা গোঁৱারি—গ্রামাশুভাবা।
নায়ক স্পর্শ করিতে ভক্ত হইলে ওরা স হাট ঠেলিয়া দেয়। বদন দেখিতে
পেলে কাঁদিয়া কেলে। জোর করিয়া আলিঙ্গন করিলে কাঁপিয়া উঠে।
চুখন করিতে গেলে আঁচলে মুখ ঢাকে। দৌরী রাধা ভিত্তিগায়ে
অঙ্কিত পুতুলের মত শুইয়া রহিলেন। ভ্রমর চিত্রিত পদ্মিনীকে
আঙুলিয়া রহিল। গোবিন্দদাস পরিণাম কহিতেছেন। রূপের কুপে
কাম চুবিয়া গেল। দৌন্দর্য্য কামকে বিগুপ্ত করিল। পরিপূর্ণ
নিরাবরণ শুদ্ধ দৌন্দর্য্য সর্বদেয়ে সর্বকালেই কামগন্ধহীন, বৈকব কবিগণ
এই সত্যেরই সাক্ষ্য দ্রষ্টা।

নবোঢ়ার হৃদয়-কমল কেমন করিয়া রূপে রসে পরিপূর্ণ শতদলে
বিকশিত হইয়া উঠে, অন্তরের পরতে পরতে কেমন করিয়া একটার পর
একটা ভাঁজ খুলির যায়—একটা উদ্ভট শ্লোকে তাহার মধুর আলেখ্য
দেখিয়াছি।

কৃতোত্তঃ কান্তো বা সমজনি ন তেদঃ প্রথমতঃ

ক্রমাদ্ বিজিরাৎসৈর্ময়জ ইতি জগ্রাহ স্বয়ম।

ততোহসৌ যৎ প্রেরান অহম্ অপিততঃ প্রিয়তম।

ক্রমাদ্ বর্ধে বাতে প্রিয়তমময় জাতমখিলম্।

যালা প্রথমে কান্ত ও কৃতান্তে কোন প্রভেদ দেখিতে পাইত না। হুই
তিন মাস বাইতে ক্রমে তাহার কান্তের প্রতি সে ভাবের পরিবর্তন ঘটিল,
বুঝিতে পারিল এও একজন মানুষ। ক্রমেই বুঝিল সে আশার প্রিয়,
আমি তাহার প্রিয়তম। যৎসরের মধ্যেই বাগিকা অখিল কুবন
প্রিয়তমময় দেখিতে লাগিল।

হইতে হইতে আঁধার হইল সহিতে সহিতে নন্দু ।

কহিতে কহিতে তনু জর জর পাগলী হইয়া পেলু ।

ঐক্যকে পাইলাম, কিন্তু পাওয়ার মত পাইলাম কৈ ? মিলন হইল,
কিন্তু সে মিলন এত ঈগহাণী কেন ? বাহাকে চাই, তাহাকে সর্বদা তো
বেধিতে পাই না, সাধ মিটাইয়া আশ ভরিয়া দেখিবার সৌভাগ্য হয় না ।
নরনে লজ্জা আছে, নিমেষ আছে, গৃহপাশে প্রতিবাসী আছে, পথে
ভ্রমজন আছে, বন্ধু হৃদয়েও বিতৃষ্ণতা আছে । কেবা নাহি করে এমন
কার এত আলা । একজন উদ্ভট কবি বলিতেছেন—

কা বা ন বাতি মধুরাং দধি বিক্রমায়,

কা বা ম বারি হরণে বমুনামুপৈতি ।

কা বা ন পশুতি মুরারি মুরারিবিন্দু

হা ধিক্ বিধে মরিক্সেন কুলটাপবানঃ ।

দধি বিক্রয়ের লভ্য কোন গোপী মধুরাং না বার, বমুনায় জল আনিতেই
বা কে বার না, ওগো মুরারির মূখপদ্ম তো সকলেই বেধে, হা ধিক্ বিধি,
কেবল আমার কপালেই কুলটাপবান !

বেশে বেশে কালে কালে মামুং এই কলকই অঙ্গভূষণ করিয়াছে ।

মুগে মুগে জাতি এই অপবায় মাথা পাতিয়া লইয়াছে । চিহ্নিত ভক্ত
চিহ্নিত সেবিকারূপে পরিচয়ে গর্ববোধ করিয়াছে । মৃত্ত কণ্ঠে বলিয়াছে—

কানুগরিবাব মনে ছিল সাধ সকল করিল বিধি ।

বলিয়াছে—

এসর হইবে বিধি

সাধিব মনের সিদ্ধি

কবে হইবে কানুগরিবাবে ।

এই স্বপ্ন এই দৃশ্য, এই আশা এই বেদনা লইয়াই রাই কানু সজ্ঞ-
সজ্ঞতা হইয়াছেন ।

সৌরভে আগরি

রাই হৃদাগরি

কনকলতা সদা সাজ ।

হরি চন্দন বলে

কোরে আগোরলি

কুঞ্জে ভূজলস রাল ।

অধিকরে করব উপার ।

কাল ভূজগ কোরে

ছোড়ি মৃগধি সখী

গমন উচিত না মুরার ।

চন্দ্রক চাক

কণাগণ মণ্ডিত

বিধি বিবহারণ মিঠ ।

রাইক অধর

লুবধ অনুমানিয়ে

হৃদায়ক সংশন খীঠ ।

একু সন্দেহ

শীত কিয়ে ভীতহি

পুলকিনী কীপরে রাই ।

গোবিন্দদাস কহ

বেলি সবহ সখী

বুঝ পরণ অবগাই ।

দুঃশাসন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শীতের শিশির ভেজা ধূসর আকাশে
নবান্বন রক্ত-রাগ পূর্বোচল ভাগে,
শহীদের গাঢ় তাজা রক্তে বেন লাল,
নভঃ গারে তাহাদের মুখচ্ছবি ফুটেছে ভয়াল—
অবুজ হস্তের কোন শিল্পীর ইঙ্গিতে
পূরহারা জননীর কাগার সঙ্গীতে,
মৃত্ত নাকি হ'রে গেছে শেষ ।
আজো কিন্তু কিয়ে নাই শান্ত পরিবেশ ।
আজো আগে দুঃশাসন রক্ত পান আগে,
কিবা ক্ত নিবাস তার বাতাসেতে ভাগে ;
অত্যাচারী আজো আছে জাগি—
অসহায় মানবের রক্ত পান লাগি ।

নভঃপর্না স্পর্ধা লয়ে অত্যাচারী বহু দুঃশাসন
সেও আসে, আসে ওই ভোমারে যে করিবে শাসন,
বুকে ব'সে কণ্ঠ ভরি বত রক্ত করিয়াছে পান
আসে ভীম গদা হাতে উক ভাকি সেই রক্তে করিবারে শাসন,
তুমি যে বাঁচিয়া আছ এককাল সে কেবল মোদের কদার,
কিন্তু কিন্তু রক্ত বিরে হ'রে আছি মোরা কীপকার ।

যে শৃঙ্খলে বাঁধি তুমি এককাল করিয়াছ শত অত্যাচার
এইবার হবে জেনো তাহার বিচার ।
তব বক রক্ত মাখি ভীমসেন বেঁধে থেবে বেষী,
আত্মলিত কেশে তাই অপেক্ষা আছে বাজসেবী ।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫

ডাক্তার বিনোদ নানা কথা ভাবতে ভাবতে ফিরলেন। সাহেব ইঙ্গিত করেছেন—সব কথা তৃতীয় কাকেও বলবার নয়। দেয়াও হয়েছে—মাণিক সব কথা শুনে চাইবে। কিন্তু মাণিকের নিবেদন রক্ষা করাও আমার কর্তব্য—আমি তো নিজের ইচ্ছা কিছু করছি না—

মাণিক সেই পূর্বপরিচিত দৌলতখানার সামনে, ডাক্তারের অন্ত পথ চেয়ে হান্টানু করছিল। তাঁকে দেখতে পেয়ে—আঃ বাচালেন মশাই! আপনার অসম্ভব বিলম্ব দেখে কি চিন্তাতেই পড়ে রয়েছি! নন্দাবু না এলে—আমি আপনার খবর নিতে বেরিয়ে পড়তুম।

ডাঃ। এ আবার কোন নন্দ হে? ‘ও’য়ের কোটার দার হুন্দ-পতন হয়?

মাঃ। আজ্ঞে হ্যাঁ। খবরটা সুবিধের নয়। তাঁর সর্বত্রই বাতায়াত আছে কি না। আমাদের ছ’জনকে প্রসিদ্ধ ছ’ভায়গার বদলির প্রস্তাব টাইপ হুচ্ছে দেখে এসেছে। তাতে আবার আমাদের কাজের বিশেষ সুখ্যাত করে বলা হয়েছে—এসব কাজের লোককে এখানে কেলে রেখে তাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা নষ্ট করা হচ্ছে। আমি যোগ্যতার অসম্মান করতে চাই না, তাদের Chance দিতে চাই। আশা করি O/C আমার প্রস্তাবে একমত হবেন, খুশীই হবেন—ইত্যাদি। আরো আছে—ছ’মাস আমাদের কাজ দেখে আমাদের বেতন বৃদ্ধিও করে দিতে পারেন। সে কথাটা “Provided” বলেও আছে।

ডাক্তার সহাস্তে বললেন—বলো কি মাণিক? এত বড় খুশখবর শুনে তুমি অমন হয়ে রয়েছ কেনো?

মাণিক (সবিস্ময়ে)—আপনি কি বলছেন হুজুর? আপনার মনবোধের অন্তর ছিল, ভালো করে সব কথা শোনেন নি। দূরে যেতে রাজী আছি, কিন্তু আপনাকে ছেড়ে অন্ত কোথাও নয়। কলে—চাকরীই ছাড়তে হোল, একটা দীর্ঘ-বিদ্যাস শেষ বিদ্যার ব্যথা জানিয়ে দিলে। ভগবান আছেন।

ডাঃ। তবে আর কি, তাঁর উপর সব ছেড়ে দাও।

মাঃ। আমি কি আমার অন্তে ভাবছি হুজুর!—বলে মুখ নত করলে—

কথাটা ডাক্তার বুঝেছিলেন। সত্যটা তাঁর মনে আগ্রভই ছিল। মাণিকের পিঠে রেহ-বিজড়িত হাতটা বুগিয়ে বললেন—ভেবনা মাণিক, আমাদের উভয়েরই এক পথ, তুমি যাবে কোথা?

মাণিক। আমার তাও আর ঠিক নেই, বাড়ীঘরও বোধহয় বেতে বসেছে। নন্দর কাছে শুনলুম—খুড়োমশাই নাকি এসেছিলেন—প্রকান্তে নয়। কর্তার ডাক পেয়ে কি হুইচ্ছার, তাও জানি না।

শুনে ডাক্তার চমকে গেলেন। “ব্যাপার কি?”

মাঃ। ব্যাপার—“মেয়ে ব্যাপার” ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। আমরা তো কোন গর্হিত কাজ করিনি। সেই “হার”ই এর মূলে কাজ করছে। মেয়েরা কড়া কড়া দশকথা শুনিয়েছেন, তিনি বড় অপদম্ব হয়ে প্রতিকারের প্রতিজ্ঞা করেছেন। নিজের ক্ষমতাটা দেখিয়ে দিতে চান।

ডাঃ। তা তোমার উপর কেনো? সে তো আমার করা। তার তরে তো আমি দায়ী—

মাঃ। নন্দ সব কথা জানে না। তবে, যড়যন্ত্র কোথা থেকে শুরু হলে শুরু হল, সেটা বড়রাই বোঝেন।

শুনে ডাক্তারের মুখের ভাব মুহূর্তে বদলে গেল, সে রহস্যপ্রিয় জ্যোতি ও গৌরবর্ষ সহসা বিবর্ণ। মাণিককে ধামিয়ে দিয়ে নিজে একেবারে নীরব। মাণিক ভীত। দশ মিনিট কারো মুখে কথা নেই।

হঠাৎ বলে, উঠলেন—“বললে না—সে বড়রাই বোঝেন। তুলে গেলে—বড়দের ওপরও একজন আছেন যিনি বড়দের চেয়েও বোঝেন। ভেব না, সত্য হলে—বিপদ সবুহ বলেই বোধ হচ্ছে বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই তার বিখ্যার ওপর নির্ভর। মিথ্যা ট্যাঁকে না। চাকরি না হয় নাই রইল, না করাই ভালো—তিনি দয়া করে বদলায় থেকে বাচিয়ে দিলেই যথেষ্ট। তা তিনি যেবেন, সে বিদ্যাস আমার হুড়। একটু থেমে বললেন—প্রদীপ নেভবার

আগে একবার হেসে নের—মেখে থাকবে। আমাদেরি বা সেটা বাদ বাবে কেনো? দেড় ঘণ্টা আগে তা বাদ মিটিয়ে সেয়ে কেলেছি। তোমাকে এখনও বলা হয়নি—তুমি কেনো ঠকবে।—বলে ডাক্তার সহজ হাসি হাসলেন।

মাণিক কিছু বুঝতে পারছিল না, ডাক্তারের পরিবর্তন মেখে অবাক! এ আবার কি?

ডাক্তার বললেন—“ভালো করে শোনো, রসময়ের লীলা বৈচিত্র্য লক্ষ্য কোরো।” এই বলে নতুন চাকরি নিয়ে মাস ধানেক পরে আসাম অঞ্চলে বাবার কথা, খাওয়া পরা ও বেতনের কথা, ক্রমোন্নতির কথা, প্রভৃতি আশাতীত স্বপ্নসম কথা মেমসাহেবের অস্থূলের কথা, তাঁকে আনতে যাবার কথা, অর্থাৎ সাহেবের ইঙ্গিত বাঁচিয়ে বতটা বলা সম্ভব, একে একে সব বললেন। দেড় ঘণ্টা পূর্বে চাকরির এই ঐশ্বর্য উপভোগ চুটিয়ে করেছি মাণিক। এখন তুমি কি বলা শুনি।

—এ গরীবকে ও কথা আর কেনো শোনালেন হুজুর! বাড়ী যদি থাকে মনে মনে হাঁড়ির ব্যবসাই স্থির করলুম। এ অটুটে ও সব আমিহি সহ্যে কেনো! বহুভাগ্যে আপনাকে পেয়েছিলুম, আপনার বদলে আমি রাজঐশ্বর্যও চাই না। কিন্তু আজ যে আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। বাই করুন—আর যেখানেই থাকুন, আপনার চাকর তো দরকার হবে?

ডাক্তার অজিহৃত হয়ে পড়েছিলেন, মাণিককে বৃকে টেনে নিয়ে বললেন—“দুঃখকষ্টই মানুষকে মানুষ করে মাণিক। একটা কথা বুঝতে পারছি না—সত্যই কি এই সামান্ত কারণে ক্রমতাপ্রাপ্ত পদস্থ লোকে, আপনাকে হারিয়ে হিংস্র পশুর অধম হয়ে যেতে পারে? আমার অহুমানো নিশ্চয়ই ভুল আছে। ‘হার’ একটা তুচ্ছ কারণ হতে পারে। সে নিয়ে চেয়ারম্যান Floormanকে Floored না করে ছাড়বেন না, স্থিতি পাচ্ছেন না, সে কি একটা ক্রমার মত কথা? নাঃ, আরো কিছু আছে।”

মাণিক আর চূপ করে শুনেতে পারলে না, বললে—“আমার মনে হয়, সেটা জেলসি। সে আগলে—মানুষ অন্ধ হয়। তখন সে সব কিছু করতে পারে।”

তাঃ। আমার মত নগণ্যের ওপর তাঁর জেলসি আসবে কিসে? শুটা আমারও একবার মনে হয়েছিল, পরে

নিজেকে বড় বানাবার কারণ খুঁজে না পেয়ে হেসে তা ভাঙ্গ করেছি। এখন তুমি আবার কি বলতে চাও বলো—শুনি।

মাণিক। অত তুলে যাচ্ছেন কেনো? O/C আমাদের (বিশেষ আপনার) সম্বন্ধে আপিসে কি লিখেছেন, তা আমরা কেউ জানি না, কিন্তু হাঁসপাতালের মজলিসে, সে কথার ইসারা ইঙ্গিত টিকাটিনিসহ করতে, ছোট বড় কেউই তো বাকি রাখেন নি—একবার নয়—পাঁচবার। সাহেবের সেটা Ordinary Certificateএর মত হলে তাঁরা তার উল্লেখও কেউ করতেন না—চেপে যেতেন। তাতে নিশ্চয়ই এমন কিছু থাকতে পারে, যা বড়দের বদহুজুরের জিনিস, প্রত্যেক উলসারে তাঁদের স্মরণ করার ও ক্রমে অসহ্য হয়ে প্রতিকার বোঝার। জেলসি অতি ভয়ঙ্কর জিনিস, কাজও করে ভয়ঙ্কর। পরিণাম ভাবতে দেয় না। সেইরূপ কিছু থাকে অসম্ভব নয় বলে মনে হয়। পদস্থদের পদের অভিমান বড় বিপদের বস্তু Sir—

ডাক্তার—আজ্ঞা থাক—সকালে আমাকে তুলে দিও। উঠেই আমি একবার সাহেবের কাছে বাবো। তাঁর ঠিক নেই, বেরিয়ে যেতে পারেন। তাঁকে আমি ভাল করেই চিনেছি, প্রথর বুদ্ধি ধরেন। এ বিষয়েরও কিছু না কিছু খবর তাঁর কাছে আছেই, নচেৎ ও ইঙ্গিতটা করতেন না—Boardএ তোমাদেরও চাকরি আর চলবে না—বলতেন না।

“চা খেয়ে যাবেন তো?”

“না—সেখানে গিয়েই খাব। তিনি না খাইয়ে ছাড়বেন না। এই বিশেষ অহুগ্রহটাই বুঝতে পারছি না। অবিদ্বাসীরা প্রতি তা কি সম্ভব? থাক—সব কথা শেষ করে আসবো, আর বিলম্ব করা নয় মাণিক। কিছু থাকে তো দাও, খেয়ে শুয়ে পড়ি।”

“কাপড়টা ছেড়ে মুখহাত ধুয়ে নিন, সব প্রস্তুত।”

“তুমিও খেয়ে নাও—এক সঙ্গেই বলবো।” মাণিকের মনের অবস্থা ডাক্তার বুঝতে পারছিলেন। এক সঙ্গেই বললেন।

“একি? মাছ কোথায় পেলে?”

সঙ্কচিত স্বরে মাণিক বললে—“কি করে খবর পেয়েছে জানি না—বুধিষ্ঠিরই পাঠিয়েছে।”

“ভালই করেছে, চলুক। সবই মারের ব্যবস্থা। বতকণ তাঁর কুপা আছে—সবই আছে।”

আহারাদির পর, সেই পরিচিত খাটিরায় শুয়ে হাসতে হাসতে—“আর কিছু হবে নাকি?”

“আজ্ঞে—এই নিন না” বলে ‘গোল্ড-ফ্রেকের’ কোটো খুলে এগিয়ে দিলে।

“দাঁও—বতকণ মেনে, সন্ধ্যাবহার করাই উচিত, আজ দরকারও আছে। পরে হাসজলের সঙ্গে বিড়ি তো আছেই। তোমার কাছে বাক্যমত্ত আছি—বক্রিশ’ সিংহাসনে না বসলে—বাঁচবার কথা—! mean বাজে কথা আসবে না।

“আজ থাক মশাই—আপনি শুয়ে পড়ুন।”

“সে কি কথা! আমার যে ঘুম হবে না। আমি ডাক্তার মানুষ তুমি অমন মুড়েগেলে—মকরধ্বজ চাই যে।”

মাণিকের মুখে দুঃখের হাসি দেখা দিলে।

“ওসব কিছু নয় মাণিক, ভেব না। বলছিলে না—‘মেয়ে ব্যাপার?’ ওদের শাস্ত্রীয় নাম ‘শক্তি’—জানো তো?—মনে আছে বোধহয়—অনেকদিন থেকে বলে আসছি—দেশের চিন্তা বড়কৈউ করেনি, কখনো করিওনি। দেশ তো চিরদিনই আছে। দেশ যে কি ও কাদের, সে খোঁজে দরকারই ছিল না। লোক একটা দেশে জন্মাবে না তো কোথায় জন্মাবে—তাই জন্মেছি। চারটি খেতেও হয়, তাই খাওয়া। এর দোকানে ওর দোকানে শুদ্ধক খেয়ে আর গল্প করে তাঁদের দিন কেটে যেতো, ঘুমুলেই রাত কাবার। মিছে দেশ দেশ করে’ মরা কেনো? দেশ তো পড়েই আছে! এই ছিল আমাদের পউনে শতবর্ষ পূর্বের সাধারণ কথা।”

“গ্রামে তাঁকে সকলে ‘পিন্-গোবিন্দ’ বলে ডাকতো, বোধ করি তাঁর pinএর মত স্নান বুদ্ধি ছিল বলে—তাঁর প্রার্থনা ছিল বটে—‘মা, আমি কিছুই চাই না, আমার কিছুই কাজ নেই। সকালে ঘুম ভাঙলে বাগিশের নীচে হাত দিলেই বেন একখানি করে দশটাকার নোট পাই—কেনী চাই না, তোমাকে বিরক্ত করতেও চাই না মা।’ আকাজ্ঞা তাঁর ওইটুকুই ছিল। তাই ছিল দেশের পুরুষদের পরিচয়। দেশ বলে ঝগাট জোটেনি।

“ছেলেরা ইংরিজি পড়ে এখন ‘দেশ দেশ’ করছে। সেটা—না টাকা, না পরসা, কেবল দেশ আর দেশ। পুরুষদের রোজগার করতে হয়, তারা টাকা পরসাই বোঝে ও চায়, বেশ নিয়ে কি ধুয়ে থাকবে? এই ভাব অবলম্বনে

তাঁরা গল্পেরে উঠেছিলেন। শিক্ষিতদের দেশটাই, আর পাঁচটা কাজের মধ্যে একটা হয়ে পড়ে, কিন্তু তাতে অন্তরের সাড়া ছিল না, ছিল ভদ্রতা বজায় রেখে, ভদ্রসেজে ভদ্র বুলিতে (ইংরিজিতে) বাচা বাচা ক্রোড়ে বক্তৃতা করা—বাহবা পাওয়া। তাতে যে কিছু কাজ হয়নি তা বলছি না—দেশের মানেন্টা প্রাণে অল্পসল্প পৌঁছুতে থাকে, যেমন জগন্নাথের রথ টানতে অনেকেই দড়িটা কেবল ছুঁয়ে থাকে, তাবে পুণ্যের share পাবে। ফাঁকিটা কিন্তু জগন্নাথের অগোচর থাকে না। তাতে অনেকে তাঁর চাঁকার মুখেও যায়। গেছেও।

“তাই আমরা so called (নামে) পুরুষেরা defeated, আমরা অনেক বড় বড় লম্বা লম্বা কথা করেছি, তার চেয়েও পেল্লার পেল্লার statement বার করেছি। পরে নানা পণ্ডিতের নানা মনোরথ একলক্ষ্যে চলবার পথ পায়নি, ওস্তাদের বৈঠকখানাতেই ডন বৈঠকের পর তা মচকে গেছে। আমরা defeated রয়েই গেছি। তখন গাঙুলী মশায়ের পুরাতন অমর বাণী নূতন করে দেখা দিয়েছে—‘না জাগিলে আর ভারত ললনা’, বুঝলে মাণিক?”

মাণিক। একটু খুলে বলুন Sir—মেয়েরা রথ চালাবে নাকি?

ডাক্তার। হুভদ্রার কাজটায় কি অভদ্রা পড়ে গেলো? ঝাঁপীর লছমী বাঈ যে এই সেদিনের কথা হে। শক্তির-জাত কি চিরদিন রান্না আর কান্না নিয়ে থাকতে পারেন নাকি? পথে ঘাটে কি চোখ বুজে চলো মাণিক? মায়েদের কপালের রক্ত টিপ-গুলোর বাড়বুদ্ধি লক্ষ্য করছো না?—একেবারে যে কাপালিক মার্কী—জরুপোদর। আর আমরা খোল ঘাড়ে করে হরিবোল ধরেছি। কিন্তু খতাল বিনা বেতালে কাজ হয় না, হয় কেবল দাসত্ব, O/C আজ তাই সেই পথ প্রশস্ত করবার প্রস্তাবও করেছেন। কল্প পূর্বের সে কথা তোমার বগেছি। ভাবলেই শক্তির-নীলা বুঝতে পারবে। তাঁরা হাসতে হাসতে তাঁদের চিরপ্রথা মত কর্তাকে কি দু-একটা কথা বলে থাকবেন, তার শক্তির প্রভাবটা তাঁকে স্পর্শ করে ও তা কেউটের বিবের মত হাড়ে হাড়ে injected হয়ে তার কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে, এখন গজাময়রার কাছে ছুটতে হবে, বাঁচবার উপায় দেখতে হবে। ঢুল ধরেছে শুয়ে পড়। ভেব না—মা আছেন। বলে ডাক্তার পাস্ কিরলেন। (ক্রমশঃ)

আজাদ হিন্দ সরকার

শ্রীবিজয়রত্ন অজুমদার

৫

আজাদ হিন্দ সরকারের প্রতিষ্ঠাতা সাধু, সন্ন্যাসী, ককির অথবা 'ঈশ্বরের পুত্র' ছিলেন (!) না। ছিলেন, রক্তে মাংসে, মেদে ও মজ্জায় গঠিত নব্বয় জগৎ ও মর্ত্যের মাহুয। বিংশ শতাব্দীতে, এই পৃথিবীতে যে-লক্ষ কোটি মাহুয বসতি করে, তাহাদেরই একজন। দেহের রক্তমাংস যেমন উপকরণ, দোষ গুণও তেমনই দেহের অঙ্গ বা অংশ অথবা উপকরণ। কোন মাহুযের দেহে মাংসের আধিক্য, কেহ অতি ক্রীণকায়; কাহারও রক্তের চাপে শরীর অসুস্থ, কেহ বা রক্তাক্ততায় কাতর। গুণ কাহারও অধিক, কেহ বা বহুদোষের আকর; নিগুণ কিম্বা নির্দোষ মাহুয সুদূর্লভ। আজাদ হিন্দ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা প্রকৃতির নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারেন নাই। আর দশজনের মত, তাঁহার শরীরও দোষ এবং গুণের আগার হইতে বাধ্য। আমি তাঁহার গুণের অথবা দোষের তালিকা সঙ্কলন করিতে বসি নাই; তালিকা প্রণয়নের প্রয়োজন আছে বলিয়াও আমি মনে করি না। সমস্ত পরিহার করিয়া, তাঁহার একটি মহৎ দোষের কথাই আমি বলিব।

সুভাববাবুর ব্রিটিশ-বিদ্বেষ ছিল, ওজনাতিরিক্ত। এত অধিকমাত্রাতেই এই 'বস্তুটি' ছিল যে মাপিয়া পাওয়া বাইত না এবং আমার বিশ্বাস তিনি স্বয়ং সাধ্যমত চেষ্টা করিলেও ইহা গোপন করিতে পারিতেন না। পারার বা যেমন গোপন করা যায় না, সুভাবের ব্রিটিশ-বিদ্বেষও তেমনই চাপা থাকিত না। ঐ দোষ হয়ত আরও অনেকের আছে; হয়ত তিন শত নিরানব্বই কোটি নরনারীরই আছে, আশ্চর্য্য নহে। যে কয়জন লোক এখনও সংক্রমণযুক্ত আছে, ১৯৪৬ সালের বাকী কয় মাস গত হইলে দেখা যাইবে তাহাদের ব্যাপ্তিক্রম সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। গান্ধীজী পৃথিবীতে একজনই আছেন, হুইজন গান্ধী সংবাদ ত শুনি নাই। তবে সুভাবচন্দ্রের মত অসঙ্কোচে অকুণ্ঠকণ্ঠে ব্রিটিশ-বিদ্বেষ ব্যক্ত করিতে আর কাহাকেও দেখিয়াছি বলিয়া আমি অন্ততঃ মনে করিতে পারিতেছি না। অনেকে বলেন, তাঁহার ব্রিটিশের নীতির

বিদ্বেষী, কিন্তু ব্রিটিশকে বিদ্বেষ করেন না। অনেকে ভয়ভীর আভরণ কেলিতে ইচ্ছা করেন না, অন্তরে, অথবা ভিতরে বাহাই কেন থাক না। ব্রিটিশ ছিল সুভাবের আত্মশত্রু।

ব্রিটিশ বিনাশ বা ব্রিটিশের বিলোপ সাধন জীবনের চরম লক্ষ্য ও পরম পবিত্র ব্রত হিসাবে সুভাবচন্দ্র গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। শত্রু বিনাশে বল, ছল, কল ও কৌশল সমস্তই প্রযোজ্য, সর্বদেশে, সর্বকালে ও সর্বসমাজে বিধান আছে। সুভাব সেই বিধানানুযায়ী কাজ করিয়াছেন। যে অন্তর অহিংসাময় বরণ করিয়াছিল, শত্রু নাশ জন্ত সেই অন্তরই জিবাংসার রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়াছিলেন; যে মণিবন্ধে শান্তিকামী গান্ধীজীর শান্তিময়পুত পবিত্র রাষ্ট্রী বাধিয়াছিলেন, সেই করে ব্রিটিশশোণিতলিঙ্গু দুরধার-খণ্ডণ ধারণেও দ্বিধা করেন নাই। ক্রপদ রাজার সভার কুজিম মীণাক্ষী বিছ করাই ভিক্টরবেলী ফাস্তনীর লক্ষ্য ছিল, ব্রিটিশের দিল্লীর লাল কেলাও তেমনই ছিল, সুভাবের লক্ষ্য। বনবাসী, কলমলাহারী চীরধারী ক্ষত্রিয় অর্ধব্রূনের দুর্ভক্ত ক্ষাত্র-তেজও ক্ষত্রিয় গর্ভ যেমন অজ্ঞাতবাসের গোপনীয়তা উপেক্ষা করিয়া দ্রোণদীর স্বয়ম্বর সভায় পৃথিবীর রাজস্ববর্গের বিক্কাচরণে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, গান্ধীজীর অহিংসামন্ত্রের মহোচ্চ-শিক্ষা সত্ত্বেও তেমনই সুভাবের ব্রিটিশ-বিদ্বেষ প্রযুক্ত হইয়া হিংস্রকরে কুপাণ ধারণ করিয়া হিংসাদৃষ্ট চরণে দ্বিতী অভিধানে উদীপ্ত করিয়াছিল।

আমার উক্তির কদম্ব হইতে পারে আশঙ্কা করিয়াই আমাকে সতর্ক হইতে হইতেছে। ব্যক্তিগতভাবে কোন ব্রিটিশ বা ইংরাজকে সুভাবচন্দ্র বহু বিধেবেরচোখে দেখিতেন, আশা করি একথা কেহ মনে করিবেন না। যে ব্রিটিশের শোষণে ভারত শোণিতপুত পাণ্ডবর্ণ, অন্তঃসারশূন্য অগার; অজ্ঞবলে, শত্রু তেজে যে ব্রিটিশ ভারতকে রৈব্য দান করিয়াছে; যে ব্রিটিশ বিজিত ভারতবর্ষকে আপন স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে বলে নিরস্ত, কোশলে অসহার ও অনাহারে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে; ভারতের সহিত যে

বুটিশের শাসন ও শোষণের সম্পর্ক, ধর্ম ও ধর্মকে
সম্প্রীতি, সেই বুটিশ তাঁহার বিবেকের বিষয়বস্তু। এই
বুটিশ কোনও মানুষ নহে; এই বুটিশ আদৌ হরত বুটিশ
জাতির কেহ নহে; এই বুটিশ সেই বুটিশ, বাহার শাসন ও
শোষণ ব্যবহার ভারত ককালসার, নির্জীব, সুমুর্ ও মৃতকর।
এই বুটিশ মূর্ত আইনে, অর্ডিন্যান্সে, টেরিকে, এক্সপোর্টে,
ডিক্লেইন কলসে। এ বুটিশ একটা প্রক্রিয়া মাত্র। এ বুটিশের
দেহ বাতব না হইতে পারে, বরং ইহার বায়বীয় দেহ হওয়াই
সম্ভব। নারীর পতিষ যেমন, পুত্রের অন্তরে পিতৃষ যেমন,
সন্তানের হৃদয়ে মাতৃষের আসন যেমন, ইহাও তেমন।
পতিষ যদি কলনাতীত ভাবের স্বর্গরাজ্য না হইত, তাহা
হইলে মস্তপ, হৃচ্চরিত্র ভণ্ড ও লম্পট পতিকেও সাধ্বী স্ত্রী
কখনও পূজা করিত না, পদাঘাতে বিদূরিত করিত। কিন্তু
ভাবরাজ্যের চিন্তাধারার পতিষ এমনই এক পূজ্য আসনে
অধিষ্ঠিত রহিয়াছে যে ব্যক্তিবিশেষ যেমনই কেন হোক না,
পতিষ পূজ্যই। পিতৃষ, মাতৃষ, পুত্রষ, প্রভৃষ সব ঐ এক
কথা। পুত্র, ছই অক্ষরের ঐ শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে
মধুক্রবিনির্গত মধুর মত অপত্যদেহ করিয়া পড়িতে থাকে;
স্নেহে উদ্বেলিত মাতার হৃদয় সাগরের উচ্ছ্বসিত বারি বালু-
কলার আছাড় বিছাড় করিতে থাকে। এখানে স্নপুত্র
কুপুত্র, স্নমাতা কুমাতা ভেদ নাই। মা ও সন্তান!
স্নভাবের বুটিশও সেই বুটিশষ, বাহা নিঃশেষে শোষণ করে;
শোষণ করিবার জন্য শাসন করে; শাসন অবোধ ও স্রব্যাহত
এবং অপ্রতিহত রাধিবার জন্য গোটা জাতিটাকে নিঃসহার,
নিঃস্ব, নিরস্ত্র, ক্রীষ ও পঙ্গু করিয়া রাখে; নিরস্ত্র জনতার উপর
কামান চালাইয়া শাস্তিরক্ষা করে; নির্বিশ্রামে নরহত্যা
করিয়া বলে, বিদ্রোহ দমন করিতেছে! স্নভাবের বুটিশ সেই
বুটিশষ, বাহাতে ভারতবাসী তাহার স্বদেশ, তাহার মাতৃভূমি,
তাহার জন্মভূমি ভারতবর্ষকে মা বলিয়া ডাকিলে, রক্তনেত্রে
ক্রুদ্ধ হইতে পারে; মাতৃপুত্রার মন্দিরকে রাজদ্রোহের আগার
বোম্ব ধ্বংসের আদেশ দেয়; শ্বেশেবককে, মাতৃপুত্রারীকে
আমরণ কারাবাস করিতে হয়। স্নভাবের বুটিশ, সেই
বুটিশষ, বাহা পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়া মিথ্যার বেসাতি
করে; মিথ্যার বেসাতিতে অজীভের গোরব বিকৃত করে;
ক্রীতদাসের কণ্ঠে স্বর্ণপদক কুলাইয়া দিয়া ক্রীতদাসের মহত্ব
প্রচার করে। স্নভাবের বুটিশ সেই বুটিশষ—বাহা ভারত-

বাসীকে ভারতবাসী নামে পরিচিত করিতে শিক্ষা না দিয়া
ভারতবাসীকে শত ভাগে, শত স্তরে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিতে
উৎসাহিত করে। ধর্মের বিভাগ, সম্প্রদায়ের বিভাগ,
জাতির বিভাগ, জাতির ভিতরে খণ্ড জাতির বিভাগ,
বেড়ার গায়ে বেড়া, পাঁচালের পরে পাঁচাল ফুলিয়া দিয়া
বুটিশষ সাধুতার ভাণ করিয়া বলে, হার হার, ইহারা
মিলিতে পারে না কেন! মেরেলি কথায় বলা যায়, ‘চোরকে
বলে চুরী করিতে, গৃহস্থকে বলে সজাগ থাকিতে।’
ভারতবাসীরা ঝগড়া করিবা, মারামারি কাটাকাটি
করিয়া মরে, বুটিশ পরমানন্দে পুড়ি ভক্ষণ করে।

প্রশ্ন হইতে পারে বোধ হয় যে, এই বুটিশষ (মুর্জীহীন
বিগ্রহখানি) কোথায় বসতি করে? উত্তরে নিঃসংশয়ে
বলা যায় যে, বুটিশের সওদাগরী আফিসে তাহার বাস,
গভর্নমেন্টের দপ্তরে তাহার নিবাস, থানায় তাহার
বসতি, আদালতে তাহার আবাস! রেলো বাও, কণে বাও,
কারখানার বাও, ব্যাঙ্কে বাও, জাহাজে উঠ, হোটেল
খানা থাইতে বাও, দেখিবে, জগদীশ্বর যেমন সর্বত্রবিরাজ-
মান, বুটিশষও তেমনই সর্বত্র-পরিমূর্তমান। হিমগিরি
হিমালয় যেমন ত্রিপথগা ভাগীরথার উৎস, রাজধানী দিল্লীর
লালকেল্লা তেমনই বুটিশষের উৎস। স্নভাব সেই
লালকেল্লার ধ্বংস কামনা করিয়াছিলেন। লালকেল্লার
গোরা সৈন্ত বা প্রাসাদাভ্যন্তরস্থ বড়লাট তাঁহার লক্ষ্য
নহে; লক্ষ্য সেই বুটিশষ।

বুটিশ-বিষে-বিষের সূচনা কবে ও কোথায় এবং কেমন
করিয়া হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন। বাল্যে ও কৈশোরে
ইংরাজী ভাষা, ইংরাজের পোষাক-আবাক, ইংরাজের
আচার ব্যবহারের উপর স্রীতির অভাব যে ছিল না,
তাহা ত আমরা ভাগই জানি। আমার স্নেহশালিনী
পাঠিকা ও বৈধ্যালীল পাঠক, সাবধান! একটি ছোটখাট
ভিত্তিকৃতি এ্যাটম্ বষ নিক্ষেপ না করিলেই যে নয়!—
ক্রীট মার্জনার। প্রেমময় বীণের বংশধরগণ কোনরূপ
‘ওয়ালিং’ না দিয়াই হিরোসিমা ও নাগাসাকিকে
আনবিক বহুদয় উপহার দিয়াছেন। আমি কিন্তু ভতটা
ধর্মপ্রাণতা দাবী করি না, তাই অগ্রিম ‘নোটস’ দিয়া
বোমা ছুঁড়িলাম। স্নভাব বধন মার্টার স্নভাবচক্র বোল,
কটক কুলের কার্ট ও কোরনোট ‘ধর’, তখন

হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট জেনেরালের পদ বা চাকুরীটাই ছিল স্ত্রীভাষের সার্থক-জীবনের 'টার্গেট'—চরম লক্ষ্য। হাই-কোর্টের অঙ্গ নহে, আবার ইহাও দেখিয়াছি যে যৌবনাগমের পূর্বেই দৃষ্টিভঙ্গী উজ্জ্বল বহিতে শুরু করিয়াছিল। 'অদেশের ধূলি অর্প রেণু বলি' শিরে ধারণ করিবার আকাঙ্ক্ষা চিত্ত ভরিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সহিত ব্রিটিশ বিধেবের কোনই সংশ্রব নাই। তখন অদেশ প্রেমের বাণ ডাকিয়াছে, দুকূল গ্রাবিয়া পল্লী নগরী প্রান্তর কান্তার ভাসিয়া গিয়াছে, সে পুণ্য সলিলে অবগাহন করিয়া কে না ধস্ত হইয়াছে? সে উত্তাল উয়াল প্রবল স্রোতের বিরুদ্ধতা করিতে গিয়া ইজেরের জেরাবতও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে! তাহার পর, বস্তার জল, সাগরের বারি সাগরে কিরিয়া গিয়াছে, পলি পড়িয়া আছে। পলিও স্বদেশিকতার স্বতিপুত, পবিত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু বিধেবমুক্ত—বিধেবের চিহ্নমাত্র নাই। নদীর পলি-মাটির মতই কোমল, ময়ূণ, উর্বর ও মৃদু-সুসজ্জিত। প্রেসিডেন্সী কলেজের যে ঘটনাটি 'নেতাজী' স্ত্রীভাষচন্দ্রের নাম সংযুক্ত হইয়া সবিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, সেই ঘটনার সহিতও বিধেবের সংস্পর্শ নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক-ধর্মণের সহিত স্ত্রীভাষের সম্পর্ক কতটুকু বাকতথানি ছিল অথবা আদৌ ছিল কি-না, পরেও প্রবন্ধান্তরে আমি তাহা সঙ্গী সাধীর দৃষ্টিভঙ্গিতে নিরাকরণ করিবার বাসনা পোষণ করি। ওটেন-নাটোর নায়ক যিনিই কেন হোন না, নাটকের একমাত্র 'মর্যাদা' ছিল, অশিষ্টের শাসন। অশিষ্ট ছাত্রের প্রতি শিক্ষক যে ঔষধ প্রয়োগ করেন, অতীব দুর্জন শিক্ষকের উদ্দেশ্যে তাহাই ব্যবহৃত হইয়াছিল। তবে ব্যবহৃত যে নীতিশাস্ত্রবিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি : এই পৃথিবী কি কোন নীতিশাস্ত্রের পাতা রেল লাইনের উপর দিয়া হড় হড় গড় গড় শব্দে গড়াইয়া চলে? আমার ত তাহা মনে হয় না। দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকার, নীতির ভায় ও দুর্নীতির অস্ত্র—পৃথিবীময় ইহাই শাস্ত ও সনাতন! সে বাহাই হোক, বিধেবের সূচনা তখনও হয় নাই। তবে উই লাগিয়াছিল। আমার ভাষা ঘরের তালের কড়িখানি আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অন্ধুর অটুটই ত দেখিতাম। হঠাৎ যেদিন ভাঙ্গিয়া পড়িল দেখিলাম, অকস্মে উই-পোকা সেখানিকে নিঃশব্দে জলপান করিয়াছে।

ব্রিটিশ-ভাতির পুরুষ বা নারী আসিয়া ঘর বাড়ি ঘের, ভাষা কাপড় কাচে, জুতা বুদ্ধ করে দেখিয়া স্ত্রীভাষের কথ আনন্দ। অন্তরে অস্থখের সূচনা হইয়াছিল—তাহার পরিচয় বিলাত হইতে লিখিত (কোন বন্ধকে) একখানি পত্রের একটি ছত্রে তাহা অভিযুক্ত হইতে দেখা যায়। "ইংরাজ আমার জুতা সাহু করিতেছে, যখনই দেখি আমার আনন্দ হয়।" আমাদের ভারতবর্ষে আমরা ব্রিটিশের বুট লেহন করিতে বাধ্য! এ বড় দুঃখ।

ব্রিটিশের প্রতি সম্পূর্ণ বিমুখ হওয়ার কথা জানা যায় সেইদিন, যেমিক আই-সি-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর, শিক্ষানবিশীর সূচনাতেই—ঢাকী স্কুল বিসর্জন—বোম্বনে বিজয়া হইয়াছিল। সেই ক্ষুদ্র ঘটনাটি এইখানে বলি। ঘটনা ক্ষুদ্র হইলেও পরিণতি বিরাট। বটের বীজ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র, কিন্তু বট বিটপীকুলশ্রেষ্ঠ! কিন্তু ঘটনাটি বলিবার পূর্বে, আমার স্মৃতিরা পাঠিকা ও স্মৃতি পাঠকের 'মুখ বন্ধ' করা আবশ্যক।

আমি তনিয়াছি (এবং দেখিয়াছি) স্ত্রীভাষচন্দ্রের জীবন-কথা বহুজন বহুভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন। বাহারা এই প্রয়োজনীয় কর্মে আত্মনিরোগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বহু বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ ব্যক্তিও আছেন, আবার অনভিজ্ঞ ভাগ্যাবেষীও থাকিতে পারেন, কুখানি জানি না। এমন একটা "বিবর" পাইলে কাহার না হাত স্ফুট স্ফুট করে? পরাধীন দেশের, পরপল্লানত ভাতির মধ্য হইতে এমন এক শৌর্যবীর্যসম্পন্ন বীর পুরুষের উদ্ভব হইতে দেখিলে লেখক-সমাজের হস্ত কণ্ঠ রুতি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ত বটেই, বাহাদের 'কোন কালে ছিল না চাব, ধানকে বলে ছুকোখাস'-পর্যন্ত 'বিভা, তাহারাও বস্তপি 'কাতে ভাঙ্গিয়া' লেখনী গড়াইয়া কেনে, তাহাতেও বিস্তৃত হইবার কোনই কারণ নাই। সেন্সনীরারের কল্পিত চরিত্রাবলী অবলম্বনে শত ব্যক্তি শত প্রবন্ধ রচনা করিলেন; বহুমুখ চিত্রিত নরনারীর কত রকম ব্যাখ্যা কত জন করিল; রবীন্দ্র কবিতার কত ভায়ই ত বাহির হইতেছে! আর এমন একটা জীবন্ত মাহুকের জলন্ত চিত্র অবলোকন করিলে কাহার ভাষাগারে না আলোড়ন হয়! মাহুটিও আবার দুইরকম মাহু নহে। মাহুটি আমার ঘরের পাশে জড়িয়াছে, আমার পাশের ঘরেই তাহার বসতি ছিল।

তাহাকে সকলেই দেখিরাছে। যে লোক চাক্ষুষ দেখে নাই, সেও তাহার ছবি দেখিরাছে; অহরহ তাহার কথা শুনিরাছে। তাহার কথাবার্তা, হাবভাব, চালচলন, আচার ব্যবহার, সমস্তই হয় চোখে দেখা, না হয় কাণে শোনা। আমি যে ভাবায় কথা কহি, সেই তাহার ভাবা; আমার ভাব ও অভাব, তাহার ভাব ও অভাবের সহিত এক হুত্রে আবদ্ধ; আমার সুখদুঃখে তাহার সুখদুঃখ ওতঃপ্রোত বিকল্পিত। সেই প্রিয় পরিচিত লোকটি একদিন আমাকে ভাই, আমার মা'কে মা বলিয়া ডাকিত, আমার ভবীকে ভবী বলিয়া আহ্বান দিত, সেই লোকটি। আমার জন্মভূমি, তাহার জন্মভূমি। আমার ভারত, তাহার ভারত। আমার জন্মভূমির দুঃখে তাহার নয়নে দরবিগলিতধারা। আমার ভারতের বন্ধন মোচনের জন্য সারাজীবন দুঃখ কষ্ট হাসিমুখে বরণ করে; সারাজীবন কারাবাস করে। দারিদ্র্যকে মাধার মণি করিরাছে; দৈন্ত তাহার চিরসার্থী। সম্পদকে হেলার বিসর্জন দিরাছে; বিপদ তাহার পথের পথিক। দেশকে ভালবাসিরাছিল, দেশবাসীকে ভালবাসিরাছিল বলিয়াই না সে সর্বস্বত্যাগী! দেশের দুঃখ, দেশবাসীর দুর্দশা তাছার মর্ম বিদ্ধ করিরাছিল বলিয়াই না মরণ তুচ্ছ জ্ঞান করিরা নিশ্চিত মৃত্যুর পথে গমন করিরাছিল? এ সেই শোক! তত্ত্বি গদগদ-কণ্ঠে সে 'মা' বলিয়া ডাকিত, মা, জননী জন্মভূমি আহ্বানে সাড়া দিতে কিনা জানি না, তাহার দেশের লোক চক্ষুর সন্মুখে তাহার সেই জীর্ণবাসা, জীর্ণদেহা, হস্তসর্বস্বা, মলিনাননা জননী জন্মভূমিকে দেখিতে পাইত। মনে হইত তাহার কণ্ঠের মাতৃনামই স্তুতিধারণ করিরা সন্মুখে দণ্ডায়মান। যেদিন তাহার আহ্বান আসিল সমগ্র ভারতবর্ষ অবিচলিত নিষ্ঠাভরে বিশ্বাসকোচহীন পদ বিক্ষেপে তাহাকে অঙ্গসরণ করিল। একদিকে ভারতবর্ষ, অন্যদিকে ব্রিটিশ সেদিন যে অভিনব দৃশ্য দেখিল, তাহা শুধু অভাবনীয় নহে, অবিস্মরণীয়ও বটে! এই সেই লোক! সেদিন গান্ধীজীও আচ্ছন্ন, অদৃষ্ট হইয়া পিরাহিলেন। সেদিন শুধু ভারতবর্ষ নহে, সমগ্র বিশ্ব শুদ্ধিত হইয়া এই মানুষটির পানে শুদ্ধ ও নির্বাক নিনির্ধেবে চাহিরাছিল। সেই লোক একালে, এই পরাধীন দেশে, বিশ্বের অবজ্ঞাত দাসাঙ্গদাস জাতির মধ্য হইতে উদ্ধৃত হইয়া যেদিন প্রত্যন্তের অরণ্যরাগরঞ্জিত ভারতের বিশ্ব বিহীন

নরনারীর শুদ্ধিতত্ত্ব নরন সমক্ষে বিরাট বিশাল হিমাচলসদৃশ স্তুতিতে প্রতিভাত হইল, সেদিন সেই মুহূর্তে শতাব্দীর পর শতাব্দীর শুণীকৃত বিশ্বতির কুণ্ডলিকা বিস্কৃত হইয়া মেবারের রাণা প্রতাপের বীর্য, মারহাট্টা ছত্রপতি শিবাজীর শৌর্য মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের তেজোদীপ্ত হইয়া নিখিল ভারতবর্ষের জাতিকে বেন বেত্রাহত স্তম্ভ সারমেয়ের মত উদ্ভাস্ত করিয়া দিল। মানুষটি কোথায় কেহ জানে না। জীবিত কিবা মৃত, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। তা পারে না সত্য; কিন্তু দিগন্ত হইতে দিগন্ত ব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মানবদেহে যেখানে প্রাণের স্পন্দন আছে সেইখানে—সেই বন্ধে কাণ পাতিলে শুনা যাইবে, প্রতি স্পন্দন একই ভাবায় কথা কহিতেছে। ভাবা দুর্বোধ্য নহে, বলিতেছে, নিরাপদীর্ঘজীবন। কোটা কোটা নরনারীর শুভেচ্ছা কি বুঝা হইতে পারে? কিন্তু যদি বুঝাই হয়, তাহাতেই বা কি! হোক বুঝা, হোক মিথ্যা। তথাপি এই ভারতবর্ষ উৎকর্ণ হইয়া তাহার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করিবে। সুদীর্ঘ দিবস ও বিনিত্র রজনীর মাঝে মর্ম্মর ধ্বনির সঙ্গে হৃদয়ের উত্থানপতন অহুতব করিবে। প্রোথিতভর্জুকর উপমা আমি দিব না; কিন্তু দিলেও অজ্ঞায় হইত না। এমন অনন্ত আশা লইয়া কি কেহ কোন কালে কাহারও আসা-পথ চাহিয়াছে?

সে বাহাই হোক, বেত্রাঘাতে স্তুতিভঞ্জে মানুষ দেখিল তাহারে সেই পরম প্রিয়, পরম আদরের মানুষটি স্তুতিমান গীতার মত বলিতেছে—

উত্তীর্ণিত জাগ্রত—

কোথায় ছিল স্বতলণ্ডের পর্বতশিখরনিবাসী রবার্ট ব্রুস! কোথায় ছিল ম্যাটসিনি গ্যারিরিকি! কোথায় ছিল অর্জ ওয়াশিংটন! কোথায় ছিল রাশিয়ার ট্রট্‌স্কি লেনিন! কোথায় ছিল বাঙ্গলার বার ভুঁইয়ার এক ভুঁইয়া—যশোরের প্রতাপাদিত্য, কোথায় ছিল বাঙ্গলার শেখ স্বাধীন রাজা নবাব সিরাজদ্দৌলা! বিব্রান্ত ভারতবর্ষ সেই একটি মানুষের মধ্য দিয়া বেন শত শত বৎসরের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস প্রত্যক্ষীভূত হইতে দেখিল। সুবৃণ্ড হৃদয়ের তারে তারে ধীর মধুর কম্প গীতিধরে বে বাসনা বন্ধত হইতেছিল মানুষ অকস্মাৎ দেখিল সেই বাসনা জীবন্ত ও প্রাপবন্ত হইয়া, পৌত্তলিকের আরাধনার প্রতিমার সর্বাকসুন্দর রূপ ধারণ করিরা তাহার হৃদয় চতীমণ্ডপ আলো করিরা স্তুতিমান! বিশ্বাস করা কি সহজ,

না বিশ্বাস করিতে সাহস হয়? আমরা যখন আর্যলোকে ডি ভেলেরার কাহিনী পাঠ করি, বুক দশ হাত হয়; করাসী বিপ্লব আমাদের একটা অজানা অচেনা রাজ্যে টানিয়া লইয়া যায়; আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ আর কুরুক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডবের মহারণের পার্থক্য আমাদের নিকট অত্যন্ত অল্প বলিয়া অনুভূত হয়; ১৮৫৭ সালের ভারতের ইতিহাসখানিকে আমরা অন্তরের ফুলজল নৈবেদ্য সহযোগে পূজা করি! কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত! কল্পলোকে বিচরণে চির-অত্যন্ত ভারতবাসী অকস্মাৎ একদিন দেখিল, স্বপ্ন নহে, ভ্রম নহে, গল্প নহে, গাথা নহে, কাহিনী নহে, অথচ স্বপ্নের মোহমদিরামগুণিত, গল্পের মত গঠন-পারিপাট্য, গাথার মত মধুর, কাহিনার মত চিত্তবিস্রাস্তকর এই প্রত্যক্ষ দর্শন!

বিংশ শতাব্দীতে, অক্সফোর্ডের শব্দকোষে দুর্বল ভারতবাসী ভারতেরই সীমান্তান্তরে ব্রিটিশের রাজ্যের ভিতরে, বিভাজিত ব্রিটিশের রাজ্যখণ্ডে স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিল!

এমন লোকের জীবন বৃত্ত লিখিয়া ধস্ত হওয়ার আগ্রহও যেমন স্বাভাবিক, পাঠক-পাঠিকার অনভূত হওয়াও তেমনি স্বাভাবিক। যে গল্পে মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারের বর্ণনা আছে সে গল্প শুনিতে মৃতকল্পদেহে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয়; আর সে গল্প লিখিতেও যেমন, শুনিতেও তেমন। সে গল্প যে গোটা জাতির সম্পৎ; সে গল্প তা কাহারও ইচ্ছা মত হইতে পারে না। তাই শুনিয়াছি, অনেকেই লিখিয়াছেন, এখনও লিখিতেছেন এবং আশা করিতে পারি যে, পরেও লিখিবেন। তাঁহাদের সহিত আমার বিরোধ নাই—বিরোধ হইতেও পারে না, কিন্তু আমার যুক্তি এই যে আমি কাহারও কোন লেখাই পড়ি নাই (মায়া নিজের লেখা পর্য্যন্ত!)। সেই জন্য মাঝে মাঝে সন্দেহ আগে চরিত-চরিত্ত করিতেছি না ত? রোমন্থনে আমার জয়গত ও প্রকৃতিগত অনভ্যাস, অপিত নিদাক্ষ অকৃতি আছে।

ক্রমশঃ

অচিন্ত্যভেদাভেদ মতবাদ

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বিএস-সি

অবশ্যতা ক্রমের বৈদ্যুতিক (মারাবাদী) বন্ধুকে চটাইয়াছিলাম। বেদান্তটা যে আমাদের একটা ক্যান্সান মাত্র তা আমিও বুঝি, তিনিও বুঝেন। শব্দমত তত্ত্ববিদ্যে গুণসম্পন্ন লোকেরই বেদান্তে অধিকার। আমরা—বাহার্য্য ব্যাক্ত ব্যালাঙ্গ কমিলে ভাবিত হই, ছেলেনেদের গীড়ার উদ্ভিগ্ন হই, কেহ অপমান করিলে ক্রুদ্ধ হই, রাজনীতির তর্কের সময় উত্তেজিত হই—সে উক্ত শব্দমতাদি গুণসম্পন্ন এমন বলা যায় না।

তর্কটা এইরূপ হইয়াছিল। “জগৎ মিথ্যা”, “হী”; “বাহ্য কিছুর দেখিতেছি সব মিথ্যা”, “হী”; “আপনি মিথ্যা”, “আমি মিথ্যা” “হী”। “শব্দ মিথ্যা—তাহার মারাবাদ মিথ্যা?” তিনি চটিলেন, “এ আপনি ক’কি ধরিয়াছেন”।

অচিন্ত্যভেদাভেদবাদটা—কতকটা স্পেনসারের অজ্ঞেয়বাদ (agnosticism) এর মত। তবে উহা বেশ রসাল—অজ্ঞেয়বাদের মত শুষ্ক নয়। ইবর অচিন্ত্য-জীবের সহিত ভিন্নও বটেন, আবার অভিন্নও ঘটন।

একটা বৃষ্টান্ত লওয়া যাক। বটিতে তরল জল রহিয়াছে। খালার শক্ত বরফ রহিয়াছে। শীতের দেশে ডুবুরি (dive) পড়ে—ডুবুরি মত। ফুটন্ত জল উপরি বাইবার পূর্বে ফুটন্তকার মত দেখায়। মেঘেরও ঐরূপ বৃত্তি। বায়ুওলে অজস্র জল রহিয়াছে—উহা অদৃষ্ট বাষ্পীভূত। উগ্রতাপ বা বিদ্যুৎ প্রবাহের সাহায্যে জলের অত অল্পরক

বৈজ্ঞানিকের বৃত্তিগ্রাহ্য। জলের যে ঐ বিবিধ অবস্থার কথা বলা হইল উহার মধ্যে কোনটি উহার স্বরূপ অবস্থা?

ব্রহ্ম সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলা বাইতে পারে। অব্যক্ত ব্রহ্ম—ব্রহ্মের এক অবস্থা—বাক্ত ব্রহ্ম—বা বিবরণ ব্রহ্মের আর এক অবস্থা। দুইটা অবস্থার কোনটাই অসত্য হইবে কেন।

ভাগবতের গজেন্দ্রমোক্ষণ তোত্র—ব্রহ্ম তোত্র। উহাতে ব্রহ্মের ঐরূপ বর্ণনা আছে। “অরূপারোহরূপার নমঃ”—তিনি অরূপ এবং উরূরূপ (বহরূপ) তাঁহাকে নমস্কার। বিব্রহ্মরূপ অধিকরণে অবস্থিত, ব্রহ্মরূপ উপাদান হইতে জাত, ব্রহ্মরূপ কর্তা দ্বারা কৃত, এবং ব্রহ্মই এই বিব হইয়াছেন।

“বস্তুনিবৎ বস্তুভেদং বেদনং বা ইবং স্বরং” (ভাগবত)।

“বস্তুনিবৎভীনে বস্তু উপাদানাৎ বেদ কত্রা বা স্বরবেব ইবং—বিবং ভবতি” (বাসীটীকা)।

“সোহং বিবস্তুকং বিবস্তুবিবং বিবস্তুবেদনং।

বিবাস্তাননননং—ব্রহ্ম-প্রণতোহস্মি পরং পদং। (তা)।

বিনি বিবের সৃষ্টি কর্তা, বিনি বিব এবং বিবব্যতিরিক্ত বাহ্য কিছুর বিব বাহার সম্ভাবিত, সেই অদ্বয়ীন (অজ) বিবের আত্মা বিনি, তাহার পরম পদকে নমস্কার করি।

মা ডাকলেন—বিশু চল একটু গজানান করে আসি।

আমি বললাম—বেশ তো তোমার খেয়াল মা। একে সন্ধ্যা হয়ে আসছে তার ওপর দেখো দিকি, বোধ হয় ঝড় উঠবে এখনি। আমি বাবা এখন নানটান করতে পারবো না।

...অগত্যা যেতে হ'ল।

প্রতিদিন আমরা এই ঘাটেই নানে আসি। কিন্তু একি! গজার জল হঠাৎ কমে গেল কেন? এবে কেবল বালি! বাঃ আকাশের রং, জলের রং, মাটির রং সব যে এক হয়ে গেল! হঠাৎ একি হল! এবে এক অপূর্ণ, অদ্ভুত দৃশ্য! রংটা ঠিক লালও নয়, অথচ গেরুয়াও নয়। সূর্য্যদেব পাটে বসেছেন—তারই শেষ রশ্মি চারিধারে বিচ্ছুরিত!.....এ যেন অদ্ভুত এক স্বপ্নের রাজ্য! মাকে ডাকলাম—মা...! দেখলাম মা ভো পাশে নাই...। তিনি ততক্ষণ আরও এগিয়ে গ্নেছেন—সেখানে একজন লোক পূজার মন্ড। কিন্তু মার দৃষ্টি ছিল গজার অপর পারে! মুখে তাঁর এক অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠেছে। মাকে এমন ভাবে এই প্রথম দেখছি। মা মুখে কিছুই বলতে পারলেন না, কারণ তিনিও কম অভিভূত হয়ে পড়েন নি। কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল!...একি!... যে বাগকে কোন মন্দির হতে নিঃসৃত কোন দেবদেবীর পূজার বাগ বলে ভ্রম করেছিলাম সে যে ঐ অপর পারের বিশাল জাতীয় পতাকার তলে একত্রিত ঐ বিশাল বাহিনীর রণবাগ!...পূজারই বাগ তবে—দেশমায়ের পূজা। ভারতে এ দৃশ্য তো কখনও স্বপ্নেও দেখি নাই!...দেখতে লাগলাম সেই ঝড়ো হাওয়ায় আমাদের ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা আকাশে উড়ছে; কিন্তু ঝড় না উঠলে এতো বড় পতাকা হয়ত উড়তো না। সময়, স্থান এবং দৃশ্য আমাদের মত মূতের দেহেও প্রাণের স্পন্দন জাগার।

...এ পারে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওপারের দৃশ্য—কানে ভেসে আসতে লাগলো—পূজারীর উচ্চারিত মন্ত্রের স্তমধুর স্বর, আর ওপারের বাগের রেশ।

...মনে হ'ল মা গজা যেন বলছেন—ও রে অবুঝ। আর সময় আসবে না, এই বেলা পার হয়ে যা!

ওপারের ওরা ছিল রণমন্ডে মত্ত, তাই হয়তো মার স্বর

শুনতে পেল না। আর এপারের আমরা মার সে আহ্বান শুনতেও গা বেড়ে উঠতে পারলাম না—শতাব্দীর আশঙ্ক ছেড়ে। ...দৃষ্টি গজার দিকে পড়তে দেখলাম জল বাড়ছে। পূজারী মার দিকে একবার তাকালেন, আবার আমার দিকে। বল্লেন—যাও আর সময় নেই!—সঙ্গে সঙ্গে কানে ভেসে এলো রণবাগের গভীর শব্দ। মা পূজারীকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি? উত্তর—ঐ দেখো ও-পারে তোমার ছেলের মত শত শত ছেলে জাতীয় পতাকার তলায় দাঁড়িয়ে আছে। তারা আজ পণ করেছে কি জানো? দেশমাতার বন্দিত্ব মোচন করবে!...আমি একজন পূজারী, জগৎ পিতার কাছে তাদের মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করছি।

পূজারীকে দেখলাম।...যেন চিরপরিচিত, তবু এই পরমাত্মীয়কেও চিনতে পারলাম না!

পূজারী মাকে বল্লেন—দেশ-মায়ের সেবায় তোমার ছেলেকেও-দাঁও মা। আর কি সময় পাবে! মা, তুমি কি জান না যে মা বলে তোমার ছেলের ওপর তোমার যেমন অধিকার আছে, ঠিক সেই অধিকারই আছে দেশ-মায়ের—তার ছেলেমেয়েদের ওপর! যাও যুবক—জল বাড়ছে।

মাকে বললাম—যাই মা।

মা সাধারণ মায়ের মন নিয়ে হাত বাড়ালেন আমাদের ধরতে। পূজারী গভীর স্বরে ভৎসনা করলেন—স্বার্থপর।

মা তখন মায়ের মত আমাদের বল্লেন—বল আসি।

বললাম—আসি।

মা বল্লেন—এসো।

পূজারী এক অদ্ভুত হাসি হাসলেন।

গজার জল তখন বেশ বেড়েছে—এক বুক জল। আমি ঝাঁপ দিলাম।

...কানে এলো তাই ডাকছে—দাদা? মুখ কিরিয়ে বললাম—পিছু ডাকলি!

ঘুম ভেঙে গেল। তাই তখনো বলছে—দেবী হয়ে গেল যে!

বললাম—হ্যাঁ সত্যিই দেবী হয়ে গেল।...আজ সপ্তমী না? তাই বলে—“হ্যাঁ কাল মহাষ্টমী।”

ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও ব্যবস্থা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার

(১)

কয়েকদিন হ'ল কলিকাতার একটা লক্ষ্যভিত্তি ভারতীয় ব্যাঙ্কের কর্তৃকর্তা দেখা করতে এলেন—ব্যাঙ্কের সহকারী কোষাধ্যক্ষ এক লাখ ছিরাশি হাজার টাকা নিয়ে সরে পড়েছে। সবিস্তৃত বিবরণ শোনার পর কর্তৃকর্তাকে প্রায় করেছিলেন—বলতে পারেন ব্যাঙ্কের বত কেস হয় প্রায় সর্বত্রই ভারতীয় ব্যাঙ্ক জড়িত থাকে কেন? বিদেশী ব্যাঙ্কে এরকম ব্যাপার দেখতে পাই না? ভুললোক প্রথমটা একটু আশ্চর্য্য হলেন, বোধ হয় আশা করেছিলেন দেশী, বিদেশী সর্বত্র একই হাল, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে যুক্তি তর্ক চলে না। তিনি তখন বললেন—“আমাদের দোষগুলি যদি আপনার নজরে পড়ে থাকে, আমাদের জানালে, আমরা সাবধান হতে পারি।”

উপরের চুরিটা আর একটু তলিয়ে দেখলেই অনেকগুলি ব্যাপার সকলের চোখে পড়বে। আমি সর্বদা বলে থাকি “চুরি যেখানে সেখানেই ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত অসাধবানতা থাকতেই হবে।” তদন্ত করতে গিয়ে কি পাওয়া গেল—মাস খানেক আগে নূতন লোক রাখা হয়েছে—কোষাধ্যক্ষ লোক কি বৃত্তান্ত কোন খোঁজ করা হয় নাই; দুইজন পণ্যমাত্র পরিচিত লোকের নাম দরখাস্তে বসানো ছিল, নিয়োগের আগে তাঁদের কাছে কোন খোঁজ নেওয়া হয়নি। চুরির পর দেখা গেল তাঁরা উহাকে মোটেই চেনেন না। দেশের ঠিকানায় সে নামের লোক পাওয়া গেল না; এমন কি কালীতলার যে ঠিকানা ব্যাঙ্কে দেওয়া ছিল সেখান থেকে চুরির সাত দিন আগেই তিনি সপরিবারে সরে পড়েছেন। বেশ বোঝা গেল ভুললোক চুরি করার মতলব এঁটে বেনামীতে ব্যাঙ্কে ঢুকছিলেন। জনসাধারণের টাকা, ব্যাঙ্কের কত বড় দায়িত্ব—অথচ লাখ, লাখ টাকা হাতে দেবার আগে লোকটার একটু পরিচয় নেওয়া কেহ দরকার মনে করলেন না। টেলিকোন ভুলে Referee দুজনকে মিথ্যাসা করলেই যুক্তি পরিচয় নেওয়া চলতো, নিয়ম পক্ষে তিন আনা খরচ করে চিঠি লেখাও চলতে পারতো। ব্যাঙ্কের নিয়ম ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা জমানত নেওয়া তাও পুরো নেওয়া হয় না। যে লোক দিনান্তে চার পাঁচ লাখ টাকা লেন দেন করবে তার কাছ থেকে ৫০০০ হাজার টাকা জমা নেওয়ার ব্যবস্থা খুব সমীচীন মনে হয় না। অস্তিত্ব অসাধবানতার কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ নাই করলাম। এই সব দেখে শুনে অনেক সময় মনে হয় ব্যাঙ্ক পরিচালকেরা অনেক চুরিতে ভাগ বসান।

ব্যাঙ্কে চুরি, লুণ্ঠচুরি হয় নানান রকম, কিন্তু দুইটা জিনিষ সর্বত্র দেখা যায়। প্রথমতঃ ব্যাঙ্কের কর্তৃকারীরা নিজেরা, কোন কোন ক্ষেত্রে, বাহিরের লোকের সাহায্যে চুরি করে; দ্বিতীয়তঃ, বাইরের লোক ব্যাঙ্কের অসাধবানতা এবং লোভের স্বার্থে নিয়ে থাকে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলে আমার বক্তব্যটি পরিষ্কার বোঝা যাবে।

Crossed cheque ডাকে পাঠানো দৈনন্দিন ব্যাপার। লকলে ডাবেন cross করলেই নিরাপন্ন—ভালো হলে ব্যাঙ্ক মারকত ভাঙতে

হবে। অথচ Crossed cheque ভাঙানো যে কত সহজ ভুলভোগী না হলে অনেকেই উপলব্ধি করেন না। দেশী ব্যাঙ্কগুলি বেঁচে থাকলে বেনামীতে একাউন্ট খোলা অনায়াসসাধ্য। কয়েক বছর ধরে ডাক থেকে চেক চুরি আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে দিয়েছিল। চুরি হত ডাকঘর ও ব্যাঙ্ক থেকে। ডাক-পিরনরা চিঠি দেখে—ভেতরে কি আছে আন্দাজ করে খুলে দেখে দেয়। কিছু না পালে বিলি হয়; চেক পালে চিঠি গারোপ হয়ে যায়। আর চুরি করে ব্যাঙ্কের পিরন। ডাকঘর থেকে চিঠি আনার সময়। এ ছাড়া আর একরকমের চুরিও দেখা গেছে। পোষ্ট অফিসে বক্স নাখারে চিঠি অনেকের আসে। এই যত্নশূন্যিতে অল্প দামের তালা লাগানো থাকে, যে কেউ এসে তালাখুলে চিঠি নিয়ে যেতে পারে। কলেজের একটা ছেলেকে চিঠি নিয়ে সরে পড়ার সময় সাধা পোষাক পরা যোতারনী সিপাই ধরে ফেলে। কতকগুলি পুরানো কেসের সঙ্গে সঙ্গে কিনারা হয়ে গেল। চুরির পর চেক ভাঙানো অতি সহজ। কোন দেশী ব্যাঙ্ক—হোট হলে কথাই নেই—বিনা পরিচয়ে মিথ্যা নাম ঠিকানা দিয়ে কয়েক টাকা জমা দিয়ে একাউন্ট খোলা; দিন বা পরের দিন crossed চেকখানি জমা দেওয়া এবং চেক ভাঙিয়ে এলে কয়েক টাকা ফেলে রেখে টাকা ভুলে নেওয়া। চেক হারিয়েছে খবর পেতে প্রেরকের অনেক সময় লেগে যায়, কোন কোন ক্ষেত্রে দুই তিন মাস লেগেছে।

অল্প কয়েকদিন হল একটা লোকের সাত বৎসর জেল হয়েছে। এর কাজ ছিল ডাক পিওনদের কাছে চেক কেনা এবং ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে বিভিন্ন নামে একাউন্ট খুলে চেক ভাঙিয়ে নেওয়া। কয়েক মাসের ১৮ খানি চেক ৫০,০০০ হাজার টাকা নিতে পেরেছিল।

Crossing ভুলে কেলেও Bearer চেক করা চলে এবং হু এক ক্ষেত্রে এই চতুর লোকটি তাও করেছিলেন। সমস্ত কেসগুলিতেই ভারতীয় ব্যাঙ্ক জড়িত।

চেক চুরি যখন প্রবলভাবে চলছে—বিনা পরিচয়ে একাউন্ট খুলতে নিষেধ করে নির্দেশ পাঠালাম কিন্তু কল হল উল্টো—কোন আইনে আমি হুকুম জারি করেছি তার জবাব দিচ্ছি করতে হল অনেক। হুকুম নির্দেশ মাত্র। আমার নির্দেশ হল অগ্রাহ্য। হু এক জারগার ব্যাঙ্কের কর্তৃকারী কিছু পরমা খেয়ে পরিচয়পত্র সই করে দিলেন; হুকুম ব্যবস্থা। কেউ দেখে পেখে, কেউ ঠেকে পেখে—কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার কয়েকটা ব্যাঙ্ক উপহুঁসি এই রকম একাউন্ট খুলে চুরির সাহায্য করে চলেছে অথচ এদের আইনের কাছে কেলতেও পারা পেল না। পরিচালকদের সাধু উদ্দেশ্যে সন্দেহ হওয়া কি অস্বাভাবিক?

ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ক্ষতি করা বা ইহাদের প্রতি সাধারণের আস্থা হানি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কতরকমের কেস আমরা দেখেছি এবং ব্যাঙ্কের কোষায় দোষ ছিল, সাধারণের বিশেষ করে ব্যাঙ্কারদের জানিয়ে দিচ্ছি সাবধান করাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।

ইতি

শ্রীসমর সরকার এম্-এ, বি-টি, বি-এল্

সমুদ্রের ধারে বালির উপর একটা ডেক্-চেয়ারে শীর্ষ দেহটাকে এলিয়ে দিয়েছে জয়তী। সামনেই উদার সমুদ্র অসীম নীলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। তীরের দিকে বিপুল গর্জনে একের পর এক বিরাট ঢেউ আছড়ে ভেঙ্গে সাধা হয়ে যাচ্ছে, আর কিছুদূর থেকে সমুদ্র যেন শান্ত হয়ে গেছে, শুধু কালো জল কেঁপে কেঁপে ছলে ছলে উঠছে। জয়তী চুপ করে সামনের দিকে চেয়ে আছে—করণ চোখের উপর পড়েছে দিনাস্তের রক্তিম আভা। পাশেই একটা ছোট টিপয়ের উপর খান দুই বই, আর প্লেটে ঢাকা জলের গ্লাস। জয়তীর মনের সামনে একের পর এক কৃতকণ্ডলা স্থতির ফিল্ম সরে যাচ্ছে।

বি-এ পাস করার পর একদিন চিরঞ্জীতের সঙ্গে দেখা তার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে।

‘নমস্কার, মিঃ ব্যানার্জী—’

‘ওঃ আপনি, মিস্ মিটার! নমস্কার। কেমন আছেন?’

‘ভালই। আপনি এবার কি পড়ছেন—এম্-এ পড়ছেন ত ইংলিশ?’

‘তাছাড়া আর কি করি—’ স্মিত হাস্তে বললে চিরঞ্জীৎ ‘আপনিও আসছেন ত?’

‘হ্যাঁ, আমাদের কলেজের কার্যের খবর জানেন?’

গল্প করতে করতে ওরা ভর্তি হতে গেল এম্-এ ক্লাসে।

* * * * *

‘আমুন না আজ বিকালে ইডেন গার্ডেনে—সেখান থেকে গঙ্গার ঘাটে একটু বেড়াতে যাওয়া যাবে।’

‘বেশ ত, আমি নিশ্চয়ই আসব।’

‘আপনি কিন্তু ডক্টর রায়ের শেলীর নোটটা নিয়ে আসবেন। আর সেই সঙ্গে আপনার কাছ থেকে শেলীর Pantheismটা বুঝে নেব। আপনি ত master of Shelley হয়ে বসে আছেন।’

‘তাই আমাকে মাষ্টারী করতে ডাকছেন?’ হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল চিরঞ্জীৎ।

* * * * *

চলুন মিস্ মিটার, আজ ক্লাশ পালিয়ে মেট্রোতে ‘মেরী ওয়ালেনকা’ দেখে আসা যাক।

অন্ধকার হলে ওরা বসে আছে পাশাপাশি। সামনে নেচে চলেছে একটি মধুর প্রেম-কাহিনী, যার নায়ক ছিলেন বিশ্ববিজয়ী নে পোলিয়ঁ।

জয়তীর ডান হাতখানি চিরঞ্জীৎ আশ্তে আশ্তে টেনে নিল নিজের বাম হাতের মধ্যে। জয়তী বাধা দিলে না, নিঃসঙ্কোচে তুলে দিলে নিজেকে চিরঞ্জীতের হাতে। চিরঞ্জীৎ হাতের উপর একটু চাপ দিয়ে ডাকলে আবেশময় লঘুকণ্ঠে—‘জয়তী!’

‘কি বলছ চিরঞ্জীৎ?’—প্রেম-বিনিময় করলে জয়তী।

* * * * *

চিরঞ্জীৎ, কেন তুমি আমাদের প্রেমকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করতে চাইছ? আমি তোমাকে ভালবাসি, এবং বাসব চিরকাল, তুমিও তাই করবে, প্রেমের সার্থকতা কি তাতেই নয়?

‘জয়তী, তুমি কাব্য রাখ। সংসারে নেমে এস। Platonic love কাব্যের কথা—বাস্তব জগতে তার স্থান নেই। তুমি আমাকে ভালবাস, কিন্তু তার জন্য তোমার ত্যাগ কই? তোমার বাবা-মার এই বিয়েতে মত নেই—সেইটাই কি আমাদের ইতিহাসের বড় কথা হবে? তোমার এইটুকু সাহস নেই তুমি আমার হাত ধরে পৃথিবীতে বেরিয়ে আসতে পার?’

‘চিরঞ্জীৎ, তুমি আমাকে ভুল বুঝ না; কিন্তু সামাজিক নীতি অস্বীকার করে তাকে আঘাত করা কি উচিত?’

‘যাক, তোমার কাছ থেকে সামাজিক নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা শোনার মত অবকাশ আমার নেই। তুমি তোমার

Platonic love নিয়েই থাক। জেনে রাখ আজ থেকে আমরা পরস্পরের কাছে যত।’

জয়তীর উত্তরের কোন অপেক্ষা না করে চিরঞ্জীৎ বাড়ির মত বেরিয়ে গেল।

* * * * *

জয়তীর মনটা ডুকরে উঠল, মনের ব্যথা লাঘব করবার জন্ত সে ধীরে ধীরে পাশের টেবিল থেকে একখানা বই নেবার জন্ত হাত বাড়ালে। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল একটি যুগলের প্রতি—তারই প্রায় হাত চারেক দূরে। নিজের চোথকে যেন বিশ্বাস করতে পারলে না জয়তী। হ্যাঁ, চিরঞ্জীৎ! তার দীর্ঘ গোর দেহ যৌবনের শিখরে আরোহণ করে উন্নত হয়ে উঠেছে।

‘চিরঞ্জীৎ—’

চিরঞ্জীৎ চমকে উঠল—‘কে? জয়তী? সে কি বেঁচে উঠেছে তার কবর থেকে?’

শ্রীলতা বললে—‘তোমাকে ডাকছেন উনি।’

ওরা এল জয়তীর সামনে। একি সেই জয়তী?

‘কেমন আছ চিরঞ্জীৎ? বছর পাঁচেক তোমার খবর পাইনি কোন।’

ভাল—‘কিন্তু তুমি?’ ভীষণ চিরঞ্জীতের কণ্ঠস্বর।

জয়তী চিরঞ্জীতের প্রশ্নের উত্তর দিলে না। বললে—‘তুমি বেশ লোক ত’, এ’র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না? বেশ, আমিই আলাপ করে নিচ্ছি। ইনি তোমার জী নিশ্চয়?’

‘তোমার নামটি কি ভাই?’—জয়তীর কণ্ঠে পরিচিতার স্বচ্ছন্দ সুর।

‘শ্রীলতা—’

আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় ভাই তুমি বলছি, রাগ করছো না ত? জয়তীর মিষ্ট কথায় শ্রীলতার ভারী ভাল লাগল জয়তীকে।

কিছুক্ষণ আলাপের পর ওরা বিদায় নিলে। কথা দিলে জয়তীত্বের বাড়ী ‘সাগরিকা’তে ওরা আসবে।

কেয়ার পথে শ্রীলতা বললে চিরঞ্জীৎকে—‘কই, তুমি ত আমাকে কোনদিন বলনি ওঁর কথা?’

চিরঞ্জীৎ জয়তীমনস্ক হয়েছিল। প্রথমটা ভাল করে শোনেনি শ্রীলতার প্রশ্ন, তাই বললে—‘কি বলছ?’

শ্রীলতা বুঝলে চিরঞ্জীতের মন কোথায় রয়েছে। সে তার প্রশ্নটা আবার করলে।

‘জয়তী আমার সঙ্গে বি-এ ও এম্-এ পড়ত।’ সংক্ষিপ্ত উত্তর চিরঞ্জীতের।

‘সে ত বুঝলুম, কিন্তু ওঁর কথা আমার কাছে হঠাৎ চেপে গিয়েছিল কেন?’

‘হয়ত বাদ পড়ে গিয়েছিল অন্তমনস্কতার জন্ত।’ চিরঞ্জীৎ এখনও চেপে গেল জয়তীর সঙ্গে ওঁর পূর্বসম্পর্ক।

ঠোট উল্টে বসে শ্রীলতা—‘কি জানি বাবা, কিছু ব্যাপার ছিল নাকি তোমার ওঁর সঙ্গে?’—বামী সম্বন্ধে জীর সন্দেহের শৈশব।

পরের দিন বিকালে একটু আগেই শ্রীলতা বেকল বেড়াতে চিরঞ্জীতের সঙ্গে। প্রথমেই ও গেল জয়তীর বাড়ী। জয়তী ওদের পেয়ে আনন্দে মুখরা হয়ে পড়ল। ও যেন খুশীর আকাশে একটা বলাকা, মুকুপক্ষ হয়ে উড়ে চলছে। মাঝে মাঝে খুখুখু কাশি ওকে বাধা দিতে লাগল, আর পরিশ্রান্তি।

শ্রীলতা বললে—‘আপনি অত বেশী কথা কইবেন না, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন—আমরা এবার উঠি।’

জয়তী বললে—‘আর একটু বস। তোমরা এসেছ, আমার কত আনন্দ? চিরঞ্জীতের দিকে চেয়ে বললে—হয়ত তোমাদের সঙ্গে আর দেখাই হবে না পরে। খোঁজ ত’ আমার নেবে না।’

শ্রীলতা বললে—‘উনি না নিলেও আমি নেব।’

জয়তী চিরঞ্জীতের সঙ্গে তাদের ছাত্রজীবনের গল্প করতে লাগল। শ্রীলতা হল শ্রোতা। হঠাৎ এক সময়ে শ্রীলতার নজর পড়ল জয়তীর বিহানার ধারে তেপায়া টুলের উপর দুখানি বইয়ের প্রতি। ওর মনে পড়ল এই বই দুখানিই সে যেন সমুদ্রের ধারে জয়তীর কাছে দেখেছিল। বুঝলে বই দুখানি ওর খুব প্রিয়। সামান্য একটু ওৎসুকা জাগল শ্রীলতার: হাত বাড়িয়ে একখানা বই টেনে নিলে—রবীন্দ্রনাথের মহায়া। প্রথম পাতা খুলতেই চেনা অক্ষর পড়ল চোখে—‘পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, আমরা দুজনে চলতি হাওয়ার পথী।’ সই রয়েছে চিরঞ্জীতের—তারিখ পাঁচ বছর আগেকার।

ওর শরীরের রক্তটা ছলনা করে উঠল। কম্পিত হাতে এখানা রেখে অপর বইখানা টেনে প্রথমেই উন্টাল। অভিজ্ঞানের জন্ত—চিরঞ্জীৱ মুক্তা ছড়িয়ে গেছে শেলীর পাতার—

The desire of the moth for the star

Of the night for the morrow,

The devotion to something afar

From the sphere of our sorrow.

শেলীর লাইনগুলো শ্রীলতার বুকে হান্লে শেল। ভদ্রতা রক্ষার জন্ত আর দু একটা পাতা নেড়ে-চেড়ে ও বইখানিকে রেখে দিলে বখাওয়ানে। জয়ন্তী আর চিরঞ্জীৱের সম্পর্ক বুঝতে ওর আর বাকী রইল না কিছুই। ওর সামনের পৃথিবী যেন ছলে উঠল, দৃষ্টিশক্তি যেন হয়ে গেল ঝাপসা, কি একটা নৈরাশ্রে ও যেন আচ্ছন্ন হল। তবু নিজেকে বখাওসম্বৎসর সংবৎ রাখলে শ্রীলতা।

সন্ধ্যার একটু আগে ওরা উঠল। শ্রীলতা বললে—
আপনার আজ্ঞা আর বাইরে যাওয়া হল না।

জয়ন্তী বললে—‘তার চেয়ে আমার শরীরের অনেক উপকার হল তোমাদের দেখে। আবার আসছি কবে?’

শ্রীলতা অধর দংশন করে মনে মনে বললে—‘হবে না, পাঁচ বছর পরে নাগরের দেখা পেয়েছ।’ মুখে বললে—
‘আসব আর একদিন।’

ওরা ফিল্ড বাড়ীর দিকে।

পথে শ্রীলতা কোন কথা বললে না চিরঞ্জীৱের সঙ্গে। ওর সর্বশরীর তখন মন কন্ঠে দীর্ঘায় অনল। চিরঞ্জীৱকে ও নিজের বলেই জানে, সে যে কোনদিন আর কারও ছিল এ-চিন্তাও সে মনে সহিতে পারে না। চিরঞ্জীৱ এতদিন তাকে যে-ভালবাসা দিয়ে এসেছে সেটা আজ তার মনে হল শুধুই অভিনয়ের আবরণে ছলনা। কোনদিন কিন্তু সে ধম্মতে পারে নি যে চিরঞ্জীৱের সোহাগ-আদর-অভিমান সবই মৌখিক। একদিন যে সে অন্তের সঙ্গে হৃদয় বিনিময় করেছিল, কোনদিন শ্রীলতা ত’ সে সন্দেহ কন্ঠতে পারে নি! জয়ন্তী-চিরঞ্জীৱের ব্যাপার তার জানা না থাকলেও, সে যে প্রমাণ দেখেছিল তাতে ছুজনের অতীত সম্পর্ক সম্বন্ধে তার এতটুকু সন্দেহের অবকাশ ছিল না। শ্রীলতার যেন মনে হল জয়ন্তীর কাছে সে পরাজিত, অপমানিত

হয়েছে। জয়ন্তী যে-কল একবার আশাব করে ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে, শ্রীলতা সেইটাই পথের ধার থেকে কুড়িয়ে পরম তৃপ্তি সহকারে উপভোগ করেছে। ঘৃণার শ্রীলতার নরম ওষ্ঠবয় কুঞ্চিত হল। পাশে চলমান চিরঞ্জীৱের প্রতি একটা ঘৃণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখলে চিরঞ্জীৱ আশ্রয়মাহিত হয়ে চলেছে, শ্রীলতা যে পাশে পাশে চলেছে সে ছ’সও বুঝি তার নেই। শ্রীলতা আরও অগে উঠল, তার ইচ্ছা হল দৌড়ে গিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে শান্ত হই।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে শ্রীলতার দেখা হল এক পরিচিতার সঙ্গে। সে দাঁড়িয়ে একটু আলাপ করলে। চিরঞ্জীৱ গতি রোধ করে কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে রইল। ওদের আলাপ শেষ হতে চিরঞ্জীৱ শ্রীলতাকে বললে—এস লতা, এইখানে একটু বস। যাক ছুজনে।

শ্রীলতা কোন কথা না বলে এগিয়ে চলল। চিরঞ্জীৱ কিছু বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ক্রোধে তার মুখ গম্ভীর। চিরঞ্জীৱ বুঝতে পারলে না কি ব্যাপার হয়েছে। সে ওর কাঁধের উপর আলতোভাবে হাত রেখে শ্রীতিভরে ডাকলে—লতা……

শ্রীলতা ছটকে সরে গিয়ে বললে—‘আমাকে ছুঁয়ো না, ভণ্ড কোথাকার—’

চিরঞ্জীৱ এতক্ষণে ঝাঁচ করে নিলে যে শ্রীলতার এই অগ্নিময় ব্যবহার নিশ্চয়ই জয়ন্তীর সঙ্গে তার সম্পর্কের সন্দেহ-প্রসূত। পাছে সমুদ্রের ধারে একটা এমন কিছু ঘটে যা’ অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এই ভয় করে’ চিরঞ্জীৱ আর কিছু বললে না। আর মিনিট কয়েক গেলেই তারা বাড়ী পৌছাবে, তখন শ্রীলতাকে প্রশমিত করাই সুবিধা। সে ভাবতে লাগল—কি সে করেছে যে জন্তে শ্রীলতা তার উপর রাগ করবে? শ্রীলতাকে কি সে হৃদয়-ভরা ভালবাসা দেয় নি? কোন কার্পণ্য কি সে করেছে? জয়ন্তীর সঙ্গে অতীতে যা ঘটেছে সে ত’ বিস্মৃতির অতলতায় লুপ্ত হয়ে গেছে। জয়ন্তীর জন্ত কোনরকম দুর্বলতা পোষণ করে সে ত’ শ্রীলতাকে তার প্রাপ্য থেকে একাংশও বঞ্চিত করে নি। তারুণ্যের আকাশে প্রভাত রবির ছ’ একটা নবরশ্মি যে আলোকপাত করেছিল সে ত’ কবে মিলিয়ে গেছে—আকাশের শূন্যতার কোন দাগ না রেখেই। আজ শ্রীলতা কেন কল্পনায় সেই আলোক দেখে উক হয়ে উঠবে? বিয়ের

পরেই সে শ্রীমতাকে জয়তীর কথা বলে নি, কারণ সে চায় নি তাদের দুজনের প্রেমের সম্পর্কের মাঝখানে এমন একজন এসে দাঁড়াক, যে প্রেমকে অবমাননা করেছে, প্রেমের মর্যাদা দেয় নি। জয়তীকে সে তাই স্বতিগ্রাহ্য মনে করে নি। রাতের স্বপ্ন যেমন দিনের আলোয় আবছা হয়ে শেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়, তেমনিই বাস্তবজীবনের জয়তীর কোন চিহ্ন রাখতে সে সচেষ্ট হয় নি। শ্রীমতাকে জয়তীর গল্প শোনান কি অবাস্তব, গল্পের মতই হত না? এই সব চিন্তার মধ্যে সে বাড়ীতে এসে পৌঁছাল। হাত-পা ধুয়ে অস্ত্রদিনের মত বারান্দায় ইঞ্জিচেরারটায় হেলান দিয়ে শুয়ে রইল। সন্ধ্যা তখন ধীরে ধীরে বেশ জমে উঠেছে। সমুদ্রকে একটা জমাট কালো দেখাচ্ছে, আর গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে যাচ্ছে ফস্ফোরসের চুম্বকি। অস্ত্রদিন এমনি সময়ে শ্রীমতা একটা মোড়া নিয়ে চিরঞ্জীতের পাশে গিয়ে বসে, কিন্তু সেদিন বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেলেও শ্রীমতা এল না। চিরঞ্জীৎ শ্রীমতার সঙ্গে একটা আপোষে আস্বার জন্ত ছটফট করছিল। শ্রীমতা যে ভেবে রাখবে—চিরঞ্জীৎ আজও জয়তীর প্রেমকে ফুলদানিতে আরক দিয়ে জ্বিয়ে রেখেছে, সে তা' হতে দেবে না, কারণ কথাটা সত্য নয়। জয়তীর বর্তমানের শারীরিক অবস্থা দেখে চিরঞ্জীৎ আন্তরিক দুঃখিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সমবেদনা তার অনেক অংশ অধিকার করেছিল।

চিরঞ্জীৎ শ্রীমতার সন্ধানে বারান্দা থেকে ভিতরে এল। শোবার ঘরে দেখে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে শ্রীমতা শুয়ে। এমন অসময়ে শ্রীমতাকে শুয়ে থাকতে দেখে চিরঞ্জীৎ ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘লতু, তোমার শরীর খারাপ লাগছে?’ শ্রীমতা নিরুত্তর। চিরঞ্জীৎ বিছানার উঠে আদর করে মাথার হাত বুলাতে গিয়ে টের পেলে শ্রীমতা কাঁদছে। শ্রীমতার মুখখানি জোর করে টেনে এনে চিরঞ্জীৎ স্নেহকণ্ঠে বললে—‘একি, তুমি কাঁদছ লতু? কেন?’

আদরের বাতাসে শ্রীমতার ক্রন্দনের গতিবেগ বেড়ে উঠল ও সেই অহুয়ারী তার শরীর ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। এর জন্ত চিরঞ্জীৎ প্রস্তুত ছিল না। সে ভেবেছিল শ্রীমতা হয়ত তার সঙ্গে ঝগড়া করে জবাবদিহি চাইবে, কিংবা রাগের বশে তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে। ও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না যে এই ব্যাপার এতখানি গড়াতে পারে কি করে? কি করে এই অপ্রিয় অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবে তা সে ভেবে পেল না। শ্রীমতার আঁচলখানি টেনে নিয়ে সে জোর করে শ্রীমতার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে—‘ছিঃ, কেঁদ না লতু—তুমি কেন মন খারাপ করছ বলত?’

শ্রীমতা ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস দমন করে অশ্রুসিক্ত আননে বললে—‘জয়তীকে তুমি ভালবাসতে এ কথা আমাকে বলনি কেন?’

আগামীবারে সমাপ্য

কবিতা-লক্ষ্মী

শ্রীবাণীকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়

আসো নাই কতকাল। ছিলে ঘুরে ঘুরে।
এতদিন পরে মনে পড়িল বন্ধুরে?
একদা ঘোবনে তুমি বাঁশিতে আমার
দিরেছিলে বৈশাখের ঝড়ের স্বকার।
হরে হরে বিলবের করিছ অর্চনা।
সহসা মিলায়ে গেলে। করেছি কামনা
মনে মনে কতবার। হরেছি নিরাশ।

আজ হবে সমাজের মনের আকাশ
যেবে কেবে, লুপ্ত ঘরে কাদি একা একা,
সেইক্ষেণে পূবরায় তুমি দিলে দেখা।
দেখিলাম—করণায় ঢল ঢল আঁখি।
সর্ব হুঃখ ভুলে গেল কোলে মাথা রাখি।
জীবনের সাহায্য তুমি মনস্তান।
তুমি আশা, তুমি আলো, তুমি মোর প্রাণ

জার্মানীতে ইঙ্গ-মার্কিন মিতালী

শ্রীনগেন্দ্র দত্ত

এ্যাংলো-জার্মান জাতির বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, কায়র না কায়র উপর হুড়িয়া বস। ইহারা যেখানে আস্তানা গাড়িয়াছে, সেখানকার রস নিঙড়াইয়া তবে ছিব্ড়ে সবাইকে দিরাছে। উল্লেখ নিস্ত্রয়োজন যে, এ্যাংলো-জার্মান জাতি আজ টিউটন জাতির উপরে আঁকিয়া বসিয়াছে। আমরা অবশ্য জাতিগত কোন বৈশিষ্ট্য লইয়া গবেষণায় ব্যস্ত নহি। কেন না Julian Huxley সাহেব বলিয়াছেন যে "Racialism is a myth, and a dangrous myth." আমরাও তাহা মনে মনে স্বীকার করি। কাজের মধ্যে তাহা করি-চাই-নাই-করি। কেননা ইংল্যাণ্ডে উইলিয়ম লডের নীতির তাড়া খাইয়া বাহারা গিন্না আমেরিকা মহাদেশের নিউইংল্যাণ্ডে গণতন্ত্রের ধ্বজা তুলিয়াছিল, তাহাদেরই বংশধর আজ নিশ্চিন্ত মনে নিরোদের গুলি করিয়া বহাল তবিরতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হান্সলি সাহেবের নিজের দেশে ভারতীয়রা হোটলে ঢুকিতে পার নাই। যে গণতন্ত্রের ধ্বজা ইংল্যাণ্ড তুলিয়াছিল, তাহা স্ট্রাট্‌স সাহেবও বহন করিয়াছেন। তিনিও গণতান্ত্রিক মতে দক্ষিণ আফ্রিকার Raolialism যে myth তাহা প্রমাণ করিতেছেন। আসলে সবাই শুদ্ধচিত্তবাদী। বাক সে কথা, জার্মানী ইংরেজের গণতন্ত্র গ্রিক হজম করিতে পারিতেছে না। ইংরেজ যে একাত্তরের গণতন্ত্র পরাজিত জার্মানীর উপর চাপাইয়াছে তাহাতে জার্মান জাতি আহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতেছে। জার্মান জাতির আজ আহার্য্য ত্রাণ কিছুই নাই। তারা সর্ব্ববাস্তব হইয়াছে, অথবা ইঙ্গ-মার্কিন বোমা সবই জার্মানীর ধ্বংস করিয়াছে। মার্কিনের বড় বড় সমর-নায়কেরা আপানকে সায়েন্স্টা করিবার সময় উদগ্র ভাবায় বলিয়াছেন, যে আপানের শিল্প ধ্বংস করিয়া দাও। আপানকে কুবিত্রা উৎপাদনকারী জাতিতে পরিণত কর। জার্মানী সবচেয়ে অবশ্য সেই স্পষ্ট উক্তি বহিত হয় নাই। তার কারণ জার্মান জাতির শিল্পপ্রতিভা নষ্ট হইলে যুরোপীয় সভ্যতার পতন হইবে। কিন্তু এশিয়ার কোন জাতির শিল্পপ্রতিভা নষ্ট হইয়া গেলে তেমন কোন ক্ষতি নাই। আর্থিক বোমার ছোটখাট পরীক্ষা কার্য্য অনায়াসেই জার্মানীর উপর করা বাইত। কিন্তু তাহা হয় নাই, কথা উঠিতে পারে তখন পর্য্যন্ত গবেষণার কল পুরাপুরি সঠিক ছিল না। আমাদের বক্তব্য হইতেছে, কল সঠিক হইলেও উহা জার্মানির উপর পড়িত না, পড়িত এশিয়ার হস্তভাগ্য জাতিগুলির উপর। যুরোপ ও আমেরিকা যে সৌভাগ্য আজ সক্র করিয়াছে তাহা এশিয়ার রক্ত শুষণ করিয়াই। তাহা লইয়া আক্ষেপ করিয়া কি হইবে। ভবু ধরিতা লইতে হইবে যে ইংরেজ জাতির গণতন্ত্র পৃথিবীর সেবা। কিন্তু সেবা জিনিষট জার্মানীতে দিয়া দানা বাঁধে নাই। কেননা, নিতাই

অভিযোগ আসিতেছে, জার্মানীর খাণ্ড পরিস্থিতি ভয়াবহ। রাশিয়া, আমেরিকা ও ইংরেজ অধিকৃত এলাকার সঙ্গে অর্থনৈতিক সহযোগিতা করিতেছে না বলিয়া অভিযোগ প্রতিনিরতই আসিতেছে। কে কাহার সঙ্গে সহযোগিতা করে নাই তাহা লইয়া সবায় চাইতে ইংরেজের অভিযোগ বেশী। কিন্তু, কেন এই অভিযোগ? ইংরেজ ও আমেরিকার, উভয়েরই জার্মানীর শিল্প সম্পদের প্রতি লোভ আছে কিন্তু যে লোকগুলি এই অতুল শিল্প-সম্পদ গড়িয়া তুলিয়াছে তাহারা বাঁচিয়া থাকুক চাই না-ই থাকুক তাহাতে আসিয়া যায় না। ধুরন্ধর সাংবাদিকেরা খবর দিতেছেন যে ইংরেজ-অধিকৃত জার্মান এলাকার খাণ্ডপরিস্থিতি দিনে-দিনে চরম অবস্থায় পৌঁছাইতেছে। ইহা বালালা দেশ নহে, যে কুকুরে আর মানুষে একই খাণ্ড ত্রাণ লইয়া বৃদ্ধ করিবে, এবং আর সবাই নিশ্চিন্ত মনে তাই দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া দেখিবে। জার্মান জাতির যদি ঐরূপ কোন দৃশ্য দেখিতেই হয় তবে তাহারা তাহাদের মতন করিয়া দেখিবে। একথা গণতন্ত্রবাদী ইংরেজ জানে। তাই মিত্র মার্কিনদের ডাকিয়া কহিতেছে, যে ভাবেই হোক, তোমাদের ও আমাদের অধিকৃত জার্মানীর অর্থনৈতিক সমস্যাটা একই তত্ত্বাপবে বসাইয়া বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। আমেরিকা তাহাতে আপত্তি করে নাই; না করিবার কারণ রাশিয়া। মার্কিনরা ইংরেজদের অষ্টে-পিষ্টে ললাটে বাঁধিয়াছে ও নিজেরাও বানিকটা পরিমাণে বাঁধা পড়িয়াছে, অবশ্য এমন ছোটখাট বাঁধা পড়ার মার্কিনরা বাবড়ার না, যদি যুরোপের বাজারটিক থাকে। কিন্তু এইখানেই রাশিয়া গোল পাকাইয়াছে, বলকানের মধ্যে রাশিয়া যে ভাবে হাত পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িয়াছে, ও বাণিজ্য ব্যবহার নোতুন নোতুন সব সম্বন্ধ বলকান শক্তিবর্গের সহিত পাতাইতেছে, তাহাতে মার্কিনদের চুপ্তিভার যথেষ্ট কারণ আছে।

ইংল্যাণ্ডে অবশ্য ত্রিক মন্ত্রিসভা আছে, এবং তাহারা রাশিয়ার Good Will Misslon-ও পাঠাইতেছে কিন্তু তাহাতে বাবড়াইবার কারণ নাই। কেননা ইংল্যাণ্ডের খাণ্ড নাই। যদি জার্মানীর খাণ্ড সমস্যা মিটাইতে হয় তবে মার্কিনদের দরজার ধর্ণা না দিয়া উপায় নাই। যে ভাবেই হোক ঘুরিয়া-কিরিয়া মার্কিনদের সঙ্গে আঁতাত করিয়া চলিতে হইবে। তাই জার্মানীতে বাহাতে Eoonomio front-এ সেই আঁতাত রক্ষা হয় তার চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদের মত হইতেছে চেষ্টার প্রয়োজন নাই, উহা ও অনিবার্য্য ঘটবেই। কাজেই জনতবাসীর উহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু কথা হইতেছে যে, এত বাহার করিয়া যে রাশিয়ার আভ্যন্তর জনতবাসীর সন্মুখ দিন চলিতেছে, সে রাশিয়াই কিনা শেষে টেকা মারিল। অর্থাৎ জার্মান জাতির উপর রাশিয়ার সামাজিক ও আর্থিক ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইয়াছে ও

জার্মান জাতির নিকট হইতে রাশিয়া হুনান অর্জন করিতেছে। এই আগষ্ট (১৯১৬ খৃষ্টাব্দ) ট্রেটস্‌ম্যান পত্রিকার লন্ডন সংবাদদাতা জানাইতেছেন, These men come from the shattered idle Ruhr, cross the line at night and have their imagination fired by tales of a modern land of promise, a land where furnaces never go out and machines are never idle.” ইহা অবশ্য খাস ও দেশীয় সাংবাদিকদের কথা।

শান্তিপূর্বের বনিয়াদ

যুরোপে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত যত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটয়াছে তাহাতে মার্কিণেরা তেমন ভাবে জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহারা যে কোন প্রকারেই হউক দঃ আমেরিকা ও প্রশান্ত মহাসাগর (তাহার মধ্যে চীনকে ধরিতে হইবে) লইয়া ব্যস্ত ছিল। গত প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ অর্থাৎ বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে মার্কিণরা প্রশান্ত-মহাসাগর হইতে মুখ ক্রিয়াইয়া একবার যুরোপের দিকে তাকাইল। মার্কিণবাসীদের যে মন নিরপেক্ষ অথবা নির্বিকার থাকিয়া অভ্যাস, তাহা একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। স্পষ্টই বুঝিয়াছিল যে বিশ্বরাজনীতিতে নৈর্য্যাত্তিক সাধনার দিন চলিয়া গিয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বাহ্যিক দেখা গিয়াছিল যে জার্মানীর ডুবোজাহাজের আক্রমণে মার্কিণদের নিরপেক্ষতানীতি ভাঙিতে হইয়াছে। সবাই একযোগে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে জার্মানী বড় খারাপ লোক। কিন্তু যে সমস্ত জাহাজ বোঝাই করিয়া সমরোপকরণ মিশ্র-শক্তির সাহায্যের জন্ত আসিত, তাহা ডুবাইয়া যদি বাধা দেওয়া না হইত তবে জার্মানী যে কদিন বাঁচিয়াছিল সে ক’দিনও বাঁচিত কিনা সন্দেহ। গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিছক আশ্রয়স্থান নায়েই মার্কিণদের জাহাজ জার্মানী আক্রমণ করিয়াছিল। যাই হোক, বিশ্বরাজনীতিতে নৈর্য্যাত্তিক সাধনাবাদী মার্কিণদের সাধনা ভাঙিতে হইল। তাহারা যুদ্ধ শেষ করিতেই যুদ্ধে নামিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে প্রেসিডেন্ট উইলসন সাহেব শান্তিপূর্বের যে সব উদার নীতি লইয়া গবেষণা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন তাহা কার্য্যতঃ ঘটনা গুঠে নাই। লরেড জর্জ ও ক্রিমেলু দুই পুরুষের মিলিয়া উইলসন সাহেবের সব উদারনীতি ব্যর্থ করিয়া দিল। মার্কিণরা প্রেসিডেন্ট উইলসনের জাতিসত্ত্বের পরিকল্পনা মানিয়া লয় নাই। অর্থাৎ তাহারা জাতি সত্ত্বের নৈতিক দারিদ্র্য ও প্রত্যক্ষ বোগা-যোগ উভয়ই এড়াইয়া গিয়াছে। প্রেসিডেন্ট উইলসন তাহার মানস-পুত্র জাতিসত্ত্বকে লইয়া ক’য়াসে পড়িলেন। শেষে ইজকরাসী কুট-নীতিতে দীক্ষিত হইয়া জাতিসত্ত্ব রাজনৈতিক ব্রাহ্মণ্যধর্ম রক্ষা করিল। প্রেসিডেন্ট উইলসন, ক্ষুদ্র জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার লইয়া যে পরিমাণ শ্রম করিয়াছিলেন তাহা সবই ভেঙে গেল, ইহা মার্কিণেরা চোখের সামনেই দেখিয়াছে, তারপর ক্ষতিপূরণের টাকাগুলি সব ঘরে আসে নাই। হাজার মরোটোরিয়াম কানিয়া বাহা চেষ্টা করা হইয়াছিল, তাহাতে কি ফল হইয়াছে বলা মুশ্বল। তবে মার্কিণরা বিশ্ববাসী যে শাণিঅ্যাক বাটতির দ্রোত বহিয়াছিল তাহার ‘তোলার’ তাহারাও

জড়াইয়া পড়িয়াছিল ইহা বেশা পিয়াছে। ইহা বলা বাইতে পারে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ মার্কিণরা বাধার নাই। কিন্তু তাহারা উদ্ভাবনী দিতেও কহর করে নাই। রক্তভেটগাহেব গণতন্ত্রবাদী, একথা তারখের অগন্তবাসীকে জানাইবার এত প্রয়োজন কি ছিল? গণতন্ত্রের জেহাদ লইয়া তিনিত আর কোন দেশে যাত্রা করেন নাই। অত ঢাক পিটাইয়া—আমি বড় ভাল লোক—তাহা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল? তিনি যে খুব ভাল লোক তাহাত তাহার প্যান-আমেরিকান আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিই প্রমাণ করিতেছে। গোটা আমেরিকার ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের উপর অসীম প্রভুত্ব বজায় রাখিবার যে সব কিকির বাণিজ্য ও নিরাপত্তা সম্বন্ধের মারফৎ সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে মনে হয় প্রেসিডেন্ট মন্‌রো বুঝিবা রক্তভেটের মাঝে কিরিয়া আসিয়াছেন। আসলে যে ইহা গোল বস্তুর একপিঠ তাহা পরে বুঝা গিয়াছিল। হিটলার যুরোপে যুদ্ধ বোষণা করিলে মার্কিণ প্রেসিডেন্টের বিচলিত হইবার কারণ কি আছে? কিন্তু যে ভাবেই হোক বাণিজ্যবাপারে ‘ক্যাপ-কেরি’ নীতি প্রথমে মার্কিণরা অনুসরণ করিয়াছিল। তারপর যুদ্ধে বোগদান হইতে হুহু করিয়া লিঙ্ক-এ্যাণ্ড-লেগ বিল পর্যন্ত পাশ করিয়াছে। ক্ষুদ্র জাপানের বিরুদ্ধে না হয় অভিযোগ আছে—কেননা সে পার্শ্বহারবার অতর্কিতে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু জাপানের প্রতিনিধি যে মার্কিণদের দরজায় ধন! দিরাও দর্শন পায় নাই অথবা ঐক্লপ আরও বিচিত্র অন্তর্য আছে—যেমন হাউই ও ক্যালিফোর্নিয়া হইতে জাপানী বিতরণ ইত্যাদি ইত্যাদি তাহা রয়টার ও এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকা প্রভৃতি সংবাদপ্রতিষ্ঠানের প্রচারের ফলে আজ চাপা পড়িয়াছে। জাপান সম্বন্ধে কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু জার্মানী? মার্কিণদের বিশ্ব রাজনীতিতে নির্বিকারবাদ প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলে সাহেব ভুল করিয়াছেন; আজ প্রায় সাতচল্লিশ বছর পরে এক নব্য নীতি যুরোপে মার্কিণদের মারফৎ ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিশ্বরাজনীতিতে বনোদি ব্যবসায়ীর ইংরেজ বহুদিন হইতেই যুরোপীয় সন্ধি বা শান্তিসম্মেলনে ষোড়লি করিয়াছে তাহার আগমন বা নিরুপস্থিতি কিছুই আকস্মিক নহে। মার্কিণেরা এতদিন পরে প্রেসিডেন্ট উইলসনের মন বুঝিয়াছে, নীতি ঠাহর পাইয়াছে। তাই আজ শান্তিসম্মেলনের সবটাই জুড়িয়া বসিয়াছে। দল ভাগাভাগি বাহা হইয়াছে তাহা বেশ স্পষ্ট, এদিকে যেনন ইঙ্গ-মার্কিন ঐক্যতাহা বাধিয়াছে, সোভিয়েট তেমন নিজেকে দিরা তাহার হয় শিল্প দাঁড় করাইয়াছে। এখন কথা হইতেছে করানীকে লইয়া, গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে করানী মধ্য-যুরোপে ছোট ছোট রাষ্ট্র লইয়া যে আঁতাত গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা ভাঙিয়াছে, শুধু ভাঙিয়াছে বলিয়া নয়, গড়িবার অতীত তাহা হইয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন দলে ভিত্তিবার পক্ষে করানী বড় বাধা হইল যাইন। এই যাইন লইয়া করানীরা সঙ্গে ইঙ্গ-মার্কিন মনকবাকবি চলিতেছে ও চলিবে। করানীতে প্রগতিশীল চিন্তাধারার ঠাই পাইয়াছে। তাহার সমাজতন্ত্রী বা কমুনিষ্টরা তাহাদের নীতির সারবত্তা নির্বাচন দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছে, ইহার পর যদি এমন নীতি করানী গ্রহণ করে বাতে যুবু ও হুবু সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে হাত মিলাইতে হয় তবে করানী অবগণ কি ভাবে সাড়া দিবে তাহা বলা মুশ্বল। সন্ধিসর্ব

ইতালীকে যেভাবে বিধিরা কেল্লা হইয়াছে তাহা লইয়া ইতালীতে রীতি-মত গোলযোগ শুরু হইয়াছে। করানী যদি ইতালী ও আর চারটি রাজ্যের ভারসত্ত্ব দাবী লইয়া দাঁড়ায় তবে সে তাহার লুপ্ত নেতৃত্ব ফিরিয়া পাইবে। সোভিয়েট তাহার নির্দিষ্ট মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়া সব সমস্ত দেখিতে শুরু করিয়াছে। তাহাতে কাহারো হুবিধা হইয়াছে, কাহারো অহুবিধা হইয়াছে, কাজেই নীতিগত পার্থক্যই এখানে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। সেই রকম একটা বিশেষ নীতিকে কেন্দ্র

করিয়া যদি করানীর বৈদেশিক নীতি গড়িরা ওঠে তবে করানী নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিবেনচে তাহাকে ইঙ্গ-মার্কিন নীতি বাহক হইয়া মুরোপে থাকিতে হইবে। তাছাড়া ইঙ্গ-মার্কিন প্রত্যাশিত শান্তির রূপ যে কি হইবে তাহা কেহই সঠিক বলিতে পারে না। কেননা হোয়াইট হাউস, ডাউনিং স্ট্রিট কি ভাবিতেছে তাহা শান্তি সম্মেলনের অধিকাংশই জানে না, আসল শান্তির সত্ত্ব লন্ডন ও ওয়াশিংটনে রচিত হইতেছে।

সিদ্ধৈকবীরো মঞ্জুশ্রী—বিক্রমপুর

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

আমরা এখানে যে সিদ্ধৈকবীরো মঞ্জুশ্রীর বিবরণ লিখিতেছি, এই মূর্তিটি আমি প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর আগে বিবলী গ্রামের পূর্বপ্রান্ত-সীমায় একটি বটবৃক্ষতলে একান্ত অবসন্ন মাটিতে গড়িয়া আছে দেখিতে পাইয়াছিলাম। শুৎকালে ১৩১৭ সালে বঙ্গবর শ্রীমুক্ত নগেন্দ্রলাল চন্দ্র মহাশয়ের সাহায্যে উহার আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিলাম। অনেকদিনের কথা, এই মূর্তিটির কথা একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। আমার নিকট যে কটোগ্রাফখানি ছিল এবং নিগেটিব্‌খানি ছিল তাহারও সন্ধান মিলিল না। কথা-এসকল নগেন্দ্রবাবু একদিন আমাকে বলিলেন যে তাঁহার গ্রামে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত হলদিয়া দুর্গা পুণ্ড্রকালয়ে ঐ মূর্তির একখানি কোটোগ্রাফ আছে; সেই কটোগ্রাফখানি তাঁহার নিকট হইতে পাইয়া দেখিলাম যে উহা হইতে ব্লক প্রস্তুত করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু তরুণ চিত্রশিল্পী শ্রীমান মুকুন্দ মঞ্জুদারের সাহায্যে তাহা সম্ভব হইয়াছে। মুকুন্দবাবু বিবর্ণ ও বিলুপ্ত-প্রায় আলোকচিত্রখানি হইতে মূর্তিটির বরণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে রেখাঙ্কন দ্বারা অতি সুলভভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এখানে মঞ্জুশ্রীদেবের যে চিত্র প্রকাশ করিলাম, তাহা মুকুন্দবাবুর শিল্প নৈপুণ্যগুণে, সেক্ষত তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি।

আমরা এইবার মঞ্জুশ্রীদেবের পরিচয় দিতেছি। একান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, কয়েক বৎসর হইল মূর্তিখানি অগচ্ছত হইয়াছে, জানি না কোথায় আছে।

মহামানী বৌদ্ধদের নিকট মঞ্জুশ্রীদেব বিশিষ্ট প্রজ্ঞা ও ভক্তির আসন পাইয়া আসিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছাকে একজন বরণীয় বোধিসত্ত্বরূপে অর্চনা করিয়া থাকেন। তাঁহারের নিকট মঞ্জুশ্রীদেব জ্ঞান প্রতি-স্মৃতি, বুদ্ধি বিজ্ঞান এবং বাস্তবতার প্রভীক; এক সময়ে মহাবানমতাবলবীদের মধ্যে মঞ্জুশ্রীদেবের পূজার প্রচলন ছিল অত্যন্ত অধিক—তাঁহার নানা মন্ত্রে, নানা বিভিন্ন রূপে ও ধ্যানে এই দেবতার অর্চনা করিতেন। মহাবান ও ব্রহ্মমতাবলবী মঞ্জুশ্রীদেবের পূজা করিতে বাঁহারা অকস্ম, তাঁহার। যদি শুধু ব্রহ্ম উচ্চারণ দ্বারা মঞ্জুশ্রীর ধ্যান করেন তাহা হইলেও ব্রহ্মপ্রাপ্ত

হইয়া থাকেন—এ বিশ্বাস সেকালে ছিল। কবে কোন সময়ে বৌদ্ধ দেবদেবীগণের মধ্যে মঞ্জুশ্রী আসিয়া আবিস্কৃত হইলেন তাহার



মঞ্জু

সঠিক কালনির্ণয় করা হুষ্টিন। গাছার এবং মথুরার হুষ্টি
শিল্পে ইহার সন্ধান মিলে না। অথবোব, নাগার্জুন এবং আর্ধ্যদেব
ভাষ্যের বিরচিত গ্রন্থ মধ্যে মঞ্জুশ্রীর নামোল্লেখ করেন নাই। ‘হৃথাবতী
বুধ’ বা ‘অমিতায়ুদ্যুত্রে সর্বপ্রথম মঞ্জুশ্রীদেবের নাম উল্লিখিত আছে।
এই গ্রন্থখানি ৩৮৪-৪১৭ খৃঃ অঃ মধ্যবর্তীকালে চীন ভাষায় অনূদিত
হইয়াছিল। ইহার পরবর্তীকাল হইতেই বৌদ্ধদের লিখিত সংস্কৃত
গ্রন্থাবলীতে এবং ফাহিয়ান, ইউ-রান-চাং, ইংমিজ প্রভৃতি চৈনিক পর্যটকদের
জমণ বিবরণীতে মঞ্জুশ্রীদেবের উল্লেখ দেখিতে পাই। সারনাথ, মগধ, বঙ্গদেশ
ও নেপালে এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানেও মঞ্জুশ্রী হুষ্টি পাওয়া
গিয়াছে। অবলোকিতেশ্বর হুষ্টির বহু পরে মঞ্জুশ্রী হুষ্টি মহাবান মতাবলম্বী
বৌদ্ধদের মধ্যে পূজার আসনখানি লাভ করিয়াছেন। অথবোব, নাগার্জুন,
আর্ধ্যদেব, আসঙ্গ প্রভৃতি মনীষীরা যেমন চৈনিক পরিব্রাজকদের সমকালে
বোধিসত্ত্বরূপে পূজিত হইয়াছেন, তেমনি মঞ্জুশ্রীও ছিলেন একজন মহা-
মানব, পরে নিজ সাধনাবলে দেবভাঙ্গরূপে অর্চিত হইতেছেন এবং
“বোধিসত্ত্ব” আখ্যা পাইয়াছেন। মঞ্জুশ্রীদেব ছিলেন একজন বিখ্যাত
হুপতিশিল্পী এবং পূর্ববিক্রাণিয়ারক। কি ভাবে কোন সময়ে তিনি চীন
হইতে নেপালে আসিয়া, সে দেশের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি
করিলেন তাহা আমাদের পক্ষে জানা সম্ভবপর নয়, সম্ভবতঃ তাহা হইবে
চতুর্থ শতাব্দীর মাঝামাঝি। চতুর্থ শতাব্দীর পর হইতে এসিয়া মহা-
দেশের সর্বত্র যেখানে যেখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচােরের ও মহাবান পন্থীদের
প্রভাব বিস্তারিত ছিল—সেখানেই মঞ্জুশ্রীদেব আপনার আসনখানি হুষ্টিভিত্তি
করিয়া লইয়াছেন। আমাদের একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে মঞ্জুশ্রী-
দেবের পরিকল্পনা ভারতবর্ষের নিজস্ব—অন্ত কোন দেশের কোন দেবতার
আদর্শানুসরণে তাহার হুষ্টি পরিকল্পিত নহে। নেপালের বহুস্ত্র ক্ষেত্রের
বর্ণনামূলক স্বল্প পুরাণে মঞ্জুশ্রীদেবের মাহাত্ম্যস্বত্বক বিস্তৃত বর্ণনা আছে।

‘সাধনমালাতে মঞ্জুশ্রীদেবের চরিত্রাট ধ্যান এবং প্রায় চৌদ্দ প্রকারের
বিভিন্ন রূপের বর্ণনা আছে। হুষ্টির বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতি অনুসরণ,
ধ্যানও বিভিন্ন রূপ। তাহার নামও অনেক, যেমন—বাগীশ্বর, মঞ্জুবর,
মঞ্জুবোব, অর্পণেন, সিদ্ধকবীর, বাক্, মঞ্জুকুমার, বজ্রানলন, নামসঙ্গীত,
ধর্মধাতু-বাগীশ্বর, স্থিরচক্র, মঞ্জুনাথ ও মঞ্জুবজ্র। সাধারণতঃ মঞ্জুশ্রীর
একহস্তে তরবারি এবং অপর হস্তে পুঁথিধৃত অবহার দেখিতে পাওয়া যায়।
ইহার ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে। সিদ্ধকবীরো মঞ্জুশ্রী হুষ্টির ধ্যান এইরূপ :

“সিদ্ধকবীরো ভগবান্ চন্দ্রমণ্ডলহং চন্দ্রোপাভ্রা অগস্ত্যভোক্তারী
দ্বিভুজ একমুখঃ স্তব্ধঃ বজ্রপর্ধ্যাক্ষিদিব্যালঙ্কারভূষিতঃ পঙ্ক-বীরক-
শেখরঃ.....বাসে নীলোৎপলধরঃ দক্ষিণে বরদঃ.....তাভ্যো
ভগবতো মৌলো অক্ষোভ্যঃ দেবভাঙ্গঃ.....পূজ্যঃ কুব্জী।...সাধনমালা
A. 74. N. 56. C. 57.

সিদ্ধকবীরো মঞ্জুশ্রী এক মুখ, দ্বিভুজ, বর্ণ স্তব্ধ, বজ্রপর্ধ্যাক্ষ আসনে
বিকশিতশতদলোপরি উপবিষ্ট—দ্বিভ্যালঙ্কার ভূষিত, পঙ্ক বীরক
শেখরঃ অর্থাৎ জটামুকুটোপাভিত্তি শিরোপরি—স্বধাক্রমে বৈরোচন,
রত্নসত্ত্ব, অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধি এবং অক্ষোভ্য বিরাজিত আছেন।
মঞ্জুশ্রী দেবের বাম হস্ত দ্বারা নীলোৎপল ধৃত, দক্ষিণ হস্ত বরদ
মুদ্রা শোভিত। সিদ্ধকবীরো মঞ্জুশ্রীর উত্তর পার্শ্বে হৃথ্যপ্রভা এবং
উপকেশিনী—ইহাদের বাম হস্ত দ্বারা পদ্ম ধৃত এবং দক্ষিণ হস্তে বরদ মুদ্রা,
কেশিনী এবং উপকেশিনী দুই পার্শ্বে উপবিষ্টা আছেন। ইহারা দুই
জনেও চন্দ্রপ্রভা ও হৃথ্যপ্রভার স্তায় পতি মঞ্জুশ্রীদেবের সমতুল্য শক্তির
অধিকারিণী।

সিদ্ধকবীরো মঞ্জুশ্রীর সহিত দ্বিভুজ লোকেশ্বর বা লোকনাথের প্রভেদ
অতি অল্প, সে প্রস্ত বিস্তারিত বা বৈষম্য লক্ষ্য করা হুষ্টিন হইয়া পড়ে—
কেননা ইহাদের আসন, আকৃতি, নীধোপরি পঙ্ক ধ্যানীভুজ, শম্ব ধৃত
হস্ত ও বরদ মুদ্রা সকলই এক প্রকারের। এই প্রস্ত সাধারণতঃ এই প্রেয়ীর
হুষ্টি লোকনাথ বা লোকেশ্বর নামেই আখ্যাত হইয়া থাকেন।

বিক্রমপুরের নানা পল্লী হইতে দ্বিভুজ লোকনাথ, অবলোকিতেশ্বর
প্রভৃতি বহু হুষ্টি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাদের বিবরণ ও পরিচয় পূর্বেও
প্রকাশ করিয়াছি।

বিবলী এবং তন্নিস্বর্ত্তা পল্লী ভাকটটভোগ প্রভৃতি স্থানে যে সকল
হুষ্টি পাওয়া গিয়াছিল তাহা এখন বাঙ্গলার নানা জেলার স্থানান্তরিত
হওয়ার দরুন, সকলের সন্ধানও মিলিতেছে না। বিবলী গ্রামের
সিদ্ধকবীরো মঞ্জুশ্রী বা লোকনাথ হুষ্টিখানিও এইভাবে অদৃশ্য হওয়ার
দরুন বিশেষ ক্ষোভের কারণ হইয়াছে।*

* এই প্রবন্ধ লিখিতে আমি শ্রীযুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত
‘The Indian Buddhist Iconography নামক গ্রন্থ হইতে বহুই
সাহায্য পাইয়াছি।

আগমনী

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এস শাখতা ! চির-শান্তিপ্রতিমা ভক্তের চিত্রানন্দা
এস ধাত্রী দেবতা অজরধাত্রী ধরণীর প্রাণদম্বা !
আজি অনশনে রহে লক্ষমানব ধীর্ধ-বিবস রজনী,
আজি যুত্ম-করণ ক্রন্দনভারে মদ্য-বিপ্লা ধরণী ।

এস দুর্ঘম-শত হুঃখ বিপদে আক্রান্তজন-ভরসা
এস সিক্ত প্রেমভক্তি-কুহুমলেনে চিরহরষা !
এস শান্তিরূপিণী-‘সান্দনা’ নহে—সর্বনাশিনী ‘শক্তি’
এস দৈত্যদানব পালন-শত্রু, বিদ্রবিপদ-মুক্তি !



অর্দেক মানবী ছুমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট

৩

কিন্তু প্রহ্মা আমার সে রকম ছেলেই নয়। কোন রকম বেলেলা বেহায়াপনার মধ্যে সে নেই। এই ত গত অঘ্রাণে তার বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে কই সে ত পর হয়ে যায় নি একটুও। ভাঁড়ার ঘরে আনাজ কোটার সময় পান চাইবার দরকার হলে মার কাছেই এসে চায়। কলেজের শেষ পাশটা এবার দেবে, কিন্তু সন্ধ্যা হতেই বাড়ী ফিরে এসে সোজা একবারে ভেতর বাড়ীতে চলে আসে। মার সঙ্গে কথাবার্তা করে খবরাখবর নিয়ে তবে পড়তে বসে, এমন চাঁদের টুকরো ছেলে। আর হবে নাই বা কেন? কেমন চাঁদের মত মেয়ে বৌ এনেছি আমাদের ঘরে।

হ্যাঁ, তা চাঁদের মত বটে। চাঁদের মতই মনে হয় হিম শীতল, কিন্তু আলিয়ে রেখেছে প্রহ্মার মনকে। চাঁদের মতই অগ্ৰভূতিহীন কিন্তু অজস্র অগ্ৰভব জাগিয়ে দিয়েছে। চাঁদের মতই পৃথিবীর কাছে জড়পিণ্ড মাত্র, যদিও তার স্নিগ্ধ আবেশময় সুষমাশ্রিত উপস্থিতি বাড়ীর আত্মীয়স্বজনে কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের অতীত ক্ষেত্রে বিরল দুলভ অতীতীয় মুহূর্তগুলিকে জ্যোৎস্নার আলোয় ভরে তুলে, কিন্তু অসুবিধাও বহ। এত বড় বাড়ী, এত কুটুমপরিজন। তাদের এড়িয়ে বা উপেক্ষা করে সংসারের আর একজনকে দেখতেও যে ছাই সহজে পাওয়া যায় না এ বাড়ীতে। আর সুরধুনীও

তেমনি। কেবল মার চারদিকে ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। ভাঁড়ার ঘরের আনাজের আনাচে কানাচেই তাকে পাওয়া যাবে; তাও পান চাইতে নিজেই যদি বা ঢুকে আসি ভিতর বাড়ীতে, সুরোর আবার লজ্জা হয়। তার চঞ্চল চলমান চরণ দুখানি মাটির উপর মায়া ছড়াতে ছড়াতে সরে যায়। কবি ঠিকই বলেছেন—

“যাহা পছন্দ অরুণ চরণে চলি যাত

তাঁহা তাঁহা ধরনী হইয়ে মঝু গাত।”

কিন্তু এই নূতন কেনে, এই মায়াবিনী মানবীটা কেমন করে বুঝে ফেলে যে তারই উদ্দেশ্যে আসছে আর একজন; পানটা অভিনয় মাত্র, প্রাণটা অভিমুখে আসছে তারই।

কি লজ্জার কথা। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের লজ্জা নেই, সময় অসময় নেই। বাড়ী গুরু সবাই না জানি কত হাসে মনে মনে, কত ভণিভা করে, আলোচনা করে তার ঠিক নেই। এই সে দিন বিয়ে হল, আর খালি রাত দিন কাছে আসতে চায়। কিছু কথা কওয়া, কিছু পিছু নেওয়া, কিছু পুলকের ছোয়া—এ ছাড়া আর তার কিছুতেই চলে না। সেই জগতই ত মুগ্ধ। না হলে ওকে ত খুবই ভাল লাগে। কত ভালবাসে, কত আদর করে; কত কথা কত কবিতা বলে—তার সবটা বোঝাও যায় না। এত কবিতা বলে, সংস্কৃত শোলোক বলে, ইংরিজি পদ্য বলে—সব বুঝতে পারলে কত মজাই না হোত। মহাকালা পাঠশালাতে এত বেশী শেখায় নি যে কলেজের পাশের কথা সব বুঝতে পারব। কিন্তু যদি শেখাত, তাহলে কেমন ভাল হত। অবশ্য না বুঝলেও শুধু শুনেও সুখ আছে। মুগ্ধ এই যে বাড়ী ফিরে যখন যাই সে সব কথা সহৃদয়ের কাছে তেমন গুছিয়ে বলতে পারি না। এই যা দুঃখ। তা তাদের যে এমন সব কথাই খুলে বলতে হবে তেমন কোন বাধ্য-বাধকতাও নেই ত আর।

কিন্তু যাই বল, বড় সাংঘাতিক লোক হচ্ছে সে। কিছুতেই ঠেকান যায় না। বলে কিনা সংস্কৃত কবিতা মুখকে পদ্মের সঙ্গে তুলনা করে বড় সেকেন্দ্রে কাজ করেছেন। আজকালকার কবিতা মুখকে বইয়ের সঙ্গে তুলনা করেছে না কি। এই বলে জার্মাগীর কি একটা কবিতা আওড়ালে। নামটাও যেন কি রকম—‘হাইনে’।

কেচারা নাকি সারা জীবন শুধু হায় হায় করে কাটিয়েছে ভাগবেসে। কিন্তু এমন অলুপ্ত কবির কবিতাই বা তুমি কেন বসে বসে খাতার পাতা ভরিয়ে লিখেছিলে? সে-ই কবির একটা কবিতা আবার প্রায়ই আওড়ায়। সে দিন সে জন্তাই ত বললে, “এস আজ আর ছাপার বই পড়তে ভাল লাগছে না, অস্ত কিছু পড়া যাক।” সে আবার কি? বই ছাড়া লোকে আর কি পড়ে? শুনে হেসে একটু কাছে এসে বললে, “কেন? তোমার মুখখানি।” আমিই বা হেরে যাব কেন? বললাম, “তাহলে আর পাশ করেছ; যা বিত্তে হবে বোঝাই যাচ্ছে।” সে বললে, “এত বিত্ত হবে পণ্ডিতরা যেন আমার সঙ্গে পারবে না।” কি রকম? সেটা কি রকম বিত্ত? অমনি “হাইনে” বেরিয়ে এল।

“সুদূর আকাশে নিচল হয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে তারা,
শতক বছর করে চাওয়াচায়ি হতাশ প্রণয়ে হারা;
কি জানি কি ভাবে মধুর মহান্ কহিছে তাহারা কথা
বড় বড় যত পণ্ডিতজনা বুঝিল না তার ব্যথা—
বুঝেছি আমি, প্রতিটা আখর এ হিয়ে গিয়েছে গাঁথি’
পড়েছি আমার পিয়ার মুখানি করিয়া যে পাতি পাতি।”

এরা দেখছি সবাই এক ভাষায় কথা কয়। আমার বিহু সইয়ের বরও ঠিক এই রকম ধরণের কথা বলেছিল। এক কথাই কি সবাই এরা মুখস্থ করে রেখেছে না কি? না, বিয়ে হলে সবারই মাথায় সরস্বতী চাপে বইয়ের পাতা ছেড়ে? আমি ত কিন্তু—যাই বল—পারতাম না অস্ত্রের ধার করা কথায় নিজের মনের কথা বলতে। আমার লজ্জা দেখে ভণিতা করে বললে, “অগ্নি বিশ্বাধরোষ্ঠে, আমি জাহ্নু পেতে সবিনয়ে ওই রক্তাধরে একটা চূষন মুদ্রণ করবার অহুমত্তি প্রার্থনা করছি।” বিহু কিন্তু এর উত্তরে চমৎকার বলেছিল। বলেছিল সে—“তা, তা তুমি মুদ্রণ করতে পার; কিন্তু দেখো, যেন প্রকাশন করো না।”

আমারও ইচ্ছা হচ্ছিল ওই রকম উত্তর দিতে। তা বলা কি আর হল ছাই? চুপ করে অপ্রস্তুত হয়ে আছি দেখে বলল, বিশ্বাধরের অমৃত দিতে কার্পণ্য যদি করো ক্ষতি নেই, হল পিয়সহি, কষুকণ্ঠের হলহল পিয়েই আমি নীলকণ্ঠ হয়ে থাকতে রাজী আছে। অতএব এই আমি তোমায় কণ্ঠে নিলাম।

কেবল রবি ঠাকুরের কথাই কিছু কিছু বোঝা যায়। তা ও সব না। সেদিন কিনা বলল,
“বধূরে যেদিন পাব
ডাকিব মহয়া নাম ধরে”
আমার এত লজ্জা হচ্ছিল, আবার ভালও লাগছিল শুনতে। তাই একটু আলাবার জন্ত চোখ ঘুরিয়ে মুখ কিরিয়ে কণ্ঠ-
স্বরে রাগ ছড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কি মহয়া ফুল, না মহয়া মদ? না আমি মাহুঘ নই এই ঠিক করেছ?” তা-ও কি পার পাবার উপায় আছে? একেবারে সেই কথাসরিংসাগর। চট করে জবাব দিলে, “অর্ধেক মানবী তুমি।”

৪

সত্যিই সে অর্ধেক মানবী। সারাটা দীর্ঘ দিনের দুঃসহ ব্যবধানের পর ক্ষণস্থায়ী রাত্রির নিভৃত প্রণয় গুঞ্জনের সব কওয়া-কথা ও না-কওয়া ব্যথা ছাপিয়ে এই একটা বর্ণনা নানা ব্যঞ্জনায বর্ণন্বমায় প্রহ্লাসের মনের আকাশকে রাঙিয়ে রেখেছে। কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। অবশ্য বড়লোকের ছেলে ও এই বংশের ছেলে বলে বয়স একটু বেশীই হয়ত হয়েছে। তবু তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেহই এখনি বিয়ের কথা ভাবতেও পারে না। সে বড় সেকলে ব্যাপার; এককালে তাকে স্বীকার করে নিতে হবে প্রায় সকলকেই। কিন্তু এখন সামনে রয়েছে বিস্তীর্ণ কল্পনা ও স্বপ্ন রচনা করবার সময়। এমনি কি কেহ উদ্বাহবন্ধনে বাঁধা পড়তে চায়—উদ্বাহ হয়ে জীবন যখন যৌবনকে আহ্বান করছে বিচিত্র বিকাশ ও বহুধা অভিজ্ঞতার জন্ত? বন্ধুরা তাই প্রহ্লাসের এই উদ্বন্ধনের ব্যাপার আলোচনা করবার জন্ত আহ্বান করল এক জরুরী ক্যাবিনেট মিটিং।

প্রস্তাবিত বিবাহ সংবাদ। এর চেয়ে বেশী উত্তেজনা-মূলক ঘটনা মিত্রমণ্ডলের মন্ত্রণা সভায় আগে কোন দিন আলোচিত হয়েছিল কিনা সন্দেহ, এক বাংলার অধ্যাপকের ক্লাশে ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ পাঠের সময় হা হতাশ ও বুক চাপড়ান উচিত হবে কিনা সে বিষয়ে বাদানুবাদ ছাড়া। কলেজের বাইরে মাঠের কোণায় গাছের ছায়ায় এই মিত্র-মণ্ডলের বিশেষ অধিবেশনগুলি যখন তখন আহ্বান করা হয়। যখন কোন জরুরী কাজ থাকে না, তখন অকাজকেও

কার্যসূচীভুক্ত করতে এদের আপত্তি হয় না, বিশেষ করে অধ্যাপকের যদি পাঠ গ্রহণ বা নিজস্বাধনের দিকে কোন পক্ষপাত থাকে। ও ছুটোই এদের মঙ্গলমণ্ডলে বাবার প্রয়োজন বোধ লাগিয়ে দেয়। আর আজ ত বিশেষ কারণই ঘটেছে।

শুভে ঘুমি পাকিরে সমাদ্দার বলল, “দেখ, দেশোদ্ধারের উদ্দেশ্য নিয়ে অযোগ্য পেলেই সাহেব পেটাবার যে সাধনা আমরা করব বলে ঠিক করে রেখেছি, তা থেকে একজন সত্যও কমে গেলে আমরা দুর্ভাগ্য হয়ে যাব। তোকে আর ক্যালকাটা মোহনবাগানের খেলার গোঁয়ার নাকের সামনে হাততালি দেবার সময় খুঁজে পাওয়া যাবে না। একটা বালিকা উদ্ধার করে এমন কিছু বীরত্ব তোর হবে না। এতদিন ধরে শেখাচ্ছি সকালে যোগাভ্যাস আর বিকালে জিমনাসিয়াম কর, তা ত করলিই না; এখন বাচ্চিস বিয়ে করতে। তা কর, ভালই। আশা করি, প্রেমোভ্যাসের প্রাণায়ামটা ভাল করেই করবি।”

রাজীবের রাস্তা রাজনীতি। সেও একই সুরে গাইল। তবে বলল যে তাকে কোন দিনই জোয়ানের দলে পাওয়া যাবে না তা সে আগে থাকতেই জানত। কারণ যত উপনৈতা হবুনেতা এদের জনসভায় জোয়ালে বেঁধে বেঞ্চি সাজিয়ে, তাদের চেয়ারে চড়িয়ে বেড়ানতে তাকে কখনো রাজীব রাজী করাতে পারে নি। তাই একটু থেমে আবার বলল, “যাক, ভালই হয়েছে। তোকে ত আমরা ভাল করেই চিনি। গেলবার যখন ভীষণ শীত স্নান হল তুই শুধু একটা শার্ট গায়ে দিয়ে আসতিস। তখন জিজ্ঞেস করলাম তোর ঠাণ্ডা লাগছে কি না—তুই বললি যে যখনি মনে হয় ঠাণ্ডা লাগছে অমনি সামনের টেবিলের কথা ভাবি আর সর্বোচ্চ ঘাম করতে আরম্ভ করে। তা ভালই হল; এখন আর বোধ হয় শার্টেরও দরকার হবে না। হ্যাঁ, তবে বেশী গরমে যেন ভজ্জিত না হও বাবা, সেটুকু বলে রাখি।” রহস্যের ইঙ্গিত পেয়ে সবাই সমন্বরে জিজ্ঞাসা করে উঠল, “সে কি রকম? সে কি রকম?” রাজীব বলল, “বিশেষ কিছু নয়, এই এখন ভার্য্যা অর্জন করে ভজ্জিত হবেন, আবার তিনি বাপের বাড়ী কিরে গেলেই ভার্য্যা দ্বারা বজ্জিত হয়ে ভজ্জিত হবেন। মোট কথা, প্রহ্মার কপাল পুড়ল।”

কেশব সব ছেড়ে পরের তার লাঘব করবার তার নিরেছে এবং সেজন্ত সবে একটা বিপদ-বান্ধব সমিতি খুলেছে। প্রহ্মার কাছ থেকে একটা মোটা অঙ্কের টাকা চাইতে পারে নি নেহাৎ নিজের বন্ধু বলেই। শত্রুরা অবশ্য ওর সমিতি সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে। বলে যে ওটা শুধু তৎপুরুষ সমাস নয়, বহুব্রীহিও বটে। বিপদে যে ওরা বান্ধব তা ঠিক নয়, বরং বিপদই ওর এবং ওর বান্ধবদের বান্ধব; খেলাটা সিনেমাটা টানার পয়সায় তোফা চলে যায়। কিন্তু আমরা জানি সেটা ঠিক কথা নয়। এটা হচ্ছে সেই বয়স—একমাত্র যে বয়সে বাঙ্গালী স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে, সংসারের সঙ্গে স্বর্গের সন্ধি স্থাপন করবার প্রয়াস পায়। কেশব এতক্ষণ মাতীর সঙ্গে পিঠের সন্ধি রক্ষা করে গিয়েছিল। হঠাৎ সে বুদ্ধ ঘোষণা করে উঠে বসল। “বিয়ে তোকে করতেই হবে প্রহ্মার। আমার বিপদ বান্ধব সমিতি সবান্ধবে তোর বিপদে মালকোঁচা মেরে পরিবেশন থেকে আরম্ভ করে বাসর ঘরের শত্রু-বাহ ভেদ ক’রে উত্তরা উদ্ধার করে আনা পর্য্যন্ত সব কিছুই করবে। জীবনটা মরুভূমি হয়ে গেল একটা কোমল হস্তের স্পর্শ না পেয়ে। ‘এতটুকু ছোঁয়া লাগে, এতটুকু কথা শুনি’। আরে বাবা, ওই এতটুকু ছোঁয়াই লাগুক আমাদের যে কারো একজনের কপালে, তারপর আমরা কত কথাই শুনব।” উত্তেজনায় ভাবাবেগে ও বিপদ বান্ধবদের বন্ধুর শীঘ্র জীসম্পদ লাভের সম্ভাবনায় তার বুদ্ধ ঘোষণাটা শান্তি স্থাপনেরই সামিল হয়ে দাঁড়াল।



বাঙ্গালীর বার্ষিক

এবার সবাই নীহারিকাকে ছেকে ধরল। সে কেন একা চুপ করে থাকবে? সে হচ্ছে এই বিক্রমাদিত্যহীন নবরত্ন সভার আধুনিক কবি সদস্য। কবি হওয়া বাদ্যালীর বার্থরাইট অর্থাৎ জন্মসত্ত্ব। নীহারিকা সেই জন্মসত্ত্ব খাটিয়ে চলেছে। তবে লম্বা চুল, খোলা পাঞ্জাবী বা খোলা চাদরের সে পক্ষপাতী নয়। চেনা বামুনের পৈতের মত জাত কবিরও বেশভূষার দরকার নেই। শার্টের আন্তিনটা গুঁটিয়ে সে যেন কেশবকে এক হাত নেবে এরকম ভাবে বলল, “দেখ, বিয়ে নিয়ে অনেক রসিকতার কথা ইংরিজীতে আছে। ওরা বলে আমার আগে অল্প অনেক লোকই ত বিয়ে করে রেখেছে, তবে আমি আর করি কেন?

কিন্তু আমি বলি যে ভায়া, তোমরা সবাই বিয়ে করো। বিয়ে আর বিজ্ঞা দুই-ই সমান, যতই করিবে দান তত বাবে বেড়ে এবং বিয়ে কর বা না কর তোমার হৃদয়টা দাঁতব্য করে খরচার খাতায় লিখে রাখ। ও এমনই জিনিষ যে দিলে কমে না; বরং একটা দিলে ডবল মুনাফার ছুটি হয়ে ফিরে আসে। এই ধর না প্রচ্যুয় যদি আজ বিয়ে করে, ওর মন কি আর ওর একার থাকবে? ছুটি হয়ে বাজবে। আমরা বুঝতেই পারব না কোন্টা কখন বাজছে। বৈরাগী বাজার একতারা আর অহুরাগী সাজার সেতারের ঝঙ্কার।

ক্রমশঃ

অমৃত

শ্রী প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

সমুদ্রমন্ডনের অন্ত যে বাহকি আপন জীবন তুচ্ছ করিলেন, তাহারই রক্তসম্পর্কিত বিশাল নাগজাতির ভাগ্যে ‘দেবদেবী’ এই কলঙ্কটুকু ভিন্ন, আর কিছু মিলিল না। ইন্দ্রের পরম হৃৎক নাগরাজ বাহকি তাই পরল বমন করিলেন। তখন নীল সমুদ্রবক্ষের অনাবিচ্ছিন্ন দীপরাজ্য একের পর এক নাগজাতির অধীনে আসিতেছিল, কিন্তু নবপ্রতিষ্ঠিতা কনকসেতু-শিখরের অমরাবতী আদিমজাতির সেই সমৃদ্ধি দেখিয়া ঈর্ষ্যা গোপন করিতে পারিল না। সমুদ্রবক্ষের নাগরাজ্য দেবগরিমা অধীকার করিয়া কাব্যের ভাষার রসাতলে গমন করিল, তথাপি সেই পাতালরাজ্যের ঐর্ষ্যমহিমায় দেবকবি আপন কাব্যোচ্ছ্বাস সংযত করিতে পারেন নাই। তখন হিমালয় রাজ্যের মধ্যেও দু একটি নাগরাজ্য আপনাদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছিল, কিন্তু সমুদ্রশালী প্রতিবেশী দেবরাজ্যের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সমুদ্ররাজ্যের নাগজাতি ভারতের হিমালয় ক্ষোড়ে দেব-নাগের এই মৈত্রীতে খুশী হইতে পারে নাই। খুশী হইবেই বা কেমন করিয়া? সেই মৈত্রীর হৃৎক লইয়া, এক নাগজাতির প্রতিষ্ঠার দ্বারা আর এক নাগজাতিরই সর্বনাশ এচেষ্টা চলিল, যখন দেবরাজ্য প্রতিবেশী হিমালয়সম্মান নাগজাতি হনীর সমুদ্রের বিশাল জাতি নাগজাতির সর্বনাশে ও দেবরাজ্য বিস্তারে দেবজাতির সহায়ক হইল, তখন পাতাল হইতে রসাতল পর্যন্ত অসংখ্য ‘কপা’ গজিয়া উঠিল, তখন আপনাদেরও জন্ম বুঝিয়া ভারতের নাগজাতি বাহকীর প্রতিনিষিদ্ধে গরল উৎসার করিল। দেবদানব রাজ্য উলমল করিয়া উঠিল। দেবদানবের সমুদ্র মন্ডন বুঝি বা ব্যর্থ হইতে চলিল। শুধু ব্যর্থ নহে, অমরাবতীকে নাগজাতি আর গ্রাস করিতে উত্তম হইল।

কোথা ছিলেন রক্তশঙ্কর, নাগজাতিকে প্রশান্ত করিয়া, নাগপরল আপনি গ্রহণ করিয়া, তাহাদের প্রতি আপনার ও সমগ্র হিমালয় সম্মানদের শ্রীতি প্রসারিত করিলেন। রক্তশঙ্কর কঠে ধরিলেন নাগরাজ্য, নাগজাতিতে শ্রীতির বন্ধনে সম্মানিত করিলেন, তাই অনাবিচ্ছিন্ন সমুদ্র-দেবে দেবদানব বক্ষ রক্তশঙ্কর ও নাগের সম্মিলিত অভিযান আরম্ভ হইল, সেখানে বটনাকারীর চাতুর্যে দেব ভিন্ন অপরাপরে সন্তুষ্ট হইল না।

কে মহাকৌতুকপ্রিয় কাণে কাণে রটাইয়া দিল সমুদ্রমন্ডনক অমৃত দেবতার গোপন করিয়াছে। সেই মুহূর্ত্ত হইতে অমৃতের জন্ম সন্ধান চলিল। দানব যক্ষরক্ষসকর্ককিরর ও নাগ সমুদ্রমন্ডনের ঐর্ষ্যে সমুদ্র হইয়া অমৃতের জন্ম সর্ব্বথ পণ করিল। দেবতার হাঙ্গিলেন, কিন্তু অমৃতের সন্ধান জানাইলেন না।

কোথা অমৃত? কোথা অমৃত কলস? অমরাবতীর শুভ্রাঙ্গপূর লুপ্ত হইল কিন্তু সন্ধান মিলিল না। ইন্দ্র অগম্যমান হইল তথাপি অমৃত মিলিল না। অত্যন্ত অভিযানী এই দেবজাতি, অসম্মানে তাহাদের অভিমান দিগন্তের দূর, অমৃতের সন্ধান আরও গূঢ় হইয়া উঠে। দানব যেদিন অমরাবতীর প্রভু হইল, যেদিন ইন্দ্রসভার অলঙ্কার মাঝে উর্ধ্বশীলপূর মুহূর্ত্তায় ইন্দ্রের গরিমার উল্লসিত হইল, সেদিন দেবরাজ পত্নীকে আপন সিংহাসনে আপনারই পার্শ্বে বসাইল, সেদিন ভাবিল বর্ণ তো জয় করিয়াছি, ইন্দ্রাপীকেও বিজয়সামগ্রী হিসাবে লভিয়াছি, অমৃতের সন্ধান আর বেশী দূরে নহে। হরেন্দ্রাপীকে একান্তে আনিয়া যেদিন দানবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—‘অমৃত কোথায়?’ উত্তরে ইন্দ্রাণী হাসিয়া শুধু আকাশের দিকে আপন তর্জনী প্রসারিত করিলেন।

দানবের হুঃশ্রের পুষ্পক লইয়া আকাশ বিহার করিলেন, স্বর্গমর্ত্য পাতাল আলোড়ন করিলেন, কিন্তু অমৃত মিলিল না। দেবগণ আবার স্বর্গরাজ্য জয় করিয়া লইলেন, আবার অমৃতগর্ভে ত্রিগুণের সমুৎপে মহিমাযিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

মানব বেদিন অমরাবতীর সিংহাসনে বসিল, ভাবিল নন্দনকাননে কোথাও শুভ আছে অমৃত কলস। কোনও দেবকল্পা সে অমৃতবার্তা জানাইয়া নূতন ইন্দ্রে কুখী করিল না, এমন কি কোনও দেবদ্রাণী সে সংবাদ গোপনে বহিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিল না। ইন্দ্রসভার অধিবেশনে দেববৈতালিক অমৃতমহিমা কীর্তন করিত, প্রাতে, সারাহ্নে, দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ। সেই অমৃতমহিমা সারা বিশ্বে ছড়াইত, প্রহর করিলে বৈতালিক দেখাইয়া দিত সন্ধ্যারাগমণ্ডিত আকাশ।

তাইতো ত্রিভুবনের বিষয়, দেবতার আকাশের মাঝে অমৃত লুকাইল কোথায়? দানবরাবাসেরা যুগে যুগে স্বর্গলুপ্তন করিয়া স্বর্গের ঐর্ষ্যা হরণ করিয়া আপন নগরীকে বধন সমৃদ্ধ করিত, বলাগহতা দেবকল্পাকে বধন বিলাসে মায়ার ডুলাইয়া প্রহর করিত—‘দেবকল্পা, অমৃত কোথায়? কোন্ পারিজাত বনে?’ তখন দেবকল্পা হাসিয়া বলিত—‘হিমাচলে’। স্বর্গলুপ্তন ত্রিভুবন-বিজয়ী গরিমাকেও দেবকল্পা প্রহর করিত না। রাবণরাজ্য অশোক কাননে স্বর্গ হইতে পারিজাত আনিয়া রোপণ করিলেন, দানবী তাহাতে খুশী হইল, কিন্তু দেবকল্পা বলিল—‘এ কি পারিজাত! এ তো বনগত!’ আশ্চর্য্য দেবকল্পার প্রতি, হিমাচলের পারিজাতবন হইতে ইহার বিভেদ বৈৎন্য কোথায়? হিমাচলের পারিজাত বনে কি অমৃত লুকান আছে? কেমন সে অমৃত?

...অমৃত পান করিয়া দেবতার অমর হইয়াছিলেন—তাই কি দেবতার উপর চিরকালের এই ঐর্ষ্যা ও ঘেব? পুরাণে শ্রুতি উক্ত হইয়াছে, অভিমান-হীন অতীত দেবগণ বর্তমান অভিমানী (রাজ্যধিষ্ঠাতা) দেবগণের সমান হইলেও কল্পিত নামে ও রূপে অতীত বলিয়াই অভিহিত হন। তবু দেবতার অমর নাম পাইলেন কেমন করিয়া? স্বর্গের মহিমা যে কোনও দিন মৃত্যু কর্তৃক কলঙ্কিত হয় নাই, অমরামর্ত্য নগরে মৃত্যু যে নিঃশেষে আসিয়াছে গিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন জরার কালিমা রাখিয়া যায় নাই। চিরবসন্ত মধু সে রাজ্যের নন্দন কাননে, চির-বৌদ্ধের বৈতালিকী সে রাজ্যের পাখীর সঙ্গীতে। মৃত্যু যেখানে বার্তা আনে নববসন্তের, নবীনের গান গাহিয়া যারা চলে যায়, সেখানে সে মৃত্যুবাদী চির বোঁদন ত্রুতি, চিরবসন্তের বসন্তমুখ। এ শক্তি তাহারা পাইল কোথায়? দেবতা যে অমৃত পান করিয়াছে সে অমৃত নন্দন-কাননের বাতাসে ভাসিয়া আসে অলক্ষ্যে শুধু দেবতারই জন্য? দানব ও দানবও তো স্বর্গ জয় করিয়াছে, নন্দনবন মলয় তো তাহাদের জন্য অমৃত-স্বাস বহিল না। তাই দানবযজ্ঞরাক্ষস আপন আপন পরাক্রমে নন্দনকানন নিঃশেষিত করিয়া সর্বোত্তম ভূবর্গ রচনা করিল, কিন্তু চিরকামনা চিরকালের বসন্ত অমৃত মিলিল না। দেবতা অমর না হইয়াও অমর নামে ভূবন জয় করিলেন, আর দেবতার নগরী হইল চিরকামনার স্বর্গ।

যে মন্ডার পর্বতকে কেন্দ্র করিয়া সমুদ্রমন্ডন হইয়াছিল, মন্ডাকিনীসিক্ত সেই মন্ডারে রত্নশঙ্কর অমৃতের সন্ধানে ধ্যানমগ্ন। দেবতারও যে অমৃতের সন্ধানী এ গোপন সংবাদ ত্রিভুবন জানিত না। দেবতার অমৃতাহারী এই অপরাধে অমরাবতা লুপ্ত হইল বারে বারে, তথাপি দেবতার চিরকাল অমৃতাদিকারী সাজিয়া অপরাধ কোঁতুক করিয়া চলিলেন। তবু ত্রিগুণের বিশ্বাস ঐ স্বর্গে কনকমেরুশিখরে কোথাও নিশ্চয়ই লুকানো আছে অমৃত—কোনও গুহার, কোনও বৃক্ষমূলে, কোনও শিলাতলে। কোনওদিন সর্বভাগী মানব আনন্দমগ্ন হইয়া দেবতাকে প্রশ্ন করিল—‘অমৃত কোথায়?’ দেবতা বলিলেন—‘অমৃত’।

কৈলাসে শিখরে রম্যে, যেখানে নন্দা ও অলকানন্দা নিরন্তর অমরাবনাদের সহিত লীলা করিতেছে, যেখানে অসংখ্য নিখরের স্বরস্বরে নিরন্তর মিলিতেছে কিম্বদন্তিগান, তাহারই দক্ষিণে দেবর্ষিসেবা ধবলভূবার-শূন্যে রত্নশঙ্করের সাথে অপর্ণা উমার মিলন হইয়াছিল। যেখানে রমণী-রত্ন উমা রত্নের জন্য তপস্তা করিয়াছিলেন, যেখানে শঙ্কর পার্বতীর সহিত কিরাতবেশে বিহার করিয়াছিলেন, যেখানে রত্নদেবের বহুবিধ পুষ্পকানন, যেখানে গিরিগুহানিবাসিনী হলোচনা কিম্বদী যক্ষিণী ও অসুরাগণ হুখে বিলাস করে সেপানের উমাবন ত্রিলোকের তীর্থ হইয়া রহিয়াছে, অর্দ্ধনারীবেহ শঙ্করের বিকৃতি সেখানে ত্রিকালকে বিষয়ে গুরু করিয়া রাখিয়াছে।

শঙ্কর ও পার্বতী অতীত হইয়াছেন। নিখিল যক্ষগন্ধর্ভেরা মহাকালমন্দিরে তুহারশূন্য শঙ্করপার্বতীর মৌনী মূর্ত্তিকে শব্দে ঘটার গীতে কণ্ঠে আরাধনা করিতেছে। মহাকালমন্দির হইতে সারা হিমাচল বাহিয়া সমস্তে নিখরসঙ্গীতে সে সন্ধ্যারতির মহিমা নামিয়া আসিতেছে। সেই কৈলাসে উমাধনউপকণ্ঠে মহাকালতলে যেখানে মহাকাল আসিয়া থরা দিয়াছে, সন্ধ্যারাগমম অন্তর-রক্তনে নিখিল নরনারী সিদ্ধচারণগণকে সেখানে কোনও দিন প্রশ্ন করিয়াছিল—‘অমৃত কোথায়? কোথা সেই ত্রিলোক-কামনা অমৃতভাণ্ড?’

উত্তর মিলিয়াছিল—‘মহাকালকরে’—

—‘কোথা মহাকাল?’—

—‘ঐ তো সমুৎপে!’—

হিমাচলের তুহারতীর্থে মহাকাশ মহাকালের সহিত মিলিত হইয়াছিল, তাই হিমাচলের প্রতি শিলায় কোমল অমৃতপরশ। সেই হিমাচলের শিলাময় সোপান বাহিয়া দেবগন্ধর্ব্ববালা অলকানন্দা নামিত, সেই শিলারাজ্যের উপর তাহারা লীলাচাক্ষু্যে কিরিত, সেই শিলাপথ ধরিয়া তাহারা নন্দনে পারিজাতবনে চিররথ কি বৈজ্ঞানে ফুলচরনে বাইত। অলক্ষ্যে তাহাদের অন্তরে সঞ্চিত হইত অমৃত।

দেবতার অমৃতের স্বাদ লভিয়াছিলেন। সে অমৃত তাহারা নিখিল জনের নিকট হইতে গোপন করেন নাই, বরং বিলাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিভুবন কামনার অমৃতভাণ্ডটির জন্য ছুটুয়াছে, অমৃত যে বিশ্ব রাখিয়া রহিয়াছে তাহা দেখিবার সুখিবার বৈধ্য তাহাদের নাই। সমুদ্রমন্ডনের দিনটি হইতে সকলের নন্দেহ, দেবতার কোথায় অমৃতভাণ্ড?

লুকাইয়া রাখিয়াছে। কৌতুক করিয়া দেবতার কল্পবৃক্ষমূলে অমৃতহীন অমৃতভাণ্ড সাজাইয়া রাখিলেন। স্বর্ণজন্মী দানব বলিল—‘অমৃতভাণ্ড শূন্য করিয়া দেবতার অমৃত পান করিয়াছে’—বিক্রিত হইয়াও দেবতা কৌতুক ভোলেন নাই, বলিলেন—‘অমৃতভাণ্ড শূন্য হইবার নহে’—

দানব দেবতার নিকট দাবী করিল—‘অমৃতপূর্ণ সেই ভাণ্ড কোথায় লুকাইয়াছ?’

দেবতা বলিলেন—‘জানি না’—

দানব সরোবে মস্তব্য করিল—‘শঠ!’

এমনি করিয়া যুগযুগান্তরেও অমৃতভাণ্ডের সন্ধান মিলিল না, দেবতার ‘শঠতা’ কখনও ধরা পড়িল না।

আকাশে সহস্রকোটি তারার জ্যোতির্বিজিত যে আলোকসাগর রহিয়াছে, তাহা হইতে কোন অপূর্ণরূপে পূর্ণা স্বর্ণদী উৎপন্ন হইয়া কোন আলোকসেবী ঐরাবতের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে বিকিপ্তজলা হইল। বিকিপ্ত সেই স্বর্ণদীয়ারা স্নেহশূন্যে পতিত হইল। স্নেহ-শূন্যকে চারিধারে বেষ্টিত করিয়া, শঙ্করপর্বতকে জটামৌলী করিয়া, তুষার বাহিয়া সেই স্বর্ণদী পর্বত হইতে পর্বতকে প্রাবিত করিয়া মৃত্যুলালয় নামিল। সেই অধ্বনননী চৈত্ররথ কানন প্রদক্ষিণ করিয়া অরুণোদয়রোষরকে মৃত্যু-মুখর করিয়া তুলিল। সেখা হইতে বহ্নির্ঝরে

শীতান্ত পর্বতে পতিত হইল। এমনি করিয়া নব নব ধারায় নব মৃত্যু নব জন্মে নব নব লহরী তুলিয়া পর্বত হইতে পর্বতে সঞ্চারিত হইয়া স্বর্ণদী নামিল মর্ত্যে—সারা ভারতের বক্ষে। হিমালয় গলিয়া অ-ধারার শ্রোত বহিল ভারতের আসমুদ্রতট। তথাপি দেবতার অমৃতগোপনকারী বলিয়া যে দুর্গাম তাহা দুলিল না।

মহাশষ্টির চন্দ্রতালে হিমালয় শিখরে শিখরে ঝঙ্কার তুলিয়া নব নব গীত রচনা করিয়া মন্ডাকিনী নন্দা অলকানন্দার সাথে বহিয়া চলে, অচ্ছোদ ও সিতোদ সরোবরে লীলা করিয়া, শ্রীকানন ও নন্দনের পথে নাচিয়া দুলিয়া। নীল আকাশ যেখানে মানস ও আনন্দজল সরোবরের সাথে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছে, সেইখানে মন্ডাকিনীর রক্তকমল তুলিয়া সরোবরের শ্বেতকমলের সাথে মিলাইয়া এমনি খুশীভরে বাহারা লীলা করিত, বাহারা সে দেশের শিলাময় পথে অমৃতের লাভণ্য বিলাসে চিরযৌবনের স্পর্শ লাভ করিত, বাহারা মানসে ও আনন্দজলে অস্তরের অমৃতসাদনাকে কুহমিত করিত, কোনও দিন তাহাদের প্রায় করা হইয়াছিল—‘এত খুশী এত যৌবন উচ্ছল, কি কারণে?’

তাহার উত্তর নিল—‘অমৃতের আবাদে—’

প্রশ্ন হইল—‘কী সে অমৃত?’

আকাশে বাতাসে শিলাপথে নব জল আকিয়া গরম ধূশীর সাথে তাহার উত্তর দিত—‘আনন্দ।’

ছায়ার কায়

শ্রীমুণাল সেন

বারটা বাজিয়া গিয়াছে, সহরের এক সিনেমা দেখিয়া ফিরিতেছি। শীতের রাত, চারিদিক নিস্তব্ধ। শ্রাণ্ডেলের ক্রমাগত ছরাং ছরাং শব্দ ও মাঝে মাঝে রিক্সার হুঁন হুঁন আওয়াজ—এই দুইটাও রাত্রির নীরবতার সহিত মিলিয়া একটা ভয়াভয় অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কবির ভাষায় রাত্রিটা হয়ত ছিল অভিনব, কিন্তু আমার কাছে অন্তত: সেই সময়টুকুর জন্য ভয়াবহই হইয়া উঠিয়াছিল বটে। ভাবিলাম, রিক্সা ডাকি, কিন্তু হায়, পকেট ফাঁকা! কি আর করি! পা চলিতে লাগিল। মনকেও ভয়াবহ অন্ধকারের এলোমেলো চিন্তাধারা হইতে রেহাই দিয়া প্রতিষ্ঠা করিলাম প্রেক্ষাগৃহের রূপালী পদায়।

সেদিনের ছবিটির নায়িকা ছিল এক তিথারিনী—নর্তকী, আর নায়ক এক জমিদার পুত্র—বিশেষ পারিবারিক

কারণে পলাতক। সহরের চৌমাথার মোড়ে প্রকাণ্ড ভিড়ের মাঝে স্নকষ্টী নায়িকা তাহার আসর জমাইয়াছিল, আর সেই ভিড়েরই ক্ষুদ্র অংশীদার হইয়া দেখা দিল পলাতক নায়ক। তারপর?—সে অনেক কিছু।...সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম তিথারী মেয়েটির কথা, নায়কের কথা ও তাহাদের প্রথম প্রণয়ের দিনের কথা।

সত্য, আমি বড় বেশী ভাবি। নায়ক নায়িকার ভিতরে ভুল বোঝাবুঝিতে হতাশার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলা বা তাহাদের মিলনে ছুই ফোটা আনন্দাশ্রু বিসর্জন করা—এইগুলি আমার একেবারে স্বভাবে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বন্ধুরা এই জন্য আমাকে Sentimental আখ্যা দিয়াছে এবং ইহা লইয়া সকাল সন্ধ্যায় ঠাট্টা তামাসা করে। তবে ইয়া, আমার সহিত বন্ধুদের পার্থক্যও যে বিশেষ কিছু আছে

তেমনও বোধ হয় না। যখন আমি নিরালায় বসিয়া নিহত এটোনিওর পাশে দণ্ডায়মানা রাণী ক্রিস্টিয়ানার বিবাহদময়ী রূপ কল্পনা করিতে গিয়া ছুই একবার উঃ আঃ করি, অথবা চক্ৰসুখীর বিতংস ও অবস্থিত জীবনের আড়ালে সুন্দরের সন্ধানের চেষ্টা করি—ততক্ষণ হয়ত বন্ধুরা হোটেল বসিয়া, দাঁড়াইয়া, টেবিল চাপড়াইয়া, গলা বাজাইয়া গ্রেটো-গাবোর টেকনিকের বৈশিষ্ট্য বা তাঁহার পারিবারিক জীবনের গোপনীয় ঘটনাবলী লইয়া—ভুল তর্কের সৃষ্টি করিয়া তোলে, যেন গার্গো বলিতেই অজ্ঞান। পার্থক্য এইটুকু—আমি Sentimental ও তাহার Critic—অবশ্য তাহাদের ভাষায়।

ভাবিতেছিলাম নায়ক নায়িকার কথা আর করুণাময় ভগবানের কথা। দুইজনের ভিতর মনের অমিল এমন কুৎসিতভাবে দেখা দিয়াছিল, ভগবান সহায় না হইলে মিলন তো দূরের কথা, শেষ পর্যন্ত যে কি ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হইত কে জানে! তাই তো ভাবি, ভগবান সত্যই করুণাময়। * * * * * বাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চিন্তাগুলি আচম্কা হোঁচট খাইয়া সমুচিত হইল। কড়া নাড়িলাম।

* * * * * ঘুম আসিতেছে না, এপাশ ওপাশ করিতেছি। চোখ বুজি—দেখি নায়িকাকে—চোখ মেলি—দেখি আর কোন ছবি। লেপ মুড়ি দিয়া, হাত পা গুটাইয়া নিজীবের মত পড়িয়া রহিলাম। * * * *

ছোট্ট এক নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া পথ বাহিয়া চলিয়াছে, আর নদীরই গায়ে ছোট্ট পাহাড়ের নিরালা কোলে আমি আমার কুটার বাঁধিয়াছি। আকাশে চাঁদ হাসিতেছে, পৃথিবীর বুকে সুরভিত জ্যোৎস্না ভাসিতেছে। তাহারই মাঝে কুটার থেকে অদূরে একখণ্ড পাথরের উপর বসিয়া গাছের গায়ে হেলান দিয়া শুভ্রবসনা এক তরী মালা গাঁথিতেছে ও গাহিতেছে। প্রকৃতির সজীব নীরবতা আমাকেও অনেক আগেই কুটারের বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে। মেয়েটি এবং তাহার গান—দুই-ই প্রকৃতির অংশবিশেষ হইয়া এক অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিক হইতে আনন্দের লহরী উঠিয়াছে, যেন—“অঙ্কুরিছে, মুকুলিছে, মঞ্জরিছে প্রাণ, শতেক সহস্ররূপে গুঞ্জরিছে গান

শত লক্ষ সুরে।”—আকাশে চাঁদ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; মেয়েটি হাসিতেছে, গাহিতেছে দৈবের চকল অংশীদারটি আর আড়ালে থাকিতে পারিল না—ঝড় উঠিল—তবু চাঁদ হাসিতেছে, বনবালা গাহিতেছে।

একটা দম্কা হাওয়ায় আধখানা মালা ছিড়িয়া আমার গায়ে আসিয়া পড়িল। ঝড় বাড়িল, চাঁদ মেঘের আড়ালে লুকাইল, গান থামিল। বাতাস জোরে বহিতে লাগিল। আধখানা মালা মেয়েটির দিকে বাড়াইয়া দিলাম।

একটা ধাক্কা ঘুম ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সূর্যের আলো ঘরটাকে জুড়িয়া বসিয়াছে, আর মাথার কাছে চা হাতে রামশরণ দাঁড়াইয়া আছে। মেজাজ চড়িয়া গেল, এত চমৎকার স্বপ্নটা মাটা করিয়া দিল। বেটা একেবারে নীরস কাঠ! কিন্তু মেজাজ দেখাইব কাহার উপর? রামশরণ চা'র কাপটা টেবিলের উপর রাখিয়া দৌড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল; বলিয়া গেল, রাস্তায় থাসা নাচগান চলিতেছে। তাইত! একটা উৎকট সুরের ভাঁজ কানে আসিল। উৎসাহিত হইয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম রাস্তার ওপারে পানের দোকানের সম্মুখে গৃধিনী-কণ্ঠী, বিকবিতদন্তী, কুম্ভকায়া এক বিশালদেহী প্রোচা কুমারী মাজা ঢুলাইয়া, গ্রীবা বাঁকাইয়া একযোগে, হার্ট পা চোপ ইত্যাদি সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কসরত দেখাইতেছে এবং আত্মগম্বিক ক্রিয়া চলিতেছে।—“বহুং আচ্ছা”, “কেয়াবাং” প্রভৃতি মুহূর্হঃ জয়োধ্বনিতে নর্তকী দ্বিগুণ উল্লসিত হইয়া আবহাওয়াকে আরও রসগরম করিয়া তুলিতেছে। বুঝিলাম সময়দারদের কেহ পানওগালা, কেহ বা বিড়িওগালা, আর কেহ রামশরণ শ্রেণীর রসজ্ঞ নাগরিক।

দুইটি পয়সা লইয়া প্রোচাকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িলাম। অপ্রত্যাশিত ভাবে দক্ষিণা পাইয়া প্রোচা একটু মুচকি হাসিয়া জানালায় পাশে আসিল এবং হস্তপদ সঞ্চালনের মাত্রা বাড়াইয়া দিল। আবার ঝড় উঠিল, কিন্তু বাতাস এইবার বিপরিতমুখী। ঝড়ের মুখে জানালা বন্ধ হইয়া গেল। নিজেকে আবার বিছানায় এলাইয়া দিয়া সিলিংএর কড়িকাঠ গুণিতে লাগিলাম। সত্যিই রামশরণের মত রসাল লোক পৃথিবীতে কয়জন মেলে!...হঁস হইল চা ঠাণ্ডা হইয়া বাইতেছে। রামশরণের উদ্দেশ্যে আর একবার

সঙ্গীত প্রণাম ঠেকাইয়া চাঁর টেবিলটা কাছে টানিয়া লইলাম।

“Thou hast thy music too”—পাশের বাড়ীর স্কুনে-পড়া মেয়েটি Keatsএর “Ode to autumn” কবিতার রসগ্রহণ করিতেছে।—“Thou hast thy

music too ; Thou hast মানে তোমার আছে, Thou hast মানে.....।”

চাঁর কাপটা মুখের কাছে তুলিতেই রবীন্দ্রনাথের কথাটি মনে পড়িয়া গেল—“আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে, হে সুল্লরী ?”

জাফরনগরের শের

শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়

গত বছরের মত এবারও অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম থেকেই বাঘের উপদ্রব শুরু হয়। সাতখানা গ্রামের লোক ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। জাফরনগরের বীর আসরে নেমেছেন।

আজ হিজুলী, কাল হালালপুর, তার পরের দিন জাফরনগর, প্রত্যহই গো হত্যার সংবাদ আসতে থাকে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বীরের অভিযান হয় শুরু। প্রত্যহই খোরাকের জন্ত চাই একটা আস্ত গরু, আর তাহাড়া জলযোগের জন্ত দেশী কুকুর, ছাগল ও ভেড়া প্রায়ই প্রয়োজন হয়।

স্থানীয় শিকারী মহলে সাড়া জাগে। কেউ জানোয়ার চলা পথের উপর মাচা বাঁধলেন, কেউ মরী’র উপর বসে রাত কাটালেন, কেউবা লোক দিয়ে জঙ্গল ঘিরিয়ে বন পেটালেন; কিন্তু সবই বিফল হল। জাফরনগরের বীর যে বিভীষণের পরমায়ু নিয়ে এসেছে, ওকে মারে কে ?

সংবাদটা মহাকুমা হতে সদরে গেল এবং সেখান থেকে গেল কলকাতা সহর পর্যন্ত।

এবার কলকাতা হতে মোটর বোঝাই হয়ে শিকারীর আমদানী হতে লাগলো; কিন্তু ফল কিছু হল না। তারা টিফিন কেয়িয়ার খালি করে ক্রান্ত দেহে ফিরে যেতে লাগলো।

সংবাদ পেয়ে আমেরিকান সৈনিকের দল এসে তাঁবু গাড়লেন জাফরনগরের বনের কিনারে। উজ্জল তাদের স্বাস্থ্য, লোভনীয় তাদের পরিচ্ছদ, আর সকলের হাতেই একটা করে দামী মাস্ক মারা রাইফেল।

গ্রামে গ্রামে লাড়া জাগে। এবার বাঘ মরবে নিশ্চয়ই।

আমেরিকান কায়দায় শিকার আরম্ভ হ’ল। জাফরনগরের বীরের উপর একটা গুলিও পড়ল; কিন্তু ফল সেই পূর্বের মতই রয়ে গেল।

তাঁবু উঠলো; কিন্তু গোহত্যা থামলো না। চৈত্র মাসের মধ্যে-ই বীর “সেধুরী আপ” করলে।

অবশেষে :

২৪শে জ্যৈষ্ঠ। সকাল থেকেই অকাল বাদল নেমেছে। বিকেল বেলা তরুণ শিকারী শঙ্করনাথ কেবল চায়ের পেয়ালাটা শেষ করেছে এমন সময় বন্ধু অপূর্বকুমারের চাপরাশী এসে সংবাদ দিল, জাফরনগরে গত রাতে এক বৃহৎ গরু মেরেছে, ডাক্তারবাবু (অপূর্বকুমার) আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন, এখনি যেতে হবে।

শঙ্করনাথ মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে মনটাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলে; কিন্তু গাভ্রনের সম্মানী চড়কের বাজনা শুনলে নাকি আর স্থির থাকতে পারে না—তাই তাঁকে সেই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে দিয়েই যাত্রা করতে হ’ল।

ওরা যখন জাফরনগরে এসে পৌছাল তখন মেঘলা দিনের সন্ধ্যা নামতে আর বেশী দেরী ছিল না।

গত রাতে যার গরু নিহত হয়েছিল সেই পথ দেখিয়ে গন্তব্য স্থানে পৌছে দিয়ে গেল। নিবিড় জঙ্গলের মাঝে মৃত গরুটা পড়ে আছে। পাশেই নরম কাদার উপর পড়ে রয়েছে জাফরনগরের বীরের পদচিহ্ন।

অপূর্বকুমার শঙ্করনাথকে সেই পদচিহ্ন দেখিয়ে বলে, —ধোঁয়া দেখে আশুনের গুরুত্বটা বোঝ।

শঙ্করনাথ মোটা গলায় শুধু একটা হাঁ দিল।

আকাশ থেকে আবার এক পশলা বৃষ্টি নামলো। এবার ওদের মুক্ধিলে পড়তে হ'ল। কাছাকাছি বসবার মত একটাও গাছ নেই। আর এখন এত দেরী হয়ে গেছে যে গ্রামের থেকে লোকও উপকরণ নিয়ে এসে মাচা বীধবার সময় পাবে না। এদিকে বনের বৃকে সন্ধ্যার ছোয়া লেগেছে।

অন্ত কোন উপায় না পেয়ে ওরা মৃত গরুটার কাছ হতে হাত কুড়ি দূরে একটা বন তুলসীর ঝোপের মধ্যে ঢুকে বসে পড়লো।

অন্ধকারে ডুবে গেল সারা বনানী। পাশাপাশি



জাফরনগরের নিহত শের

হিরাসনে বসে দুই বন্ধু বাঘের ধ্যানে মগ্ন হ'ল। এদিকে জাফরনগরের বনের বনিয়াদি মশককুল ওদের ঝাঁকে ঝাঁকে আক্রমণ করলে—তাদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ তারা কিছুতেই সহ্য করতে রাজী নয়। এর উপর প্রকৃতির অত্যাচার শুরু হ'ল। শরৎকালের মত এক একখানা শেষ ভেসে আসে, আর ওদের সঙ্গে একটু রসিকতা করে যায়।

বীর সাধকদ্বয়কে মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়। হাত পা ও মুখের অনাবৃত অংশে মশক স্পর্শে যে জ্বালা ধরে, বিরহের জ্বালায় চেয়ে সে জ্বালা কিছু কম নয়।

রাত মনে হয় তখন আটটা হবে, থস্ থস্ করে একটা শব্দ এলো আর সেই শব্দটা মৃত গরুটার কাছ পর্যন্ত এসে থেমে গেল। দুই বন্ধুর নায়বিক কেন্দ্রে জেগে উঠল চেতনা।

অপূর্বকুমার বন্দুক তুলে ধরে টর্কের বোতাম টিপলে। অন্ধকারের কাল পর্দা ভেদ করে ছুটলো আলোর তীর। আর সেই আলোতে বন্ধুদ্বয় দেখতে পেলো, মৃত গরুটার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক বৃহৎ শেয়াল।

চোখে আলোর ধাঁধা কাটতেই শেয়ালটা থ্যাক্ থ্যাক্ শব্দ করে ছুটলো বনের মধ্যে, আর শঙ্করনাথ মোটা গলায় উচ্চারণ করলো—“হোপলেন্স”।

আলো নিভে গেল। আবার শুরু হল সাধনা। রাত প্রায় তখন ৯টা হবে সেই সময় ওদের কানে ভেসে এলো আবার জানোয়ারের পদশব্দ।

অপূর্বকুমার ফিস্ ফিস্ করে বললে—শাশুর শেয়ালটা জ্বালালে। শঙ্করনাথ অপূর্বকুমারের গায়ে একটা চাপ দিয়ে আলো জ্বালাবার সঙ্কেত করে। নিতান্ত অনিচ্ছা ভরে অপূর্বকুমার টর্কের বোতাম টিপলে। সাদা আলোর মধ্যে দিয়ে সে দেখতে পেলো মাত্র কুড়ি হাত দূরে মৃত গরুটার উপর দীপ্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে জাফরনগরের বীর। অপূর্বকুমারের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল।

সময়ের সমুদ্র হ'তে মাত্র কয়েকটা সেকেন্ড করে পড়ে! শঙ্করনাথের বন্দুকের দক্ষিণ নল হতে অগ্নি বর্ষণ হ'ল—নিতান্ত বনানীর মাঝখানে জেগে ওঠে বেমানান শব্দ।

অপূর্বকুমারের হাতের আলো নিভে গেল। উত্তেজনায় ওদের নায়মুণ্ডলীতে আক্কেপ জেগেছে—তাই ওদের নিশ্বাস পড়ছে দ্রুত তালে। গভীর অন্ধকারের মাঝে, বৃকে এক অজানা আশঙ্কা নিয়ে বসে আছে দু'জনে, কারও মুখ দিয়ে কথা সরে না।

দু'টো মিনিট চলে গেল। এবার নিস্তর্রতা ভেঙে অপূর্বকুমার বললে, এমন সুযোগ জীবনে কম আসে, এত বড় জানোয়ারটা ফস্কে কেলি।

হতাশা মিশ্রিত সুরে শঙ্করনাথ জবাব দিল—আমি আর

এর চেয়ে বেশী কি করতে পারি, ঠিক ত মাথা তেগেই মেরেছিলাম।

অপূর্বকুমার আলো জ্বলে দাঁড়িয়ে উঠে বসে—দেখি গুলিটা কোথায় গিয়ে বিধলো। হয় মাটিতে, নয় মৃত গরু-টার গায়ে ঠিক বিধেছে।

গরুটার চার পাঁচ হাত কাছে গিয়েই অপূর্বকুমার চীৎকার করে উঠলো—ওরে বাঘ পড়েছে, বাঘ পড়েছে।

শঙ্করনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে—পালিয়ে আয় শীগ্গীর পালিয়ে আয়, লেপার্ডকে বিশ্বাস নেই।

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করার পর দুই বন্ধুতে বন্ধুক বাগিয়ে ধরে এগিয়ে চলল। কাছে এসে দেখলে জাকর-নগরের বীর একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে। ব্রহ্মতালুর মধ্যে দিয়ে গুলিটা প্রবেশ করেছে, আর সেখান দিয়ে সখবার সিঁথীর সিঁদুর রেখার মত মোটা ধারায় টুকটুকে লাল রক্ত ধারা বইছে। মৃত গরুটাকে আলিঙ্গন করে পড়ে আছে জাকরনগরের বীর।

মাতঙ্গরী মুখে শঙ্করনাথ বলে—বল্লম মাথা তেগে মেরেছি। দেখেছিস এক ইঞ্চি নড়ে নি, একেবারে ঘুঘুর মত পড়েছে।

জঙ্গল থেকে বীরের মৃতদেহ নিয়ে আসা হ'ল জাকর-নগর পল্লীতে। এবার সুর হ'ল জনসমাগম। সেই

দুর্ঘ্যোগপূর্ণ রাতে দাবানলের মত সংবাদটা ছড়িয়ে পড়লো গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে। দলে দলে লোক আসছে নিহত বীরকে দেখতে।

এতদিন বীরের উপর যার যত সঞ্চিত ক্রোধ ছিল, পদাঘাতের মধ্য দিয়ে তা বর্ষিত হতে লাগলো নিহত বীরের মুখের উপর।

অপূর্বকুমার শঙ্করনাথকে বলে—আমাদের দেশের লোকগুলো মাহুব হ'ল না, কি ভাবে বীরের সম্মান দিচ্ছে দেখ।

মোট গলায় শঙ্করনাথ বলে—সর্বকালে সর্ব দেশে নিহত বীরকে ঐ ভাবেই সম্মান দেয়। মুসেলিনীর কথাটা একবার ভেবে দেখনা।

রাত্রি প্রায় বারোটোর সময় নিহত বীরকে ঘোড়ার গাড়ীর মাথায় তুলে জীবিত বীরদ্বয় গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে সহর অভিমুখে যাত্রা করলে।

বীরশূত্র জাকরনগরের বনানী আজ শোকাচ্ছন্ন। গভীর ব্যথিতে গ্রামবাসীরা শুনতে পায় বিধবা বাঘিনীর বিলাপ ধ্বনি।

সাতখানা গ্রামের লোক বিধবা বাঘিনীর বৈধব্য যন্ত্রণা ঘোচাবার ভার দিয়েছে শঙ্করনাথকে। দেখা যাক শঙ্করনাথ কি করে।

১৬ই আগষ্ট

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

আমার আকাশে নাহি চাঁদ, নাহি আলো,
নিশীথ-পরনে জীবনের খাতা খুলি—
হিসাব-নিকাশ মিলাইতে গিন্না ভুলি,
মাথার উপর ডেকে বার দেয়া কালো।

আমার প্রাণের শত আশা ভাষা গান,
বার্ষ হইয়া মনের দেউলে কাঁদে ;
মেঘেরা মাদল বাজায়—বিরিচা চাঁদে,
নিশীথিনী তাই ভাবাহীন ত্রিরমান।

আমার হিরার দ্রুত কম্পন ধ্বনি।
প্রকৃতির সাথে লাড়া দিয়ে দিয়ে চলে—

মাহুব ও পশু ; পশু-মানবের বলে,
যরে ও বাহিরে আজিকে প্রবাদ গণি !

আমার তোমার দুর্ঘ্যোগ রাতে শত
সঞ্চিত হোল অভিশাপ, হাহাকার !
শুণিতে হইবে জুলের মাঙ্গল তার—
১৬ই আগষ্ট ৭৭ চাপায়েছে যত।

তোমার আমার কৃত-কর্মের ফলে—
আগামী দিনের কলঙ্ক হোল তমা,
ইতিহাস কতু এয়ে করিবে না ক্ষমা।
ধুরে বাবে নাকো হ'কোটা চোখের জলে !

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

১৮

সেদিনও তেমনি জোছনা উঠিয়াছিল—

অপর্ণা জোছনায় বসিয়া কি যেন সব ভাবিয়া যাইতেছিল, অজিত আসিয়া পাশে বসিয়া প্রশ্ন করিল, কি দেখছো—

—আজ ওদের কেমন দেখলে ?

—সুন্দর, বেশ আছে। কিন্তু ছেলেটাই সব চেয়ে বেশী দুঃস্থ—লাঠি নিয়ে যে ছুটে এসেছে !

অপর্ণা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিল—
ওরা খুব সুখী বলে মনে হয় না ?

—নিশ্চয়ই, এমন সুন্দর গৃহ যার, তার অভাব কি ?

অপর্ণা কহিল—এর মাঝে ও নেহাতই হয়ত একা, তাই প্রস্তুত পরিবারকে ফেলে একাকী ও বসে আছে—
আপনার দুঃখকে স্মরণ ক'রতে—

অজিত কহিল—তুমিও কি এমনি একা একা বসে থাকো ঐ জন্তেই ?

—তুমি থাকো না ?

—কদাচিৎ, কিন্তু আমার প্রশ্নের ত উত্তর হ'ল না ওটা। তুমি কেন এমনি একা বসে থাকো—

অপর্ণা বলিল—বল্লে বুঝবে না, কারণ বোঝানা শক্ত, আর যা ব'ল্বে তা হয়ত বিশ্বাস ক'রবে না—

—বুঝতে হয়ত পারবো না, কিন্তু বিশ্বাস অবশ্যই ক'রবো—

অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল—আমার মনে হয় মানুষের বাসনা এই দেহেই শেষ নয়, এর উর্দ্ধে দেহাতীত একটা বাসনা আছে, চাওয়া আছে। সেই বাসনা সর্বত্র সর্বদা এই পৃথিবীতে অতৃপ্ত—তাই মানুষ পরম পরিতৃপ্তি, পূর্ণ আনন্দ থেকেও নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে আপনাকে একান্ত একাকী পেতে চায়। এই দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার হাত থেকে মানুষের মুক্তি নাই, তাই সে চির-ব্যভিচারী।

অজিত ক্রপিক কি চিন্তা করিয়া কহিল—তুমি কি আমাকে ভালবাসতে পারো নি ?

—এই রকম প্রশ্ন করবার ভয়েই তোমাকে এ কথা

ব'লতে চাই নি। ভাল না বাসতে পারলে তোমাকে বিয়ে ক'রতে পারতুম না, কিন্তু তুমি আমাকে অবিশ্বাস করো কেন ?

—অবিশ্বাস ? না, তবে আমাকে ঠিক ভালবাসো না বলে সংশয় জেগে ওঠে—

—আমারও যদি তাই মনে হয় তবে তুমি কি উত্তর দেবে ?

—তার উত্তর নেই।

অপর্ণা একটু বিরক্তির সঙ্গেই বলিল—তবে এ সব কথা তুলে অকারণ অসচ্ছন্দতা ডেকে এনে লাভ নেই। আমি যা ব'লতে চেয়েছি তা হয়ত ব'লতে পারিনি নয়, তুমি ঠিক বুঝতে পারো নি।

—তোমার মত একাকী বসে থাকতে তো আমার ইচ্ছা হয় না—কেন ?

—তুমিই সুখী। আপনার মনকে যদি ভাল ক'রে দেখতে একদিন তবে হয়ত বুঝতে—তুমিও ঠিক আর সকলের মত একা, কারণ তোমার অফুরন্ত চাওয়ার পরিতৃপ্তি যেমন আমার দেওয়ার ক্ষমতা নেই তেমনি—অন্ত কোনো মেয়েরই নেই। পক্ষান্তরে কোনো পুরুষেরও নেই।

অজিত সম্ভবতঃ কিছু বুঝিল না, দেহের উর্দ্ধে মনের অস্তিত্বকে সে হয়ত জীবনে উপলব্ধি করে নাই, তাই অপর্ণাকে অত্যন্ত রহস্যময়ী বলিয়া সে মনে মনে আপনার দুর্ভাগ্যকে থিকার দিল মাত্র। অপর্ণা চাহিয়া দেখে ওই দুঃস্থ পরিবারের কর্তাটি তখনও একান্ত একাকী উঠানেই বসিয়া আছে—

অপর্ণা কহিল—চল ঘরে যাই। কথায় কথা বাড়ে।

খোকা মায়ের কোলের মধ্যে চোখ বুজিয়াই শুইয়া ছিল, মা একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেই মিটমিট করিয়া তাকাইতে আরম্ভ করিল—

গৌরী আবার শুইয়া পড়িল—দুঃস্থ এখনও য়ুমোস্ নি, তোর বাবার কিরবার সময় হ'ল যে ! তাকে ভাত জল দিতে হবে না ?

থোকা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—তার পর কি মা ?
 গৌরী বলিতে আরম্ভ করিল—রাজপুত্রুর পক্ষীরাজ
 ঘোড়ায় চড়ে চল্লেন। কত দেশ, কত নদী, কত পর্বত
 পার হ'য়ে, মেঘের রাজ্য পার হ'য়ে শেষে একদেশে উপস্থিত
 হলেন। পক্ষীরাজ ঘোড়াকে এক গাছে বেঁধে রেখে
 তিনি একটু এগিয়ে দেখেন এক প্রকাণ্ড রাজপুরী।
 বাইরের সিংহদরজায় সেপাই পাহারা দিচ্ছে, কিন্তু সে ঘুমন্ত।
 আশে পাশে আরও কত সেপাই-সারী অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে
 ঘুমিয়ে আছে। রাজপুত্রুর ভিতরে গিয়ে দেখেন, গরু
 বিচালি খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখে বিচালি ঝুলছে,
 ময়ূর নাচতে নাচতে ঘুমিয়ে পড়েছে.....এই ঘুমন্ত রাজপুরীর
 সব জায়গা রাজপুত্রুর তন্ন তন্ন ক'রে দেখলেন। এরা কেন
 ঘুমিয়েছে, কখন জাগবে কিছুই জানলেন না। শেষে
 দেখেন এক ঘরে এক রাজকন্যা সোনার পালঙ্কে শুয়ে
 আছে। চুলগুলো ঝুলে পড়েছে মেঝেয়—

—পালঙ্ক কি মা ?

—এই খাটের মতই, কিন্তু নজ্জা করা, খুব দামী। এ
 রকম করলে ঘুমোবি কখন ?

পাশের বাড়ীর পেটা ঘড়ীতে নয়টা বাজিয়া গেল।

থোকা প্রশ্ন করিল—ও কিমা ?

—ঘড়ীতে ন'টা বাজলো, রাজবাড়ীতে। কখন ঘুমবি ?

—তার পর কিমা ?

গৌরী পুনরায় আরম্ভ করিল—রাজকন্যার মেঘবরণ
 চুল, কুঁচবরণ রূপ। সমস্ত ঘর তার রূপে আলো হ'য়ে
 আছে, রাজকন্যার চুল পালঙ্ক ছাড়িয়ে মেঝেয় এসে
 পড়েছে—

—সে তো, তোমারও পড়ে মা, তুমি রাজকন্যা ?

—না, শোন তার পর, মাথার শিয়রে একটা সোনার
 কাঠি, একটা রূপার কাঠি। রাজপুত্রুর তাই নিয়ে খেলা
 ক'রতে ক'রতে সোনার কাঠিটা হাত থেকে রাজকন্যার
 কপালের উপর পড়লো—দেখতে দেখতে সব জেগে উঠলো।
 হাতীশালে হাতী ডাকলো, ঘোড়াশালে ঘোড়া...রাজপুত্রুর
 শেষে একদিন রাজকন্যাকে নিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় উঠে
 ফিরে এলেন—

—রাজকন্যাকে আনলে কেন ?

—খেলা ক'রবে বলে। এখনও ঘুমোনি নে ?

থোকা ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—ওই
 রাজবাড়ীতে পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে ?

সদর দরজায় কড়ার শব্দ হইল, গৌরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া
 বিরক্তির সঙ্গে কহিল—জানিনে, তোর বাবা এসেছে,
 যেমন ছেলে, এখন একা একা থাকো—

থোকা চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগিল—সে পক্ষীরাজ
 ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছে। বৈকালে আকাশের গায়ে
 যে সোনালী আর কালো মেঘগুলি দেখিয়াছিল, তাহার
 ভিতর দিয়া সে চলিয়াছে। সোনালী মেঘের প্রাচীর সে
 তরোয়াল দিয়া কাটিয়া রাক্ষসী করিয়া চলিয়াছে, পক্ষীরাজ
 ঘোড়া ছুটিয়াছে। বহুদূরে কালো মেঘের ও-পারে গিয়া
 দেখে সেই ঘুমন্ত রাজপুরীর চূড়া। রাক্ষসী আসিয়া পথ
 আটকাইল। বাবা যেন কি বলিতেছেন—

থোকা ঘুমের ঘোরে জড়িত চোখ মেলিয়া আবার চোখ
 বুজিল। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না।

পরদিন সকালে থোকা বারান্দায় মূর্তা ও ঘুড়ির একটা
 অকিঞ্চিৎকর সংস্কার লইয়া খেলা করিতেছিল। ঘুড়ির
 কাগজের অবশিষ্ট কিছুই নাই, কিন্তু থোকা নিবিষ্ট মনে
 তাহাই উড়াইতে চেষ্টা করিতেছে।

গৌরী আসিয়া কহিল—কোথাও যাসু নে থোকা।

—না। এই ত ঘুড়ি ওড়াচ্ছি।

কর্মব্যস্ত মা চলিয়া গেলে, থোকা আকাশের পানে
 চাহিয়া দেখে তেমনি মেঘ। কালো কালো, তাহার পাশে
 পেজা তুলার মত শাদা মেঘ স্তূপীকৃত হইয়া আছে। থোকা
 রেলিং ধরিয়া ভাবিল, ওই মেঘরাজ্যের পরেই সেই ঘুমন্ত
 রাজপুরী, সেখানে চুল এলাইয়া কতকাল ধরিয়া ঘুমাইয়া
 আছে রাজকন্যা, দাসী চামর হাতে দাঁড়াইয়া আছে।

পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া যেদিন রাজকন্যাকে সে লইয়া
 আসিবে, মা সেদিন বলিবেন—কোথায় ছিলি থোকা ?

সে রাজকন্যাকে লুকাইয়া রাখিয়া বলিবে—বল
 ত কোথায় ?

মা আশ্চর্য্য হইবেন, সে রাজকন্যাকে পকেট হইতে
 বাহির করিয়া দিয়া কেবল হাসিবে—রাক্ষসী হত্যার গল্পটা
 সে সবিস্তারে বলিবে।

হাতের ঘুড়িখানা বাতাসে কাৎ কাৎ করিয়া উঠিল।

থোকা চাহিয়া চাহিয়া আবার ভাবিল, রাজকন্তা যদি আজই সে আনিতে পারিত তবে দুইজনে মিলিয়া ঘুড়ি উড়াইত—রাজকন্তা ঘুড়ি উড়াইয়া দিত, সে স্ত্রী ধরিয়া দোড়াইত।

দুপুরে গোরী ক্রান্তদেহে ঘরে আসিয়া দেখে থোকা পাজি খুলিয়া নিবিষ্টমনে ছবি দেখিতেছে। রাধিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া অনেকক্ষণ আগেই সে তাহাকে আকস্মিক পাঠাইয়াছে। তাহার পর একরাশ কাপড় ওয়াড় কাচিতে সে সত্যই ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। গোরী কহিল—
থোকা এদিকে আয় শুয়ে থাকবি—

—না মা, আমি ছবি দেখছি।

—না, যে রোদ পড়েছে, এদিকে আয়।

থোকা মিনতি করিয়া কহিল—কোথাও যাবো না মা, ছবি দেখে পরে শোবো।

গোরী ক্রান্তদেহে ওইতেই ঘুমাইয়া পড়িল।

থোকা ছবি দেখিতে দেখিতে মাথা তুলিয়া দেখে মা ঘুমাইতেছে। ভিজাচুল মেঝেয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে রাজকন্তার মত।

নিস্তর দুপুর। চারিপাশে কোন সাড়া শব্দ নাই—
গাছের পাতাও নড়িতেছে না। থোকা এদিকে ওদিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিছুদূর আসিয়া দেখে সদর দরজাটাও খোলা আছে—অসাবধানতাবশতঃ দেওয়া হয় নাই। থোকা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সম্মুখেই বিস্তীর্ণ রাস্তা, কদাচিৎ দুই একখানা গাড়ী চলিতেছে—থোকা অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট, অপ্রাপ্য রাজকন্তাকে আনিতে রওনা দিল—

রাস্তার পাশে গাছের ছায়ায় একটা কুকুর কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া আছে, তাহার কান ধরিয়া টানিবার দুর্দমনীয় প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সে আর একটু অগ্রসর হইল।

মনে মনে একবার ভাবিল, তাহার হাতে ত তরোয়াল নাই, যদি রাক্ষসী আসিয়া পড়ে সে কি করিবে। বাড়ীর সামনে দেবদারু গাছের তলায় সে ভীত হইয়া ঘুমন্ত কুকুরটির পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। সামনে চাহিয়া দেখে আকাশে তেমন মেঘ নাই, রাস্তাটা যথাসম্ভব পরিষ্কার আছে। মা

তাহার রাণী নয়, তাই পক্ষীরাজ খোড়া দিতে পারে নাই। যাহা হউক, আজ তাহার মা ঘুমাইয়া উঠিবার পূর্বেই সে সেই স্বপ্নপুরীর ঘুমন্ত রাজকন্তাকে আনিয়া হাজির করিবে।

এক বুঝা ভিথারিণী, ভিক্ষা করিয়া উত্তপ্ত রাস্তা দিয়া লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে চলিয়াছে। থোকা চুপ করিয়া ভীত দৃষ্টিতে দেখিতেছিল—এই সেই রাক্ষসী কিন্তু তাহার হাতে ত কিছু নাই, একেবারে নিরস্ত্র। সে গাছটির আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল। বুড়ী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল; থোকাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল।

চং চং করিয়া দুইটা বাজিল।

থোকা তাকাইয়া দেখে—ওইত সেই রাজপুরী। মা বলিয়াছে, রাজবাড়ীতে পেটা ঘড়ি বাজে। থোকা দৃষ্টমনে চলিতে লাগিল।

সিংদরজায় সেপাই বন্ধুক ঘাড়ে করিয়া একখানা টুলের উপর বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে। চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল সে সত্যই ঘুমাইতেছে—মেঘের রাজ্য পার না হইয়াই সে তাহা হইলে' ঘুমন্ত রাজপুরীতে আসিয়া পৌছিয়াছে।

পাশের খাঁচায় ময়ূর ঘুমাইতেছে, সামনের জলটুকুতে পাতিহাঁস এক পায়ে ভর দিয়া, পৃষ্ঠের পালকে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইতেছে। সেই ঘুমন্তপুরী, থোকা সামনের চত্বর পার হইয়া দালানের সিঁড়িতে উপস্থিত হইল।

ইজেরটা খুলিয়া যাইতেছিল, সেটাকে তুলিয়া দিয়া দ্বিতলের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে যাইবে—কিন্তু একটা কুকুর চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে—ঘুমন্ত রাজপুরীর সেই জীবন্ত কুকুরটির অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্ররুতি থোকার ছিল না—সে উপরে উঠিয়া গেল আর একবার চাহিল, কুকুরটি চোখ বুজিয়াছে—

দরজার পাশে দাঁড়াইয়া থোকা দেখে—তেমনি ঘর, স্বেত পাথরে বাঁধানো, ইহাই হয়ত পালক। ঘরে ঢুকিয়া দেখে সত্যই এক রাজকন্তা ঘুমাইতেছে। মেঝে পর্যন্ত এলাইয়া পড়িয়াছে তাহার মেঘবরণ চুল, বাগিশে মাথা রাধিয়া কঁচবরণ কন্তা ঘুমাইতেছে। বৃকের উপর একখানা খোলা বই নিখাসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিতেছে।

থোকন সমস্ত ঘর খুঁজিতে আরম্ভ করিল—সোনার কাঠি, রূপার কাঠি, কোথায় থাকিতে পারে? পালকের নীচে খুঁজিল, তাহার মা সাধারণতঃ এইরূপ স্থানেই মিহরির কোটা লুকাইয়া রাখেন। কোথাও সোনার কাঠি রূপার কাঠি নাই। বাহির হইয়া আসিবে, হঠাৎ দেখে মেঘবরণ চুলে তাহার পথ বন্ধ। তাহাকে সরাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া আসিল—

আশ্চর্য—রাজকন্যা জাগিয়াছে। থোকা তাহার নিকটবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিল—তুমি রাজকন্যা?

রাজকন্যা কহিল—হ্যাঁ। তুমি কে?

—আমি থোকা।

রাজকন্যা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। থোকা আবার শুধাইল—তোমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে?

রাজকন্যা হাসিয়া বলিল—হঁ, তুমি নেবে?

—হঁ।

—কি করবে?

—দেশ জয় ক'রতে যাবো।

—তারপর?

—রাজকন্যাকে নিয়ে মাকে দেব।

—রাজকন্যাকে নিয়ে কি ক'রবে?

থোকা চিন্তা করিয়া কহিল—খেলব।

—কি খেলবে?

—ঘুড়ি ওড়াবো।

—তোমাদের বাড়ী কোনদিকে?

থোকা অনেকটা উদাসভাবে যা হয় একটা দিক দেখাইয়া দিয়া বলিল—এই দিকে?

—কেমন ক'রে এলে?

—হেঁটে হেঁটে—

—কেন?

থোকা ব্যথিত-কণ্ঠে কহিল—মা'র ত পক্ষীরাজ ঘোড়া নাই।

রাজকন্যা আবার একটু হাসিয়া উঠিল।

অপর্ণা দাসীকে ডাকিয়া কহিল—এ পাশের ওই বাড়ীর

থোকা। কেমন ক'রে এখানে এল? একে নিয়ে এসো, ওর মা হয়ত ব্যস্ত হয়েছে।

দাসী থোকাকে কোলে করিয়া লইয়া কহিল—বাড়ী যাবে?

থোকা ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, যাইবে। কিন্তু রাজকন্যাত তাহার সহিত গেল না। সে কহিল—তুমি যাবে না?

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—আমাকে নিয়ে কি ক'রবে?

খেলবো। তুমি ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে।

আর?

মা'র কাছে নিয়ে যাবো।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, আর একদিন যাবো। এসো, কেমন?

থোকার ডাগর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল—কই রাজকন্যা ত আসিল না! অত্যন্ত ব্যথিতভাবে সে দাসীর কাঁধের উপর অত্যন্ত ক্লান্তের মত মাথাটা ন্তস্ত করিয়া দিল। দাসী চলিয়া গেল—

থোকার জলে-ভরা চোখ দুইটির অপ্রকাশ্য বেদনা অপর্ণার মনকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। সে আপনমনে ভাবিল, এই থোকার জীবনে প্রথম সে রাজকন্যার সম্মানে বাহির হইয়াছে, সারা জীবন উন্মুক্ত বিশ্বের বুকে সে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে কিন্তু আজকার মত রাজকন্যা আসিবে না। বার বার দেখা দিয়া ইজ্রবহুর মত মিলাইয়া যাইবে। আশা নাই, তবুও খোঁজার অভ্যাঙ্গ সে ছাড়িতে পারিবে না……এমনি করিয়া অমল একদিন রাজকন্যা খুঁজিতে তাহারই দ্বারে আশিয়াছিল, এই থোকার মত অশ্রু-ভারাক্রান্ত নেত্রে আপনার হৃদয়ের উন্মত্ত বেদনায় কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়া রিক্তহস্তে ফিরিয়া গিয়াছে।……তাহার দ্বারের সম্মুখ দিয়া বিপুল গোরবে রাজপুত্রও চলিয়া গিয়াছে, জীবনের স্বপ্ন-সম্বিত মালাটিকে ছিঁড়িয়া পাশের ধুলায় ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে—থোকার জল-ভরা ডাগর চোখ দুইটি কানের কাছে ঘেঁষে ক্রমাগত আর্দ্রনাদ করিয়া ফিরিতেছে—আসিল না, আর আসিবে না।

ক্রমশঃ



প্রাচীন জ্যোতিষ ও আধুনিক বিজ্ঞানে পৃথিবী

ক্রীনিমটাদ সাহা

প্রাচীন জ্যোতিষ আপনার প্রাচীনত্ব ও মৌলিকতার জগতের বিস্তারিত বস্তু হইয়া রহিয়াছে। কালের কুটিল আবর্তন বা যুগধর্ম সাময়িক তদ্ব্যাহাঙ্গ্য পুর করিবার চেষ্টা করিলেও অগ্নি পরীক্ষায় তাহা অজ্ঞাপি অটুট অক্ষর থাকিয়া উজ্জল জ্যোতিষ্কের স্তায় সত্যের নির্দেশ দিতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান বাস্তব জগতের প্রাচীন জ্যোতিষ্কবিশেষের স্তম্ভ দর্শনকে স্বাপ্না করিয়া এক দুজ্জের জটিল হইতে জটিলতর পথে ধাবমান হইয়াছে। সহস্র সহস্র জীবনের বাচ্ছন্যগতি তাহার বাহিত নহ, সংসার সমরাস্রবন যোদ্ধার স্তায় নিত্য নূতন দুর্গম, দুস্তর পথে তাহার অভিযান, কষ্টক তাহার শয্যা, ধোলা পানীয় তাহার রুচির বৈশিষ্ট্য। রহস্য উদ্ভেদ করিতে গিয়া বিজ্ঞান বহু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু পথের নূতনত্ব বিজয়-বৈজয়ন্তী শুধু ভ্রমকে ভুলাইয়া পূর্ব এককের দিকে অগ্রসর হইতে তা'র সহায়ক মাত্র। প্রাচীনকালের মূল গবেষণা-সৌরবে বৈজ্ঞানিকের বন্ধ তখন এক অভূতপূর্ব আত্মপ্রদানে আত্মোল্লসিত হইয়া উঠিবে।

“ভটক্রং প্রয়োবর্দ্ধ মক্ষিপ্তং অবহানিলৈঃ

পর্যোত্যজস্রং তন্নদ্ধা গ্রহকক্ষা যথাক্রমং”

সূর্যাসিদ্ধান্ত ১২শ অধ্যায়, ৭৩ শ্লোক (ভূগোলাধ্যায়)

অর্থাৎ “ক্রমবশে বদ্ধ ভটক্রং অবহ-বায়ু দ্বারা আক্ষিপ্ত হইয়া পর্যটন করে, ইহা ক্রমাস্রবাসরে তাহাতে বদ্ধ গ্রহকক্ষা ভটক্রের সহিত চলিতে থাকে”।

পৃথিবী দুইটি ক্রম দ্বারা আবদ্ধ ও স্থির, সূর্য্য জাম্যমান থাকিয়া তাহাকে প্রক্ষিপ্ত করিতেছে। পৃথিবী কখনও স্থানচ্যুত হইতে পারে না। কাজেই সূর্য্য বার্ষিক গতি দ্বারা পৃথিবীকে ঘুরিয়া এক বৎসর

তিনশত বাইট দিনে—যাত্রাঘানে আসে। নিজ অক্ষদেশে ঘুরিয়া পৃথিবীর শুধু আক্ষিক গতিই হয় এবং পৃথিবী আকাশের মধ্যস্থানে অবস্থিত থাকে।

আধুনিক বিজ্ঞান সূর্য্যকে স্থির রাখিয়া পৃথিবীকে জাম্যমান বলিতেছে। পৃথিবীর আক্ষিক গতি দিবরাত্রি করে এবং বার্ষিক গতি সূর্য্যকে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঘুরিয়া ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টার যাত্রাঘানে আসিতেছে। বিজ্ঞানের অস্ত্র একটী প্রমাণে, ‘পৃথিবীর মেরু-রেখ উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বাড়িয়া আকাশের দুই প্রান্তে ঠেকিতে মিলে যে দুই স্থান পাওয়া যায় তাহাই আকাশের মেরু বা কুমের। মেরু তারকার নাম ক্রা, আর কুমের তারকার নাম “স্কাডলির অকট্যাণ্ট” (ক্রীস্টেব্রন দস্তের সরল বিজ্ঞানের ১০৩নং পাতার তৃতীয় পংক্তিতে) উক্ত প্রমাণ পৃথিবীকে প্রাচীন সূর্য্য সিদ্ধান্তের স্তায় স্থির প্রতিপন্ন করিতেছে। পৃথিবীকে প্রথম ‘জাম্যমান’ বলিয়া পুনঃ ‘স্থির’ প্রমাণ করিলে মত দুইটী আত্মবিরোধী হইয়া পড়িল। প্রথমতঃ সূর্য্যস্থির, দ্বিতীয়তঃ পৃথিবী স্থির এবং তারকারা যথানে সর্বদয়বধি অস্ত্র স্থির সেখানে চল্ল আকাশমার্গে অধিনী, ভরণী, কৃত্তিকা ইত্যাদি ২৭টী নক্ষত্র ঘুরিলেই তা'র আকাশ ঘুরা শেষ হয় ও পূর্ব নক্ষত্রে পৌঁছে। সূর্য্য যদি স্থির হয় তবে ২৮ দিনে অমাবস্তা হইত কিন্তু তাহা ভুল। ইহা কখনও হয় না।

সূর্য্য সিদ্ধান্তের মতের মৌলিকত্ব সপ্রমাণে আমার নিজ গবেষণায় তাহার সপক্ষে যে যে প্রমাণ ও খণ্ডাণ্ড উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে পৃথিবী যে নিজ অক্ষরথায় দুইটী ক্রম দ্বারা আবদ্ধ থাকিয়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির স্তায় অবিরত পরিক্রম করিতেছে—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

বর্তমান জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের প্রান্তগতি স্কাডলির অকট্যাণ্টে আসিয়া থাকা খাইয়াছে, না কিরিয়া উপায় নাই। এ প্রত্যাবর্তন নহ, বিপর্যয়।

—পরিহাস—

শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

দৈনিক-দীনভ-দুই বাতিঘার কেন এ উজাস ?
দুজ্জের তীর্থে পথে বিধাতার এক পরিহাস ।
সাহারার ধু ধু চরে রিক্ত আর তুর্বার্য পরাণ,
নিবিড় তমলা ঘেরা জীবনের মিছে জয় পান ।

আমাদের যাত্রাপথে সংক্রমিত মড়কের কীট,
অপ্রতিষ্ঠিত পৌকবের নান-করা এ কি পানপীঠ ?

শতাব্দীর জীর্ণতার শীর্ণ আজ দেহের বিকাশ,—
অশ্বের খুরের ঘারে পথে গুড়ে ধুলির নিঃশাস ।

অমৃতের পুর বারা, এ কি তার সত্য পরিচয় ?
সূর্য্যের সাধনা দিয়ে আধারের হ'বে না কি ক্ষয় ?
ক্লান্তের জোয়ার প্রোতে স্রষ্ট নব করে কানাকানি,
বিশ্বতির গর্ভ হ'তে পোনো নাকি সে আশার বাণী ।

কবিতার্থে এক রাত্রি

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, আই-এ-এ-এস

ধুম্রিত চায়ের আসরেই ঝড় ওঠে ভারী এটাই জনশ্রুতি, নিম্নরক্ষ হিমশীতল কাকির পেয়ালাতেও তার রেশ এসে থাকে—তার প্রমাণ পাওয়া গেল সেদিনকার নিম্নবস্ত্র ভাঙের ভরা সন্ধ্যায়ে। বজ্রবরের আব্বানে বেশ আরাম করে ঠাণ্ডা ককি খাওয়া হচ্ছিল, কথা উঠল—কলকাতা বড় একঘেয়ে লাগছে, সবাই মিলে একদিন কোথাও ঘুরে এলে মন্দ হয় না—হানি কালি পাড় অস্বকুল, জিরে আসা গেল বিশবছরেরও আগেকার হারিয়ে যাওয়া ছাত্রবিনের মাঝে, ভুলে যাওয়া গেল—কর্ণের কলরবে ক্রান্ত আনন্দহীন, বৈচিত্র্যহীন, জীবন সঙ্গীর্ণ—যার গভী, কৃপনপুঙ্কতার ভরা, হাজারী মনদবদারের খবরদারী ওজনকরা কথা, পাশিকরা ভ্রমতা, এটিকেট কয়লাকাহুন, ছোট্ট একটি পরিধি—বাইরে থেকে দেখতে বেশ নিরেট ও ভরাট, ভিতরে একবারেই কাঁপা, গভীর ভিতর গভী, চাকার ভিতর চাকা—এককথায় যা কত্ভার ভূতের মত নাড়েও না, ছাড়েও না। কে জালাবে সেই স্তম্ভিকরা দৃষ্টি-প্রদীপ, কে জানাবে যে আমাদের এই স্বাধীন্য পরিবেশের বাইরে আছে একটা বিপুল পৃথ্বী, রূপে রসে রঙে রঙীন, শ্রমকান্তিময়ী ধাত্রী ধরিত্রী তবী শ্রমা যার শাশ্বত আবেদন মনকে করে চকল, পথভোলাকে করে পাগল, ঘর ছাড়াকে উন্নয়ন। কে বলবে আছে দুঃখ, কষ্ট, অনশন অনটন, মনস্তর, রোগশোক তাপ, আছে মানুষ, আছে সমাজ; আছে মন। শুধু কি আত্মপ্রদারের আত্মপ্রদান তার লেলিহান ত্রিহা বিস্তার করে চলবে?

যাক সে কথা—বাওয়া যায় কোথায়। ডাক্তার বজ্র ছিলেন—প্রাণভোলা আত্মভোলা খাঁটি মানুষ, বরেন—চলুন, বাওয়া যাক শান্তি-নিকেতনে—সামনেই পুণিনাপক কবিসমনে যাওয়ার পক্ষে প্রশস্ত। আমরা সবাই বলুম তখান—কতকটা অন্তরের আগ্রহে, কতকটা ভ্রমতার খাতিরে। রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বাঙালীর একটা দুর্বলতা কোথায় আছে যেন? রবীন্দ্রনাথকে আমরা কতটুকু জানি—শুধু কি তিনি গানের ভাঙারী, কথার কাঙারী। কাব্যতীর্থে যেতে গেলে তীর্থযাত্রীরই মন চাই—যেখানে গেলে প্রজ্ঞাবনত মন বলবে—যা দেখতে চাই তা দেখলুম চোখ মেলে—“পাপো নিমেষালসপক্ষ্যপ্তি রূপোবিত্যামিবা লোচনাভ্যাম্”

বখারীতি কথাটা আমরা সবাই ভুলেই বসে আছি। কিন্তু ডাক্তার আমাদের মত সহজ লোক নন কর্তব্যকর্মা, তখনই রথীবাবুকে চিঠি লিখে টিক করে ফেলেছেন। বৃহস্পতিবারের বারবেলার তাঁর আমন্ত্রণ-লিপি সমেত হাজির। বজ্রবররা উঠে পড়ে লেগে গেলেন দস্তুরমত বন্দোবস্ত করতে। বটীর বটীর তাড়া যেন—টেলিকোনের বটী ওঠে বেজে—নিম্নরই যেতে হবে মশাই, কোল কথা শোনা হবে না

কিন্তু। বাজার ও রথের ব্যবস্থা হোল, এ দশরথ নয় যে বত না চড়ব, তার চেয়ে বেশী ঠেগতে হবে। নানান দিকে নানান বাধা, বজ্রটি কাপ আছে, কাজের তাড়া আছে, শরীর আছে, মন আছে, আবার মনের হাল ধরে বসে আছেন গৃহিণী সচিব সচিব মিশ্র : বাবের unlimited veto power. ‘হুগাপ্তরতু ভজ্ঞানি’ বলে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। শনিবার সারাহে শনিমন্ডকে স্মরণ করে পাড়ি জমালো হলো হাওয়া ঠেগনে। জুটগাম নরজন মাতুল সমেত নবরত্ন, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভা যেন নতুন করে বদল। কালিদাসের কালে, রেবানবীর ধারে তবু নিপুণিকা চতুরিকার দেখা মিলত, হয়ত বা রাজার চিত্রশালে, উজ্জান বীথিকার, আলবালের অন্তরালে, আমরা কিন্তু পথে নারী বিবজ্জিত।

কণকালের লক্ষ পঞ্চাশী হলেও আমরা খাঁটি মেট্রিয়ারলিষ্ট বাস্তবতন্ত্রী, শুধু কাব্যকথায় পেট ভরে না জেনেই বজ্রবর সঙ্গে এনেছিলেন প্রচুর খাবার উপকরণ—চেনিক ‘খাওয়ায়’ হইতে বাঙ্গালীর দৈনিক ভজ্জিত মস্ত, পঞ্চাপ্ত পোলাও কালিরা সন্দেশ রসগোল্লা দই বাবড়ী। দুঃখ হোল কলিকালে উদয়াদিত্য তেজ ও বীর্ঘ নেই। মহাভারতের মহাভারত, উদার আতিথ্য, কথার ভিতর রস আছে, হল নেই, সদালাপী মিঠে লোক—A violet by a moisty stone কিন্তু half hidden from the eye নন। পথের বজ্রদের সবাইকেই নমস্কার জানাই, এ হচ্ছে আনন্দের স্বপ্ন।

পথের সাগী নমি বারবার

পথিকজনের লহ নমস্কার।

হাওয়া থেকে বোলপুর মোট ৯২ মাইল। পশ্চিম বাংলার ঝোপ জঙ্গল পচা ডোবা ম্যালেরিয়া ছাড়া বর্ণনাযোগ্য কিছুই নেই। ব্যাঙেলে এক কাপ করে চা চলল—একটু সরস হয়ে তাসের আসর পরম হয়ে উঠল। বর্ধমানে জুরিভোজন। রায়গুণাকরের বর্ধমানে এখনও সীতাভোগ মিহিমান পাওয়া যায়, কিন্তু সে বিভাগ নেই, ফলরও নেই, মনের ভিতর হুড়ঙ্গ কাটা হয় না।

বীরভূম, চণ্ডীদাস, রজ্জিকিনী, জয়দেব, পদ্মাবতী, অত্র মনুসাকীর বেশ আবার শক্তি-দাধনার আগমনিগম তত্ত্ববাদেরও পীঠস্থান ‘পীঠা পীঠা পুনঃ পীঠা পপাত ধরলীভলে’। শুধু চণ্ডীদাস ও বৈকব মহাজনরা ‘পীরিত বলিগা এ তিন আখর’ আনিয়াছিলেন তা নয়, তত্ত্বদাধনার বহু রোমানাকর ইতিহাসও শোনা যায়।

রাত সাড়ে বায়েটার বোলপুর—শুভ রাতে শরতের শুভ আকাশে নবযজ্ঞিকার হালার মত ফুটে উঠেছিল—সারদার আবাহন। কয়েকটা Cycle rickshaw নিয়ে উজ্জ্বল আভারের পথ দিয়ে, ভুবনচাঁটার দাঁড়

যে, রাত্রির স্বপ্ন স্বপ্নকারের মধ্য দিয়ে বাত্মা, পূর্ণিমা পেরেয়েছে, কাক্‌ছোখার মাঝে একটা বৃহৎ রহস্যের অপরূপ অহুত্ব। দুই মনুষ্যের মনুষ্য, স্বপ্নবনম্পত্তির দীর্ঘতারা। আবিষ্কারের স্বপ্নকার, বাস্তবিক মনে হচ্ছিল মনুষ্যের ওরিসিস—প্রেরার মাঝে কাম্পাস। মনে পড়ল সাত বছর আগের কথা। হুদু সাগরপার থেকে ছুটির অবকাশে ফিরেছি দেশে। কবিগুরু তখন সবে বিদ্যাপুর থেকে উঠেছেন। কবিপ্রণয়ন করবার জন্য সুপরিবারে শান্তিনিকেতনে উঠলেন। কবিকে দেখলাম বেন বাজপড়া বনম্পতি—তবু তবু শান্ত, আত্মবাহিত। একটু হেসে বলেন—আমার আর কি আছে—কি দেখতে এসেছ? আমার শিশুকন্তাকে আদর করে বলেন—আমাকে দেখে ভয় করছে? সেই শেব দেখা।

অভিধি আবাসে পৌঁছান গেল সরসে ও সদলে। শেবপ্রহরের বটী বাজার মাঝে হুঁ একঘণ্টা বাকী। অপরাগর অভ্যাগতেরা হরত আমাদের আগমনীর সাড়া পেয়ে সচকিত হয়ে উঠেছিলেন। কেউ কেউ বেরিয়ে পড়লেন—চাঁদের আলোর বারান্দার ঠাড়িয়ে অনেককণ আলোপ হলো। তারপর সতরকি বিছায়ে শরন। ঝাঁক ভাগ্যবান চাঁদের নসিকাক্ষনির স্রুতবৃহৎমধ্যস্থর ভাল বিচিত্র তান রাগিণীর স্রুতি করতে লাগল। তারই মাঝে ঘুমের একটু মিঠে আমেজ। রাত্রির শেব প্রহর অকৃত্ত প্রহেলিকামর, একটা রহস্যময় ঘন শীতলতার মেহের উদ্ভাপ করিত হয়ে আচ্ছন্নতা নেমে আসে। আকাশের জ্যোতির্লোকে দিকজ্ঞাতকে পথ দেখাবার জন্য জ্বলছে শুকতারা। সপ্তর্ষি বিদ্যার নিজেছেন। তার কিছু পরেই সোনার তিথ্যকরেখা ঘূমের উপর পড়ে ঘুর ছিল ভাড়িয়ে—জাগো জাগো! প্রত্যেক দিন যদি এমন করেই জাগি। ‘অজ্ঞানে দেখে আলো বৃত্তজনে দেখে প্রাণ’।

প্রাতঃকৃত্য সমাধার পরই এলো উত্তরায়ণে চা খাবার নিমন্ত্রণ। রবীন্দ্র ও তাঁর নন্দিনী আমাদের আদর আগ্যায়ন করলেন প্রচুর। কবির গান মনে পড়ল—

তুমি উপর সোনার বিন্দু, প্রাণের সিঁদুল কুলে
কবির ধ্যান ছবি পূর্ণজনন স্মৃতি...।

প্রথমই বাঙলা গেল রবীন্দ্রভবনে—সবুজ সংরক্ষিত পৃথিবীর মনোবিদের অভিনন্দন, নানা ভাবার অনুদিত কবির প্রবৃত্তি, কবির সহস্র আঁকা ছবি, ঝংগে বিচিত্র মেলা। উদয়ন, কোনারক, পুনশ্চ, উদীচি দেখে ঠাড়াতে গেলো শ্রামণীর কাছ—ছোট্ট মাটির ঘর

আমি পাকা করে গাঁথিনি ভিত—

আমার মিনতি ক’দিনি পাথর দিয়ে তোমার ঘরজার

বাসা বেঁচেছি আলগা মাটিতে

যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে

যে মাটি পড়বে গলে আবেগধারায়

দেবতাপাড়ার তিনি কেবল সেরেকে নিয়ে এসেছিলেন, ‘পথের ধারে গাঁহ তলাতে তোমার বাসা শ্রামণী’।

ঐহিক কুণালী আমাদের নিয়ে এসেন ঐনিকৈতনে। এলদ্যাহাট

দম্পতীর অর্থনাহাব্যপুট ঐনিকৈতন দেশের কাছ থেকে বেশী কিছু পারনি এটা আমাদের রাখার বিষয় নয়। রবীন্দ্রনাথকে লোকে জানত—বড়বরের ঘরোয়াই হলে, আত্মর বেদনা থেকে পরিপুষ্ট নিটোল কাঁড়িমান পুরুষ—তার পক্ষেই চাঁদের আলো। মবিন্ হাওয়া নিয়ে সৌরীন কাঁবা করা শোভা পাও, দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ তাঁর নেই। তিনি নিজেই বলতেন আমার দুর্নাম ছিল ধর্মীর সম্মান তাঁর চেয়েও বড় দুর্নাম কবি। ঝাঁক একথা বলতেন বা এখনও বলেন, চাঁদের দুর্ভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর পুরুষকে তাঁরা চেনেন নি। দেশের জন্য কি সমস্তব্যব তাঁর ছিল, সব দিক দিয়ে তাকে গড়ে তোলবার, মাধুর্য্য সৌন্দর্য্যে রসায়িত করবার চেষ্টা ছিল, তার ইতিকথা আজ শুকই থাকুক। কোথাও কোন parochial outlook নেই, রোগান্ নিয়ে মারামারি নেই, দেশহিতৈষিতার নামে সংস্কৃত আত্মবিক্রোলের সংঘাত নেই, নীরবে নিভৃত্তে নিজের মত ও পথ বেছে নিয়ে কাজের আরম্ভ—বেথানে কর্মনাশা তেদবুদ্ধির সর্বনাশা বিস্তার নেই। কবির ‘বদেপী সমাজের পরিকল্পনার কথা কে না জানেন? এই দুর্গত ঐহীন হ্রীহীন নিরানন্দ ব্যর্থ দেশে মহালক্ষ্মীর পাদপুষ্ঠ পরিকল্পনা এখন এই কবি মানসেই এসেছিল

অর চাই প্রাণ চাই, আলো চাই

চাই মুক্ত বাহু, চাই বাহু চাই বল

আনন্দ উজ্জল পরমাত্ম সাহসবিস্তৃত বক্ষপট

আত্মবিস্তৃত আত্মবাহী বাংলাদেশে এই বিষয়ের ছবি কবিই এখনে এনেছেন এবং তাই নিয়ে নিজেই experiment করেছেন। সামান্য এ চেষ্টা কিন্তু একজনের আশ্রয় চেষ্টা—স্বপ্নকারে মাটির প্রদীপে ছোট্ট দীপশিখা—মাদর্শের বর্জিকা। তিনি বলতেন, শুধু কিছু বিলিতি বেগুন আলু ফলিয়ে, চিরকলে তাঁত চালিয়ে শতরঞ্জি কাপড় বুনানই ঝাঁকবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। মানুষ মানবে বিজ্ঞানের শক্তি প্রাণে প্রাণে। মানুষের হাতে দেশের জল যদি বার শুকিয়ে, কল যদি বার মরে, মলমল যদি বিমিরে ওঠে মারীবিজে, শক্তির জমি যদি হয় বজ্রা, তবে কাব্যকথার দেশের লক্ষ্মা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি। বড় ছুঁখেই তিনি ফলছিলেন যে শান্তিনিকেতনে ঐনিকৈতনে আমি যে কর্মবন্ধির রচনা করেছি, আমার জীবিতকালের সঙ্গেই যদি তার অবগান হয় তাহলে আমার অগৌরব, না তোমাদের।

পূর্বে ও গন্ধিমের নৃতন ও পুরাতনের একটি dynamio integration সহজ চলমান মিলন তিনি জানতে চেয়েছিলেন আমাদের জীবনে। বেথানে সব সত্যকেই সরলভাবে গ্রহণ করতে পারা যাবে প্রাণের প্রাচুর্য্য দিয়ে। প্রাণশক্তি অর্জন করবে, নিজের পাখের।

ঐনিকৈতন থেকে ফিরে এসে বাঙলা গেল গ্রহাগারে। সিংহ সদন, শিলা ভবন, বিভা ভবন, শিশু ভবন দেখে চীনা ভবনে বাঙলা গেল। ভারতবর্ষ বুগে বুগে ঘান করেছে তার গুরুকে

পদাসন্ আহে হির

ভগবান বুদ্ধ সেখা সমালীন.

চিরদিন

মৌন বার শান্তি অস্ত্রহারা

বাণী বার সঙ্করণ সাম্রাজ্য ধারা

কালবেলা কলান্তবনের অবগুণ্ঠন খোলে না, আমাদের মত অরসিক ও বাণীপারীদের জন্ত। সঙ্গীত ভবনের গানের কীর্ত্তন দূর থেকেই শানা গেল। অজ্ঞাত অসুখরূপে মাটির যরের উপর ফ্রেসকোগুলি ষড় ও ভাষর। ঐতিহাসিক মহেন্দ্রপুর সিলগুলির অসুলিপি দুই স্থলর লাগলো। বাইরের কংক্রিট ষ্ট্যাচুর একটি ও অতিথি বাসের সামনের Plaqueট এপটাইনের বিখ্যাত 'নিশিধিনী'কে 'স্বরণ' রাখা দেয়। কিরে এসে ছাতিমতলার কিছুকণ দাঁড়ানো গেল। নি নি মহর্ষি কি পেয়েছিলেন এখানে। অবনীজ্ঞানার্থের চমৎকার গায় বলতে গেলে বলতে হয় "ছই সন্ধানী"র গল্প বাদে নিয়ে গড়ে উঠে—পাণ্ডিনিকেতন বিশ্বভারতী, "বাক্য বিশ্রুতের রোদ শিখিকা-হকেরাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, হঠাৎ মহর্ষিদেব দেখলেন সামনে দিগন্ত সারিত মাঠ আর তারই মাঝখানে একটি ছায়াতরু। কী তার মনে রেছিল জানি না—হয়ত তিনি দেখেছিলেন যিনি 'বুকোইব দিব ঠাতোক' আনন্দরূপ অমৃতত্ব বসিতাতি। প্রথম সন্ধানী উদাত্ত কঠোর 'তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি।' তীয় সন্ধানীও সেই কথাই কত করে কত গানে কত কাজের মধ্যে ল গেলেন—'যত বিধ ভবেত্যেকনীড়' বোঝানে বিধ হবে একটি নীড়। ই সন্ধানীর পিতাপুত্রের মিলিত ইচ্ছা নিয়েই এই আনন্দ লোকের ঠি। আর একজন মুক্তচিত্ত পুরুষের সাধনাও এখানকার সপ্তপর্ণার তি পত্রে লেগে রয়েছে। একদিনের উপাদানর কথা—বড়দাদা জেজ্ঞানার্থ আচাধ্য। উপাদান করতে গিয়ে তিনি নির্ঝাক শুদ্ধ হয়ে নর শতীরে হারিয়ে গেলেন। মনের ভাব ভাবায় প্রকাশ হলো না, খু অসিদ্ধাধ দীপশিখার মত শরীরটা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে গেল—অন্তরের আন্তরিক যোগ প্রকাশ পেলো মুখের এক অনির্বচনীয় স্তিতে।

ছপুরবেলা আবার উত্তরারণে মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়তন। চর্বণের লেখপের বহুভোজনে পরিতৃপ্ত হয়ে কিছুকণ বিশ্রাম আরাম করে কিরে এলেন অতিথি আসনে। বাস দাঁড়িয়েছিল আমাদের ট্রেনে নিয়ে বাবে বলে। সবাইকে ঐতি নমস্কার ধন্যবাদ দিয়ে ও মনে মনে 'আমাদের পাণ্ডিনিকেতন' ও তার অধিবাসীকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলাম। বিশ্বভারতীর কি ভবিষ্যৎ, এখানকার শিক্ষা পদ্ধতির প্রয়োজনীয়তা, ঐনিকেতনের আরোজন ইত্যাদি নিয়ে গবেষণা করবার অধিকার হয়ত আমাদের নেই—তবে কবির আশা, আকাঙ্ক্ষা আদর্শ তার স্বপ্ন মূর্ত্তি নিতে চেয়েছিল এমন এক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে—সে কথা কবি মানসের উত্তরাধিকারী আমরা ও ভবিষ্যৎদিনের ছেলেমেয়েরা যেন না ভুলি

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী

ভর নাই ওরে ভর নাই

নিঃশেষে প্রাণ বে করিয়ে দান

কর নাই তার কর নাই।

কোরবার পালা সংক্ষিপ্ত। দুর্গোৎসবের পরে বিজয়া দশমীর দিনে নিরঞ্জনর পর বেমন মনের অবস্থা হয় তেমনি একটা ক্লান্ত করণ উদাসী ভাব। বর্জ্বানে সীতাতোপ মিহিলানার সঙ্গে চা পর্ব—মাতুলের বিদায়। রাত্তার এক অপূর্ণ দৃশ্য—মাইলের পর মাইল জুড়ে সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর শুভ প্রলেপ কাশকুলের বনে। চোখের অন্ধনে রজনীর ধারা—বেত চম্বনের ছাপ। ট্রেন পৌঁছল হাওড়া ট্রেনে—বর্ষধুর তিমির নিবিড় সন্ধ্যা—আবার নেমেছেন আখিনে প্রাণের উত্তল ধারা বেয়ে। ভিজতে হোল বেশ—

তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে

নূতন তীর্থ রূপ দিল জগতে

দেখ বিদেশের প্রাণ আনিল টানি

সেইখানে মোর প্রাণ তি দিলাম আনি।

কল্পনা ও বাস্তব

শ্রীহরিকেশ দেব বি-এ

মিতা ট্রেনে বাড়ী থেকে কলকাতা বাচ্ছিল। আগামী কাল লেজ খুলছে পূজার দীর্ঘ ছুটির পর।...ট্রেন জার্নি...খে কয়েকটা বাংলা মাসিক ও সাপ্তাহিক আছে সঙ্গী সাথে। বাণী বাড়িয়ে ট্রেন যাত্রা শুরু করতেই সে-ও লে বসল একটা পত্রিকার গল্পের পাতা।...

গল্পটা অবশ্য লেখক লিখেছেন চমৎকার এবং খুব রম বিশেষ বটে। প্রাণের কোলে ছিল একটি স্ত্রী

পরিবার, তারপর সারা বাংলা দেশের উপর পড়ল এক ছায়া-মূর্ত্তির কাণো হাতের বিভীষিকাময় পরশ...এলো পঞ্চাশের মঘস্তর। শক্তির ও সামর্থ্যের চরম অসাম্যের ফল নিয়ে এলো দুর্ভিক্ষ...সরকারী ও বেসরকারী বহু উপায়ে বাংলার সরল গ্রাম্য জীবনের স্ত্রী পরিবারগুলিকে রাজপথে টেনে নামানো গেল ভিখারী তৈরী করবার জন্ত...সারা দেশের সমাজ ব্যবস্থার এলো তীব্র আলোড়ন।...

তারপর, লেখক তার নিপুণ লেখনীর সাহায্যে বর্ণনা করেছেন কি ভাবে কলকাতার রাজপথে ছুঃস্বরা মৃত্যুবরণ করল...কি করুণ ও শোচনীয় ভাবে—তা'রা মাহুস ও ভাগ্য কাউকেই দোষী না করে নীরবে চলে গেল মৃত্যুর পরপারে।...

পড়তে পড়তে নমিতার চোখের কোণে জল জমে এলো।...লেখক বলছেন, একদিন যাদের ছুঃস্বার থেকে অতিথি কখনো ফিরে যায় নি, তাদেরই ছোট্ট মেয়েটি পথে পথে একমুঠো ভাতের জন্ত কেঁদে বেড়াতে লাগলো।...যা'রা তা'কে বঞ্চিত করেছে...তা'র মুখের অন্ন যারা গ্রাস করে নিজেদের অধিকতর ধনী করে তুলেছে...তা'দের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবারও তা'র ভাষা নেই।...

ছুইদিন শুধু কলের জল খেয়ে শরীর অবসর;...নিজীব ভাবে মেয়েটি পথ দিয়ে চলেছে। সন্ধ্যার সাথে চাঁরদিকে আলো জলে উঠেছে...পূজা আশ্রম...তারই আলোকোজ্জ্বল আরাহনী।...মেয়েটি যা'র কাছে হাত পাতে...তিনিই তীব্রভাবে মুখ বিকৃত করেন। কটুক্তিও করেন কেউ। ফুটপাতে বসেছিল একটি লোক...ঝাঁকা ভর্তি ফল নিয়ে।...মেয়েটি বার কয়েক তার পাশে ঘুর ঘুর করে কি যেন বলতে চায়, কিন্তু সাহস পায় না। অবশেষে, অনেক সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বলে, “হু'দিন কিছুই খাই নি।” লোকটি খিঁচিয়ে ওঠে, “তবে তো রাজা ক'রেচিল; যা, ভাগু।” বলে আবার থান্ডেরের সাথে একটা পাকা পেপের দাম নিয়ে দর কয়াকবি শুরু করে।...মেয়েটির মাথার ভিতর অনশনের আগুন জ্বলে, ...হঠাৎ কি ভাবলো, ...নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে ছোটো কলা তুলে নিয়েই দিলে ছুট। দোর গোল উঠল, “চোর চোর।”—জুখ-কাতর...অনশন ক্লান্ত, দুর্বল দেহ নিয়ে মেয়েটি বেশী দূর ছুটতে পারল না...বীর-বিক্রমে ধাবমান দোকানী তাকে ধরে ফেলল...তারপর, উপস্থিত সকলেই জ্বালের প্রতীক হয়ে তাকে শাস্তি দিতে ক্রটি করলে না। দুর্বল শরীরে শাস্তির প্রাবল্য সহ্য হয় না...বসে পড়ল সে ফুটপাথে অজ্ঞানের মতো।...অতঃপর লাল পাগড়ী—শাস্তি ও শৃংখলার রক্ষক...টেনে হেঁচড়িয়ে, তা'র প্রতাপ দেখিয়ে নিয়ে গেল থানার।...

লেখক এখানেই গল্পটি শেষ করেছেন।...তার লেখনীর সুলিঙ্গানা আছে কিন্তু! গল্পটি শেষ করবার পরও অনেককণ মনকে ভারাক্রান্ত করে রেখে দেয় এবং

গল্পটির মাঝে মাঝে সুযোগ বুঝে তিনি যে সব সাম্যবাদী কথা বসিয়ে দিয়েছেন, তা' যেন মনে আগুন ধরিয়ে দেয়—আমাদের এই অস্ত্রাঘ ও অসাম্যের মূর্ত প্রতীক সমাজকে ভেঙে ফেলবার জন্ত...“সত্যি, কি করুণ”, আপন মনেই নমিতা বল গল্পটা শেষ করে।...

হ্যাঁ, পড়ে নমিতা মুগ্ধ হয়ে গেছে; চোখেও জল ভরে এনেছে সমাজের অস্ত্রাঘের কথা ভেবে...ও' একটু ভাবপ্রবণ সত্যি, অস্বীকার করা যায় না এ' কথা। কিন্তু...ওর ভিতরে আছে আগুন, ...যা একদিন প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার সব অসাম্যকে পুড়িয়ে উজ্জ্বল করে তুলবে ওর কানের হীরের ছলেরই মতো; সেই প্রেরণায়ই-তো ও সাম্যবাদী দলের একজন নেত্রী।

গাড়ী এসে থামলো একটা ছোট্ট স্টেশনে;—বই-এর পাতা থেকে মুখ তুলে, জানুলা দিয়ে প্লাটফর্মের দিকে চেয়ে, নমিতা দিকের ক্রমাল দিয়ে চোখ মুহল...ও'র “পাটির” বন্ধুরা যে বলে, ও' ভারী ভাবপ্রবণ, দেশের কাজের উপযুক্ত নয়—তা' একেবারে মিথ্যে নয়। ও'র মনটা সত্যি বড়ো কোমল।...

কাম্যার সামনে হাত পেতে দাঁড়ালো একটা ভিখারিণী...শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড়ে জীর্ণ দেহের লজ্জা নিবারণের চেষ্টা করেছে...করুণ চেগারা...কোলে বছর খানেকের একটি নিজীব শিশু।...করুণ হুয়ে নমিতার দিকে চেয়ে বসে—ছোটো পরমা দাও না মা, হু'দিন নিজে কিছুই খাই নি, কোলের ছেলোটোও উপোস...একে বাঁচাও মা!...আমারও একদিন ঘর-বাড়ী ছিল মা, কিন্তু—

আঃ জালাতন, নমিতা বিরক্ত হয়ে উঠলো—কি একটা বক্তৃতার কথাগুলো মনে হচ্ছিল, এই ভিখারিণীটার প্যান-পানামিতে তা' হারিয়ে গেলো। বিরক্তিপূর্ণ কঠ-স্বরে বলল, ...এখানে কিছু হবে না, যাও যাও।...এ'সব ভিক্ষে করা ব্যবসা হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। রেল কোম্পানীও যে কি হয়েছে—প্লাটফর্মে ভিক্ষে করা—

ট্রেন ছেড়ে দিতেই হাওয়ার জন্তে বাকী কথাটা আর শোনা গেল না। ভিখারী মেয়েটি জলভরা চোখে যেন কি প্রশ্ন নিয়ে চলন্ত ট্রেনের দিকে চেয়ে রইলো।...গাড়ীর ভিতর নমিতা তখন বিরক্তিতে অকুণ্ঠিত করে, সোনার ঝিটওয়াটে সময় দেখছিল, কলকাতা পৌছবার আর কত দেরী...বিকেলে আবার “পাটির” মিটিং আছে কিনা।

প্রাচীন ভারতের রঙ্গালয় ও রসনিষ্পত্তি

অধ্যাপক শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ ভঞ্জ এম-এ, সাহিত্যশাস্ত্রী

হাযুমি ভরত-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রের দ্বিতীয়াধ্যায়ে প্রাচীন ভারতের রঙ্গালয়ের বৃত্ত বর্ণনা পাওয়া যায়। দেবতা, মনুষ্য এবং মনুষ্য-ভিন্ন নিকৃষ্ট জাতি—এই তিন জাতির রঙ্গালয়ের কথা ভরত বলিয়াছেন। সাধারণতঃ রঙ্গালয় তিন প্রকার—(১) বিকৃষ্ট (Rectangular) (২) চতুরস্র (quadrangular) এবং (৩) ত্র্যশ্র (triangular)। এই তিন রঙ্গালয় হস্তের প্রমাপ (measurement) অনুসারে পুনরায় তিন প্রকার—জ্যেষ্ঠ, মধ্যম এবং কনিষ্ঠ। দণ্ডের প্রমাপ লইয়াও পুনরায় তিন প্রকার। সবশুদ্ধ—১৮ প্রকার। রঙ্গালয় ১০৮ হাত (সম্ভবতঃ দৈর্ঘ্য) হইলে তাহা জ্যেষ্ঠ, ৬৪ হাত হইলে মধ্যম এবং ৩২ হাত হইলে কনিষ্ঠ। ইহার মধ্যে বিকৃষ্ট জ্যেষ্ঠ, চতুরস্র মধ্যম এবং ত্র্যশ্র কনিষ্ঠ। পুনরায় ইহারিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ রঙ্গালয় দেবতাদিগের জন্ত, মধ্যম মনুষ্যদিগের জন্ত এবং শ্বেষ প্রকৃতির জন্ত কনিষ্ঠ। নাট্যশাস্ত্রের টীকাকার ঐ অভিনব প্রসঙ্গ বলেন যে এইস্থলে দেবতাদিগের রঙ্গালয় বলিতে দেবতাদিগের নিকট এইরূপ অর্থ নহে, কিন্তু যে নাটকে দেব এবং অমর পরস্পর নায়ক-পতিনায়ক সেই সকল স্থলে ১০৮ হাত রঙ্গালয়ের প্রয়োজন। কারণ এই সকল নাটক ভাণ্ডাব্যগ্রহান এবং দীর্ঘ দীর্ঘতর তালাদি থাকার জন্য বিস্তৃত রঙ্গালয়ের আবশ্যকতা আছে। কেহ কেহ বলেন এইস্থলে যোগ দর্শকরূপেই অভিপ্রেত।

এই তিন প্রকার রঙ্গালয়ের মধ্যে মধ্যম রঙ্গালয় প্রশস্ত। কারণ ইহাখনে উচ্চারিত বাক্য এবং সঙ্গীত সুখপ্রাপ্য হইয়া থাকে। মনুষ্যদিগের এই মধ্যম রঙ্গালয় দৈর্ঘ্যে ৬৪ হাত এবং প্রস্থে ৩২ হাত হওয়া চিত। রঙ্গালয় দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে ইহার অধিক হওয়া উচিত নহে, কারণ মনুষ্য দূরদেশবর্তী হইলে পাঠ্য বিবরণ হইয়া যায় এবং নাটকের ভাব ব্যক্ত থাকিয়া যায়। সেইরূপে রঙ্গালয় কনিষ্ঠ অর্থাৎ ছোট হইলে গীত বর শ্রুতিকটু হইয়া পড়ে। কারণ বর উচ্চারিত হইবার পর তাহা বরি কাণে না লাগিয়া থাকে তাহাকে বিবরণ বলে। বরের প্রকৃত পুনরাবরণ (Resounding)। এই সকল কারণে মধ্যম রঙ্গালয়ই প্রশস্ততম। এই রঙ্গালয় নির্মাণ করিবার পদ্ধতি নাট্যশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। সাধারণতঃ রঙ্গালয় দুই ভাগে বিভক্ত—একটি রঙ্গমঞ্চ এবং পরটি দর্শকবৃন্দের আসন। রঙ্গমঞ্চের সমুখ এবং পার্শ্বের খোলা থাকিত। পশ্চাতে একটিনাত্র্য বনিক। এই বনিকার পায়ে পাদ, উত্তান, তপোবন, নদী, পর্বত প্রভৃতির নানা দৃশ্য অঙ্কিত থাকিত। নট রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া প্রকৃত দৃষ্টের সমুখে আসিয়া ডাইত। তাহার পর অভিনয় চলিত। এই জন্ত সংযুক্ত নাটক-লিতে আমরা “ইতি পরিভ্রামতি” এইরূপ প্রয়োগ হটনা (Stagerection) দেখিতে পাই। বনিকার দুই প্রান্তে দুইটি দ্বার।

তদ্বারা পাত্রের প্রবেশ এবং নিষ্ক্রম হইত। বনিকার অপর দ্বারগুলিরও ব্যবহার দেখা যায়, যেমন—পটী, অণটী, তিরকরীণী, প্রতিদীরা। কোন নটের পক্ষেই অসুচিত হইয়া হঠাৎ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করা কিংবা অকস্মাৎ নিষ্ক্রান্ত হওয়া শাস্ত্র নিষিদ্ধ ছিল। তাহার কারণ ইহাতে রসভঙ্গ হয়। যে সকল স্থলে নটের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ হটনা করিবার সুযোগ থাকিত না সেই সকল স্থলে নট বনিকা-সঞ্চালন করিয়া প্রবেশ করিত। এতদ্ব্যতীতও সঞ্চালন করিয়া প্রবেশ করা দ্বার নিষিদ্ধ ছিল। যেমন ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’র ঘটাকে কঙ্করীর প্রবেশ। বনিকার পশ্চাতে বাদকগণের স্থান (orchestra)। ইহার পশ্চাতে নেপথ্য গৃহ (Green Room)। রঙ্গমঞ্চে বাহার প্রয়োগ সুবিধাজনক হইত না যেমন অশরীরিণী বাণী, গোলমাল, বিকট শব্দ ইত্যাদি—তাহার অনুষ্ঠান নেপথ্য গৃহে হইত। রঙ্গমঞ্চের উপর সমুখস্থ প্রান্তভাগের নাম “রঙ্গদীর্ঘ”। ইহা কাব্যকাব্য-খচিত থাকিত এবং এইখানেই জর্জরোৎসব প্রভৃতি হইত। এইবার দর্শকগণের বসিবার স্থান। রঙ্গমঞ্চের ঠিক সমুখেই একটি বারান্দা থাকিত এবং গুব সম্ভবতঃ ইহাতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ বসিতেন। ইহার ঠিক পশ্চাতেই একটি বেত স্তম্ভ এবং তাহার পশ্চাতে ব্রাহ্মণগণের বসিবার স্থান। তাহারও ঠিক পশ্চাতে একটি রক্তবর্ণ স্তম্ভ এবং ইহার পশ্চাতে ক্ষত্রিয়গণের আসন। রঙ্গমঞ্চের উত্তরপশ্চিম দিকে একটি পীত স্তম্ভ থাকিত এবং ইহার পর বৈশ্যগণের আসন। উত্তর পূর্বভাগে কুকুলী স্তম্ভ এবং তাহার পর শূরদিগের আসন। আসনগুলি সাধারণতঃ কাঠ কিংবা ইষ্টক নির্মিত হইত এবং শ্রেণীভাৱে সজ্জিত থাকিত। রঙ্গমঞ্চ দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে আট হাত হইত। উপরে বাহা বলা হইল তাহা হইতে প্রাচীন ভারতীয় রঙ্গালয়ের একটি নক্সা পরিকল্পনা করা বাইতে পারে। নোটের উপর দেখা গেল যে তৎকালীন রঙ্গালয়ের বিশেষ কোণীকরক বা সাজসজ্জা ছিল না। একটিনাত্র্য বনিকা থাকার জন্তই নাটকের একাধিক দৃশ্যাবলী দর্শকগণকে কর্তব্য করিয়া লইতে হইত ইউরোপে লেকপীররের সময় যেরূপ রঙ্গালয় ছিল ইহা তাহারই অনুরূপ।

রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়া অভিনয় দেখিতে দেখিতে আমরা কখন হাসি, কখনও আনন্দ বা গর্ব অনুভব করি, কখনও বা কাঁদি। কিংবা কাহার হৃৎখে কাঁদি? আমাদের নিশ্চয় নয়। আমরা হৃৎখে পাইবা? জন্ত রঙ্গালয় যাই না, তাহাতেও আবার পরস্পর খরচ করিয়া। তবু হৃৎখে কাহার? কে কাঁদে এবং কেন কাঁদে। শকুন্তলার পতিগুপ্ত ব্যাতির সময় কথ, অননুয়া, প্রিয়বদা, শকুন্তলা—ইহারা সকলো কাঁদিতহে, তাই বলিয়া আমরা কাঁদিব কেন? তাহা ছাড়াও রঙ্গমঞ্চে যে সকল নট নটী কাঁদিতহে তাহারা সকলেই কৃত্রিম উপায়ে কাঁদিতহে তাহারা ঐ কাল নাট্যাচার্যের নিকট অনবরত অভিযোগ করিয়া

আসিয়াছে। হুতরাং তাহাদের হৃৎকেন্দ্র কৃত্রিম। কিন্তু আমরা সত্যই কাঁদি অথচ আমাদের নিজস্ব কোনও হৃৎকেন্দ্র নাই। পরের হৃৎকেন্দ্রের দেখিয়া কাঁদি। বাস্তবিকপক্ষে ইহা আমাদের হৃৎকেন্দ্র নহে, ইহা আমাদের আনন্দ। সেই আনন্দ অনুভব করিয়া আমরা কাঁদি। জগতেও দেখা যায় ভক্তগণ অতিশয় আনন্দে অশ্রুপাত করিতেছে। কিন্তু এই আনন্দ জগতের সাধারণ হৃৎকেন্দ্র হইতে বিলক্ষণ। ইহার নাম রস; তাহা অলৌকিক এবং অখণ্ড। আমাদের হৃদয়ে অন্তর্নিহিত যে অসংখ্য বৃত্তি (মনোভাব) আছে তাহাদিগকে আটকালে বিভ্রম করিয়া যায়। রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, লুপ্তা, বিষয়, (কাম)। এইগুলির নাম হারিভাব। ইহারাই আবাভমান হইলে রসরূপে পরিণত হয়। যেমন হারিভাব রতি শূভার রসরূপে পরিণত হয়। কী করিয়া ইহা সংঘটিত হয় তাহা উদাহরণ দিয়া দেখান যাক। এ বিষয়ে ভরতের মূলমন্ত্র হইতেছে—“বিভাবানুভাবাভিচারি-সংযোগাত্মনিপত্তিঃ”— অর্থাৎ বিভাব, অনুভাব এবং অভিচারী ভাব ইহাদের সংযোগে রসনিপত্তি হয়।

এই মন্ত্রের উপর ভট্টলোমট, শ্রীশঙ্কর, ভট্টনারক, অভিনবগুপ্ত, জগন্নাথ প্রভৃতি মনোবিদগণ যথ্য মতবাদ স্থাপন করিয়াছেন। ভট্টলোমট, শ্রীশঙ্কর, এবং ভট্টনারকের গ্রন্থ অধুনা লুপ্ত। অভিনবগুপ্ত ইহাদের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। রসনিপত্তি বিষয়ে ভট্টনারকের মতটি আমি বিশদ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। ভট্টনারক বলেন—যে রঙ্গালয়ে ‘প্রতিজ্ঞানশুক্লতা’ নাটকের অভিনয় হইতেছে সেখানে শকুন্তলার প্রতি রতি (Love) কাহার? দর্শকের? না, নাটকের চরিত্র দ্রুতেশ্বর? না, দ্রুতেশ্বর কৃত্রিমকায় অবতীর্ণ অভিনেতার? শকুন্তলার প্রতি যদি কেবল দ্রুতেশ্বর রতিমান অর্থাৎ আপত্ত হয়, তাহা হইলে ভাব্যদের রসাবাদ হইবে কি করিয়া? দ্রুতেশ্বর হইতে পারে। সেইরূপ প্রতিভেতার হইতে পারে না। কারণ আমরা (দর্শকরা) অনুবর্তন বলিয়া থাকি যে দ্রুত শকুন্তলার প্রেমদ্রুতের রসবোধ আমাদের হইতেছে। তাহা হইলে শকুন্তলার প্রতি যে রতি সে কী আমাদের? অর্থাৎ আমরাই কী শকুন্তলার প্রতি আসক্ত? ইহাও হইতে পারে না। কারণ শকুন্তলা আমাদের প্রেমণী নহে। সে দ্রুতেশ্বর প্রেমণী। হুতরাং তাহার প্রতি আমাদের রতি থাকিতেই পারে না। কেহ যদি এইখানে বলে যে পরকীয়া প্রীতি রতি বিরল নহে। তাহার উত্তর এই যে আমাদের মতে রতি সম্বন্ধের বিকার; তমোভূতের কিংবা রজোভূতের নহে। সম্বন্ধের উল্লেখ হইলেই বর্ষা রসাবাদ হয়। বাহ্য পঙ্কিল, সুখ্য তাহার হৃদয় রসাবাদের ভিতর নাই। Art is moral, যদি কেহ বলেন—অংশুরের হৃদয় রসাবাদের ভিতর আছে—তাহা হইলে আমরা তাহার রসাবাদকে রসাবাদ বলিব। এই মূলে যদি কেহ এইরূপ বলেন যে শকুন্তলাকে নিঃশ্রেণী ভাবিয়া লইতে বাধ্য কী? তাহার উত্তর এই যে বাধ্য অনেক। কারণ যে নারীকে কোনদিন পরম্পরী বলিয়া জানি নাই, তাহাকেই মাত্র নিঃশ্রেণী ভাবিয়া লইতে পারি। কিন্তু শকুন্তলার মূলে তাহা হয় না। সে রসকে প্রত্যক্ষভাবে

দ্রুতেশ্বর কাভারূপে উপস্থিত। অপর কেহ যদি বলেন যে, দর্শক যদি দ্রুতেশ্বর সহিত মিলে এক অভিন্ন মনে করে তাহা হইলে তাহার পক্ষে শকুন্তলাকে নিজ কাভারূপে জ্ঞান করা সহজ। ইহার উত্তরে এই বলি। যার যে সমাদর। পৃথিবীর অধীশ্বর বীর ইন্দ্রমহা রাজা দ্রুতেশ্বর সহিত আমাদের মতোবুদ্ধি কী করিয়া হইবে? আমরা দর্শকের আসনে বসিয়া দ্রুতেশ্বর সহিত অভিন্ন হইতে পারি না। যদি কেহ হাল ছাড়িয়া তখন বলেন যে, শকুন্তলার প্রতি যদি আমাদের রতিই না হইল তাহা হইলে আমাদের রসবোধ হয় কী করিয়া? ইহার উত্তরে ভট্টনারক বলিয়াছেন যে কাব্যের বিভাব (অর্থাৎ দ্রুত, শকুন্তলা ইত্যাদি) অনুভাব প্রভৃতির এমন একটা অনির্বচনীয় শক্তি আছে যাহার বলে শকুন্তলা আমাদের সম্মুখে দ্রুতেশ্বর কাভারূপে উপস্থিত হয় না, কিন্তু সাধারণ রমণীরূপে (Universal woman), যে রমণীকে দর্শক এবং দ্রুত উভয়েই ভালবাসিতে পারে। বিভাবাদির এই ব্যাপারের (function) নাম “ভাবকব্যাপার” কিংবা “সাধারণীকৃতি”। এই শক্তির প্রভাবে শকুন্তলা দর্শকের এবং দ্রুতেশ্বরের নিকট সাধারণ কাভারূপে আসিয়া উপস্থিত হয়। দর্শকের নিকট তখন “এই শকুন্তলা দ্রুতেশ্বরই কাভা” এইরূপ জ্ঞান আর থাকে না। তখন তাহার জগদম্মাত্তরে সঞ্চিত ভালোবাসা এই শকুন্তলার প্রতি ধাবিত হয়। সেইরূপ দ্রুত সমাদর। পৃথিবীর অধীশ্বররূপে আমাদের নিকট উপস্থিত হয় না, কিন্তু সাধারণ মানুষরূপে, যাহার সহিত আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি। এইজন্য দ্রুতেশ্বর ভালোবাসা আমাদের ভালোবাসা বলিয়া মনে হয়। রাসের হরধনুস্তম্ভ, রাবণবধ, সমুদ্রবন্দন এ সকল যেন আমাদের। তাই বনবাসে সীতার ক্রন্দন আমাদের মর্মহুল বিদীর্ণ করে। এইরূপে কেবল নায়ক নারিকা নহে—দেশ, কাল সব সাধারণীকৃত হইয়া যায়। অর্থাৎ কবীর তপোবন কেবল কবীর তপোবনরূপে প্রতিভাত হয় না—কিন্তু সাধারণরূপে প্রতিভাত হয়, এইজন্য শীতকালে আমরা যদি রঙ্গালয়ে কোন বর্ষাকালের দৃশ্য দেখি তাহাতে রসোপগতির বাধা ঘটে না। কারণ কাল সেখানে সাধারণীকৃত। কাব্য পড়িতে পড়িতেও ঠিক এইরূপ হইয়া থাকে, কোন লুপ্তস্মৃতি আবারের প্রথম দিবস চিরনূতন হইয়া উপস্থিত হয়। কবীর এই ভাবকব্য ব্যাপার অলৌকিক। এইরূপে ভাবকব্য ব্যাপার দ্বারা বিভাবাদি সাধারণীকৃত হইলে “ভোগকব্য ব্যাপার” দ্বারা রসাবাদ হইয়া থাকে। ইহা দ্বিতীয় অলৌকিক ব্যাপার। এই ব্যাপারের প্রভাবে আমাদের চিত্তের বাহ্য কিছু রজোভূত এবং তমোভূত তাহা দূরীকৃত হইয়া আবরণ ভগ্ন হইয়া যায়। আমাদের চিত্ত সমুদ্রপ্রাণ হইয়া উঠে এবং বিশ্বকে আলিঙ্গন করে। এই আলোচনাশ্রমে আচাধ্য অভিনবগুপ্ত একটি হৃদয় কথা বলিয়াছেন। অভিনবগুপ্ত ভট্টনারকের মত ‘ভাবকব্য’ নামে শব্দের পুঙ্খ ব্যাপার বীকার করেন না। তিনি বলেন যে কাব্যের হৃৎকেন্দ্রকে আমরা হৃদয়সংবাদের দ্বারা পাইয়া থাকি। যেমন মহাকবি বাম্পীকি হৃদয়সংবাদ (Agreement of the heart) দ্বারা ক্রোধের শোককে পাইয়াছিলেন। শোক বাস্তবিকপক্ষে বাম্পীকির নয়। কারণ তাহার ব্যক্তিগত শোক হইলে

তিনি রামায়ণ রচনা করিতে পারিতেন না। শোকে সকলেই মুহুমান হইয়া পড়ে। কিন্তু অপরের শোকে (অর্থাৎ ক্রৌঞ্চ পাখীর) তিনি নিজের মধ্যে পাইয়াছিলেন তদ্ব্যবহার এবং হৃদয়-সংবাদ ধারা। অর্থাৎ তিনি বিলাপরত ক্রৌঞ্চের নিকট তাঁহার হৃদয় প্রসারিত করিয়া তাহার শোকে শোকবান হইয়াছিলেন। এই জন্তই তাঁহার শোক শ্লোকাকারে পরিণত হইয়াছিল। তখন সেই শোক কেবলমাত্র ক্রৌঞ্চের কিংবা বায়ীকির নচে তাহা সর্বকালের সর্বজন্যের। এইখানে কেহ যদি এইরূপ প্রশ্ন করে যে বায়ীকি ক্রৌঞ্চের শোক পাইয়াছিলেন বুঝিলাম, কিন্তু তিনি রামায়ণ রচনা করিলেন কী জন্ত। ইহার উত্তরে অভিনবগুপ্ত একটি শব্দর উদাহরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন—ভলপূর্ণ ঘট আমরা যখন নাথায় করিয়া লইয়া যাই তখন একটু জল উছলাইয়া পড়ে; সেইরূপ শোকশরিপূর্ণ বায়ীকি-হৃদয়ের দ্রবীর আবেগ রামায়ণ-

রূপ কাব্য রচনা করিয়া নির্গত হইয়াছিল। সেই আবেগকে প্রয় করা চলে না—কেন তুমি নির্গত হইয়াছিলে? তাহা যেহেতু ঘট হইতে জলের স্তায় বায়ীকির হৃদয় হইতে আশনি উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল। এই-রূপে সজদয় ব্যক্তিই কেবল প্রকৃত রচনা করিতে পারে। 'সহৃদয়' আমরা তাহাকেই বলিব বাহার হৃদয় অপরের হৃদয় হৃৎকণ্ঠে তদ্ব্য হইয়া অনুভব করিতে পারে এবং অনবরত সংকাব্য অভ্যাস করিয়া বাহাদের নির্মল মনোদর্পণে কাব্যের বর্ণনীয় 'বিষয়' তাহাদের প্রতিবিম্ব কেলিতে পারে। এককথায় বাহাদের হৃদয় জগৎ জন্মান্তরের হৃৎকণ্ঠের স্মৃতি বহন করিয়া থাকে এবং বহন তাহার। রঙ্গমঞ্চে এই জগতের হৃৎকণ্ঠের অভিনয় দেখে, তখন তাহাদের সেই গভীর অদীম সাগরোপম হৃদয় হঠাৎ উবেলিত হইয়া উঠে।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারতের আমদানী বাণিজ্য ও জাতীয় স্বার্থ

এবারকার মহাবুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্রপথ বিশ্বসঙ্কুল হইয়া উঠায় এবার বিদেশ হইতে ভারতে পণ্য আমদানী একরূপ বন্ধ হইয়া যায়। বলা নিম্নপ্রয়োজন, এই পণ্য আমদানী বন্ধের ফলে অসংখ্য প্রকার ভোগ্যপণ্যের জন্ত পরমুখাপেক্ষী ভারতবর্ষের অস্থবিধার শেষ ছিল না। যুদ্ধের মধ্যে সামান্য সামান্য পণ্য যাও আমদানী হইতেছিল, সামগ্রিক প্রয়োজনের নামে ভারত সরকার সেগুলি সর্বপ্রথমে গ্রাস করায় অসামগ্রিক দেশবাসীর ভাগ্যে বসিতে গেল কিছুই জুটে নাই। এই প্রচণ্ড পণ্যভাবের দিনে ভারতসরকার উৎসাহ দিলে এ দেশে বহু নতুন কলকারখানা স্থাপিত হইতে পারিত, কিন্তু কর্তৃপক্ষ কতকটা যুদ্ধোত্তর বিলাতী পণ্যের বাজার রক্ষা করিতে এবং কতকটা সামগ্রিক পণ্যাদির কারখানায় মজুরের অভাব আশঙ্কা করিয়া এদেশের শিল্প প্রয়াসে পারত-পক্ষে বাধা দিয়া ভারতের আত্মনির্ভরশীল হইবার এই সুবর্ণসুযোগ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। নিজেদের একান্ত প্রয়োজনে তাঁহারা এদেশে অল্প কয়েকটি নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা বা পুরাতন শিল্প প্রসারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, তবে

এই সব নতুন বা সম্প্রসারিত শিল্পজাত পণ্যাদির শতকরা প্রায় একশত ভাগই সামগ্রিক প্রয়োজনের নামে গ্রাস করিয়া ইহাদের সহিত দেশের লোকের পরিচয় ঘটিতে দেন নাই। ইহার ফলে এখন যুদ্ধ থামিবার পর এই সব পণ্য উৎপাদনের কারখানার বয়স কোন কোন ক্ষেত্রে পাঁচ বৎসর হইলেও এখন ইহারা একেবারে আনকোরা কারখানারূপে দেশবাসীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিতেছে এবং ইহাদের পণ্যাদির যে ক্রটি যুদ্ধের সময় ব্যবহারকারীদের সমালোচনায় সংশোধিত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা সংশোধিত না হওয়ায় ইহাদের পণ্যাদি বাজারে মোটেই আদৃত হইতেছে না। পরিচিত বিদেশী পণ্য এখনই কিছু কিছু আসিতে শুরু করিয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে আরও আসিবে; কাজেই দেশের লোকের যথেষ্ট অভাব থাকিলেও তাহারা ভাল জিনিষের জন্ত এখন অপেক্ষা করাই সমীচীন মনে করিতেছে।

যুদ্ধ শেষ হইলেও ভারতের বাজারে বিবিধ ভোগ্যপণ্যের প্রচণ্ড চাহিদার জন্ত এখানে অনেক নতুন কলকারখানা স্থাপিত হইতে পারে। ভারতসরকার কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যে ওদাসীস্ত দেখাইয়াছেন, যুদ্ধোত্তর

কালেও তাহাই পুরোমাত্রায় বজায় আছে। তাছাড়া ষ্টার্লিং পাওনা সমস্যার কোন সমাধান এখনো হয় নাই বলিয়া বিদেশ হইতে প্রয়োজনানুসঙ্গ কলকারখানার যন্ত্রপাতি আমদানীও সম্ভব হইতেছে না। ইতিমধ্যে ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য শুরু হইয়া গিয়াছে। বলা নিশ্চয়োজন, যত দিন বাইবে, ভারতে বিদেশীদের বাণিজ্য ততই প্রসারিত হইবে।

সম্প্রতি ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের ১৯৪৫ সালের হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাব দৃষ্টেই বুঝা যায় যুদ্ধের মধ্যে ভারতের আর্থিক স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার সুযোগ ভারত সরকারের উদ্যোগে নষ্ট হওয়ার ফল এই দুর্ভাগ্য দেশের পক্ষে কিরূপ মারাত্মক হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের হিসাবে যুদ্ধ শেষ হইবার পর মাত্র ৫ মাসের হিসাব আছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের আমদানী বাণিজ্য লক্ষণীয়-ভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৪৫ সালে ভারতে মোট ২৩৭ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকার বিদেশী পণ্য আমদানী হইয়াছে। পূর্ববর্তী বৎসর অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে আমদানী পণ্যের মূল্য ছিল ১৮০ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা। আমদানী বাণিজ্য এইভাবে বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রপ্তানী বাণিজ্য বাড়িলে আমরা ততটা আশঙ্কিত হইতাম না, কারণ ১৯৪৫ সালে ভারতের আমদানী ও রপ্তানী উভয় বাণিজ্যই পূর্ববর্তী বৎসরের অল্পপাতে সমানধারে বৃদ্ধি পাইলে ১৯৪৪ সালের অল্পকূল বাণিজ্যিক গতির ধারা এ বৎসরও পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা হয় নাই। ১৯৪৪ সালে ভারতে আমদানী হয় ১৮০ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকার মাল এবং রপ্তানী হয় ২৩১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার মাল, অর্থাৎ এ বৎসর ভারতের বাণিজ্য উদ্ভূতের পরিমাণ দাঁড়ায় ৫০ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। ১৯৪৫ সালে ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছে ২৪০ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার মাল, কিন্তু এবার আমদানীকৃত পণ্যের মূল্য গত বৎসর অপেক্ষা প্রায় ৫৭ কোটি টাকা বেশী হওয়ায় বাণিজ্য উদ্ভূতের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে মাত্র ২ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা। এই বাণিজ্য উদ্ভূতের পরিমাণ হ্রাস বিদেশী মুদ্রার হিসাবে ভারতের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য অবশ্যই বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ করিবে। ভারতের পাওনা ষ্টার্লিংগুলি কবে আদায় হইবে কিছুই ঠিক নাই, আদায় হইলেও তাহার বিপরীত দিকে ভারতসরকারের

ঋণপত্রে, প্রচলিত নোটে এবং ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা অল্পব্যয়ী মার্কিনী দেনার প্রায় সাড়ে তিন হাজার কোটি টাকার আর্থিক দায়িত্ব আছে। সে হিসাবে ভারতের বাণিজ্য উদ্ভূতের প্রয়োজন এখন অসামান্য। ভারতে অন্তর্জাতকালীন জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আশা করা যায় এবার অন্ততঃ ভারতের কৃষি-শিল্প সংস্কার সম্বন্ধে ভারত সরকারের চিরাচরিত উদ্যোগের অবসান ঘটবে। কাজেই ভারতে জাতীয় সরকারের অধীনে এখন যদি কলকারখানার সম্প্রসারণ হয়, বিদেশ হইতে প্রয়োজনমত যন্ত্রপাতি আমদানী করিবার জন্য বাণিজ্য উদ্ভূত একান্ত আবশ্যক। যুদ্ধোত্তর প্রথম বৎসরেই ভারতের বাজারে বিদেশী ভোগ্যপণ্যের প্রাচুর্যের যে নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে তাহা ভারতীয় অর্থনীতির পক্ষে নিঃসন্দেহে বিপদের কারণ হইবে। আগেই বলা হইয়াছে, ভারতের আমলাতান্ত্রিক বিদেশী সরকার ভারতে বিলাতী মালের বাজার রক্ষার উদ্দেশ্যেই এদেশে শিল্প-সংস্কারের যুদ্ধকালীন সুবর্ণসুযোগ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাবে আমদানী বাণিজ্যের পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাইতেছে, এজন্য ইহাদের পুঙ্খকিত হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ভারতের সত্যকার যাহারা কল্যাণকামী তাঁহারা ভারতবাসীর পণ্যভাবে নাম করিয়া এদেশের বাজার বিলাতী মালে ভক্তি করিয়া দিতে কখনই চাহিবেন না। জাতির বৃহত্তর স্বার্থ উপলব্ধি করিয়া ভারতবাসীরও সহস্র অভাব সত্ত্বেও এদেশের বাজারে বিলাতী মালের ব্যাপক প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত। তাহাদের বুঝা উচিত, যুদ্ধের প্রস্তুত ও লটপালটের মধ্যে ভারতকে আত্মনির্ভরশীল করিবার যে সুযোগ বর্তমানে আসিয়াছে, বিদেশী পণ্য আমদানীর পথে প্রবল প্রতিবন্ধক সৃষ্টি না করিলে সেই সুযোগ ব্যর্থ হইবে। নিজেদের বিরাট ভবিষ্যত সৃষ্টির জন্য বিদেশী পণ্য সাধ্যমত বর্জনের দ্বারা ভারতবাসীর এই সময় ত্যাগ স্বীকারের বিশেষ আবশ্যকতা আছে।

বলা নিশ্চয়োজন, উপরিউক্ত কর্তব্যবোধ ভারতীয় ব্যবসাদার ও জনসাধারণ সকলেরই থাকা দরকার। জনসাধারণ প্রায় ক্ষেত্রেই অজ্ঞ ও অশিক্ষিত, জাতীয় স্বার্থ-রক্ষার জন্য অভাব সহিয়া ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার তাহাদের,

পক্ষে কঠিন। কাজেই এ বিষয়ে ভারতীয় ব্যবসাদারদের দায়িত্ব অধিক বলিয়া আমরা মনে করি। যাহারা বিদেশ হইতে পণ্য আমদানী করেন, সমগ্র দেশের স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে এই পণ্য আমদানীর ব্যাপারে তাঁহাদের নিজেদের লাভক্ষতি বিবেচনা করা উচিত। এই শ্রেণীর আমদানীকারকেরা অর্থবান ব্যক্তি, বিভিন্ন পণ্য সম্বন্ধে এবং পণ্যের বাজার সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা প্রায় ক্ষেত্রেই প্রচুর। কাজেই বিদেশ হইতে মাল আনাইবার চেষ্টার পূর্বে এ দেশের শিল্প-সংস্কারের প্রয়াসে তাঁহাদের সহযোগিতা করা কর্তব্য। ইহাতে এখনি হয়তো তাঁহাদের তেমন লাভ হইবে না, কিন্তু এইভাবে চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে যথেষ্ট লাভবান হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবার গৌরবও তাঁহারা লাভ করিবেন।

দুঃখের বিষয়, অনেক ভারতীয় আমদানীকারক প্রতিষ্ঠান এদিক হইতে সমস্যাটিকে দেখিতেছেন না। ‘আর্থিক জগৎ’ পত্রিকার এক সংবাদে প্রকাশ, ভারতের বৃহত্তম সাইকেল আমদানীকারক প্রতিষ্ঠানের জর্নেল অংশীদার নাকি লওনে গিয়া বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সাইকেল ক্রয় করিবার জন্য তাঁহার কোম্পানী ৪০ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ শিল্পপতিরা এমন কি ব্রিটিশ সরকারও ভারতের বাজারে এখন বিলাতী মাল যত বেশী পাবেন কাটাইতে চান, কাজেই একটি বড় ভারতীয় আমদানীকারক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির এই কথায় তাঁহারা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন। দেশে যুদ্ধোত্তর সার্বজনীন কর্মসংস্থান বজায় রাখিবার জন্য ব্রিটিশ বোর্ড অফ ট্রেড প্রিটেনের রপ্তানী বাণিজ্য যুদ্ধের আগের তুলনায় শতকরা ৭৫ ভাগ বাড়াইবার এক বিরাট পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন এবং এই পরিকল্পনা অনুসারে এখন কাজও চলিতেছে। ভারতের বাজারের উপর ব্রিটিশ বণিকদের চিরকালের ভরসা। কাজেই ভারতবর্ষের লোকেরা যদি ব্রিটিশ মাল সাগ্রহে কিনিতে থাকে, ব্রিটিশ রপ্তানী বাণিজ্য সম্প্রসারণের সম্ভাবনা এমনই বাড়িয়া যায়। মোট কথা, দেশের বর্তমান দুঃসময়ে বিদেশী পণ্য আমদানী বা ব্যবহার করিবার পূর্বে দেশবাসীর বিশেষভাবে অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

‘ফুড ষ্ট্যাটিস্টিক্স অফ ইণ্ডিয়া’

ভারতবর্ষে বর্তমানে ৪০ কোটি আনাজ লোক বাস করে। বৎসরে এদেশে গড়ে ৫০ লক্ষ হিসাবে লোক বাড়িতেছে। ভারতে উল্লেখযোগ্য শিল্পপ্রসার হয় নাই বলিয়া এদেশের অধিবাসীদিগের পক্ষে জীবিকানির্বাহ অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। মোটের উপর ভারতবর্ষের জনসংখ্যার শতকরা অন্ততঃ ৮০ ভাগকে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে কৃষি-ক্ষেত্রের উপর নির্ভর করিতে হয়।

বর্তমানে অবশ্য ভারতে শিল্পপ্রসারের চেষ্টা চলিতেছে। তবে একথা ঠিক যে, এই বিরাটায়তন দেশের অসংখ্য অধিবাসীর জীবিকা-সংস্থানের উপযোগী শিল্পপ্রসার বহু সময়সাপেক্ষ। এ হিসাবে এখনও দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোককে কৃষির উপর নির্ভর করিতে হইবে।

সম্পূর্ণ কৃষিজীবী দেশ হইলেও ভারতবর্ষের কৃষিক্ষেত্র সম্বন্ধে ভারত সরকার এতকাল বিষয়কর উদাসীনতা দেখাইয়াছেন। অবশ্য যে উদ্দেশ্যে তাঁহারা প্রচুর স্বেচ্ছা সম্ভাবনা সত্ত্বেও ভারতে শিল্পপ্রসার হইতে দেন নাই, কৃষির প্রতি এই উদাসীনতার তাহাই মূল কারণ। আসলে ভারতের এই আমলাতান্ত্রিক সরকার ভারতবাসীকে দরিদ্র ও অশিক্ষিত করিয়া রাখিতে চাইয়াছেন। তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছেন যে, ভারতবর্ষের কোটি কোটি অধিবাসী শিক্ষায় ও অর্থস্বচ্ছল্যে বড় হইয়া উঠিলে ব্রিটিশ জাতির পক্ষে তাহাদিগকে বেশীদিন বশে রাখা সম্ভব হইবে না।

যাহা হউক, মহাযুদ্ধের অবসানে ভারত সরকারের চিরাচরিত দৃষ্টিভঙ্গির কিছু কিছু পরিবর্তন যে দেখা যাইতেছে, ইহাত সত্যই আশার কথা। মুমুকু ভারতবাসীর সহিত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ একটা আপোষজনক মীমাংসা করিয়া ফেলিতেই এখন ব্যগ্রতা দেখাইতেছেন। এই জন্মই তাঁহারা কংগ্রেসকে অন্তর্বর্তীকালীন গভর্ণমেন্ট গঠনের ভার দিয়াছেন।

ভারতবাসীর প্রধান উপজীবিকা কৃষি সম্বন্ধে তাঁহারা যে এতকাল পরে একটু আগ্রহশীল হইয়াছেন, তাহার অগ্রতম প্রমাণ, তাঁহারা শীঘ্রই ভারতবর্ষের কৃষি ও খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাষ্যসম্বলিত একখানি সংকলন পুস্তিকা প্রকাশ করিতেছেন। এই প্রয়োজনীয় পুস্তিকাখানির নাম হইবে

ক্ষমতা

(একাঙ্কিকা)

শ্রীনাথশুকুমার হালদার আই-সি-এস

বড় হাকিম শ্রীনাথবাবুর বাড়ীর আপিসপরি। ঘরটি বেশ বড়—টেবিল, চেয়ার, বইয়ের ঠাক, দেওয়ান-পত্ৰী, ছবি প্রভৃতি নিয়া সাজানো। ইলেকট্রিক বাতি, পাখা। টেবিলের উপর দোহাতাবান, ব্রটপ্যাড, কাগজের ফাইল। টেবিলের হুপাশে ডোর। কক্ষের দক্ষিণে ও বামে ষ্টেজের দুইপ্রান্তে দুইটি দরোজা, বাহির হইতে এতদে বাতাস প্রবাহিত করিবার জন্য। বাড়ীর ভিতর ঘাইবার জন্য শ্রীনাথবাবুর বিপরীত দিকে একটি দরোজা, দরোজায় পরদা টাঙানো।

যখনিক উঠিতেই পরদার অন্তরালস্থিত পড়ীতে

চং চং করিয়া বারোটা বাজিল

একজন ফেরিওয়ান কাঁধে হুড়কং মোট লইয়া ঘর ঢুকিল। এদিক ওদিক তাকাইয়া ঘরের উপর মোট রাখিল, কাঁধের গামছা নিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া গামছা নাড়িয়া বাতাস খাটিল। তাহার পর ডাক দিল—

ফেরিওয়ানা। মাঠা'ন্ কই গো, মাঠা'ন্? ও মাঠা'ন্-মেমসারয়েব? মাঠা'ন্-মেমসারয়েব! ছিটের কাপড় আর 'নেম্' যা নেম্‌তে বলেছিলেন, তা এনিচি। একবার এসে দেখবেন নি কো, ও মাঠা'ন্-মেমসারয়েব?

পোটল খুলিয়া নানা আকারের কাগজের

বাল্ল মেখেয় সাজাইয়া রাখিল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীনাথবাবুর স্ত্রী হুময়নী বাড়ীর ভিতর হইতে আসিলেন। তাহার বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। তিনি বাঙালী-গৃহিণী বলিয়া 'মাঠান' এবং বড় হাকিমের স্ত্রী হওয়ায় মেমসারয়েব। ফেরিওয়ানা সমাস করিয়া ডাকে 'মাঠান-মেমসারয়েব'। ফেরিওয়ানার আগমনে হুময়নী ভয়ে বাড়ীর ভিতর পলায়ন করিলেন।

হুময়নী। চুপ চুপ। (বাড়ীর ভিতরের দিকে আঙুল দেখাইয়া) আজ উনি বাড়ী আছেন, আপিস যান নি। তোমায় দেখলে আর রক্ষে রাখবেন না, আজ তুমি যাও।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাঠির দ্বারা মস্তবড় একটা বাটের ডাঙা হাতে করিয়া বড় হাকিম শ্রীনাথবাবু ফেরিওয়ালাকে তাড়া করিয়া আসিলেন। তাহার বয়স পঞ্চাশের উপর, আট-সাত চেহারা, কিন্তু মুখে বলিরেখা, মাথায় হাবিশু টের—সেই আগের কালের কন্‌সার্টপাউন্টের চেউখেলানো লতাকাটা টের। দৃষ্টভঙ্গী নিছক গোঁয়ারহুমির পরিচায়ক, হুময়নী ভয়ে বাড়ীর ভিতর পলায়ন করিলেন।

শ্রীনাথ। দর হও, বেরিয়ে যাও, এখনি বেরিয়ে যাও—

ডাঙা কাড়ানো

ফেরিওয়ানা। যাচ্ছি, যাচ্ছি বাবু, মারবেন নি, মারবেন নি!

তাড়াহাড়ি পোটল-পুটলি ঝাঙিতে ঝাঙিল

শ্রীনাথ। আপিস গেলে বেটা চুপি চুপি আসে, বত সব কাকড়াব টুকরো আর ছেঁড়া কাগজের ফালি বেচে আমার রক্ত-জল-করা টাকার সদগতি ক'রে যায়! সিকি পয়সার জিনিষ দশটাকায় বিক্রী করে! আমারি ঘরে বসে! আর ওদিকে আমি ততক্ষণ মুনাকাদোর তাড়িয়ে বেড়াব! প্রদীপের তলাতেই সব থেকে অন্ধকার।

ফেরিওয়ানা। (মোট বাধিতে বাধিতে) গরীব লোক বাবু, তাকে দু'এক পয়সা লাভ দেবেন নি কো? মেলা কাছাকাছ, তার ওপর এই দুর্ভিক্ষ। আপনাদের তো টাকার অভাব নেই বাবু।

শ্রীনাথ। আবার বক্তৃতা শুরু করলি! বক্তৃতাব্যাধির ওষুধ হল লাঠি। ভারি কাঁজালো ওষুধ। দেবো নাকি দু'ঘা?

ফেরিওয়ানা। না বাবু, তার আর দরকার হবেনি কো। (স্বর উচ্চে তুলিয়া) মাঠা'ন্-মেম, আমি এই গেছ গো। আর এক সময় আসব টাক ব'য়ে।

এরান

শ্রীনাথ। পাজী বেটা, জোচ্চোর বেটা—

শ্রীনাথবাবুর একমাত্র কন্যা জয়ন্তীর প্রবেশ। হুশি চেহারা, চোখে-মুখে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তি, বাক্য শাণিত, বয়স একশ-বাইশ, অবিবাহিতা জয়ন্তী। বারোটা বেজে গেছে, থাকে চলো বাবা।

শ্রীনাথ। উত্তর গোলাবন্ধের পকাশ কোটি লোক না খেতে পেয়ে মরছে! .

জয়ন্তী। তার জন্তে তোমার আপাততঃ উপোষ না করলেও চলে, বিশেষতঃ খাবারের থালা যখন উপস্থিত।

শ্রীনাথ। আমি সে-কথা বলছি নাকি! এই ভীষণ

ছুঁড়িক, অথচ ফেরিওলার পাল্লায় পড়ে পয়সা ওড়ানো হচ্ছে।
এর নাম ক্রিমিকাল ওয়েষ্ট্ৰ্‌ অব্‌ মণি !

জয়ন্তী। তোমার উত্তর-গোলার্ধের পঞ্চাশ কোটির মধ্যে ঐ ফেরিওলাও তো একজন। ওর ব্যবসা কেড়ে নিলে তোমাদের হোগ্লা-ছাওয়া রিলিফ্‌ হাসপাতালের তত্ত্বপোষের ওপর একজন কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে দিব্যি শুয়ে থাকবে, তাতে টেক্স-দাতার টেক্সর ভার বাড়বে বই কমবে না। অথচ ওর আত্মনির্ভরতা কেড়ে নিয়ে ভিকিরির পদ্মপাল বাড়ানো যদি, তাতেই কি জাতির মস্ত লাভ ?

শ্রীনাথ। আত্মনির্ভরতার একটা সীমা থাকা চাই। একটাকায় দশটাকা মুনাফা নেওয়াটা আত্মনির্ভরতা নয়, প্রফিটিয়ারিং। জেল হওয়া উচিত।

জয়ন্তী। জেল তাহলে আমাদের সকলের হওয়া উচিত। কারণ, আমরা বা দিই তার চেয়ে ঢের বেশী দাম আদায় করি। জেল তোমারো হওয়া উচিত, তুমিও প্রফিটিয়ারিং করো।

শ্রীনাথ। অ্যা মেয়ে হয়ে বাপকে বলে কি ! বেশী লেখাপড়া শেখার এই ফল। আমি করি প্রফিটিয়ারিং ! হাকিমির মধ্যে তুমি প্রফিটিয়ারিং দেখলে !

জয়ন্তী। দেখলুম বৈকি। মান, সম্মান, প্রভাব, প্রতিপত্তি। চাপরাশিতে থাকে মেরে লোক সরিয়ে দিচ্ছে—কি খবর ? না হাকিম আসছেন। “ক্ষুদ্ররাজ্য আসে যবে, ভূতা উচ্চরবে হাঁকি কহে, দূরে যাও, স’রে যাও সব।” ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে তুমি গেলে রুগ্ন মানুষকেও চেয়ার থেকে উঠে যেতে হবে। এ সমস্তই তো জ্ঞায্য পাণ্ডনার চেয়ে ঢের বেশী আদায়—তাকেই বলে প্রফিটিয়ারিং। বলে না ?

শ্রীনাথ। আরে সর্বনাশ ! এসব কথা বাপের জন্মেও শুনি নি, নিজের মেয়ের মুখে বা শুনলুম ! হাকিমের কর্তব্য কত কঠোর, কত তার দায়িত্ব, কত অবিচলিত তার কর্তব্য-নিষ্ঠা, সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলা রাখবার জন্তে কী অতদ্রুত তার দৃষ্টি—এ সমস্ত বুঝি তোমার চোখে পড়ে না ?

জয়ন্তী। পড়বে না কেন, খুব পড়ে। কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী ক’রে চোখে পড়ে হাকিমের মোটা মাইনেটা।

শ্রীনাথ। মোটা মাইনে ! এমন আর কি মোটা ! আর একথা বোঝো না, এসব দায়িত্বপূর্ণ কাজে মাইনে একটু বেশী না হলে মানুষ ঘুষ খাবে যে !

জয়ন্তী। তবে আবার ‘অবিচলিত কর্তব্য-নিষ্ঠা’ ‘অতদ্রুত-দৃষ্টি’—এসবের বড়াই কেন ? সোজা বললেই হয়, মাইনেটাই প্রফিটিয়ারিং হারে, তাতেই পুথিয়ে যায়, তাই আর ঘুষ খাবার দরকার করে না। কারো কারো ‘অতদ্রুত দৃষ্টি’ আবার একটু বেশী প্রখর, তাই ঘুষ খাইয়ে সেই প্রখর দৃষ্টি এড়াতে হয়।

শ্রীনাথ। এমনদারা কথা তো এই পঞ্চাশ বছর কোনোদিন শুনি নি ! এসব চিন্তাধারা বোধ করি রাশিয়া থেকে আসছে আজকাল ?

জয়ন্তী। বে-সব সত্য সহ্য করতে পারো না, মনে করো সে-সবই আসে রাশিয়া থেকে ? না, রাশিয়া থেকে এ চিন্তা আসে নি, আর আসবেই বা কেমন করে ? ডাকে যে ধর্মঘট। এ চিন্তা আসে নিজের মস্তিষ্ক থেকেই।

শ্রীনাথ। তাহলে মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে বুঝতে হবে।

জয়ন্তী। কার ?

শ্রীনাথ। (ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কিছুক্ষণ কন্ঠার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন) নেহাৎ বড় হয়েছে তাই, নইলে—

জয়ন্তী। নইলে মারতে ? চুলের ঝুঁটি ধরে পিঠে সপাসপ্‌ বেত মেরেছিলে যেমন একদিন, তেমনি ?

শ্রীনাথ। হ্যাঁ, তেমনি। কিছু দোষ হ’ত না তাতে। বিকৃত-মস্তিষ্কের উপার্জিত মুনাফার প্রতি যদি এতই বিষ্ময়, তাহ’লে সে টাকাতা বড়মানুষী করে উড়িয়ে দেবার বেলা তোমাদের মা-মেয়ের কোনো সন্দোহ দেখি না কেন ? গোরুটা বজ্জাত, কিন্তু ছুটা মিষ্টি, না ?

জয়ন্তী। টাকা ওড়ানো তুমি যদি পছন্দ করতে, তাহলে ওড়াতাম না। পছন্দ করো না বলেই তো ওড়াই। কিন্তু তাও আর ভাল লাগে না।

শ্রীনাথ। এম-এ পাশ করে শুধু বুঝি এই রকম উণ্টো-উণ্টো কথা বলতেই শিখেছ ?

ভূতাত্ত্বিকের প্রবেশ

ভূজুয়া। মা বললেন, খাবার নিয়ে বসে আছেন। কোলা একটা হয়েছেন, হুজুর।

শ্রীনাথ। (গর্জন করিয়া) চুলোয় যা—

ভজুয়া। আজ্ঞে আচ্ছা—

এগন

শ্রীনাথ। জয়ন্তী, তোমার লেখাপড়া শেখা একদম ব্যর্থ হয়েছে।

জয়ন্তী। ব্যর্থ বই কি, তোমার দিক থেকে একদম ব্যর্থ। তুমি পারলে আমার মূর্থ ক'রে রাখতে, পারো নি লোকনিন্দার ভয়ে।

শ্রীনাথ। কি রকম?

জয়ন্তী। বড় হাকিমের একমাত্র মেয়ে মূর্থ হলে তোমার হাকিম-মহলে বদনাম, তাই।

শ্রীনাথ। অসহ! অসহ স্পর্ধা!

জয়ন্তী। তোমার ব্যবহারও আমার অসহ হয়েছে।

শ্রীনাথ। তাই নাকি! খাচ্ছ দাঁচ্ছ, দিব্যি আরামে আছে, কি অসহ ব্যবহারটা দেখলে?

জয়ন্তী। কাঠগড়ার আসামীর প্রতি ব্যবহার।

শ্রীনাথ। ওসব হেঁয়ালী রেখে স্পষ্ট ক'রে বল। আমি সরল সোজা নাছুষ, সোজা কথা বুঝি। তোমার ওসব বাঁকাচোরা কথা বুঝি না।

জয়ন্তী। তোমার কেরাগী আমলারা, তোমার উকিল-মোক্তারেরা, কাঠগড়ার আসামীরা 'হজুর হজুর' ক'রে তোমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে, তাই তুমি মনে করো তোমার আপিসে যেমন তোমার হুকুমে সবাই ওঠে বসে, তোমার বাড়ীতেও আমরা সবাই তেমনি কলের পুতুলের মতো উঠব বসব। আমাদের যে একটা মান-সম্মান জ্ঞান থাকতে পারে, একটা স্বাধীন মতামত থাকতে পারে, সে-কথা তোমার ধারণাতেই আসে না।

শ্রীনাথ। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতে আমার কথায় চললে তোমাদেরই ভালো। এতে আমার চেয়ে তোমাদেরই ভালো। আমার বয়েস, আমার অভিজ্ঞতা, এসব ভুলে যেও না।

জয়ন্তী। তুমিও একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতে, হাজার নিঃস্বার্থ হলও জোর খাটাবার যুগ এ নয়। এ-যুগে জোর ক'রে যেমন তুমি কারো মন্দ করতে পারবে না, জোর ক'রে তেমনি কারো ভাল করবার অধিকারও তোমার নেই।

শ্রীনাথ। বলা কি! নিজের জী, নিজের ছেলেমেয়ের ভাল করবার অধিকার আমার নেই!

জয়ন্তী। তবে তুমি তোমার অধিকারের জোর খাটাতেই থাকো, ভালবাসা পাবে না। বুঝতে পারো না?—যা ভাল, তাতেও আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে—তোমার হুকুমে ভাল হতে হয়েছে ব'লে, নিজের ইচ্ছায় নয়। কেন তুমি আমাদের বিশ্বাস করো নি কোনোদিন? আমরা কি আসলে এতই খারাপ? আর একমাত্র তুমিই এত ভাল? কেন তোমার এত ভয়, যে একটু ছেড়ে দিলেই অমনি আমরা বিপথে যাবো? আমরা কি চোর? তোমার কাঠগড়ার আসামী?

শ্রীনাথ। কী আশ্চর্য! আমি কি তাই ভেবেছি নাকি?

জয়ন্তী। হয়তো তুমি স্পষ্ট ক'রে তা ভাবো নি, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আমাদের তাই ভাবিয়েছে। সেইজন্তে যা তুমি করতে মানা করেছ, আমি তাই করেছি। তোমার মুখের সামনে সিগারেট না টেনে নুকিয়ে খেয়েছি, তুমি পছন্দ করো না পাউডার-লিপস্টিক-এনামেল-মাখা মুখ, তাই তোমার সামনে ওগুলো বেলী ক'রে মেখে আসি, আড়ালে যেয়ে ওগুলো অবিশ্রি ধুয়ে ফেলি, কেননা বেলীকণ মেখে থাকলে মুখে ব্রণ আর ফুসুড়ি বেরায়। তুমি ফেরিওলার কাছে জিনিষ কেনা পছন্দ করোনা বলেই আমরা বেলী করে কিনি। নইলে হয়তো অত কিনতুম না।

শ্রীনাথ। বটে! আমার চোখ ক্রমশঃ খুলছে। আমারি ঘরে বসে আমারি বিরুদ্ধে এমনি ক'রে বিদ্রোহ করছ!

জয়ন্তী। প্রভুত্ব যেখানে, বিদ্রোহও সেখানে—নইলে প্রভুত্বের বিযাক্ত বাষ্প পৃথিবীকে ঠেসে ধরে তার শ্বাসরোধ করত। কিন্তু তুমি হাকিম কিনা, তাই বুঝবে না এ কথা। হাকিমদের চোখে যেমন ঠুলিপরাণো এমন আর কারো নয়। তোমার শাসন-সংরক্ষণের দায়িত্ব থেকে তোমার এবার মুক্তি দেব। কথায় কথায় আর বলতে পারবে না, 'আমারি খাচ্ছ, আর আমারি বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছ!' স্বাধীন হবার বয়েস আমার হয়েছে।

শ্রীনাথ। কী মংলব করেছ, শুনি?

জয়ন্তী। নিজেকে উপার্জন করব। তোমার অন্ন আর খাব না।

স্বীনাথ। (ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া) জয়ন্তী!

জয়ন্তী। জানি তুমি এতে ভীষণ চটেবে, কেননা এতে তোমার অধিকার খর্ব হবে। কিন্তু বলতে বাধা নেই, তাই ভেবেই আমার উৎসাহ চতুর্গুণ বেড়ে গেছে।

স্বীনাথ। (খাটের ডাঙা আন্দোলন করিয়া যেক্রপ-ভাবে ফেরিওয়ালাকে তাড়াইয়াছিলেন সেইক্রপভাবে) বেরিয়ে যাও, এখনি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে—
গোলমাল গুনিয়া স্বীনাথবাবুর বৃদ্ধামাতা প্রবেশ করিলেন, তাঁহার কেশবেশ শুভ্র, বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি

বৃদ্ধা। আঃ, কি করো স্বীনাথ, পাগল হ'লে নাকি! আম্মা জয়ন্তী, তোরই বা কি আকল! বাপের সঙ্গে সমানে তর্ক করছিস! তোকে কতবার বলেছি, স্বীনাথের রাগ দেখলেই চুপি চুপি সরে পড়বি, তা গুনিস না কেন?
জয়ন্তী। গুনি না আবার! খুব গুনি। তাই তো সরে পড়বার ব্যবস্থাই করছিঁ ঠাকু'মা। কিন্তু চুপি চুপি আর হল না, ঢাক ঢোল বাজিয়েই হল।

বৃদ্ধা। বা, যা, পাগলামি করিস নি। যেমন বাপ, তেমনি বেটা। ঢাক ঢোল বাজবে লো বাজবে। তোর যে আর তত্ত্ব সইছে না নাতজামায়ের জন্তে। আপাততঃ নাতজামায়ের চিন্তা ছেড়ে থেতে যা। বোমা তখন থেকে ভাত বেড়ে বসে আছে। যাও স্বীনাথ, তুমিও যাও, কা তখন থেকে সমান হয়ে মেয়ের সঙ্গে বগড়া করছ! তুমি বাপু বাড়ী থাকলেই বগড়া করো। আজ জরভাব হয়েছে বলে আপিস গেলে না, আমি তখুনি ভেবেছি, এহ রে: মজালে! আজ বগড়ার চোটে হেঁসেলে না হাঁড়ী দাঁটে!

স্বীনাথ। অসহ্য, অসহ্য! তোমাদের কাছে আমার না আছে মান, না আছে সম্মান!

বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন

বৃদ্ধা। ছাঁচ আমার ভালই ছিল, কাল হ'ল ওর ম্যাজেস্টের হয়ে। গুনেনি ইঙ্কলমাস্টার ঘুনিয়ে ঘুনিয়েও ছাত্তরের কান মলে। ছাত্র এখন দিনরাত ম্যাজেস্টরি করছে, ঘরে ম্যাজেস্টরি, বাহিরে ম্যাজেস্টরি।

জয়ন্তী। আশ্চর্য্য তোমার চোখ তো ঠাকু'মা! এত দেখতেও তুমি পাও!

বৃদ্ধা। বাড়ীতে কে হাঁচল, কে কাশল, তাও স্বীনাথের জানা চাই। আমাদের কালে কত্তারা বাড়ীর কোনো

খবরই রাখতেন না, দিনের বেলা অন্যেরই আসতেন না। কেবল এক খাবার সময়টিতে আসতেন। আমরা বউদিরা তখন ছুঁগানাম ভ্রম করতাম।

জয়ন্তী। কেন, এত ভয় কিসের?

বৃদ্ধা। ভীষণ রাশভারি লোক ছিলেন, কোথাও কিছু বেগড়ালে আর রক্ষে ছিল! একবার হয়েছে কি—কত্তারা দুভায়ে পেতে বদেছেন, বড় রুহ নাহের মুড়ো আমি আমার কত্তা—মানে বড়কত্তার পাতে দিয়েছি। প্রত্যেকবার মুড়ো বাথ ছোট ভায়ের পাতে, সে ছোট কিনা, তাই মুড়ো খাবার তারই অধিকার। ভাবনুম, আজ বড়কত্তা অনেকদিন মুড়ো খান নি, আজ না হয় খেলেনই বা!
জয়ন্তী। তোমার নিজের কত্তাটির প্রতি তোমার একটু পক্ষপাত ছিল বলে মনে হচ্ছে ঠাকুনা! তা, কি পুরস্কার পেলে?

বৃদ্ধা। পুরস্কার? চোখ কটুনটিয়ে বড়কত্তা ভাতের থালা ফেলে উঠে চলে গেলেন, যাবার সময় আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে ছোট ভাইকে বলে গেলেন, 'বুকে জগৎ, ছোট খরের মেয়ে!' তারপর ছোটকত্তা, আমি, আর সবাই মিলে কত্তার পায়ে ধরি তবে তাঁর রাগ পড়ে।

জয়ন্তী। বাবারে, কী তেজ!

বৃদ্ধা। ঠিকই বলেছিস, তেজ। এমন তেজ তুই দেখেছিস আজকাল? ছোটভাই তাঁর জাযা পাওনা পায় নি বলে বড়ভাই ক্ষুধার অর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গেল—এমন কি আর হয় রে আজকাল? তাদের ছিল তেজ। আর আজকালকার পুরুষদের আছে শুধু জালা। আজকালকার বাড়ীগুলোও হয়েছে তেমনি। সদরটা একেবারে অন্যের মালমমিথানে ঢুকে বসে আছে! এতে পুরুষ মানুষের আবক গেল!

জয়ন্তী। পুরুষমানুষের আবক! ঠাকুনা তোমার মৌলিকত্ব আছে!

বৃদ্ধা। মেয়েমানুষের যেমন আবক রাখতে জানতে হয়, পুরুষমানুষেরও তেমনি। যে-পুরুষমানুষ সব সময় মেয়েদের টিক্‌টিক্‌ করছে সে মেয়েমানুষের অধম। আমাদের কালে বাপু এমন ছিল না। বাড়ীর ভেতর আমরা ছিলুম গিন্নী, সর্বেসর্বা। সদরে তাঁরা ততক্ষণ তাঁদের নেশাপত্তর নিয়ে মসগুল থাকতেন।

জয়ন্তী। বাড়ার ভেতর ম্যাঞ্জেটারি করার চেয়ে বাড়ীর বাইরে নেশাপত্তর করা ঢের ভালো। তা' ঠাকু'মা, নেশাটি তো বোঝা গেল, কিন্তু 'পত্তর'টি কি ?

বৃদ্ধা। তুই আর জালাসনে বাপু!

জয়ন্তী। আচ্ছা ঠাকু'মা, তোমার কতটি যখন নেশাপত্তর ক'রে বাড়ী আসতেন, তুমি তাঁর আদর-আপ্যায়ন করতে কি রকম ?

বৃদ্ধা। শোন তবু বলি। টলতে টলতে বাড়ী এসে চুপি চুপি যে দাসীকে সামনে পেতেন তাকে জিগেস করতেন, হ্যাঁ রে তোদের মাঠাকরণ কোন দিকে?—ঠিক তার উল্টা দিকটি দিয়ে গিয়ে শুড় শুড় করে বিছানায় শুয়ে পড়তেন। আমি কেঁদে কেটে চোখ লাল ক'রে মাথার শিওরে গিয়ে দাঁড়ালে এমন হতাশ অসহায় দৃষ্টি মেলে তাকাতেন আমার পানে, এমন করুণ কণ্ঠস্বরে ডাকতেন 'বড় বৌ'—যে আমার বৃকের ভেতরটা পর্য্যন্ত বেদনায় টনটনিয়ে উঠত।

চোখে জ্বল দিয়া গোধ মুছিলেন

জয়ন্তী। ছি ছি, ওল্ড্ উয়োম্যান, তুমি এইসব অসচ্চরিত্রতা আর পানদোষের প্রশ্রয় দিতে!

বৃদ্ধা। তোরা আজকালকার মেয়ে সে সব ঠিক বুঝি না রে জয়ন্তী। দামাল পুরুষমাতৃষের সে ছিল একটা প্রচণ্ড ছুঁটামি, আজকালকার পুরুষ-মাতৃষের অসভ্য ইতরামি নয়।

জয়ন্তী। সব দোষই সমান, শুধু ভালবাসার চোখ বিভিন্ন রকম দেখে। তুমি বৃড়ি নেলসন সাহেবের মতন তোমার কানা চোখটি টেলিস্কোপে রাখতে।

বৃদ্ধা। তোদের সায়েব-সুবোর ক্যাপার আমি বৃড়ো মাতৃষ কি বুঝি?—ওমা, ও মিন্বে আবার কে গো? আজ আর কারো খাওয়া-দাওয়া হবে না, দেখছি!

জন্মক আগন্তকের প্রবেশ। পোষাক-পরিচ্ছদে তাঁহাকে সজ্জিতপন্ন ব্যবসায়ার বলিয়া বোধ হয়। নাঙ্গুন-সুঁহুন চেহারা, গলায় কণ্ঠীর মালা, পরিধানে ঢিলা পাঞ্জাবি, অভ্যন্ত মোটা ধরা পলায় কথা কহেন

আগন্তক। আজ্ঞে আজ্ঞে মাঠাকরণরা, প্রাতঃপ্রণাম হই। ইয়ে বাড়ীতে আছেন, বড় হাকিমবাবু? অধীনের নাম ছিষ্টধর—ছিষ্টধর সামন্ত। আমার একটু বিশেষ জরুরি ইয়ে ছিল।

বৃদ্ধা। আচ্ছা, ডেকে দিচ্ছি।

বৃদ্ধা ও জয়ন্তী ভিতরে চলিয়া গেলেন

আগন্তক। আজ্ঞে, আচ্ছা।

চল উকখুকা, বেশবেশ অবিস্তৃত শ্রীনাথবাবুর প্রবেশ

আগন্তক। আজ্ঞে প্রাতঃপ্রণাম হই হজুর। এ কি, এত বেলাতেও হজুরের নাওয়া-খাওয়া হয় নি!

শ্রীনাথ। না। তুমি কে? কি জন্তে এসেছ?

আগন্তক। আজ্ঞে অধীনের নাম ছিষ্টধর। আমার সোনারুপার কারবার (পকেট হইতে অতিসম্ভরণে একটি পাতলা কাগজে জড়ানো সোনার হার বাহির করিয়া শ্রীনাথবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন) এরি জন্তে আসা। এই হার আমার গদিতে বন্ধক দিয়ে গেছে। হজুরের নাম যেমনি শোনা, অমনি নিজে ছুটে এছ। হজুরের কেচেরিতে গিয়ে শুনি হজুর আজ যাননি। তাই এখানেই চলে এছ। হজুর হাকিম, ইচ্ছে করলেই কস্ ক'রে মানুষের ইয়ে করতে পারেন, তাই নিজেই ছুটে এছ।

শ্রীনাথ। এ কার হার?

আগন্তক। হজুরের কন্তের।

শ্রীনাথ। জয়ন্তীর? জয়ন্তীর হার তোমার কাছে গেল কি ক'রে?

আগন্তক। আজ্ঞে সেটি বলতে নিবেধ। নইলে আপনার কাছে আর ইয়ে করতে আমার ইয়েটা কি?

শ্রীনাথ। ধুত্তোর ইয়ের নিকুটি করেছে! বেটা Beaded humbug কোণাকার—

আগন্তক। আজ্ঞে তেরি-মেরি করবেন নি কো! ভালো হবে নি, বলে দিচ্ছি। একমুঠো টাকা ইনকমের টেস্কো দিই, আমায় তেরি-মেরি করবেন নি কো!

শ্রীনাথ। কী আপদেই পড়া গেল! এ হার তোমার কাছে গেল কেমন ক'রে—এই সোজা কথাটা তুমি বলবে না?

আগন্তক। তাহলে খুলেই বলি, না বললে যখন আমারি ইয়ে হতে পারে, তখন আর নিবেধ ইয়ে করলে চলবে না। আপনার কন্তের কাছ থেকে নিয়ে অনিলবাবু আমার গদীতে বন্ধক দিয়ে গেছে।

শ্রীনাথ। অনিলবাবু? অনিলবাবুটা আবার কে? কার ছেলে?

আগন্তুক। আন্তে কনসার্টপাটির ছেলে, তবে তার বাপের নাম জানি না। তুমিচি ছায়ামুন্ডিতে আবার আন্তোও করে।

শ্রীনাথ। চুলোয় ষাক ছায়ামুন্ডি! অনিলবাবুর সঙ্গে আমার মেয়ের সম্পর্ক কি?

আগন্তুক। আন্তে, সে কথা বাপ হ'য়ে আপনি জানবেন নি কো, আর সম্পূর্ণ বাইরের লোক হয়ে আমি জানব? আমাকে জানিয়ে কি আর আপনার কন্তে অনিলবাবুর সঙ্গে ইয়ে করবেন?

শ্রীনাথ (উত্তত ক্রোধে আগন্তুকের ঘাড় ধরিয়) কী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! চোর কাঁহাকা! বেটাকে পুলিশে দেব! চাপরাশি! এই চাপরাশি!

যেপে ভয়স্তীর প্রবেশ

জয়ন্তী। বাবা, বাবা, ও লোকটির কোনো দোষ নেই, ওকে ছেড়ে দাও। আমিই অনিলবাবুকে ও হার বাধা দিতে দিয়েছিলুম।

শ্রীনাথবাবু আগন্তুককে ছাড়িয়া দিয়া উগ্রদৃষ্টিতে জয়ন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন

আগন্তুক। (শ্রীনাথবাবুর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া) জ্ঞাও, এবার হ'ল তো! আমার নাম ছিষ্টধর সাত্তরা, আমার কাছে উনি এসেছেন হেকিমি ফনাতে! কি গো মশাই! এখন বে কথা কইচেন নি কো! পলুস ডাকবেন নি? আমার পলুসে দেবেন নি? (শ্রীনাথবাবু নিরন্তর) চললুম বাবা। ঝক্কারি ক'রে ইয়ে করেছি। হেকিম বাবুদের ক্ষুরে ক্ষুরে পেলাম। আর তেনাদের কন্তেদেরও!

বিক্রপাক্ত নমস্কার করিয়া আগন্তুকের প্রস্থান

টিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে হনয়নী আসিয়া পরবার পাশে দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে শিতাপুরী কেহই লক্ষ্য করিলেন না

শ্রীনাথ। (জলন্ত দৃষ্টিতে জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া) অনিলবাবু কে? তার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

জয়ন্তী। অনিলবাবু সিনেমা-কোম্পানীর লোক। সম্প্রতি তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে।

শ্রীনাথ। আর কিছু নয়?

জয়ন্তী। না।

শ্রীনাথ। হার বন্ধক রাখতে দিয়েছিলে কেন?

জয়ন্তী। উপার্জনের পথ খুঁজছি। টাকা চাই। আর কিছু না জোটে, সিনেমাতোই ঢুকব।

শ্রীনাথ। সিনেমায় ঢুকবে? অনিলবাবু? আমার একবার জিজ্ঞেস পর্য্যন্ত করো নি, অথচ আমি তোমার বাপ। (রাগে প্রায় ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন) আজ থেকে আমি নিঃসন্তান। (দরোজার দিকে আঙুল দেখাইয়া) বেরিয়ে যাও।

জয়ন্তী। তাই যাচ্ছি।

টেবিলের উপর হইতে হার উঠাইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন চিঠি হস্তে একজন দরওয়ানের প্রবেশ

দরওয়ান। (সেলাম করিয়া) মাইজী চিঠি দিয়েসেন।

দরওয়ানকে দেখিয়া শ্রীনাথবাবুর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিবার বোধ্য। দাক্ষণ ক্রোধে হাঁপাইতে ছিলেন। সে-স্তাব কাটিয়া গেল। ভৎসনাবর্তে বিশ্বাস এবং অবশেষে লোভ আসিয়া মনকে অধিকার করিল।

শ্রীনাথ। তুমি মৃত সতীশবাবুর দরওয়ান?

দরওয়ান। হুজুর, হাঁ।

শ্রীনাথ। (চিঠি খুলিয়া পড়িয়া) আচ্ছা তুমি বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করো, জবাব লিখে দিচ্ছি। (দরওয়ান বাহিরে গেল। শ্রীনাথবাবু চিঠিখানি আবার একবার, দুইবার, তিনবার পড়িলেন) আজ সন্ধ্যায় যেতে লিখেছে। নিমন্ত্রণ করেছে। নিশ্চয় যাবো। এতদিন নিজেকে সামলে রেখেছিলুম—কী ফল হয়েছে তাতে? আমার বাড়ীর কেউ কি আমার মুখ চায়, যে আমি তাদের মুখ চাইব! চুলোয় ষাক ঘর-সংসার! (চিঠির জবাব লিখিয়া ডাকিলেন) দরওয়ান!

দরওয়ান। (প্রবেশ করিয়া জবাব দিল) জী হুজুর।

শ্রীনাথ। এই নিয়ে যাও জবাব।

দরওয়ান জবাব লইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

নিঃশব্দে পরদা সরাইয়া হনয়নী আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই শ্রীনাথবাবু চিঠিখানা ভাড়াভাড়া পকেটে লুকাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু ইহা হনয়নীর দৃষ্টি এড়াইল না

শ্রীনাথ। খাবার জন্ত ডাকছ?

হনয়নী। না, আজ খাবার পাট তুলে দিয়েছি। সকাল থেকে যা হচ্ছে, তাতেই আমার পেট ভরা। আমার কিছু বলবার ছিল।

শ্রীনাথ। জান না জয়ন্তীর কাণ্ড!

স্বনয়নী। আনি। তুমি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ। নেহাৎ বড় হয়েছে, নইলে হয়তো গায়ে হাতও তুলতে। নিজের চোখেই সব দেখেছি।

শ্রীনাথ। সে কি! তুমি এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে ছিলে নাকি! তা-তা জয়ন্তীকে নিবেদন করলে না, তুমি কেমন ধারা মা?

স্বনয়নী। জয়ন্তীকে নিবেদন করব কেন? সে ঠিকই করেছে। তোমার হাত থেকে বেঁচেছে।

শ্রীনাথ। ঠিকই করেছে! বটে! তোমাদের ধারণা আমি ভীষণ স্বার্থপর, একটা পণ্ড, এই না! কেবলি তোমাদের ওপর জুলুম ক'রে বেড়াই, এই না? বেশ, এইবার থেকে নিজের খেয়াল খুশিতে চলব।

স্বনয়নী। তাও নিজের কানেই এর আগে শুনেছি, বখন বুকপকেটে লুকানো ঐ চিঠিখানা পেলে।

শ্রীনাথ। (চমকাইয়া) চরদেওয়া হচ্ছে আমার ওপর।

স্বনয়নী। তোমার কাছেই শেখ। গত বছর আমার খুড়তুতো ভাই অনেককাল পরে বিদেশ থেকে ফিরে এসে আমায় দেখতে এল, তুমি তখন সে-অঞ্চলের দারোগাকে দিয়ে তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর নাও নি?

শ্রীনাথ। সর্বনাশ, তাও জানো!

স্বনয়নী। আরো কিছু জানি—সতীশবাবুর বিধবার কাছে তোমার ঘন ঘন যাতায়াত কেন?

শ্রীনাথ। ছি, ছি, কি নীচ তোমার মন! মৃত সতীশবাবুর ষ্ট্রেট কোর্ট-অব-ওয়ার্ডেন্স, তাই সরকারি কাজে আমাকে সেখানে যেতে হয়।

স্বনয়নী। ও, তাই নাকি! আমার নীচ মন অত বুঝতে পারে না। ভদ্রমহিলা তোমায় যে সোয়েটার বুনে দিয়েছেন, সেটা ট্রেন্সারিতে জমা দাও নি কেন? সে তো সরকারি সোয়েটার! ভদ্রমহিলার ফোটোখানা তোমার ঐ টানার মধ্যে কাগজের নিচে লুকিয়ে রেখেছ কেন? ওটা কি সরকারি দলিল-দস্তাবেজ?

শ্রীনাথ। সর্বনাশ, তাও জানো!

স্বনয়নী। কিছু কিছু জানতে হয় বৈকি। কাল সন্ধ্যায় ভদ্রমহিলাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলে, সেটা অবিশিষ্ট সরকারি কাজে। কিন্তু ফেরবার পথে গাড়ীর মধ্যে বসে

তুমি তাঁকে যে প্রীতি নিবেদন করলে, সেটাও কি সরকার-প্রীতি?

শ্রীনাথ। কে বললে তোমায় এ কথা?

স্বনয়নী। তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ ড্রাইভারের উপস্থিতি তখন তোমরা দুজনেই ভুলে গিয়েছিলে। প্রণয়ের রীতিই এমন—‘জগতে কেহ যেন নাহি আর’।

শ্রীনাথ। (গোপনতার সমস্ত মুখোশ ফেলিয়া, দিয়া হিংস্র পশুর মতো দাঁত খিঁচাইয়া) হাতে-নাতে ধরে কেসে বাহাছুরি নিতে এসেছ! আমার চরম অধঃপতন ঘটে গিয়েছে কল্পনা ক'রে খুব একচোট বিজয়োৎসব করে নিচ্ছ মনে মনে, না?

স্বনয়নী। না। চরম অধঃপতন তোমার আজ্ঞা ঘটে নি, আমি তা জানি। কিন্তু তুমি কি চাও আমি সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকব?

স্বনয়নী। কথার মধ্যেই যে সত্যের দীপ্তি ছিল তাহার প্রথম আলোকে অবনত পশুর মতো শ্রীনাথবাবু মাথা নিচু করিলেন

শ্রীনাথ। স্বনয়নী—

স্বনয়নী। তোমাকে তাই বলতেই এসেছিলাম। আমি আর তোমার চরম অবনতি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করব না।

শ্রীনাথ। কি করবে?

স্বনয়নী। চলে যাব।

শ্রীনাথ। চলে যাবে? সে কি! কোথায়?

স্বনয়নী। তা জানি না। যেখানে হোক, তাতে কিছু যায় আসে না।

শ্রীনাথ। (শরীরের ও মনের অবসন্নতায় টানিয়া টানিয়া কথাগুলি বলিতে লাগিলেন) স্বনয়নী, তুমি জানো, সত্যি আমি অত ইতর নই। স্বীকার করছি লোভ আমাকে বিপথে টানছিল, কিন্তু সামলে ছিলুম লোভ! কিসের জোরে? সে কি জানো না তুমি? শুনেচি ভালবাসার চোখ কখনো মিথ্যে দেখে না। তুমি আজও কি আমাকে চিনলে না স্বনয়নী? আমি—আমি যামলাতে পারি না নিজেকে। ক্ষমতার লোভ আমাকে দুর্বল করেছে। মুখে যতই হাঁক-ডাক করি, আমি অত্যন্ত অসহায়।

স্বনয়নী। তাই জেনেই এতদিন চোঁকে ছিলুম। কিন্তু এমন কিছু আছে যেটা ভেঙে গেলে মন একবারে অচল হয়ে যায়।

শ্রীনাথ। না, না, কিছু ভাঙে নি। সব ঠিক আছে। আমি এখুনি গিয়ে জয়ন্তীকে ফিরিয়ে আনছি।

সুনয়নী। জয়ন্তী আর ফিরবে না, যদি তুমি তোমার স্বভাব না বদলাও। কিন্তু কই, তোমার স্বভাব তো বদলায় না। সংসারে আজ কতদিন ধরে এমনি অশান্তি চলেছে, তবু তুমি তো কিছু শিখলে না। একটুও তো বদলালে না। আমি অনেকদিন ধরে আশঙ্কা করেছি, জয়ন্তী তেজস্বিনী মেয়ে, সে বিদ্রোহ করবে। শেষে তাই করল। এক কথায় সে তোমার আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে চলে গেল—যে-তোমাকে সে পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালবাসে। যখন সে কেবল হামাগুড়ি দিতে শিখেছে, তখন থেকে সে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না। তুমি আপিসে যেতে, আর সে তার কচি হাত দুটি দিয়ে কেবলি আমার আঁচল টানত আর জিগেস করত—মা, বাবা কখন আসবে? বাবার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন? পায়ের তলার মাটি আজ সরে গেল। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মান আজ আগার বৃথা। আমি কি তোমাকে বাঁচাতে পারলুম? আমাদের একটিমাত্র স্নেহপুতলীকে আমি কি বাঁচাতে পারলুম? সংসারে আশুভ লেগে গেল, আমি তো কিছু করতে পারলুম না। কারো কাছে আমার আর মুখ দেখাত্তে ইচ্ছা করছে না। কান্না আর চেপে রাখতে পারি না। বুক বে কেটে যায়!—(চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া) বাজি।

দরোজার দিকে অগ্রসর হইলেন

শ্রীনাথ। (ভয়কণ্ঠে) সুনয়নী, আমার মাথার ঠিক ছিল না। আজ সমস্তদিন মাথার ওপর দিয়ে কী ঝড় বইছে একবার ভেবে জ্বাখো তুমি। কোথায় যাবে সুনয়নী! (হাত দুটি ধরিয়া) তোমার দুটি হাত ধরে মাফ চাইছি। অত নিষ্ঠুর হইয়া না। আমাদের পচিশ বছরের বিবাহিত জীবন—সেই প্রথম দিনটি—সব কি তুমি ভুলে গেলেন! ভুলতে পারলে! কত স্মৃতি—

সুনয়নী। ওই তো আমাকে চাবুক মারছে, বলছে, কালামুখী, সংসারকে তুই আশান করে দিলি!

দরোজার দিকে অগ্রসর হইলেন

শ্রীনাথ। করো কি! কোথায় যাও! তুমি তো আজকালকার মেয়েদের মতো নও। বাইরের সঙ্গে

তোমার পরিচয় নেই, কোনোদিন তো একলা কোথাও যাও নি! কেমন ক'রে তুমি পথ চলবে! ওগো, লক্ষ্মীটি যেও না, কথা শোনো। (সুনয়নীর কানে এ কথা প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ। তিনি দরোজার চৌকাঠ পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন)—নিজের দিকে যদি না'ই তাকাও, অন্ততঃ একটিবার আমার মান-সম্মত, আমার সুনাম, আমার অবস্থার কথা ভাবো। তুমি চলে গেলে লোকে যখন আমায় জিগেস করবে, আমি কি জবাব দেব?

সুনয়নী। (ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) যা তোমার মনে আসে তাই জবাব দিও। বোলো আমার চরিজাহান ঘটেছিল, কারো সঙ্গে পাগিয়ে গেছি।

বেগে বাহির হইয়া গেলেন

শ্রীনাথ। (স্তম্ভিতভাবে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া) আঁ! একটুও বাধল না, চলে গেল! আমি তো এমন ক'রে ওদের ছেড়ে চলে যেতে পারতুম না! ভগবান, আমার সব আলো যে আজ নিভে গেল!

খানিক পরে ভূত্য ভজুয়ার প্রবেশ

ভজুয়া। মা ঠাকরুণ কান্দতে কান্দতে বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে যাচ্ছিলুম, ফিরিয়ে দিলেন। এঃ-হে-হে, ওখানটায় শোবেন না বাবু, ও বাবু, বাবু! (ভজুয়া শ্রীনাথকে টানিয়া তুলিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিল)—ইঃ, বাবু ভিরমি গিয়েছেন, বাই কত্তা মা'কে থবর দিই।

এহান

একটু পরে ড্রাইভারের প্রবেশ

ড্রাইভার। হজুর, মোটর নিয়ে মা'কে ফিরিয়ে আনতে গেলুম, কিন্তু এরি মধ্যে মা যে কোন দিকে চলে গেছেন কিছু বুঝতে পারলুম না। শেষে কি কোনো পুকুরে টুকুরে—পুলিশে একবার থবর দেবেন না হজুর?

শ্রীনাথবাবু অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। ড্রাইভার

একটু অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল

শ্রীনাথবাবুর বুদ্ধামাতা প্রবেশ করিলেন

বুদ্ধা। ছীনাথ, কী বলেছিল তুই আমার বউমা'কে? কোথায় গেল আমার ঘরের লক্ষ্মী? আজ তোকে কি শনিতে ধরেছে নাকি? হাকিমি ফলাস ঘরের বউঝির ওপর? ঝাঁটা মারি তোর হাকিমির মাথায়। যা ওঠ, খুঁজে নিয়ে আয়। বাবি নি! গো ধরে বসে থাকবি।

তবে আমিই যাচ্ছি। হতভাগা, তাকে আঁতুড় ঘরে ছন
খাইয়ে মারি নি কেন!

এহান

শীনাথবাবু তেমনি কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন

খানিক পরে ছোট্ট কোট বুট-খারী দারোগার প্রবেশ

দারোগা। (সেলাম করিয়া) সার, আপনার
ড্রাইভারের মুখে খবর পেয়েই আমি চারিদিকে লোক
পাঠিয়েছি। কিন্তু কোন খোঁজ-খবর নেই।...কি হয়েছিল
সার? আপনি কি একটা স্টেটমেন্ট করবেন? (শীনাথ-
বাবু নিরুত্তর) —রাস্তার ধারের পুকুরটায় কি জাল
দেওয়াবা?...আপনার সঙ্গে কি ঝগড়া হয়েছিল?...
শুনলাম আপনার মেয়েকেও আজ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে
দিয়েছেন?...আপনি কি আপনার জীর গায়ে হাত
তুলেছিলেন? এরা তো সবাই তাই বলাবলি করছে।...
মাক করবেন, আপনার মাথায় কি কোনো—মানে
পাগলামির কিছু...ইস, কোনো কথাই যে বলেন না!

শীনাথবাবু মাতার প্রবেশ

বৃদ্ধা মাতা। ও ছীনাথ, তুই এখনো তেমনি করে বসে
আছিস? নে, ওঠ, লক্ষ্মী বাবা, যা একটু খোঁজ কর।
আজ সারাদিন কিছু খাস নি। চা টা কিছু খাবি? লক্ষ্মী
বাবা, মুখে কিছু দিয়ে যা বোমাকে খুঁজে নিয়ে আয়।
জয়ন্তীর জন্তে ভাবি না, সে কলেজে-পড়া মেয়ে, কিন্তু
আমার বোমা—

শীনাথবাবু কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন

দারোগা। নমস্কার, আপনি বুদ্ধি সারের মা?

বৃদ্ধা। আমরণ! আমি বাঁড়ের মা হ'তে যাবো
কেন রে মুখপোড়া, আমি ছীনাথের মা।

দারোগা। আমিও সেই কথাই জিগেস করছিলুম।
তা আপনি না বুঝে আমার গালাগালি করছেন। অমন
করবেন না বলে দিচ্ছি, আমি পুলিশ। আপনি কি কিছু
জানেন এ ঘটনার? ইনি কি মারধোর করেছিলেন? হঠাৎ
এঁর স্ত্রীকত্তা প্রায় একসঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন কেন?

বৃদ্ধা। মুখে আগুন, পুন্সের মুখে আগুন। মরছি
নিজের জ্বালায়, আর মুখপোড়া পুন্স এসেছেন ট্যাঙাই
ম্যাঙাই করতে।

দারোগা। (আপন মনে) এখানে কোনো খবর
পাবার আশা নেই।

এহান

বৃদ্ধা। আমি একা কোনদিক সামলাই! বড়ো কত্তা,
তুমি আজ বেঁচে নেই কেন!

কারায় কণ্ঠস্বর হইল। চলিয়া গেলেন

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। শীনাথবাবুর ঘরে আলো জ্বলি না,
তিনি তেমনি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন।

ঝড়ের মতো জয়ন্তী প্রবেশ করিলেন

জয়ন্তী। মাকে তুমি কী বলেছ? সাধু স্নেহে ওখানে
চুপ ক'রে বসে বসে মজা দেখা হচ্ছে? দাঁড়াও, মজা
দেখাচ্ছি তোমায়!

বাঘিনীর মতো শীনাথবাবুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, টানাটানিতে,
আঁচড়ে, শীনাথবাবুর মুখে কপালে ঘাড়ে, শরীরের স্থানে স্থানে রক্ত বাহির
হইল, গায়ের জামা নানা স্থানে ছিঁড়িয়া গেল। শীনাথবাবু তন্ত্রাচ্ছন্ন
মতো বসিয়া জয়ন্তীর হাতের শান্ত নিঃশব্দে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ
করিতে লাগিলেন।

জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভজুয়া আসিল

ভজুয়া। হেই মা দুগ্গা, দোহাই তোমার! বাক,
দিদিমণি ফিরেছ। (সুইচ্ টিপিয়া বাতি জ্বালিতেই শীনাথ-
বাবুর ক্ষতবিক্ষত চেহারা ও পরিচ্ছদ দেখা গেল) আহা-হা
করেছ কি দিদিমণি, বাবুকে মেরেছ! বাবু যে আর
ওনাতে নেই। বাবু ভিরমি গিয়েছে। মাঠাকরণ বেই চলে
গেলেন, বাবু এখানে—ঐ মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। আমিই
তো ওনাকে উঠিয়ে এই চেয়ারে বসিয়ে রাখলুম। দিদিমণি,
তুমি মেয়ে হয়ে বাপকে মারলে! হিঃ দিদিমণি, হিঃ!

জয়ন্তী বামহাতে নিজের চোখ ও কপাল টিপিয়া খর

খর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন

বেগে ড্রাইভারের প্রবেশ

ড্রাইভার। এই যে দিদিমণি ফিরেছেন! পুকুরে
জাল দেওয়া হচ্ছে। কত্তামা সেখানে আছেন। ভজুয়া,
তোমায় ডাকছেন, আপনিও চলুন দিদিমণি। শীগ্গির!

জয়ন্তী। ঐ্যা! কিছু পাওয়া গেল নাকি! হা ভগবান!

জয়ন্তী, ভজুয়া ও ড্রাইভারের প্রস্থান

শীনাথবাবু এতক্ষণ আচ্ছন্ন মতো বসিয়াছিলেন। ড্রাইভারের
কথায় তাঁহার সন্ধিৎ কিরিয়া আসিল। জয়ন্তী প্রভৃতি চলিয়া বাইবার
পর তিনি আশে আশে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রীনাথ। স্নানরানী মরে গেছে।...প্রভুভই সর্বনাশ করে। ক্ষমতাই সর্বনাশের মূল। ভাল মানুষও ক্ষমতার লোভে নষ্ট হয়ে যায়।...এই সোজা কথাটা স্নানরানী আমার কতদিন কতভাবে বোঝাতে চেয়েছিল। আমি গোয়ার, বুঝি নি। আজ যখন বুঝতে পারলুম, সে-ই তখন নেই। ভগবান, এই চরম দণ্ডে, এই কঠিন মূল্যে তুমি আমার আজ এই শিক্ষা শেখালে!

বুকপকেট হইতে সতীশবাবুর বিশ্বাস চিঠি ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া কেলিয়া দিলেন। টানা হইতে তাঁহার কটোখানি বাহির করিয়া ছিঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন। একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া খস খস করিয়া তাহাতে কি লিখিয়া শ্রীনাথবাবু উঠিয়া পাড়াইলেন।

চাকরিতে ইস্তফা দিলাম। আজ আমি আর কারো প্রভু রইলাম না, আজ থেকে আমার আর কোনো ক্ষমতা রইল না। আমিও চলে যাবো।

যরের ভিতর প্রবেশ

জয়ন্তী

জয়ন্তী। একি! বাবা কোথায় গেলেন! (টেবিলের উপর স্থাপিত শ্রীনাথবাবুর পদত্যাগ পত্রখানির উপর দৃষ্টি পড়ার সেখানি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন) এও সম্ভব হ'তে পারল! বাবার মতন লোকও একমুহূর্তে সমস্ত ক্ষমতা, সমস্ত প্রভুত্ব বিসর্জন দিলেন! ক্ষমতা ধীরে এত প্রিয় ছিল, সেই তিনি এক ক্লমের আঁচড়ে তা অনায়াসে ত্যাগ করতে পারলেন! আমি তাঁকে কত যে ভুল বুঝেছি—কত যে ভুল বুঝেছি! বাবা, বাবা, আমার বেচারী বাবা! আমি আজ তাঁকে মেরেচি পর্য্যন্ত!

একহাতে একটি ছোট স্টেকেস, আর একহাতে একটি ছোট বেড়ি; লইয়া শ্রীনাথবাবু ঘরে আসিলেন। তাঁহার পরিধানে তখনো সেই ছোঁড়া জামা, মুখে তখনো সেই শান্তির চিহ্ন।

শ্রীনাথ। জয়ন্তী, মাইয়া! মা!

জয়ন্তী। বাবা! বাবা!

শ্রীনাথবাবুর বকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন

শ্রীনাথ। চুপ করো মাইয়া! আর আমাকে ভয় করো না। আবার সেই তোমার ছেলেবেলার মতো, আমি শুধু তোমার 'বাবা'।

জয়ন্তী। তোমার ক্ষমতা-দৃষ্ট দুর্বলতার মধ্যে এতখানি

মোন তেজ কেমন ক'রে লুকিয়ে রেখেছিলে বাবা? আমি তোমার মেরেছি। আহা, বড় লেগেছে বাবা?

শ্রীনাথ। না মাইয়া, লাগে নি।

জয়ন্তী। বাবা, কে একজন নাকি মা'কে আমাদের গলির মোড়ে ট্রামে চড়তে দেখেছে। পুকুরটাতে জাল দিয়ে কিছু পাওয়া গেল না। মা বেঁচে আছে, না বাবা? মা'কে খুঁজে পাওয়া যাবে, না বাবা?

শ্রীনাথ। ভগবানকে ডাকো জয়ন্তী, যা করবার তিনিই করবেন।

জয়ন্তী। তোমার ওপর রাগ ক'রে বলেছিলুম সিনেমায় ঢুকব। আর আমি তোমার ছেড়ে কোথাও যাবো না বাবা।

শ্রীনাথ। কিন্তু আমি যে চলে যাচ্ছি মাইয়া। কাল ভোরেই চলে যাবো।

জয়ন্তী। সে কি! তুমি কোথায় যাবে? কেন যাবে? (শ্রীনাথবাবু নিরুত্তর) কেন চলে যাবে বাবা? আজ মা নেই ব'লে? (শ্রীনাথবাবু ঘাড় নাড়িলেন)। মা'র ওপর অভিমান ক'রে? (শ্রীনাথবাবু ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন—'না')। আমি একলা কি ক'রে থাকব বাবা? মা নেই, তুমিও ছেড়ে যাবে!

শ্রীনাথ। উপায় নেই মা। চাকরি ছেড়েচি বলেই ক্ষমতার ভূত যে ঘাড় থেকে নেমেছে তার বিশ্বাস কি? আরাম আবার পাছে পথ ভোলায়, তাই কষ্ট সহবার তপস্যা করব।

জয়ন্তী। আমি যে সইতে পারছি না বাবা। তোমার কি দূরে চলে যাওয়ার খুবই দরকার? আমি কার কাছে থাকব বাবা?

শ্রীনাথ। আমার যাওয়ার খুবই দরকার। প্রতি মানুষের বোঝাপড়া তার নিজের সঙ্গে। দুদিন আগেই হোক, দুদিন পরেই হোক, এ বোঝাপড়া তাকে করতেই হবে। দুঃখু কোরো না মা। আমার যা রইল তা তোমারি সব। যতদিন না ফিরে আসি, আমি তোমারি তোমারি হাতে রেখে যাবো। মনে রেখো, নিজের শাসন সব থেকে বড় শাসন।

জয়ন্তী। মা তোমাকে এমন কিছু কি বলে গেছেন, বার জন্তে তোমার চলে যাবার দরকার?

শ্রীনাথ। হ্যাঁ। আমার স্বভাব বদলানো চাই। হয় তো বদলাবে না আমার এই ক্রমতা-কলুষিত স্বভাব। তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি মা?

জয়ন্তী। না বাবা, না বাবা, মা তোমায় চিনতে পারেন নি, মা তোমার এ অপূর্বরূপ কোনোদিন দেখেন নি! আজ তুমি সুন্দর, অপূর্ব সুন্দর! কী সুন্দর এই মূর্তি তোমার! আরাম তোমায় পথ ভোলাবে! কী যে তুমি বলো! তুমিই তো বললে, নিজের শাসন সব থেকে বড় শাসন।

শ্রীনাথ। না-মা, আমার আর বিশ্বাস নেই। তোমার মা যদি থাকতেন আজ, বিশ্বাস যদি দিতেন, তাহলে সে ছিল অল্প কথা। তোমার ঠাকু'মা কোথায়?

জয়ন্তী। ক্রান্ত হয়ে গুয়ে পড়েছেন।

শ্রীনাথ। তুমিও গুতে যাও মাইয়া। রাত অনেক হল। বিদায় দাও মা।

জয়ন্তী। বিদায়! (কাঁদিয়া উঠিলেন) তুমি কি আজ খাবেও না, শোবেও না? আজ সারাদিন যে জল পর্য্যন্ত খাও নি বাবা!

শ্রীনাথবাবু এ কথার কোনো উত্তর দিলেন না। জয়ন্তী বুঝিলেন তাঁহাকে অনুরোধ করা বৃথা। ক্রান্তিতে জয়ন্তীর শরীর-মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, তিনি আর ঝাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, ভিতরে চলিয়া গেলেন।

জয়ন্তী চলিয়া গেলে শ্রীনাথবাবু বুকশেল্ফ হইতে টাইমটেবলখানি

আনিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। একস্থানে একটি চিহ্ন দিয়া টাইমটেবলখানি বেডিংএর উপর রাখিলেন। তারপর বাড়ির হইচ, টিপিরা কালো নিভাইয়া টেবিলসংলগ্ন চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। ক্রান্তিতে তাঁহার মাথা সম্মুখদিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

গুরু অতিক্রম জাপনার্ঘ মুহূর্তকালের ক্ষণ যবনিকা পড়িয়া আবার উঠিল।

যবনিকা উঠিলে দেখা গেল, তাঁর হইয়া আসিয়াছে, কক্ষের অন্ধকার কাটিতেছে। শ্রীনাথবাবু তেমনি ঘুমাইতেছেন। অদৃশ্য ঘড়ীতে চং চং করিয়া পাঁচটা বাজিল।

নিঃশব্দ পদসন্ধারে হনয়নী আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নিত্রিত শ্রীনাথবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার দৃষ্টি যেন সেখানেই আটকাইয়া গেল। এ-মুখে কি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন। অনেকক্ষণ পরে হনয়নীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। মেঝের উপর ছেঁড়া কোটো, ছেঁড়া চিঠি, হুটকেস, বেডিং, টাইমটেবল সমস্তই দেখিলেন! টেবিলের উপর শ্রীনাথবাবুর পদচ্যাগ পত্রখানি দেখিতে পাইলেন। ঝুঁকিয়া সেটি পড়িলেন। পড়িয়া সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। আবার শ্রীনাথবাবুর মুখের-দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। হনয়নীর দৃষ্টিতে করুণা ও শ্রেম যেন উজ্জলি উঠিল।...পদচ্যাগ পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

তারপর অত্যন্ত হ্রেষে, হৃগভীর মনতায় নিজের হাতখানি বামীর স্বন্ধে রাখিলেন। শ্রীনাথবাবু জাগিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভাবিলেন ইহা বুঝি স্বপ্ন। তাঁহার মুখে বিহ্বল বিস্মিত দৃষ্টি। ক্রমে বুঝিলেন, ইহা স্বপ্ন নয়। তাঁহার দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিল।

হনয়নীর হাতখানি লইয়া নিজের বকে চাপিয়া ধরিলেন। পরে সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হনয়নীর বাহুর উপর মুখ রাখিলেন।

কেহ কোনো কথা কহিলেন না।

যবনিকা

জয়ধন্য! বকুল

শ্রীপান্নালাল ভড়

স্বরেছে বকুল বন বীথিকায়

বুঝি হলো রাত্তি তোর,

হরভিত পথে কিরণ বিছাও

কোথা আছে সাধী মোর।

খরা বকুলের রিক্ত হৃদয়

সহসা চমকি মুহু হেসে কর—

এই তো রচেছি আসন হেথায়

যেমন উদয় তোর।

উদয় রাগতে কি মধু আক্কেশ

বকুল কহিল তারে ভালবসে

এসো এসো হেথা পেতেছি আসন?

করিব সোহাগে হবয়ে বরণ।

হে মানস জিয়া কহিল অরুণ

গাঁথ গাঁথ শ্রেম ডোর,

বকুল তোমার জয়ের ঘোষণা

খুলে দাও হৃদি দোর।

দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীমুরেদ্রনাথ কুমারের সকলন

বধন গৃহে ফিরিলাম তখন সন্ধ্যার রক্তাভা পশ্চিমাংশ হইতে ধীরে ধীরে সমস্ত গগনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। সন্ধ্যার সময় পিতা ডাকিলেন। প্রত্যাহার ছাত্র আজও সন্ধ্যার পিতার নিকট গিয়া বসিলাম। কথা পরস্পরের শোভাবাত্রীর কথা উঠিল। তাহার নিকট আমি সকল বিষয় বর্ণনা করিলাম এবং শেষে যে হুরাপানোরস্ত ববনের সহিত আমার কলহ ও বন্দ হইয়াছিল তাহাও বলিতে তুলিলাম না।

অন্ত দিনের ছাত্র আজও শ্রমণ বুদ্ধশাসিত আরত্নিক মঙ্গল্য লইয়া আসিলেন; আমরা সকলে মাতার হস্ত হইতে মঙ্গল্য গ্রহণ করিলাম। শ্রমণ বাইবার সময় পিতাকে বলিয়া গেলেন যে অন্ত রাত্রির প্রথম প্রহরের মধ্যভাগে আর্ধ্য অর্হৎপাদ মহাহুবির পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন।

যথাসময়ে মহাহুবির আসিলেন; আমরা সকলে তাহার পাদবন্দনা করিলাম; তিনি আপন গ্রহণ করিলেন। আমরা তাহার সন্মুখে বসিলাম। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“আর্ধ্য অধ্বনন্ত, বৎস দেবদত্ত, অত্যন্ত উৎকর্ষার সহিত আমি আজ এখানে আসিয়াছি। দেবদত্ত আজ মারোৎসবের শোভাবাত্রী দেখিতে গিয়া একটা গুণগোল বাধাইয়া আসিয়াছে। মনে করিও না, দেবদত্ত, এই ব্যাপারের অবসান ঐখানেই হইয়া গিয়াছে। আমি শুনিলাম উহারা তোমাকে চিনিয়াছে এবং প্রতিশোধ লইবার জন্য অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। তবে উহারা গোপনে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিবে, কারণ উহারা জানে যে ক্ষত্রপ অত্যন্ত ছাত্রপরায়ণ এবং এই বিষয় তাহার গোচরে আসিলে উহাদের বড় হুবিধা হইবে না। বিষয় সামান্য বটে, কিন্তু ববনেরা ইহাকে অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, নগরের সকল ববন অধিবাসীগণ আপনাদিগকে অপমানিত, অসম্মানিত ও অপদহ মনে করিতেছে। তাহার পর যে মস্তপ-ববন যুবক তোমার হস্তে প্রহৃত ও নির্ধ্যাতিত হইয়াছে সে ক্ষত্রপ শালক।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু, অন্ত উপায় ছিল না। আর আমিও তাহার নিতান্ত অর্ধাটীন ও নীচের মত ব্যবহারে—নিরীহ পথচারীকে অকারণে প্রহার ও নির্ধ্যাতন করিতে দেখিয়া কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম।

—আমি বলিতেছি না যে তুমি কিছু অন্তর করিয়াছ। আমার আসিবার উদ্দেশ্য তোমাদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া। অন্ত রাইয়ে

একটা কিছু অঘটন ঘটিবার সম্ভাবনা এবং তাহার জন্য আমি শুনিলাম, উহারা সকলে প্রহৃত হইতেছে। শেখর এ সম্বন্ধে সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এবং বাহাতে উহারা ব্যর্থকাম হয় এবং কিঞ্চিৎ শান্তিও পায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাইয়ে তোমার সহিত মিলিত হইবে। রাত্রি একটু অধিক হইতে পারে তজ্জন্য চিন্তা করিও না। কিন্তু তোমরা অত্যন্ত সতর্ক থাকিবে। আমি পালক ও প্রজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদিগকেও সতর্ক থাকিতে বলিয়া যাইতেছি।”

পিতা বলিলেন, “আর্ধ্য, আপনি যে আমাদিগকে অশেষ স্নেহ করেন তাহা আমরা জানি। আপনার উপদেশ মত আমরা সকলেই আজ রাইয়ে সজাগ ও সতর্ক থাকিব। আপনার এই সতর্ক বাণীর জন্য আপনি আমাদিগের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন।”

আর্ধ্য মহাহুবির বলিলেন, “আরও একটা কথা, দেবদত্ত, তুমি সর্বদা স্মরণ রাখিবে যে তোমার কার্যক্ষেত্র ইতিপূর্বেই নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই সকল সামান্য ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানসংঘ সর্বদা সজাগ ও সতর্ক আছে। তুমি যদি কিঞ্চিৎ ঐর্ষ্য ধরিয়া থাকিতে তাহা হইলে সংঘের কার্য দেখিতে পাইতে। আমি স্বয়ং ছদ্মবেশে ঘটনাস্থলের অনুরে দাঁড়াইয়াছিলাম। শেখর তাহার বাহিনীর কয়েকজনকে লইয়া আমার নিকটেই ছিল। আরও জনকয়েক পানোয়ন্ত যবন যুবক ঐরূপ উপজব এবং রমণীগণের প্রতি অসম্মান প্রকাশ ও শালীনতা বিরুদ্ধ ব্যবহারের জন্য ঐ বাহিনীর সদস্তগণের দ্বারা বধেষ্টিরণ লাঞ্চিত হইয়াছে। দুইজন যবন মার খাইয়া অজ্ঞান অবস্থার পথের ধারে পরোনালীর মধ্যে হস্ত এখনও পড়িয়া আছে।”

আমি বলিলাম, “কমা করিবেন—অকথ্য ভাবার পালাপালি শুনিয়া আমার ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল।”

—বুঝিলাম; কিন্তু এখন হইতে এই সকল ক্ষুণ্ণের মধ্যে তুমি আর আপনাকে অপব্যবহার করিও না। সংঘতচিন্তে চিন্তা করিয়া সকল কার্য করিবে। যে মহৎ দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করিয়াছ—যে কার্যের ভার তোমার উপর অর্পিত হইয়াছে—তাহা কখনও বিস্মৃত হইও না।

—বিস্মৃত হই নাই, আর্ধ্য—এবং কখনও তাহা বিস্মৃত হইব না। কিন্তু নিরীহ পথচারীর প্রতি এইরূপ উৎপীড়নের তৎক্ষণাৎ প্রতিকারের আবশ্যক বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল।

—তজ্জন্য জ্ঞানসংঘের সদস্তগণ অলক্ষিতভাবে নিকটেই ছিল।

তোমার ও প্রজার হস্তে উহার ও উহার বস্তুগণকে লাহিত হইতে দেখিয়া তাহারা আর এ বিষয়ে তখন হস্তক্ষেপ করিবার আবশ্যকতা বোধ করে নাই। সাধারণ বর্ণকল্পে ঠাঁড়াইয়া তাহারা সব লক্ষ্য করিতেছিল এবং প্রস্তুতও ছিল। দেখিলে না, অতি অল্পকণ পরেই শেখর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গেল ?

—আমি তখন তাহাদিগকে অতটা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই নাই।

—আমার কি ভয় হয় জান দেখবত্ত ?—গাছে এই সকল ক্ষুদ্র আকর্ষের মধ্যে পড়িয়া আমরা সব হারাইয়া কেলি। ক্ষুদ্রের গুপ্তচর পূর্বপূরের অধিবাসীগণের ঘারে ঘারে কিরিতেছে। আমাদিগের সংঘের বিষয় এবং বাহ্যিক-গম্ভীর অত্যাচারী যবনের গ্রাস হইতে উদ্ধারের সংকল্প সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ এখনও উহার কিছু সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে যেন কোনও সংবাদ বাহির হইয়া না পড়ে তাহার দ্রষ্ট আমাদিগকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে।

—কিন্তু এই সকল অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে জনসাধারণকে বাঁচাইবার জন্য ত কিছু করা উচিত। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে উৎপীড়ন অশুভিত হইতেছে তাহা দেখা সবেও ত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে অত্যাচার ও অত্যাচারীকে প্রহার দেওয়া হয়—পরোক্ষে অত্যাচারীর সহায়তা করা হয়।

—তজ্ঞান্ত অপর লোক ছিল এবং থাকিবে। তোমার উপর যে কার্যভার দ্রষ্ট আছে তাহা গুরুতর। এই সকল ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে তুমি আপনাদের অপব্যবহার করিও না। যে দ্বারিহ তুমি গ্রহণ করিয়াছ—যে কার্যের ভার তোমার উপর অর্পিত হইয়াছে তাহাই সর্বদা মনে রাখিয়া চলিবে।

আমি নীরব রহিলাম। মহাহুবিরও কিছুকণ মৌন থাকিয়া পরে বলিলেন—

বৃহৎ অত্যাচার-উৎপীড়নের মূলে কুঠারগাত করিলে—তাহাদের মূলে উদ্ধেয় করিতে পারিলে, এই সকল সামান্য ও ক্ষুদ্র অন্তর সহজেই ও আপনা হইতেই নিমূল হইবে।

আমি মৌন হইয়া রহিলাম। মহাহুবির বলিলেন—

অভকার ঘটনা হয়ত এই বন্দ কলহের সহিত শেষ হয় নাই। উহার হাঁকে জটিল করিয়া তুলিতেছে—এইরূপ আমি শুনিলাম। এ সম্বন্ধে সকল সংবাদ শেখরের নিকট পাইবে। যে যবন যুবককে তুমি প্রহার করিয়াছ, সেই মস্তক যে ক্ষুদ্র ভালক, তাহাও ভুলিও না। অত্যন্ত সতর্ক থাকিবে—বিশেষতঃ অভ্যস্তে; উহার সত্ত্ব প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। অত্যন্ত সাবধানে থাকিবে। আমি এখন চলিলাম।

মহাহুবির বিহারগ্রহণ করিয়া উঠিলেন। আমরা তাঁহার পাখ বন্দনা দিলাম; তিনি আমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। পিতা একটু চিন্তিত হইলেন এবং অন্তঃ উত্তীর্ণ গেলেন।

মহাহুবিরের বাইবার কিরংকণ পরেই শেখর আসিয়া উপস্থিত হইল। তিমধ্যে প্রজাত আসিয়াছিল এবং আমরা উভয়ে অভকার ঘটনা ও হাছবিরের সংবাদ ও উপদেশ লইয়া তখন আলোচনা করিতেছিলাম।

শেখর আসিয়া আমাদের আলোচনার বোণ দিল। সে বলিল, যে অভ্যস্তে যবনগণ নগরপাল ও চৌরদলিকের সহিত বড়বন্দ করিয়া গোপনে আমাদিগের গৃহ আক্রমণ করিবে এবং হির করিয়াছে যে আমাদের ও চিত্রলেখাকে বলপূর্বক লইয়া বাইবে। এই বড়বন্দের মধ্যে আমাদের প্রাক্তন গৃহ-শিক্ষক ডেমিট্রাস আছেন এবং চিত্রলেখাকে লইয়া বাতমার পরামর্শ তাহারই প্রদত্ত। এই ব্যাপারটি তাহারা গোপনে সম্পাদন করিবে, কারণ ক্ষুদ্র ভ্রাতারপাণ এবং বৌদ্ধ; প্রজার উপর এরূপ অভ্যস্ত অত্যাচার তিনি সহ্য করিবেন না, এইরূপ উহার মনে করে এবং তজ্ঞান্ত ভীত ও সন্ত্রস্ত। উহার কয়েকটা স্থবীর রজু সোপান সংগ্রহ করিয়াছে, গৃহের ছাদে উঠিতে উহাদের সুবিধা হইবে এবং কোনও রূপ গোলাবোণ না করিয়া দেখান হইতে অনায়াসে গৃহে প্রবেশপূর্বক তাহারা তাহাদের কার্যোদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে, এইরূপ উহার কল্পনা করিয়াছে।

আমি বুলিলাম যে আমাদের ত্রাণসংঘ কিরূপ নিপুণতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইয়া থাকে। আমি শেখরকে বলিলাম, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও, আমরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকিব। তুমি বিশ্রাম কর গিয়া; এ বিষয় লইয়া তোমার আর কষ্ট পাইবার আবশ্যকতা দেখিতেছি না।”

শেখর জিজ্ঞাসা করিল—বাহিনীর জনকরেককে সন্নিহিত প্রহর রাখিয়া গেলে ভাল হয় না ?

—তা' রাখিয়া বাইতে পার, তবে তাহারা যেন বংশী ধ্বনির আহ্বান-সঙ্কেত না শুনিলে বাহিরে না আসে। আন্তরীক্ষিক শান্তি দিবার ব্যবস্থা আমরাই করিব।

—তবে আমি চলিলাম—বাহিনীর পঞ্চদশ সশস্ত্র সদস্যকে অতি সন্নিহিত রাখিয়া গেলাম—একজন নায়কও তাহাদের সহিত আছে—আবশ্যক হইলে তাহাদিগকে ডাকিবে।

শেখর বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার সুনিশ্চিত কার্যনিপুণতা ও বিচারবুদ্ধিগত দেখিয়া আমার প্রাণে আনন্দ এবং আমাদের অশুভিত ব্রতের সাক্ষ্য সম্বন্ধে আমার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল।

শেখর বাইবার সময় বলিয়া গেল যে দ্বিতীয় যামের * শেষে এবং তৃতীয় যামের† শান্তি হইবার পূর্বে দহ্যগণ তাহাদের কার্যোদ্ধার করিবার কল্পনা করিয়াছে।

পিতাকে এবং আর্ধ্যপালকে সকল কথা জানাইলাম। তাঁহার ভৃত্যাদিগকে সশস্ত্র হইয়া সন্ধান থাকিতে আদেশ দিলেন এবং আমাদের গৃহদ্বারের বহির্গমনের দ্বার অতি সতর্কতার সহিত ভর্তিত হইতে রুদ্ধ হইল। আমরা সকলেই ভৃত্যাদিগের সহিত সজাগ ও সতর্ক রহিলাম।

রাত্রি প্রথম যামের শেষে আমাদের বৈশ্ব আছারাদি সমাপন করিয়া

* প্রহরের।

† প্রহরে প্রহরে সময় জানাইবার জন্য বগরশব্দেই আবেশাধুয়ারী বগরশব্দকারের তোরণ হইতে ভেরী বা কটা বাজাইবার অথ বাহ্যিক গাছার সাত্ত্বো প্রচলিত ছিল।

পুনর্কার প্রজ্ঞা ও আমি একত্রিত হইলাম এবং ব্যবহারোপযোগী অল্পশব্দ-সমূহ নির্ধারিত করিয়া যেখান হইতে অবিলম্বে গ্রহণ করা যায় এরূপ স্থানে রাখিয়া দিলাম। আমরা সকলেই সতর্ক ও জাগ্রত রহিলাম এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের গৃহের বহিঃপ্রাঙ্গণে ও সংলগ্ন উদ্ভানে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

তৃতীয় ঘাম নগরপ্রাকার হইতে বিবোধিত হইল। আমরা আমাদের নৈশ অভিযানের সঞ্চরনার অল্প তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায় উদযুক্ত হইয়া রহিলাম। প্রায় ছয় দণ্ডকাল এইরূপে অতীত হইবার পর মনে হইল যেন আমাদের বহিঃপ্রাঙ্গণের নিকট একাধিক অর্ধেকঘন্টা উত্তেজিতভাবে কিসের আলোচনা হইতেছে। আমরা বুঝিলাম যে, বন্ধুগণ আসিয়াছেন এবং সময় আসন্ন। আমরা সশস্ত্র হইয়া ছাদে উঠিলাম।

কান্ডনের পোর্বাসী। তখনও শৈত্য সম্পূর্ণ যায় নাই। জ্যোৎস্না-তরল কুহেলিকার স্বল্প আবির্ভাব। নিশীথিনি যেন তাহার স্নিতোৎকল মুখখানি বহু চীনাংগকের অবগুণ্ঠনে ঢাকিয়াছে। সংলগ্ন উদ্ভানের বৃক্ষের ও লতা পত্রবের ছায়ায় নৈশ কুহেলিকার আবির্ভাব। যেন একটু নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা, ছাদ হইতে প্রচ্ছন্নভাবে এই পরিস্ফুট চন্দ্রালোকে, লক্ষ্য করিলাম যে অনেকগুলি লোক আমাদের গৃহের প্রবেশ দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কি পরামর্শ করিতেছে। আমরা ছাদে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাদের কার্যাদি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম এবং মনোবোধের সহিত তাহাদের কথাবার্তা, যতদূর সম্ভব, শুনিবার ও বুঝিবার জন্য সচেষ্ট হইলাম।

একজন বলিল, “না, দরজা ভাঙ্গিবার আবশ্যক নাই। প্রতিবেশীরা সজাগ হইয়া উঠিবে এবং ইহাদের সাহায্য করিতে আসিবে। তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য সকল হইবেই না—হয় ত আমাদের কিরিয়া বাগড়াও অসম্ভব হইবে।”

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “পার্ববর্তী গৃহে প্রবেশের কি ব্যবস্থা করিবে?”

অপর একজন বলিল, “এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিলেই পার্শ্বের বাড়ীতে প্রবেশ করা সহজ হইবে। দেখিতেছিল, এ পল্লীর গৃহগুলি পরস্পর সংলগ্ন—এক ছাদে উঠিলে অল্প গৃহের ছাদে অনায়াসে বাগড়া যায়।”

অল্প একজন বলিল, “বেশ, বেশ, উত্তম কথা! এখন কি করিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা কর!”

অল্প এক কণ্ঠ বলিল “তবে আর বিলম্বের আবশ্যক নাই। একজন ছাদে উঠিয়া বাটার মধ্যে রাখিয়া বাণ্ড ও সমুদ্রের দ্বার খুলিয়া দাও।”

—তবে তাহাই হউক!—কে ছাদে উঠিবে?

—কে ছাদে উঠিবে?

—যে হয় একজন উঠ!

—তুমিই কেন উঠ না!

—বেশ, তাহাই হইবে—আমিই উঠিব।

—সশস্ত্র আছ ত?

—হী, সঙ্গে শাপিত তরবারি আছে—বাটার মধ্যে অল্প কোনও অস্ত্রের আবশ্যক হইবে না।

প্রজ্ঞা ও আমি, ছাদের প্রাচীরের ধারে, প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া, আগন্তুকদিগের কার্যাবলী নীরবে লক্ষ্য করিতেছিলাম এবং তাহাদের কথাবার্তা, যতদূর সম্ভব, শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম।

দৃশ্যদিগের মধ্যে একজন বলিল, নীচে হইতে রজ্জু সোপান এই হু-উচ্চ গৃহ ছাদে ছুড়িয়া ফেলা বড় সহজ নহে—একপ্রকার অসম্ভব।—অনেক শক্তির আবশ্যক।—এত শক্তিশালী আমাদের মধ্যে, বোধ হয়, কেহই নাই।

কিছুক্ষণ সকলে নীরব রহিল—বোধ হয়, কখন কি করিবে, তাহাই তাহার ভাবিতেছিল। একজন এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, হী, একটা উপায় আমি স্থির করিয়াছি। গৃহ সন্নিকটস্থ এই নিম্ন বৃক্ষের উপরে উঠিয়া রজ্জু সোপানের প্রান্তভাগ ছাদে কেলিতে এবং উহার শলাকা ছাদের প্রাচীরে আবদ্ধ করিতে সহজেই পারা যাইবে।

এই প্রস্তাব সকলেই একমুখে বলিয়া মনে করিল এবং একজন রজ্জু সোপান লইয়া বৃক্ষে উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইল। তাহার পরিধানের বসন ভাল করিয়া শুছাইয়া লইয়া সে মনোবেশ ধারণ করিল; উত্তরীয় খুলিয়া একজনের নিকট রাখিয়া দিতেছিল। যাহাকে তাহার উত্তরীয় দিতে গেল সে বলিল, উত্তরীয় লইয়া গাছের উপর উঠ; রজ্জু সোপান ছাদে কেলিবার সময় উহার আবশ্যক হইবে। একহস্তে বৃক্ষের শাখা ধরিয়া থাকিয়া অপর হস্তে সোপানের প্রান্তভাগ ছাদে ছুড়িয়া কেলিতে অত্যন্ত অসুবিধা হইবে। উত্তরীয় দ্বারা আপনাকে একটা পরিপুষ্ট শাখার কাণ্ডের সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিবে এবং মুক্ত হুই হস্তে তুমি বজ্রায়াসে কার্য-করিতে পারিবে।

—ঠিক বলিয়াছ—উত্তরীয়ের আবশ্যক হইবে।

লোকটা, উত্তরীয়খণ্ড দেখে কোনরূপে জড়াইয়া লইয়া এবং রজ্জু-সোপানের একপ্রান্ত কটিদেশের বসনের সহিত সংলগ্ন করিয়া, বানরের স্তায় সহস্র বৃক্ষকাণ্ড ও শাখা বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বৃক্ষের একটি উচ্চ শাখা আমাদের ছাদের অতি সন্নিকটে প্রসারিত হইয়া আছে এবং উহার কাণ্ডও বেশ পরিপুষ্ট ও দৃঢ় বলিয়া অনুমান হয়। ঐ ব্যক্তি এই শাখার আসিয়া আপনাকে উহার কাণ্ডের সহিত আপনার উত্তরীয় দ্বারা দৃঢ়রূপে বাঁধিল। আমরা ছাদের প্রাচীরের অন্তরালে ছায়ার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বসিয়া, তাহার কার্যকলাপ, এই অপরিস্ফুট চন্দ্রালোকে ও শাখাপল্লবাব্রিহত তরল ও বহু অন্ধকারে, যতটা সম্ভব, লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। সে তাহার কটিদেশ হইতে রজ্জু-সোপানের প্রান্তভাগ মুক্ত করিয়া ছাদে কেলিবার চেষ্টা করিল, দুই তিনবার চেষ্টার পর উগা নির্দিষ্ট স্থানে পহুছিল এবং প্রাচীরের এক স্থানে সংলগ্ন হইয়া গেল। আমরা বুঝিলাম যে সোপানের এই প্রান্ত প্রাচীরে সংলগ্ন হইবার জন্য তারমুক্ত কোনও ত্রব্য আবশ্যক আছে। ঐ আবশ্যক ত্রব্যটা যে কি তাহা

দেখিবার জন্য, আমরা, ধীরে-ধীরে, সোপানে, প্রাচীরের রজ্জু-সোপান-সংলগ্ন অংশের নিকট অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম রজ্জু-সোপানের এই প্রান্তে একটি ভারী এক লৌহশলাকা বন্ধ এবং উহা প্রাচীরমূলের রেখার দৃঢ়রূপে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে। বৃক্ষাকৃৎ ব্যক্তি রজ্জু ধরিয়া দুই চারিবার টানিয়া দেখিল যে ঠিক লাগিয়া গিয়াছে—খুলিয়া যাইবার বা ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই—তখন সে সোপান নিয়ে কেলিয়া দিল, বলিল, —“লগ, ঠিক হইয়াছে, এখন কে উঠিবে উঠ! আর আমি এখানে থাকিতে পারিতেছি না, পিপীলিকা দংশনে আমার সর্ব্বাঙ্গ ভীষণ জ্বলিতেছে—উহ—উহ—গেলাম-গেলাম, আমার সর্ব্বাঙ্গে ধরিয়াছে—মরিয়া গেলাম—চক্ষুর মধ্যে পিপীলিকা দংশন করিয়াছে—চাহিতে পারিতেছি না—অন্ধ করিয়া দিল।”

একজন নিয় হইতে বলিল, “চূপ কর।—চটাইও না!—পিপীলিকা দংশন সহ্য করিতে পার না?”

উপর হইতে বৃক্ষাকৃৎ ব্যক্তি বলিল, না!—একবার উঠিয়া আসিয়া দেখ না কত স্থখ! উহ—উহ—উহ—বাবারে—

বৃক্ষ হইতে সশব্দে সে নীচে পড়িয়া গেল। বোধ হয়, সে তাহার উত্তরীয়বন্ধ বেহকে মুক্ত করিয়া, ত্রুণভাবে সত্তর বৃক্ষ হইতে নামিতে গিয়া, তাহার হস্ত ও পদ ঝলন হইয়াছিল। সে নীচে পড়িয়া গোলাইতে লাগিল। অত উচ্চ হইতে পড়িয়া তাহার আঘাত অত্যন্ত গুরুতরই হইয়াছিল।

দলের একজন জিজ্ঞাসা করিল “বাঁচিয়া আছে ত?”

—এখনও তা আছে।

—একজন ইহাকে নগরপালের বাটতে লইয়া যাও, সেখানে ইহার শুশ্রূষা ও চিকিৎসা হইবে।

—কিন্তু লইয়া যাওয়া যার কিরূপে? ইহার সর্ব্বাঙ্গ যে পিপীলিকায় ছাইখা কেলিয়াছে!

—যে কোনও প্রকারে ইহাকে এখান হইতে সরাইতে হইবে। বেমন করিয়া পার ইহাকে লইয়া যাও!

একজন কোন উপায়ে আহত ব্যক্তিকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। সে যে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা আমরা উপর হইতে অশ্পষ্ট আলোকে ভাল দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয় সে আহতের সংজ্ঞাহীন দেহ স্বল্পে বহন করিয়া লইয়া গিয়া থাকিবে।

এক ব্যক্তি তখন বলিল “তুমি এখন উপরে উঠ! তুমিই উপরে যাইবে বলিয়াছিলে না?”

রজ্জু সোপান ধরিয়া সকলে টানাটানি করিয়া দেখিল যে ছিঁড়িয়া বা খুলিয়া যাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

এক ব্যক্তি বলিল “একজন করিয়া উঠ! একজন ছাদে পহুছিলে তবে আর একজন উঠিবে! দুইজনের ভার রজ্জুতে না সহিতে পারে।”

অপর একজন বলিল “খুব সহিবে। দুইজন একত্রে পাশাপাশি উঠিয়া যাও। একজন করিয়া যাওয়া নিরাপদ নহে। ছাদে কেহ থাকিতে পারে কিংবা আসিতেও পারে।”

—বেশ, তবে তাহাই হউক—দুইজন একত্রে উঠ!

—আমি এল্প করিয়া উঠিতে পারিব না।

—কেন পারিবে না!

—না, আমার সাহস হয় না।—রজ্জু ছিঁড়িয়া যাইতে পারে।

—না, ছিঁড়িবে না। উঠ!

—না, আমি উঠিব না—তুমি ত নিজে উঠিতে পার! তুমি নিজে উঠিয়া তোমার সাহসটা দেখাইয়া দাও না!

—বেশ, আমিই উঠিতেছি—কিন্তু আমার সহিত আর কে আসিবে?
—দুইজন একসঙ্গে যাওয়া আবশ্যক।

অন্য এক কণ্ঠে শুনিলাম “আচ্ছা, চল! উঠ! আমি তোমারসঙ্গী হইব।”

আমরা, উপর হইতে প্রচন্ড ভাবে বতটা দেখা যায়, তাহা দেখিয়া বুঝিলাম যে, এই রজ্জু সোপানের দুই দিকে সোপান আছে এবং দুইজন একত্রে দুই দিকের সোপান দিয়া উঠিতেছে। আমরা উভয়ে প্রাচীর-সংলগ্ন সোপানের শলাকার নিকট বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যখন আমরা দেখিলাম যে তাহার ছাদের প্রাচীর ধারণ করিবার জন্য হস্তপ্রদারিত করিবার উপক্রম করিতেছে তখন আমি শাপিত ছুরিকা দ্বারা লৌহশলাকা হইতে সোপানের মূল রজ্জু কৰ্ত্তন করিয়া দিলাম। শলাকা বিচ্ছিন্ন রজ্জু সোপান আরোহীঘরের সহিত সশব্দে নিয়ে পতিত হইল। ভূপতিত দৃশ্যের অপরিস্কৃত কাতরোক্তিতে বুঝিলাম যে, তাহার সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছে।

একজন অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, “একি? একি হইল?—দেখ! দেখ! যা! মারা গেল বুঝি!—আর নড়ে না যে!—দুইজনেই যে একেবারে অগাধ হইয়া গেল!”

—তাইত!—দুইজনেই বোধ হয় মারা গেল!—নিবাস পড়ে না যে!
—মাধার ও ঘাড়ে ভীষণ আঘাত পাইয়াছে। বোধ হয় দুইজনেই শেষ হইয়া গিয়াছে!

—বাঁচিয়া থাকুক বা মরিয়াই বাউক্ ইহাদিগকে এখন সত্তর নগর-পালের নিকট লইয়া চল! দুইজন দুইজনকে স্বল্পে তুলিয়া লও! আর তোমরা এখান হইতে আমাদের সকল ত্রব্যসামগ্রী ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া চল! সাবধান—বেন কিছু পড়িয়া না থাকে!—এখন চল!—আর বিলম্ব করিও না।

—আচ্ছা—তাহাই হইতেছে; কেবল ত হুকুম চালাইতেছ। কোনও কাজে ত এ পর্য্যন্ত হাত দাও নাই!—এখন কথা ছাড়িয়া একটু কাজ কর দেখি!—লগ! তুমিই একজনকে কাঁধে তুলিয়া লও!

—বেশ—তাহা লইতেছি—কিন্তু দড়ীটা ছিঁড়িয়া গেল—না, কেহ কাটা দিয়াছে?

অপর এক ব্যক্তি রজ্জুটা তুলিয়া বেশ মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল, “দড়ীটা কাটা বলিয়াই মনে হইতেছে।—বোধ হয় ছাদে কেহ আছে।”

—ঠিক বুঝিতে পারা যাইতেছে না।—কেহ কাটা দিয়াছে বলিয়াই ত মনে হয়!

—কৈ দেখি?—না!—বোধ হয় ছিঁড়িয়াই গিয়াছে।—কেহ কাটা
দিলে ধারটা সমান হইত।

—কতকটা ত বেশ সমানই আছে।

—না,—না,—কোথায় সমান?—ছিঁড়িয়াই গিয়াছে বলিয়া ত মনে
হইতেছে।

—এখন সে তর্ক থাক!—আর কেহ এখন উঠিতে যাইতেছে না।
এখনি ইহাদের লইয়া চল নগরপালের বাটা!

—কিন্তু কাক ত কিছুই হইল না!

—তবে, ভূমি কর! সব পুরকার ভূমিই পাইবে। আমাদের ধারা
আর কিছু হইবে না। পুরকারে আমাদের আবশ্যক নাই।

—লও!—চল!—বিলম্বে আরও বিপদ ঘটতে পারে।

উহাদের কথার আশ্রয় লইয়া যে রজ্জু কতকটা কাটা কেলিলে
অবশিষ্ট অংশটুকু লোক দুইটার ভায়ে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। উহারা কিন্তু
অনেক বুদ্ধি ধরচ করিয়া অবশেষে রজ্জুটাকে কেহ কাটা দেয় নাই—
ছিঁড়িয়া গিয়াছে, এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইল। বাহা হউক উহারা আর
কিছু করিল না; সহকর্মীদের সংজ্ঞাহীন দেহ স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া
সে স্থান ত্যাগ করিল।

আমরা ছাদ হইতে নামিলাম এবং পিতাকে আগ্রহিত করিয়া রাত্রের
ঘটনা জানাইলাম। তিনি সকল কথা স্থির ভাবে শুনিলেন, পরে জিজ্ঞাসা
করিলেন।—পালক কি আগিয়া আছে? তাঁহাকে কি সব কথা বলিয়াছ?

কোথায় ঈশ্বর

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

হিংসার উন্নতরূপে রক্তাক্ত পৃথিবী,
নরঘাতী, আত্মঘাতী, ভ্রাতৃ-হত্যা পাপ;
হৃদয়ের ধরণী এবং শবের কঙ্কাল,
ছড়ায় বিবাক্ত বায়ু কলুষ জঞ্জাল।

হে হৃদয়! যুগে যুগে যে মহামানব
আত্মাহুতি দিয়ে গেল মানবতা লাগি,
আনিল তপস্বালক ঐক্যের মিলন,
অশান্ত ধরণী দিল তারে নির্বাসন?

হারি আত্ম মানুষের সম্প্রদায় নীতি
নিজের বিভেদ করে আত্ম-হত্যা রণে;
সত্যতা কাঁদিয়া মরে আদিম বর্ষের
দেবতা, মানব আজ দেশে এক স্তরে।

হিংস্র জনতা মাঝে কোথায় ঈশ্বর?
কোথায় মানব শিশু মহা জাতিস্বর?

—না, বলি নাই।

—তাঁহাকে সংবাদ দাও—আজ আমাদের সকলকে
হইবে।—সশস্ত্র হইয়া থাক—আমাদিগকে আজ পালা করিয়া
আগিয়া কাটাইতে হইবে।—কিন্তু তোমাদের চিনিল কেমন করিয়া
বাটার সম্মানই বা কে দিল?

আমি পিতাকে বলিলাম “যখন শোভাবাহারীর পথে গোলযোগ
হইতেছিল তখন দেখিয়াছিলাম শিক্ষক ডেমিট্রি অস্ আমাদিগকে লক্ষ্য
করিতেছিলেন। অতঃ পরে এখন এই পলাতক দহ্মাগণের মধ্যে মনে
হইতেছিল যেন ডেমিট্রি অস্দের কণ্ঠ শুনিতে পাইতেছিলাম।”

পিতা আর কিছু বলিলেন না। বাটার ধারপাল ও ভূত্যাগণকে তিনি
সশস্ত্র হইয়া পালাক্রমে আগিয়া থাকিতে আদেশ দিয়া ছাদে উঠিলেন এবং
প্রাচীর আবদ্ধ লৌহলাকাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।

আমি বলিলাম, “দহ্মারা বোধ হয় অতঃ পরে কিরবে না।”

পিতা বলিলেন, “বর্ধি অধিকতর পুরস্কারের লোভে পুনরায় আক্রমণ
করে ত আজই আসিবে। বিলম্বে গৃহস্থ সতর্ক হইবার সময় পাইবে ও
তাহাতে তাহাদের বিপদ বাড়িবার সম্ভাবনা তাহা তাহারা জানে।”

প্রজাবর্ধন আধ্যাপালককে সংবাদ দিতে গেল।

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়িত দহ্মাসমাগম
নামক নবম বিবৃতি।

ক্রমঃ

কোন এক আধুনিক কবির প্রতি

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার কবিতা পড়িলাম :

লিখিয়াছ এ যুগের মানুষের কথা।

লিখেছ কেমন করে মানুষের কর্মণ্য কামনা

হৃদয়ের যুত্যা এনে দিল।

তোমরা যেখানে থাক সেখা নাকি সবুজ প্রান্তর

খুসর গভীর হয়ে গেছে! বকিত জীবন,

রক্তমাখা মাটি কাদে যন্ত্রের পীড়নে।

তোমার কবিতা পড়ি রজনীর তিমিত প্রহরে।

এখনো কি জেগে আছে তুমি? প্রান্তর কি এখনো খুসর?

জলভরা চোখে তোমা অরিলাম কবিরক্ত মোর।

অপরূপ নিও নাক ভাই :

—তুমিও নুতন নও, আদিম পৃথিবী মরে নাই।

অহৃদয়ের বাঁচে শুধু হৃদয়ের রূপসজ্জা তরে;

মিছেই নুতন কথা বলো। ঐধ্যাহীন বিবর্ণ নয়ন

দেখোনা মাটির নীচে মুক্তি লাগি কাঁকন কাঁদিয়ে।

অবনীতে বয়ে যায় জীবনের অমৃত পাণের,

বিকৃত চোখেতে শুধু রাজপথে যেদিকিনু যাবে।

হইতে কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব গ্রহণ সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছিল এই অভিযোগে সে সকলের উত্তর দেওয়া হয়। লীগের আপত্তি ছিল—কংগ্রেস মন্ত্রিমিশনের দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা সর্বাধীনে গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রাদেশিক পরিকল্পনা পুরাপুরি গ্রহণ করেন নাই। ইহা ছাড়া গণ-পরিষদের সার্বভৌম অধিকারে ও লীগের আপত্তি থাকে। লীগের এই সকল অভিযোগ খণ্ডন করিয়া কংগ্রেস ঘোষণা করেন যে, মন্ত্রিমিশনের পরিকল্পনার কোন কোন বিষয়ে তাহাদের আপত্তি থাকিলেও তাহারা উক্ত পরিকল্পনাটি সমগ্রভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় অভিযোগ সম্বন্ধে বলেন, মিশন-প্রস্তাবেই প্রদেশসমূহের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। প্রদেশগুলি মণ্ডলীভুক্ত হইবে কিনা তাহা স্থির করিবার অধিকার তাহাদের নিজেরের রহিয়াছে। এ সম্পর্কে ১৬ই মে তারিখের ঘোষণা অনুযায়ী তাহা নির্ধারণের চেষ্টা হইবে। গণ-পরিষদের সার্বভৌম অধিকার সম্বন্ধে কংগ্রেস বলেন—ইহার অর্থ এই নয় যে, কোন দল বিশেষের বিশেষ কর্তৃত্বের কথা বলা হইতেছে। ইহার অর্থ এই যে বাহিরের কোনও শক্তি গণ-পরিষদের কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার গণ-পরিষদের স্বাধীন অধিকার থাকিবে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি লীগের এই সকল সন্দেহের নিরসন করিয়া উদারতার সহিত লীগকে সহযোগিতার আহ্বান জানান। শিখ সম্প্রদায়ের অভিযোগ সম্বন্ধে কংগ্রেস যে প্রস্তাব করেন তাহাতে বলা হয়, তাহাদের প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, শাসনতন্ত্র রচনাকালে কংগ্রেস তাহা দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন।

কংগ্রেসের আহ্বানে শিখ সম্প্রদায় গণ-পরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত করিলেন বটে, কিন্তু লীগ কোনও সাড়া দিলেন না। তাহারা মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার সময় যে ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ ঘোষণা করেন, পাকিস্তান অর্জনার্থ সেই ১৬ই আগস্টের সংগ্রাম দিবসের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

বড়লাট ভবন হইতে ১২ই আগস্ট তারিখে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইল যে—ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অনুমতিক্রমে বড়লাট কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে অবিলম্বে অন্তর্বর্তীকালীন গবর্নমেন্ট গঠন সম্পর্কে আলোচনার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং রাষ্ট্রপতিও এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

পণ্ডিত নেহরু বড়লাটের নিকট হইতে অন্তর্বর্তী সরকার গঠনের

একিঞ্চ লীগ-বিরোধিতা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস : কতাবে পালন করা হইবে পূর্ব হইতেই লীগ নেতারা নানারূপ তরুণা কল্পনা করিতে লাগিলেন—কেহ বলিলেন এই সংগ্রাম অস্থিৎস সংগ্রাম হইবে না। কেহ প্রস্তাব করিলেন—আইন অমান্ত।

কেহ কেহ বলিলেন—এই সংগ্রাম কংগ্রেস বা হিন্দুদের বিরুদ্ধে হইবে না—সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের বিরুদ্ধেই হইবে। লীগের উদ্ভূতন বহল হইতে নির্দেশ দেওয়া হইল, ঐ দিন সম্পূর্ণ হরতাল পালন করা হইবে, হরতালের অন্য কাহারও উপর কোনরূপ বলপ্রয়োগ করা হইবে না, তবে অনুরোধ করা হইবে মাত্র। লীগ নেতারা আশ্বাস দিলেন—শান্তিপূর্ণ ভাবে বিক্ষোভ দিবস পালন করা হইবে।

১৬ই আগস্ট আসিয়া পড়িল, কিন্তু শান্তি পূর্ণভাবে বিক্ষোভ দিবস পালন করা হইবে এই



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

ভাঙতার আড়ালে যে বিরাট বড়বস্ত্র কাজ করিতেছিল, ঐদিন সুযোগের সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতার বৃক্কের উপর তাহা আনন্দপ্রকাশ করিল। লীগ শুভাঙ্গা লাঠি, ছোরা, বরষা, তরবারি, লোহণ্ড, কুঠার, সোডার বোতল প্রভৃতি হাতে লইয়া “লড়কে লেজে পাকিস্তান” ধ্বনি করিতে করিতে দলে দলে কলিকাতার পথে পথে বাহির হইয়া পড়িল এবং পাকিস্তানবিরোধী হিন্দু মুসলমান প্রত্যেককেই বলপূর্বক দোকানপাট বন্ধ করিয়া হরতাল পালন করিতে বাধ্য করিতে

লাগিল, এই লইয়া লীগ সভাৰা নানা স্থানে লুঠতৰাজ এমন কি ছুৰি-মারা পৰ্যন্ত আৰম্ভ কৰিছিল। দুপুৱেৰ পৰা অবস্থা আৰও গুৰুতৰ হইয়া উঠিল। সম্ভবতঃ লীগসভাদেৰ দ্বাৰা হিন্দুদেৰ কোটা কোটা টাকার সম্পত্তি লুঠিত হইতে লাগিল, নানা স্থানে অবাধে অগ্নিকাণ্ড ও হত্যা চলিতে থাকিল। পুলিশ নিষ্ক্ৰিয় হইয়া দাঙ্গা দেখিতে লাগিল। আত্মরক্ষার্থ কোথাও কোথাও অতি আক্ৰমণ চলিলেও ঐ দিনে হিন্দুৱা ঠিক দলবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিল না। শনিবার সকাল হইতে এই আত্মন আৰও চড়াইয়া পড়িল এবং দাঙ্গার রূপ অত্যন্ত ভীষণ আকার ধারণ কৰিল। হিন্দু অঞ্চলে মুসলমান এবং মুসলমান অঞ্চলে হিন্দুগণ নিৰ্বিচাৰে হতাহত হইতে লাগিল। লুঠন, অগ্নি সংযোগ ও নরহত্যাৰ



সে এক পৈশাচিকরূপ। রাজপথ শুধু মৃতদেহে সমাকীর্ণ ও নররক্তে প্রাৰ্ণিত। পথে যানবাহনেৰ নামগন্ধ নাই, বাজাৰ ও ৰেশনেৰ দোকান বন্ধ, কোথাও কোথাও লুঠিত। চাৰিটিকে হত্যা, আতঙ্ক ও অনাহাৰেৰ এক অবৰ্ণনীয় দৃশ্য।

দাঙ্গাৰ অবস্থা চৰমে উঠিলে পৰ বাজালাৰ গৰ্ভৱৰ ও নেতৃবৃন্দ এদিকে দৃষ্টি দিলেন। সহৰে নৈশ আইন ও ১৪৪ ধাৰা জাৰী কৰা হইল। বড় বড় ৰাস্তাৰ উপৰ সৈন্তদল বসান হইল এবং দাঙ্গাৰ স্থানে সৈন্তদেৰ গুলি চলিতে লাগিল, হিন্দু-মুসলমান নেতৃবৃন্দ মিলিতভাবে দেশবাসীৰ নিকট প্ৰসঙ্গত আত্মহত্যা হইতে বিৰত থাকিবাব জন্ত আবেদন জানাইলেন।

এ সকল সত্ত্বেও কয়দিন ধৰিয়া অলিগলিতে এমন কি বড় ৰাস্তাতোও

সৰ্দাৰ বলভভাই প্যাটেল হত্যা চলিতে লাগিল। ক্ৰমে অবস্থা আৰম্ভে আসিতে থাকে। দাঙ্গাৰ প্ৰায় ৫ হাজাৰ নৱনাৰী নিহত, ১০ হাজাৰ আহত এবং প্ৰায় ১০ কোটি টাকার সম্পত্তি লুঠিত হয়। কলিকাতা ব্যতীত ভাৰতৰ অন্তান্ত স্থানেও লীগেৰ প্ৰত্যক্ষ সংগ্ৰাম দিবস লইয়া সাম্প্ৰদায়িক হাঙ্গামাৰ প্ৰতাপাত হয়, তবে কোথাও কলিকাতাৰ দ্বাৰা বীভৎসৰূপ ধাৰণ কৰে নাই।

লীগেৰ এই প্ৰত্যক্ষ সংগ্ৰাম কিন্তু অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰ পঠন আটকাইয়া ৰাখিতে পাৰিল না, ২৪শে আগষ্ট তদাৰকী সৰকাৰেৰ সদন্তগণ পদত্যাগ কৰিলে তাহাদেৰ পদত্যাগ পত্ৰ গ্ৰহণ কৰিয়া বড়লাট অন্তৰ্ভূতী গবৰ্ণমেণ্টে নিৰ্য্যক্ত ব্যক্তিদেৰ নিৰ্যোগ অনুমোদন কৰেন—পণ্ডিত জহৰলাল নেহৰু, সৰ্দাৰ বলভভাই প্যাটেল, সৰ্দাৰ বলদেব সিং, ডাঃ জন মাধাই, মিঃ আসক আলি, ডাঃ ৰাজেন্দ্ৰ প্ৰসাদ, জীৱগজীবন ৰায়, ভাৰ সাফাং

আমেদ খাঁ, মিঃ আলি আহিৰ, শ্ৰীমন্ত ৰাজাগোপালাচাৰী, শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ বহু, মিঃ সি. এইচ. ভাৰা।

অপৰ দুইজন মুসলমান সদন্তেৰ নাম পৰে ঘোষণা কৰা হইবে বলিগা জানান এবং ২৪ সেপ্টেম্বৰ এই সৰকাৰ কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰিবেন বলিগা ঘোষণা কৰেন।

ঐ দিন যে সময়ে বড়লাট নৱাদিল্লা হইতে বেতাৰ যোগে অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰেৰ নবনিযুক্ত সদন্তদেৰ নাম ঘোষণা কৰিতে ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে সৰকাৰেৰ অন্তৰ্ভূত মুসলমান সদন্ত ভাৰ সাফাং আমেদ খাঁ আতন্তাৰীদেৰ হস্তে ছুৰিকাহত হন। ইহাৰ পৰ হইতে বড়লাট অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰেৰ সদন্তদেৰ জীবন ও সম্পত্তিৰ নিৰাপত্তাৰ জন্ত প্ৰাদেশিক সৰকাৰগুলিৰ প্ৰতি নিৰ্দেশ দেন।

১লা সেপ্টেম্বৰ পণ্ডিত জহৰলাল নেহৰু বড়লাটেৰ সহিত সাফাং কৰিলে অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰেৰ সদন্তদেৰ মধ্যে দপ্তৰগুলি নিৰ্মলিখিতভাবে বণ্টন কৰা হয়।

পণ্ডিত জহৰলাল নেহৰু—পৰৱৰ্ত্তি ও কমনওয়েলথ ৰিলেচন।

সৰ্দাৰ বলভভাই প্যাটেল—স্বৰাষ্ট্ৰ, বেতাৰ, প্ৰচাৰ

সৰ্দাৰ বলদেব সিং—দেশৰক্ষা

ডাঃ জন মাধাই—অৰ্থ

মিঃ আসক আলি—যানবাহন

ডাঃ ৰাজেন্দ্ৰ প্ৰসাদ—কৃষি ও খাদ্য

শ্ৰীজগজীবন ৰায়—শ্ৰম

ভাৰ সাফাং আমেদ খাঁ—স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও চাকৰলা

মিঃ আলি আহিৰ—আইন, ডাক ও বিমান

শ্ৰীমন্ত ৰাজাগোপালাচাৰী—শিল্প ও সৰবৰাহ

শ্ৰীশৰৎচন্দ্ৰ বহু—খনি, কাৰখানা, বিদ্যুৎ

মিঃ সি. এইচ. ভাৰা—বাণিজ্য

২৪ সেপ্টেম্বৰ বেলা ১১টাৰ সময় বড়লাট প্ৰাসাদে অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰেৰ উপস্থিত সদন্তগণ শপথ কৰিয়া কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰেন। সৰ্দাৰ বলদেব সিং, ডাঃ জন মাধাই, ভাৰ সাফাং আমেদ খাঁ, শ্ৰীমন্ত ৰাজাগোপালাচাৰী এবং মিঃ সি. এইচ. ভাৰা অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিলা যে যে দপ্তৰেৰ ভাৰ গ্ৰহণ কৰিতে পাৰেন নাই। তাহাৰা তাহাদেৰ নিজ নিজ দপ্তৰেৰ ভাৰ না লগুৱা পৰ্য্যন্ত পণ্ডিত নেহৰু ঐ দপ্তৰ সমূহেৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰেন।

ঐদিন কংগ্ৰেচ অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰেৰ কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰাৰ ভাৰতৰ সৰ্ব্বপ্ৰাই এক আনন্দোদ্যম প্ৰবাহিত হয়। হিন্দু ও জাতীয়তাবাদী মুসলমানো গৃহে গৃহে ত্ৰিৰ্ঘৰ পতাকা উত্তোলন কৰে। অপৰ দিকে কংগ্ৰেচৰ কাৰ্য্যেৰ প্ৰতিবাদকৰে লীগপন্থী মুসলমানেৰা কৃকণপতাকা উত্তোলন কৰিয়া লীগ সেক্ৰেটাৰী মিঃ লিগাৰুং আলিৰ নিৰ্দেশ পাৰ্জন কৰেন।

কংগ্ৰেচ অন্তৰ্ভূতী সৰকাৰ পঠন কৰাৰ এশিৱা, ইউৰোপ, ও আমেৰিকাৰ নানা স্থান হইতে অনেকই পণ্ডিত নেহৰুকে শুভেচ্ছাৰ বাণী প্ৰেৰণ কৰেন।

নূতন গৰ্ভৱৰমেণ্টেৰ নেতা পণ্ডিত জহৰলাল নেহৰু কাৰ্য্যভাৰ

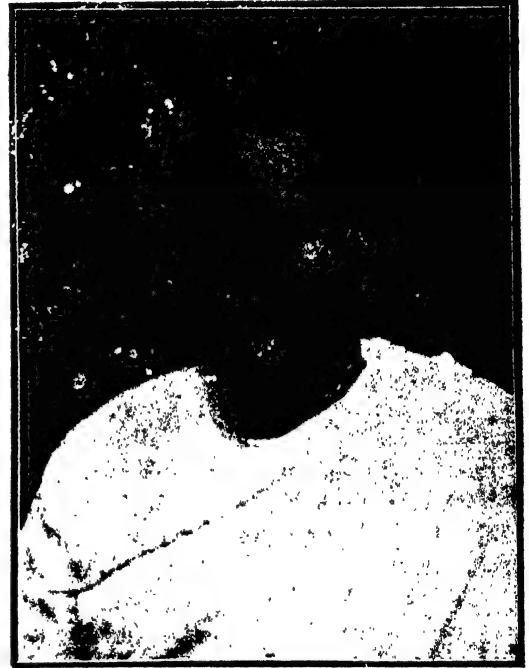
এইশ করিবার পর, সম্মান সাংবাদিকদের সহিত এক বরোয়া বৈঠকে জানান—যে, নতুন সরকারের সদস্যগণ ৭ ৭ মণ্ডরের কার্য স্বতন্ত্রভাবে এইশ করিলেও আমরা সমস্ত গুরুতর ব্যাপারই যৌথভাবে আলোচনা করিব। আমাদের লক্ষ্য ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা এবং ইহার ৪০ কোটি নরনারীর জীবন যাত্রার মান উন্নতর করা। আমরা আমাদের কাছে প্রত্যেক ভারতবাসীর সহযোগিতা কামনা করি। তিনি আরও বলেন, শিক্ষা ও ব্যবসার ক্ষেত্রে ব্যতীত ব্যক্তিগতভাবে খেতাব ভূষিত করার যে প্রথা আছে সেই উপাধি বিতরণ প্রথা রহিত করিয়া দেওয়া হইবে।

মহাত্মা গান্ধী ঐদিন তাহার সাক্ষ্য প্রার্থনার পর বক্তৃতায় বলেন যে, সমগ্র ভারত বহুবৎসর ধরিয়া আজিকার এই শুভ দিনটির জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিল। এই দিনটির জন্যই তাহার অশেষ দুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছে। কংগ্রেসের নেতৃত্বে কোল্ল অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হওয়ার এখন বলিতে পারা যায় এতদিনে পূর্ণ স্বাধীনতালভের পথ উন্মুক্ত হইল। আজিকার দিন ভারতের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় দিন। তারপর নতুন গবর্ণ-মেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি তাহার ডাক্তী অভিযানের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন—লবণকর সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করাই হইল নতুন সরকারের প্রথম কাজ। ইহার ফলে দ্রুতম পঞ্জীর দরিত্রতম অধিবাসী পর্যন্ত বৃষ্টিতে পারিবে যে স্বাধীনতা সমাগত। ইহা ছাড়া সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, অস্পৃহতা দূরীকরণ ও খাদি প্রচারকেও আশু তাহাদের কার্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর বড়লাট ভবনে এই অন্তর্বর্তী সরকারের প্রথম অধিবেশন বসে। প্রথম দিনের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অনুযায়ী লবণ-শুল্ক রদ, খাদি প্রচলন, অস্পৃহতা দূরীকরণ ও রাজবন্দীদের মুক্তির প্রায় আলোচনা হয়। পাঁচজন অনুপস্থিত সদস্য কাজে যোগ না দেওয়া পর্যন্ত কোনও গুরুতর বিষয়ে নতুন গবর্ণমেন্ট কিছু স্থির না করার সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে জনগণের অনুরোধকে উপেক্ষা করিতে না পারিয়া ৭ই সেপ্টেম্বর এই নতুন সরকার আজাদ হিন্দ গবর্ণমেন্টের সর্বাধিনায়ক নেতাজী স্বতন্ত্র চক্রে বহুর উপর হইতে সকল বাধানিষেধ প্রত্যাহার করেন। এই ৭ই তারিখেই পণ্ডিত নেহরু নবগঠিত সরকারের ভাইস-প্রেসিডেন্টরূপে নামাঙ্কিত হইতে প্রথম বক্তার বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতায় বলেন—ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার সোপান হিসাবে আমরা অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিয়াছি। ভারত আজ উন্নতির পথে

অগ্রসর হইতেছে। আমরা আমাদের অতীত অনুযায়ী দেশের ইতিহাস গড়িয়া তুলিব। আহান আমরা সকলের সহযোগিতায় আমাদের পক্ষের ভারতকে জনগণের শান্তি ও শ্রমজীবী অগ্রদূত হিসাবে পৃথিবীর মহান জাতি-সমূহের অন্ততম করিয়া তুলি।

যে কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদী শাসক ইংরাজের বিরুদ্ধে অর্জনশীল ও অধিককাল ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া আসিতেছেন তাহারাই আজ ন্যা-মিল্লীর নবগঠিত সরকারের আসনে সমাসীন, ইহা আজ কেমন করিয়া



শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসু

সম্ভব হইল! ইংরাজ আজ কোন মোহে পড়িয়া যেজার কংগ্রেসকে এই আহ্বান জানাইলেন। তাহার এখন বেশ বৃষ্টিছে যে হৃদীয় সংগ্রামের মধ্য দিয়া কংগ্রেস যে শক্তি অর্জন করিয়াছেন, তাহাকে আর তাবাইয়া রাখা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তাই যেজার আহ্বান করিয়া আপোষে ক্ষমতা হস্তান্তরের এই আয়োজন। কংগ্রেস সেই ক্ষমতা গ্রহণ করার 'স্বাধীনতা আগত প্র' বলিয়া মনে হইতেছে। উদয়গগনে তাহারই নবালোক যেন আজ আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

২-২-৪৬



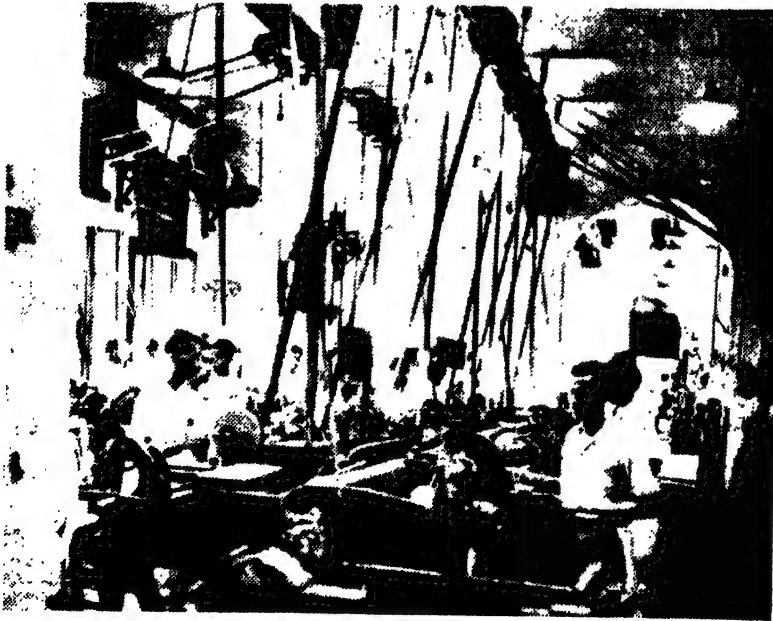
শিম্পের জয়যাত্রা

শ্রীমণীশ্ৰচন্দ্র সমদার

যুদ্ধের হিড়িকে দেশে যথেষ্ট শিল্পোন্নতি হয়েছে। তাঁর কারণ চাহিদা। কিন্তু অনেক সময় দূর থেকে জিনিষ না আনিতে কাছেই শিল্পকেন্দ্র বিস্তারিত: বিদেশ থেকে আয়দানীর অহবিধা। সময় সংক্ষেপ করবার গড়ে তোলা হয়েছে। এই রকম নানান কারণ এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে



ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স গবেষণাগারের এক অংশ



ভারতবর্ষে ম্যাকালেক্যাল যন্ত্রপাতি তৈরীর একটি পুরাতন কারখানা

সাময়িক, কর্তৃপক্ষ অনেক সময় অনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করেছেন। অনিচ্ছুক সরকারের সাহায্যও পাওয়া গেছে। সরকারী সাহায্য পাওয়ার ব্যবস্থা দ্রুততর হয়েছে।

এই শিল্পোন্নতির অনেক দিক; সবকিছু টিকবে কিনা বলা শক্ত। যেগুলি শুধু যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করেছে সেগুলি এই পর্যায় পড়বে। তাছাড়া যারা পর্যাপ্ত লাভ পেয়ে ভবিষ্যতের কথা ভেবে রাখেনি, বা ভাবে নি তাদের কথাও সন্দেহজনক। এখন অন্তান্ত অনেক অহবিধাও হবে। যেমন বিদেশী প্রতিযোগিতা। তাছাড়া লোকের বদেলীর উপর আগ্রহও যথেষ্ট কমে গেছে। সে যে জনসাধারণেরই দোষ তা নয়। খন-তাত্ত্বিকতার বুলি ছেড়ে দিলেও দেখা যাবে যে এইসব দেশী শিল্পের মালিক বা প্রতিষ্ঠাতারা তাঁদের ক্রেতাদের দিকে নজর দেন নি, অনেক সময় জিনিষ ভাল করবার দিকে মন দেন নি, নিজেদের লাভের বখরা নিয়েই মাথা ঘামিয়েছেন, চোরা কারবার তাঁরা নিজেরা না করলেও প্রত্যেক বা পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করেছেন। অনেক ক্ষেত্রে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন; বিদেশী বণিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিতালীও দেশের লোক বরখাস্ত করবে না। আজ তাঁরা যতই বদেলী বুলি আঙড়ান না কেন—দেশের লোক ভাবতে পিছেছে।

এই শিল্পীকরণের অন্তান্ত দিকও আছে। নানা প্র. যেমন কোনটা

ভাল কোনটা মণ্ড, কোনটি কোথায় চলবে, শিল্প কেন্দ্রের কথা।
প্রমিতদের অবস্থাও সমস্যা। শুধু প্রমিত নয়—কেরানীকুলের
সমস্যাও আছে—আর আছে বেকার সমস্যার কথা—কাচা মালের
মিকটা। ছোট ছোট অনেকগুলো না চালিয়ে একটা বড় করা
ভাল কিনা—কিংবা বড় বেগুলো আছে সেগুলো রইল, অল্প কতগুলো
ছোট ছোট ব্যবসায়ের হুটি করা সমস্যা। আরও বড় কথা জাতীয়করণের
সমস্যা। সেই সঙ্গে আসবে রাজনৈতিক প্রশ্ন।

এত সব প্রশ্নের আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। সেগুলো এক
এক করে করা দরকার।

মোট কথা যুদ্ধের কল্যাণে আমাদের দেশে অনেক নতুন শিল্পের
প্রতিষ্ঠা হয়েছে। অনেক পুরাতন শিল্প পতনোগ্রস্ত অবস্থা থেকে বেঁচে
গিয়েছে। প্রতিষ্ঠিত শিল্পগুলি আরও প্রতিষ্ঠাবান হয়েছে। এসবের
তথ্য ও তত্ত্ব এখনও পাওয়া যায় না। কারণ এতদিন পর্যন্ত যুদ্ধের
প্রয়োজনে, For security reasons, এসব খবর সাধারণতঃ বাহিরে
বেরোতে দেওয়া হত না। অবশ্য এখন হস্ত শ্রমের সব পাওয়া যাবে
বা যাচ্ছে। তাহলেও সব পাওয়া কোনদিনই যাবে না—তথ্য ও তত্ত্ব
সম্বন্ধে সরকারী হুঁসুড়ি। এত যে অদ্ভুত খবর পাওয়াই যায় না,
পেলেও তা এত পরে আসে যে তখন তা প্রায় অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে।
Statistics বিভাগ নেই তা নয়—কিন্তু সবই আমলাতান্ত্রিক ব্যাপার।

যুদ্ধের পরও নানান কলকারখানা গড়ে উঠেছে। হস্ত শ্রমের
গোড়াপত্তন যুদ্ধের সময় হয়েছিল। না হলেও এখন আরও শিল্প-
প্রতিষ্ঠা চলবে। কারণ লোকের হাতে কাঁচা টাকা জমেছে—এমিকে
বতই দ্রুত হোক না কেন?—চাহিদাও আছে—অসংখ্য অনেক
হুঁসুড়ি পাওয়া যাচ্ছে—দেশের লোকের না হোক কিছু লোকের মাথা
এমিকে খুলেছে—আমাদের দেশের জমিদারশ্রেণীও তাদের ভবিষ্যতের
কথা ভেবে শিল্প ব্যবসায়ের দিকে ঝুঁকছেন—ব্যাঙ্কিং-এর প্রসারের
জন্ত ছোটখাট ব্যবসাবাণিজ্যের কিছুটা হুঁসুড়ি হলে—ইত্যাদি নানা
কারণ আছে।

অবশ্য বড় একটা Slump আসতে পারে। তারই জন্ত দরকার
planning—তবে সে যোজনা ধনাত্মক হবে কি সমাজতান্ত্রিক হবে,
এই নিয়ে আলোচনা চলবে। শিল্পপতির বাই বসুন না কেন, জন-
সাধারণ সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনাই চাইবে। ধনতন্ত্রের অনেকগুণ
খাতে পারে—কিন্তু দোষ যে অনেক বেশী। আর সমাজতন্ত্র নিয়ে
মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু ঠিক রাশিয়ার পদ্ধতিই যে আমাদের
অবলম্বন করতে হবে একথা কে বলছে? পরিকল্পনার প্রয়োজন
আরও অনেক দিক থেকে।

শিল্পোন্নতির এই প্রচেষ্টার কলে বেশ গবেষণার হুঁসুড়িও অনেক
বেড়ে গিয়েছে। যেমন এক নম্বর ছবিতে কাগড়ের উপর রবার লাগাবার
যে পদ্ধতি দেখা যাচ্ছে তা একজন ভারতীয়েরই আবিষ্কার। ভারত-
বর্ষেও রবারের চাষ হচ্ছে। দু'নম্বর ছবিও একটি রবার ক্যাটরীর
ছবি।

তৃতীয় ছবিতে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষে পেনিসিলিন প্রস্তুতের প্রচেষ্টা।
বোম্বাইতে এই গবেষণা চলছে।

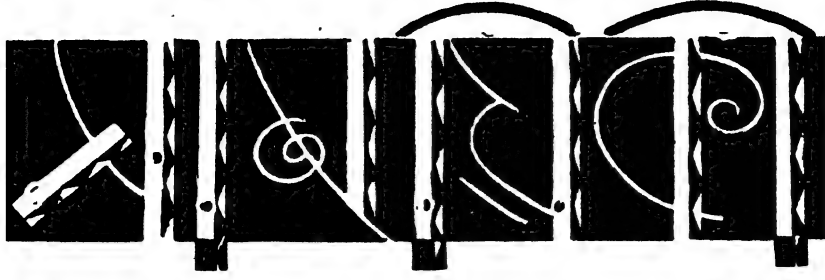


দক্ষিণ ভারতে রাসায়নিক কারখানার অল্প অংশ
—রিচিং, পাউডার তৈরী করার যন্ত্র

দক্ষিণ ভারতের রাসায়নিক প্রতিষ্ঠান দুটি ম্যাথেনাটিকাল যন্ত্রপাতি
তৈরীর কারখানা প্রতিষ্ঠা ১৮৮১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

শিল্পের এই জয়যাত্রা সকল হোক, সার্থক হোক। ইহা ভারতের
অগণিত শ্রম জনসাধারণের প্রকৃত কাজে আসুক। এই-ই আমাদের
কাব্যনা।





সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা—

গত ১৬ই আগষ্ট হইতে কলিকাতায় যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও হাঙ্গামা হইয়া গেল তাহার কথা স্মরণ করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, জাতির ও দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া হতাশ হইতে হয়। মানুষ যে কেমন করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া পশুপ্রকৃতি হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ইউরোপীয় মহা-যুদ্ধের সময় বৃধ্যমান জাতিগুলিকে বেতার মারফত আমরা বড়াই করিতে শুনিয়া হাস্য করিতাম—এক জাতি আজ



দাঙ্গাবিধ্বস্ত কলকাতা ইট মার্কেটের একটি অংশ সন্ধ্যা—পাঙ্গা সেন

যখন বলিল, কাল শত্রু দেশে বোমা ফেলিয়া ১০ সহস্র লোক মারিয়াছি, পরদিন অপর জাতি তেমনই দস্ত করিয়া প্রকাশ করিত—শত্রুদেশের একটি বড় সহরে বোমা ফেলিয়া একদিনে আমরা তাহাদের ২০ সহস্র লোক হত্যা করিয়াছি। এই পৈশাচিক কাণ্ড বহু বৎসর ধরিয়া সংঘটিত হইয়াছিল। জাপানের টোকিও এবং হিরোহিটো সহরে আণবিক বোমা ফেলিয়া লক্ষ লক্ষ নিরীহ লোককে হত্যা করিতে—পৃথিবীর

সর্বাপেক্ষা অধিক সভ্য জাতি বলিয়া যাহারা গর্ব করে, তাহারা কুণ্ঠা বোধ করে নাই।

গত কয়দিনে আমরা কলিকাতায় সেই তাণ্ডবলীলা দেখিয়াছি। ভ্রাতা যে ভ্রাতাকে এই ভাবে হত্যা করিতে পারে, তাহা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকিলেও যাহারা কখনও ইহা দেখে নাই, তাহাদের পক্ষে মনে করা সহজসাধ্য ছিল না। গঙ্গার উপর মুসলমান খালাসী রাত্রির অন্ধকারে ঈমার চালাইয়া ছোট ছোট ডিম্বীতে যে সকল হিন্দু মৎস্যজীবী মাছ ধরিতেছিল তাহাদের নোকায় ধাক্কা মারিয়া নোকা ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাদের জলে ডুবাঁইয়া মারিয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে—ইহা কলিকাতা সহরের সম্মুখস্থ গঙ্গাতেই ঘটিয়াছে। কলিকাতার কিছু দক্ষিণে আখড়া প্রভৃতি অঞ্চলের ইটখোলাগুলির নিকটস্থ গঙ্গায় এক এক স্থানে কয়েকখানি করিয়া ইটবহনের বড় বড় নোকা বাধা ছিল—প্রতি স্থানে হয়ত ৫০।৬০ জন করিয়া হিন্দু মাঝি ছিল। ৫।৭ শত উন্নত মুসলমান তথায় গাইয়া প্রতি স্থান আক্রমণ করিয়া সকল মাঝিকে হত্যা করিয়াছে—১০।১২ স্থানে ঐরূপ ঘটনা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনিয়াছি। এইরূপ বীভৎস হত্যাকাণ্ডের কথা শ্রুতিতে হস্ত কম্পিত হয়।

রামায়ণে, মহাভারতে, ইতিহাসে, পুরাণে সর্বত্রই দেখা যায় যে রাজনীতিক কারণেই এইরূপ হত্যাকাণ্ড সম্ভব হয়। এখানেও তাহাই হইয়াছে। ব্রিটিশ মণ্ডলীমিশন ভারতে আসিয়া হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দকে লইয়া নূতন শাসনপরিষদ ও গণপরিষদ গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কংগ্রেস সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন—মুসলেমনীগ তাহাতে সম্মত হইতে পারিলেন না। যে কংগ্রেস গত ৬০ বৎসর ধরিয়া ভারতবাসী প্রত্যেকের জাতি ধর্ম বর্ণনির্বিশেষে মঙ্গলের চেষ্টা করিয়াছেন, একদল মুসলমান সেই কংগ্রেসকে অবিশ্বাস করিল। কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিল এবং মিঃ জিন্নার নেতৃত্বে

ভারতের একদল মুসলমান গত ১৬ই আগষ্ট নূতন শাসন-পরিষদ গঠনের প্রতিবাদে হরতাল ঘোষণা করিল। ভারতের প্রায় সকল প্রদেশ বর্তমানে কংগ্রেসের শাসনাধীন—একমাত্র সিন্ধু ও বাঙ্গালায় লীগের শাসন চলিতেছে। সিন্ধুতেও হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান এবং সেখানকার হিন্দুরা যোদ্ধা—কাজেই বাঙ্গালার লোক সাধারণত নিরীহ, এখানেই কংগ্রেস তথা হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানগণ জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। নানা ভাবে অশিক্ষিত জনতাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তোলা হইল। যে

হইতে এই জেহাদের জ্ঞাত আয়োজন চলিতেছিল—সেজ্ঞা ছোরা, লাঠি, বন্দুক, পেট্রল প্রভৃতি সকল জিনিষই পূর্ব হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছিল। জেহাদের পূর্বদিনে সহরতলী হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমানকে লরীবোঙ্গে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল।

বৃটিশ মন্ত্রীমিশনের নির্দেশ ও লীগবর্জিত বড়লাটের শাসনপরিষদ গঠনের প্রতিবাদে লীগ মুসলমানগণ যে হরতাল ঘোষণা করিলেন, হিন্দুরা এবং কংগ্রেসী মুসলমানরা তাহাতে যোগদান করে নাই—করিবার কোন কারণও ছিল না।



দালার কলে একটি ত্রিতল গৃহের অবস্থা। কটো—পায়া সেন

বৃটিশ এই ব্যবস্থার জ্ঞাত দায়ী, তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে বাইলে তাহাদের আয়েয়ানের সম্মুখে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা, কাজেই বাঙ্গালা দেশে সংখ্যান্বিত হিন্দুসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে মুসলমান সমাজকে উত্তেজিত করা হইয়াছিল। শুনা যায়, এইজন্ত বাহির হইতে গুণ্ডা ও অস্ত্রাদি আমদানী করা হইয়াছে। আলিগড় হইতে প্রেরিত অস্ত্রপূর্ণ বহু বাস্ত্র বোম্বাই, লক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে ধরা পড়িয়াছে। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে কলিকাতায় ৩৪ মাস পূর্ব



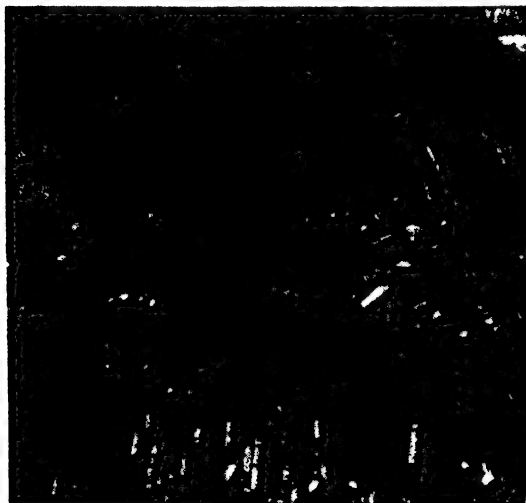
একটি ভস্মীকৃত বস্তীর দৃশ্য। কটো—পায়া সেন

বাঙ্গালার লীগ সচিবসংঘ বে-আইনীভাবে ঐ দিন সরকারী চুটী ঘোষণা করিলেন।

তাহার পর ঐ দিন সকাল হইতেই কলিকাতায় হতাকাণ্ড, লুটতরাজ প্রভৃতি আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথম কে কোথায় উহা আরম্ভ করিল, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। হিন্দুরা ও জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা ঐ দিন তাহাদের দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল, মুসলমানগণ জোর করিয়া দোকান বন্ধ করিতে যায়, তাহার ফলে গণ্ডগোলের স্রষ্টাপাত ও হতাকাণ্ড আরম্ভ। প্রথমেই চোরদ্বীতে বন্দকের দোকান লুণ্ঠিত হয় ও সেই সকল

বন্ধু হত্যাকাণ্ডে নাকি ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ৩ দিন ধরিয়া লালবাজার পুলিশ অফিসে উপস্থিত ছিলেন— তিনি পুলিশকে ঠিকমত চালাইবার জন্ত তথ্য ছিলেন বলিয়া ঘোষণা করিলেও দেখা গিয়াছে যে পুলিশ সর্বত্র নিরপেক্ষ ছিল, তাহারা দাঁড়াইয়া হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠ দেখিয়াছে— তাহাতে বাধা দেওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করে নাই। শুক্রবার সমস্ত দিন কলিকাতায় মুসলমান প্রধান পল্লীগুলিতে যখন নিরীহ হিন্দু অধিবাসীদিগকে সপরিবারে নিশ্চয়ভাবে হত্যা করিয়া তাহাদের গৃহধ্বংস করা হইতেছিল, তখন হিন্দুরা আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে নাই, তাহারাও সংঘবদ্ধ হইয়া দলে দলে লাঠি লইয়া বাহির হইয়া হিন্দুদিগকে রক্ষা করিতে আগ্রসর হয়। এই ব্যাপারে এবার কলিকাতার হিন্দু

বলা যায় না। শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত শত্রুকে হত্যা করা পাপ নহে—ইহা হিন্দু শাস্ত্রের নির্দেশ। কাজেই শনিবার ও রবিবার কলিকাতার হিন্দু পল্লীগুলিতেও বহু মুসলমান নিহত হইয়াছিল। তবে নৃশংস মুসলমান গুলারা যে ভাবে নিরীহ হিন্দু পরিবারগুলিকে সপরিবারে ধ্বংস করিয়াছে ও হিন্দু রমণীর উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে, হিন্দুদের পক্ষে সেরূপভাবে মুসলমানদের উপর অত্যাচার করা সম্ভব বা সাধ্যায়ত্ত ছিল না। কাজেই হিন্দুরাই অধিক সংখ্যায় নিহত হইয়াছে। নিহত ব্যক্তিদের



একটি বিখ্যাত বস্তীর ভস্মীভূত অবস্থা। কটো—পান্না সেন

যুবকগণ যে বীরত্ব ও শৌর্যের পরিচয় দিয়াছে, তাহা বর্তমান বাঙ্গালার ইতিহাসে অভিনব। যে বাঙ্গালী হিন্দুকে আমরা ভীক ও কাপুরুষ বলিয়া সর্বদা উপহাস করি, সেই বাঙ্গালী হিন্দু যুবকগণ প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়া অসাধারণ সাহস ও বীর্যের পরিচয় দিয়াছে। ১৬ই শুক্রবার হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয় এবং রবিবার পর্য্যন্ত সমভাবেই তাহা চলিতে থাকে। গভর্ণরের নির্দেশে সৈন্তবাহিনী পাহারা দিতে আসার পর হইতে ক্রমশ দাঙ্গা কমিতে থাকে। শনিবার সকাল হইতে হিন্দুরা আত্মরক্ষায় অবহিত হয় ও তাহার পর হিন্দুপল্লীতে যে মুসলমান নিহত হয় নাই, এমন কথা



একটি অগ্নিদগ্ধ বস্তী কটো—পান্না সেন

শব কলিকাতার পথে ৪১ দিন পর্য্যন্ত পড়িয়া পচিয়াছে, তাহাদের সরাইবার লোক ছিল না। কলিকাতার রাজপথের উপর এবার শবুনির দলকে শব ভক্ষণ করিতে দেখা গিয়াছে। গলির মধ্যে, ময়লার গাদার মধ্যে, মাটির নীচে ড্রেনের মধ্যে, গন্ধা, খাল ও আদি গন্ধার জলে এবার হাজার হাজার শব ভাসিতে দেখা গিয়াছিল। একরূপ বীভৎস দৃশ্য কলিকাতাবাসী কখনও দেখে নাই।

শুক্রবার হইতে ৫১৬ দিন দোকান-পাট, হাট-হাজার প্রভৃতি বন্ধ ছিল—কাজেই সহরবাসী বহু লোককে অন্নাতাবে দিন কাটাইতে হইয়াছে। বহু বাড়ীর লোক সপরিবারে

শুধু ঘন-ভাঙ খাইয়া বাঁচিয়াছিল। বুধবার হইতে ক্রমে ক্রমে ২।৪টা দোকান খুলিতে থাকে ও যুবকগণ কলিকাতার বাহির হইতে নিজেরা লরীযোগে তরিতরকারী আনিয়া বাড়ীতে বাড়ীতে জোগান দিতে থাকেন। রেশনের দোকান বন্ধ থাকায় চাউলও দুশ্রাপ্য হইয়াছিল।

মোট কত লোক মারা গিয়াছে, তাহার হিসাব করা এখনও সম্ভব হয় নাই—কোনদিন হইবে কিনা জানি না। কারণ বহু নিরীহ দরিদ্র ভিখারী, মুটে, মজুর প্রভৃতিও নিহত হইয়াছে। সংবাদপত্রের হিসাব হইতে জানা যায়,



দাঙ্গার কয়দিন পরে একটি বাজারে খাড়াঘেবী জনতার ভীড়
কটো—পান্না সেন

কমপক্ষে অন্ততঃ ১৫ হাজার লোক কলিকাতার দাঙ্গার হতাহত হইয়াছে। খিদিরপুর, মেটিয়াবুরুজ প্রভৃতি মুসলমান-প্রধান স্থানে হাজার হাজার হিন্দু মরিয়াছে—এখনও ভয়ে ঐ সকল অঞ্চলে হিন্দুরা যাইতে সাহস করে না।

অবশ্য সকল হিন্দু মুসলমানই যে দাঙ্গার সময় পশু-প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, একথা মনে করিলে ভুল করা হইবে। বহু মুসলমান পরিবারকে হিন্দুরা আশ্রয় দান করিয়াছিল ও বহু মুসলমান পরিবারে হিন্দুরা সযত্নে

রক্ষিত হইয়াছে। বীডন স্কোয়ারের নিকট যেমন হিন্দুদের গৃহে আশ্রয় লাভ করিয়া মুসলমান পরিবারগুলি রক্ষা পাইয়াছে, ছকুখানসামা লেনে তেমনই এক মহাপ্রাণ মুসলমানের চেষ্টায় বহু হিন্দু পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই।

কলুটোলা, ক্যানিং স্ট্রীট, বোবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে এবং কড়িয়া, পার্ক সার্কাস, রাজাবাজার, মোলালি প্রভৃতি স্থানে বহু ধনী হিন্দুর গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছে। লুণ্ঠিত দ্রব্যের পরিমাণ হয় ত কয়েক কোটি টাকা হইবে। কলেজ স্ট্রীটের বাজারের মত স্থানে যে ভাবে দোকানগুলি পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

উপদ্রব অঞ্চলসমূহ হইতে হিন্দুরা হিন্দুদিগকে ও



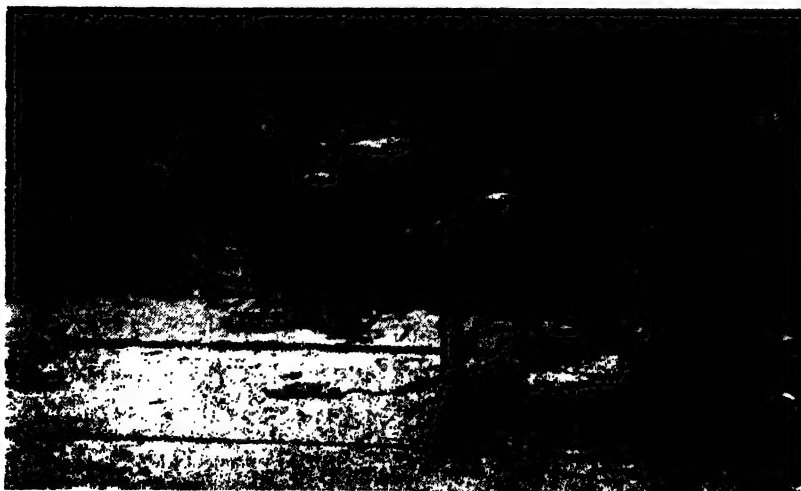
কলেজ স্ট্রীটে অগ্নিদগ্ধ ডালিয়া কটো—পান্না সেন

মুসলমানেরা মুসলমানদিগকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া নিরাপদ স্থানে রক্ষার ব্যবস্থা করে। সেজন্ত কলিকাতার প্রায় সকল স্কুল ও কলেজ বাড়ীগুলি ব্যবহার করা হয়। এখনও লোকজন ভয়ে নিজ নিজ বাড়ীতে কিরিয়া যাইতে পারে নাই—কাজেই কলিকাতার সকল স্কুল কলেজ পুজার চুটী পর্য্যন্ত বন্ধ রাখা হইয়াছে, ১৪ই অক্টোবর স্কুল কলেজ খুলিবে। সাহায্য সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া দুহুগণকে অন্ন, বস্ত্র প্রভৃতি দানের বিপুল ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এখনও সে সকল সমিতির কাজ চলিতেছে। ২৫শে আগষ্ট বড়লাট কলিকাতায় আসিয়া কলিকাতার অবস্থা নিজে



কলিকাতার রাজপথে
দাঙ্গাজনিত
মৃত্যুলীলা
ফটো—পান্না দে

একটি দৃশ্যে
বোটের লরী
ফটো—পান্না সেন



হত্যালীলার অপর
দৃশ্য এক দৃশ্য
ফটো—পান্না সেন



কলিকাতার রাজপথে

শবের দৃশ্য

ফটো—পান্না সেন

‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ দিনে
কলিকাতার পথে
পথে অগ্নিলীলা
ফটো—পান্না সেন



কলিকাতার পথে

মিলিটারী পাহারাধীন

ফটো—পান্না সেন

দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি দমদম বিমানঘাটি হইতে মোটরে বাহির হইয়া দুই ঘণ্টা কাল সহর ঘুরিয়া তবে লাটপ্রাসাদে গিয়াছিলেন এবং সোমবার সকল দলের নেতাদের সহিত



ঢাকা বাজার-নগর নট পাড়ার নুষ্ঠিত ও ভস্মীভূত অবস্থা
ফটো—মর্ডার ইলেক্ট্রোইউডিও

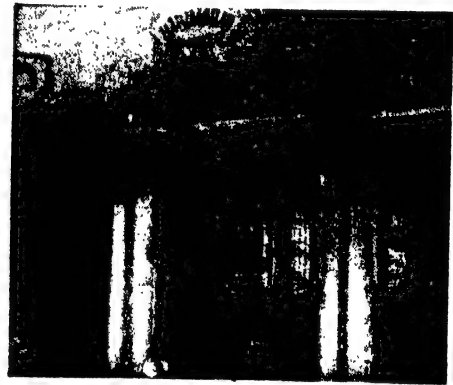
এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। দাঙ্গা সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত শীঘ্রই এক কমিটি নিয়োগ করা হইবে। কমিটিতে একজন খেতাব, একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান



সোনারটুলির (নবাবগঞ্জ, ঢাকা) শীতলা মন্দিরের ধ্বংসাবস্থা
ফটো—মর্ডার ইলেক্ট্রোইউডিও

হাইকোর্ট জজ সদস্য থাকিবেন। দাঙ্গার পর ২৫ দিন অতিবাহিত হওয়ার পরও এখন পর্যন্ত সাক্ষ্য আইন জারি আছে—কলিকাতা সহরের রাজপথে সন্ধ্যার পর লোক

চলাচল করে না। সহরের পথ হইতে আবর্জনা সরানো হয় নাই—রাস্তায় জল দেওয়ার ব্যবস্থাও হয় নাই। সহরের অধিকাংশ দোকান এখনও বন্ধ—বড়বাজারে ঘাইতে লোক সাহস করে না—মুর্গাহাটার বাজার খুলে নাই। এখন এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাজারের মফঃস্বলে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ঢাকায় ভীষণ দাঙ্গা চলিতেছে। চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, মৈমনসিংহ, পাবনা প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান জেলাগুলিতে হিন্দুর গৃহ ও বাজার লুণ্ঠ হইতেছে এবং হিন্দু অধিবাসীরা নিহত হইতেছে। দুর্গা পূজার আর অধিক বিলম্ব নাই—পূজা বাড়ীগুলি কি ভাবে রক্ষা করা হইবে, তাহা ভাবিয়া হিন্দুরা শঙ্কিত হইতেছেন।



নবাবগঞ্জের একটি নুষ্ঠিত ও ভস্মীভূত মন্দির দোকান
ফটো—মর্ডার ইলেক্ট্রোইউডিও

এমন কথাও প্রকাশ পাইয়াছে, যে মিঃ চার্চিলের সহিত মিঃ জিন্নার পত্রালাপের ফলে মিঃ জিন্না-শাসিত মুসলিম লীগ এইভাবে ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে সাহসী হইয়াছে। অথচ একদিকে মিঃ চার্চিল মিঃ জিন্নাকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করিলেও প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলীর নির্দেশে ভারতে লীগকে বাদ দিয়াই বড়লাট তাঁহার শাসন পরিষদ গঠন করিয়াছেন। কাজেই ব্রিটিশ রাজ-নীতিকদের অধিকাংশই যে এখন কংগ্রেসের সহিত আপোষ করিয়া ভারত সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে উৎসুক তাহা নূতন শাসন-পরিষদ গঠনের দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে।

বর্তমান দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্ত বাঙ্গালার লীগ সচিবসংঘ, বিশেষ করিয়া প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুবাসন্দী যে দায়ী, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অথচ কলিকাতার খেতাব সন্ত্রাস

দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও সচিবসংঘের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা-পরিষদে কিছু করিবেন কিনা, তাহা জানা যায় নাই। ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন ২রা সেপ্টেম্বরের স্থলে ১২ই সেপ্টেম্বর হইবে—সেদিন বর্তমান লীগ সচিবসংঘের বিরুদ্ধে অনাস্থা জ্ঞাপন প্রস্তাব উত্থাপন করা হইবে। ‘ষ্ট্রেটসম্যান’ পত্র উপর্যুপরি ৩দিন ধরিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে বড়লাটকে অশ্রুস্রোদ জানাইয়াছেন—বাক্সালায় তিনি যেন লীগ-সচিবসংঘ ভাঙ্গিয়া দিয়া ১০ ধারা প্রয়োগের দ্বারা স্বহস্তে শাসন ভার গ্রহণ করেন—কিন্তু এখনও সে বিষয়ে কিছু হয় নাই।

লীগ সচিবসংঘ বাক্সালার শাসন কার্যে সর্বত্র হিন্দুদের প্রভুত্ব খর্ব করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কলিকাতা



নবাবগঞ্জের অপর একখানি মূর্তির দোকানের প্রতিষ্ঠা
ও ভস্মীভূত অবস্থা। কটো—মর্ডার ইনভেস্ট। ইন্ডিও

পুলিসে উত্তর ও দক্ষিণ উভয় বিভাগেই দুইজন মুসলমান ডেপুটী কমিশনার কাজ করিতেছেন। মফঃস্বলেও যেখানে হিন্দু উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা নির্বিবাদে লীগের নির্দেশ না মানিয়া স্বাধীনভাবে কাজ করিতেছেন, সেখানে তাঁহাদের সরাইয়া মুসলমান কর্মচারী নিযুক্ত করা হইতেছে।

গভর্ণমেন্টের এসকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার অধিকার থাকিলেও তিনি তাহা না করায় তাঁহার অযোগ্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। কলিকাতায় ১৬ই আগষ্ট দাঙ্গা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণর যদি কড়া ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইতেন, তাহা হইলে এত অধিক ও ব্যাপকভাবে দাঙ্গা বাড়িতে পারিত না। কিন্তু গভর্ণর তাহা না করায় সর্বত্র তিনি নিম্নিত হইয়াছেন। ষ্ট্রেটসম্যানের মত খেতাজ

পরিচালিত সংবাদপত্রও গভর্ণরকে একজ্ঞ বখেটেভাবেই দোষী বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

দাঙ্গার পর ২০।২৫ দিন অতিবাহিত হইলেও কলিকাতার পথে গোপনে ছুরি মারা চলিতেছে। গত ৫ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার একদিনে সহসা ৩জন নিহত ও ২৫জন আহত হওয়ার সহরের চাঞ্চল্য ও ভীতি দূর হয় নাই। ২।৪টা ছোঁরা মারার সংবাদ প্রায় প্রত্যহই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে।

বাক্সালা দেশে হিন্দুকে বাদ দিয়া মুসলমানের বা মুসলমানকে বাদ দিয়া হিন্দুর বাস করা সম্ভব নহে। বতদিন না প্রত্যেক হিন্দু ও প্রত্যেক মুসলমান একথা বুঝিতে পারে, ততদিন হাঙ্গামা বন্ধ হইবে না। সেজন্য এখন প্রবলভাবে আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন। বাক্সালার একদল মুসলমান সাধারণতঃ বেপরোয়া ও হঠকারী—সেজন্য অতি সহজে হাঙ্গামা বাধিয়া যায়। তাহার ফলে মুসলমানই অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকেন।

হিন্দু এবার সংযত হইয়া আত্মরক্ষা করিতে ও আক্রমণের পর প্রতি-আক্রমণ করিতে অগ্রসর হওয়ার কলিকাতার দাঙ্গা অধিক প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। ইহাতে হিন্দুদের সংযত হইয়া শক্তিশিক্ষায় মনোযোগী হইতে শিক্ষা করা উচিত। শুধু সহরগুলিতে নহে, গ্রাম-গুলিতেও যুবকগণকে এ বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষাদান করা প্রয়োজন। না খাইয়া বাক্সালী স্বভাবতঃ হীনবল হইয়া যায়। যদি তাহা সম্বোধিত হইয়া শক্তিশিক্ষায় মনোযোগী হয়, তবেই শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। নচেৎ মৃত্যুবরণ করা ছাড়া তাহাদের উপায়ান্তর নাই।

আলিপুর জেলে বন্দীদের মুক্তি—

প্রাকশাসন সংস্থার যুগের নিম্নলিখিত ৭জন রাজবন্দী গত ১৪ই ভাদ্র মুক্তিলাভ করিয়াছেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার অধিকা চক্রবর্তী, ওয়াটসন গুলী-করা মামলার সুনীল চট্টোপাধ্যায়, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট গুলী-করা মামলার নলিনী দাস, টিটাগড় যড়যন্ত্র মামলার প্রফুল্ল সেন, চরমুগরিয়া ডাক লুণ্ঠ মামলার সুরেন কর, আর্মেনিয়ান ষ্ট্রীট ডাকাতি মামলার সুরেশ দাস ও রাজপুর যড়যন্ত্র মামলার রামচন্দ্র বক্সা।

কলিকাতায় অভূতপূর্ব হরতাল—

গত ২৯শে জুলাই সোমবার ডাক, তার, টেলিফোন ও আর-এম-এস কর্মীদের ধর্মঘটের প্রতি সমগ্র জাতির সহায়ত্ব প্রকাশের জন্ত কলিকাতা ও নিকটস্থ শিল্পক্ষেত্রে যে ব্যাপক ধর্মঘট ও সাধারণের স্বতন্ত্র ও শান্তিপূর্ণ হরতাল পালিত হয় কলিকাতা ও বাংলার ইতিহাসে

মোক্ষদা চক্রবর্তী, সুবোধ চৌধুরী, জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রিয়দা চক্রবর্তী। শিয়ালদহ ষ্টেশনে তাহাদের সতর্কতা করা হইয়াছিল।

মহারাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও—

মুর্শিদাবাদ লালগোলা মহারাজা সার যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও গত ১৮ই আগষ্ট ১০৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন



ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ডাক, তার ও আর-এম-এস ধর্মঘট কর্মীদের মণ্ডিত আলোচনা

কটো—পান্না সেন

তাহার আর ভুলনা মিলে না। ঐদিন কলিকাতায় ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট মোটর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, গরু মহিষাদির গাড়ী—কোনরূপ যানবাহনই রাজপথে দেখা যায় নাই। হিন্দু, মুসলমান, এংলো-ইণ্ডিয়ান, জৈন, শিখ, খৃষ্টান বা এশিয়াবাসী অগণিত দোকানের মালিকও হাটবাজার সব বন্ধ রাখেন। নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বঙ্গীয় কমিটির নির্দেশ মত সকল কারখানার শ্রমিক কাজ বন্ধ করিয়া-ছিলেন। সকল দৈনিক সংবাদপত্র বন্ধ ছিল এবং রাত্রিতে কোথাও আলো জ্বলে নাই। এমন শান্তিপূর্ণ হরতাল পূর্বের কখনও দেখা যায় নাই।

মুক্ত রাজবন্দী দল—

১৮ জন রাজবন্দী বহু বৎসর যাবৎ ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে আটক থাকার পর গত ৩১শে আগষ্ট মুক্তিলাভ করিয়া ৬ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহাদের নাম—শ্রীমুক্ত অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, সুখেন্দু দস্তিদার, লালমোহন সেন, সীতানাথ দে, বিরাজ দেব, অম্বা রায়, প্রাণকৃষ্ণ চক্রবর্তী, সুকুমার সেন, সহায়রাম দাস, কামাখ্যা ঘোষ, জিতেন গুপ্ত, স্ববীকেশ ভট্টাচার্য্য, প্রভাত চক্রবর্তী,



মহারাজা সার যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও

করিতেছিলেন। তাঁহার বয়স ১০০ বৎসর পূর্ণ হইলে দেশবাসী তাঁহাকে সম্বৰ্দ্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র পৌত্র রাজা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রাও বাঙ্গালা দেশে সর্বজনপরিচিত। তিনি শুধু দানশীলতার দ্বারা নহে, তাঁহার অসামান্য সাহিত্যিক প্রতিভার জ্ঞান খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত বহু নাটক কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে। মহারাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ প্রথম জীবন হইতেই সাহিত্যপ্ৰীতি ও দানশীলতার জ্ঞান সর্বজনশ্রদ্ধা হইয়াছিলেন। বহরমপুর হাসপাতালে তিনি কয়েক লক্ষ টাকা দান করেন এবং মশিদাবাদ জেলায় জলকষ্ট নিবারণের জ্ঞান তাঁহার প্রদত্ত অর্থের অসংখ্য পুষ্করিণী, কূপ ও উন্মার গনিত হইয়াছে ও বহু পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার হইয়াছে। কলিকাতায় বন্দী সাহিত্য পরিষদ মন্দির মহারাজার দানে নিৰ্ম্মিত ও সমৃদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার এই স্ত্রীদেব কণ্ঠমণ্ডিত স্বত্ব জীবন তাঁহার পুণ্যের পরিচায়ক। তিনি জীবনে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, এ দেশে ক্রমে তাহা ফলিত হইতেছে।

কুমারী লীলা রায়—

স্কটিশ চাচ কলেজের ছাত্রী বিভাগের বাণ্যাম পরিচালিকা কুমারী লীলা রায় বি-এ, বি-টি বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের



কুমারী লীলা রায়

বৈদেশিক বৃত্তি পাইয়া মেয়েদের ব্যায়াম ও স্বাস্থ্যচর্চা সম্পর্কে উচ্চ শিক্ষার্থ দুই বৎসরের জ্ঞান বিদেশে যাইতেছেন। তিনি সম্প্রতি উইমেনস ইণ্টার কলেজিয়েট এথলেটিক

ক্লাবের সাধারণ সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন। কুমারী লীলা নাট্যকার শ্রীযুক্ত মন্থ রায়ের কনিষ্ঠা ভগ্নী।

পরলোক গমন ভবানীচরণ লাহা—

বাংলার স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী, স্বকুমার শিল্পকলার একনিষ্ঠ সাধক ও রসবেত্তা, দানে বুদ্ধিস্বত্ব ভবানীচরণ লাহা গত ১৭ই ভাদ্র ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা



ভবানীচরণ লাহা

ঠনঠনিয়াহু ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। “ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব ফাইন আর্টস”, “আর্ট ইন ইণ্ডিয়া-একজিবিশন” প্রভৃতি বহু শিল্পকলা ও সংগীত প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের চারুকলা বিভাগের তিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন এবং “গভর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্ট” ও “ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের” তিনি একজন বিশিষ্ট কন্সকর্তা ছিলেন। “সোসাইটি অব অরিয়েন্টাল আর্টসের” তিনি ভাইস প্রেসিডেন্ট, “কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটির” সহঃ সভাপতি, সিংহলের রিলিফ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট এবং “রূপযানি” নামক শিল্প প্রতিষ্ঠানের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি লণ্ডনের রয়াল সোসাইটির “ফেলো” ও

“রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের” সভা ছিলেন। ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় তাঁহার অঙ্কিত ‘সীতার অগ্নিপরীক্ষা’ ও পরে তাঁহার আরও বহু ত্রিবার্ণ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। কলিকাতা ললিত কুমারী চ্যারিটেবল্ ডিস্পেন্সারী তাঁহার অর্থায়নকৃত্যে সুপরিচালিত হইতেছে। তাঁহার বিশাল জমিদারীতে আমিরাবাদ জবানীচরণ লাহা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি দেশে জ্ঞান বিস্তারের স্রবিশা করিয়া গিয়াছেন। ধনকুবের হইয়াও তিনি সর্বসাধারণের সহিত মিশিতেন ও তাহাদের অভাব দুঃখ রোগ শোকে অকাতরে অর্থ সাহায্য করিতেন।

পরলোকে অগোপ্যনাথ গাঙ্গুলী—

হাওড়ার খ্যাতনামা এডভোকেট ও কংগ্রেসকর্মী অগোপ্যনাথ গাঙ্গুলী ৬৫ বৎসর বয়সে তাঁহার সালকিয়া



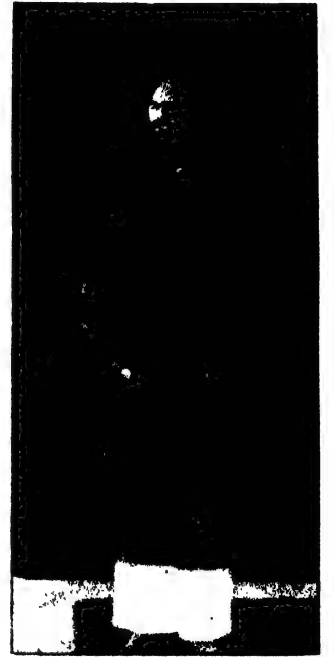
অগোপ্যনাথ গাঙ্গুলী

বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রায় ৩০ বৎসর তিনি হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন, একবার ভাইস্‌চেরারম্যানও হইয়াছিলেন ও খুব দক্ষতার সহিত

মিউনিসিপ্যালিটির কাজকর্ম চালাইতেন। তিনি বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সভ্য এবং দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দলের একজন সদস্য ছিলেন। মৃত্যুকালে গাঙ্গুলী মহাশয় হাওড়া বার-এসোসিয়েশনের সম্পাদক ও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

পরলোকে প্রমথ চৌধুরী—

বাঙ্গালার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সমালোচক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় গত ২রা সেপ্টেম্বর রাত্রি ৯টায় কলিকাতা বালীগঞ্জে ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। পাবনা জেলা র হ রি পু র তাঁ হা দে র পৈতৃক বা স ভূ মি—তি নি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং এম-এ, বার-এট্-ল হইয়া ১৮৯৭ সালে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। তাঁহার পিতা দুর্গা দাস চৌধুরী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং তাঁহার দ্বিতারাও সকলেই খ্যাতিমান লোক।



প্রমথ চৌধুরী

সার আশুতোষ চৌধুরী, কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী, ব্যারিষ্টার ও শিকারী কুমুদ নাথ চৌধুরী, মাদ্রাজ মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল মনুপ্রনাথ চৌধুরী, ব্যারিষ্টার অমিয়নাথ চৌধুরী প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিভা পরিচয় দিয়াছেন। প্রমথনাথ ১০ বৎসর সবুজপত্রের সম্পাদক ও কয়েক বৎসর বিশ্বভারতী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন ও ১৯৩৮ সালে তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে

‘জগত্তারিণী পদক’ প্রদান করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক মাত্র কন্যা ইন্দিরাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইন্দিরা দেবীও সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিতা।

প্রমথনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে নূতনধারা প্রবর্তন করেন—সেজন্ত তাঁহার নাম হয় ‘বীরবল’। প্রমথবাবু আইন ব্যবসায় মন না দিয়া প্রবন্ধ রচনায় মন দেন ও সেজন্ত অল্পকাল মধ্যে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। সবুজপত্র প্রকাশ করিয়া তিনি এক নূতন সাহিত্যিক দল সৃষ্টি করিয়াছিলেন—সে দলের সদস্যগণ অনেকেই ভবিষ্যৎ জীবনে সাহিত্য খ্যাতি লাভে সমর্থ হইয়াছেন। কয়বৎসর পূর্বে দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে বিরাটভাবে সম্বর্দনা করা হইয়াছিল।

পরলোকে মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

আলিপুরের অতিরিক্ত জেলা ও দায়রা জজ ব্যারিষ্টার মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত দ্বাদশের সময় ১৭ই আগষ্ট পথে একটি বালককে রক্ষা করিতে যাইয়া গুলার দ্বারা নিহত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা খ্যাতনামা স্ত্রীরোগ চিকিৎসক ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর ছিল—কয়বৎসর ব্যারিষ্টারী করার পর তিনি সম্প্রতি অতিরিক্ত জেলা জজের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহায্য দিবার ভাষা নাই।

রাজগীন্দ্র রামকৃষ্ণ-সারদানন্দ

সেবাশ্রম—

বিহার প্রদেশে যে রাজগৃহে এক সময়ে মহারাজা জয়সিদ্ধ ও বিধিসারের রাজধানী ছিল, এখন তাহা এক স্বাস্থ্য-নিবাসে পরিণত হইয়াছে। রাজগীরের উচ্চ প্রশ্রবণের জল স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের বিশেষ উপযোগী। ঐ স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীদের সুখ-সুবিধা বিধানের জন্য স্বামী কৃপানন্দ তথায় রামকৃষ্ণ-সারদানন্দ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্মশালা, মন্দির, দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার প্রভৃতি স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। দুই বিঘা জমীর উপর আশ্রম গৃহ নির্মিত হইয়াছে। স্থানটি পাটনা জেলার মধ্যে, প্রাচীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কয়েক মাইল দূরে। যাতায়াতের বেশ সুবিধা আছে। স্বামীজী তাঁহার কার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য দেশবাসী সকলের সহায়ত্ব ও সাহায্য কামনা করেন।

এসো স্বাধীনতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

এসো স্বাধীনতা—হয়েছে আসার স্বপ্ন,

বিলম্ব আর কেন কর অকারণ ?

লোকে বলে শুনি ভালবাস নাকি তুমি ?

নরের রক্তে সত্ত্ব খোঁত তুমি,

রক্ততে চাই ডোবা তব জীচরণ।

২

ধ্বংসের লীলা চলছে নগরী ঘোষে,

শত নর-নারী যুগ পদক্ষেপে,

বাহা চাও তুমি তাহার অধিক পাবে,

ছিন্ন শিশুর অঙ্গ বে দিকে চাবে,

কটিন কঠোর পথে তব আগমন।

৩

সবর হয়েছে দেহী করিয়োনা আর,

শোণিত পিপাসা মিটেছে চাহুতার।

মরেছে হিন্দু মরেছে মুসলমান,

হারণ যজ্ঞে কম নয় কারো দান,

দেছে ঘৃণা, ভয়, লজ্জা বিসর্জন।

৪

তুমি লয়ে এসো পুষা অরণ্য রাপ—

খুঁজে মুছে দাও সব রক্তের দাগ,

কর বিশুদ্ধ, নবীন জীবন দাও,

দাও বেবদ—পশুত্ব কিংবা নাও,

মহুজ্জ্বে কর সবুজ মন।

৫

পূনঃ কুৎসিত বীজংসে কর সং,

নির্দোষল শান্ত-রসাস্পদ।

হৃদয়ে তাদের কিরাইয়া দাও মতি,

কর উন্নত জগৎহিত ব্রতী,

এ দেশ হউক তোমার পদাশিন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৬৬ খাংকেশের চট্টোপাধ্যায়

ক্রিকেট ৪

ভারতীয় দল : ৩৩১

ইংলণ্ড : ৯৫ (৩ উইকেট)

বৃষ্টির জন্তুখেলা বন্ধ হয়ে যায় এবং ড্র ব'লে ঘোষণা করা হয়।

ভারতীয় বনাম ইংলণ্ডের তৃতীয় টেস্টম্যাচ ১৭ই আগষ্ট শনিবার কেনিংটন ওভাল উদ্যানে আরম্ভ হয়। ইংলণ্ড দলে ফিসলক এবং এডরিচ মনোনীত হওয়ায় ইংলণ্ডের ব্যাটিং দিকটা অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী হ'ল। ভারতীয় দলের ক্যাপটেন টসে জয়লাভ ক'রে দলকে ব্যাট করতে পাঠালেন। খেলা আরম্ভ হ'ল অনেক দেরীতে—নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে। কোন উইকেট না হারিয়ে ভারতীয় দলের ৭৯ রান উঠলে পর প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় দলের মোট ৯৪ রানে মুস্তাক আলী ৫৯ রান ক'রে রান আউট হলেন। মুস্তাক আলীর খেলার বিশেষত্ব দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল। এর পর খেলার বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই—পতোদি, অমরনাথ এবং হাজারী যথাক্রমে ৯, ৮ ও ১১ রান ক'রে হতাশ করলেন। লাঞ্চার সময় চার উইকেট পড়ে গিয়ে ভারতীয় দলের ২০১ রান উঠেছে। মার্চেন্ট চার ঘণ্টা ধরে ব্যাট করেছেন কিন্তু এডরিচ ও বেডসার তাঁকে যথেষ্ট বেগ দিয়েছেন। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩৩১ রানে শেষ হ'ল। ভি এম মার্চেন্ট ১২৮ রান ক'রে রান আউট হন। মানকাদ ৪২ রান করেন; সোহনী ২৯ রানে নট আউট থাকেন। এডরিচ ১৯২ ওভার বল দিয়ে ৪টা মেডেন নিয়ে ৬৮ রানে ৩টে উইকেট পান। বেডসার ৩২ ওভার বলে ৬০ রানে ২টো উইকেট পেলেন।

ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। ৬৬ রানে তিনটে উইকেট পড়ে গেল। হাটন, ওয়াসত্রাক এবং ফিসলক যথাক্রমে ২৫, ১৭ ও ৮ রান ক'রে আউট হলেন। দিনের শেষে ইংলণ্ডের তিন উইকেটে ৯৫ রান উঠলে পর খেলা সেদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল।

তৃতীয় দিনে আর খেলা হ'ল না খেলার উপযুক্ত আবহাওয়ার অভাবে এবং বৃষ্টির জন্তু। আবহাওয়া এরকম খারাপ না হ'লে ভারতীয় দলের এ খেলায় জয়লাভের যথেষ্ট কারণ এবং আশা ছিল বলে অনেক বিচক্ষণ ক্রীড়ামোদী মনে করেন। তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের এই মোটা রান সংখ্যার জন্তু সমস্ত রুতিম মার্চেন্টের এবং সমস্ত সম্মানই তাঁর প্রাপ্য। তাঁর ১২৮ রান ইঙ্গ-ভারতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের পূর্ব রেকর্ড ১০ রানে ভেঙেছে। ১৯৩৩-৩৪ সালে জার্ডিন দলের সঙ্গে খেলায় অমরনাথ ১১৮ রান ক'রে ভারতীয় দলের পক্ষে প্রথম রেকর্ড করেন। মার্চেন্টের ১২৮ রানের মধো বাউণ্ডারী ছিল পনেরটা এবং তিনি পাঁচ ঘণ্টাকাল উইকেটে খেলেছিলেন। মার্চেন্টকে ১২৮ রানে বিখ্যাত ইংলিশ ক্রীড়াশ্রম ক্লাব খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন রান আউট করেন। এ 'রান-আউটে' বেশ অভিনবত্ব আছে। প্রকৃতপক্ষে ডেনিস কম্পটন বাপায়ে বলটি সট ক'রে গোল করেন, যারফলে মার্চেন্ট আউট হ'ন। এ ঘটনা হয় ভারতীয় দলের ২৭২ রানের মাথায়। মানকাদ একটা বল মেরেছেন মিড-অনের ফাঁকা জায়গায়। মার্চেন্ট একটা রান নেবার জন্তু দৌড়ান আরম্ভ করে দিয়েছেন কিন্তু মানকাদ তাঁকে পিছিয়ে যেতে বলেন : এদিকে হাত দিয়ে বলটি তুলে ছুঁড়ে মেরে রান আউট করার সম্ভাবনা কম দেখে ডেনিস কম্পটন বলটি বা পা

দিয়ে 'first time shot' করলেন; বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড়ের এ লক্ষ্য বার্থ হ'ল না, বলটি উইকেটে গিয়ে মার্কেটকে আউট করলো। ক্রিকেট খেলায় এই ভাবের রান আউট সত্যিই অভিনব! মার্কেট এই টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের পক্ষে রেকর্ড রান স্থাপন করলেও তাঁর খেলায় মাঝে মাঝে ক্রটি বিচ্যুতি দেখা গিয়েছিল এবং কোন কোন সময়ে তাঁকে বেশ উদ্বিগ্ন হ'তে হয়েছিল। এবারের এই 'টুরে' মার্কেট ইতিমধ্যেই নিজস্ব ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন এবং মোদী তাঁর ১০০০ রান করেছেন। ইংলণ্ডের খেলোয়াড়দের কিণ্ডিং খুবই উচুদরের হয়েছে। এডরিচ নতুন টেস্টে নেমে ভালই খেলেছেন।

এবারের অভিযানে ভারতীয় বনাম ইংলণ্ডের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ ৬ হওয়ায় এবং তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ বৃষ্টির জ্ঞাত বন্ধ হওয়ায় ইংলণ্ড প্রথম টেস্টের জয়লাভের উপর 'রবার' লাভ করলো।

ওয়ারউইকসায়ার : ৩৭৫ (১ উইকেটে ড্রঃ)

ভারতীয় দল : ১১৭ (মার্কেট ১৩ নট আউট)

ও ২১ (১ উইকেট)। খেলা ৬ ঘায়া।

প্রাক্ষিপ শীল্ড ৪

গত বছরের গ্রিকিথ শীল্ড বিজয়ী মহম্মেদান দলকে ২-০ গোলে হারিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছর শীল্ড বিজয়ী হয়েছে।

মহিলার সম্ভরণ রেকর্ড ৪

নেল ভ্যান ভ্লায়েট নামক ডাচ মহিলা ১০০ মিটার এক ছোঁক সম্ভরণে উক্ত দূরত্ব ৭৯৪ সেকেন্ডে অতিক্রম ক'রে পৃথিবীর মহিলাদের মধ্যে নতুন রেকর্ড করেছেন। পূর্বের রেকর্ড ছিল ৭৯'৮ সেকেন্ড, গিসিয়া গ্রাস নামক জার্মান মহিলা, ১৯৩৩ সালে।

আই এফ এ শীল্ড ৪

আই এফ এ শীল্ডের খেলা গত ২৫শে জুলাই থেকে আরম্ভ হয়েছে। মোট ৪৭টি ফুটবল টীম প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে। বর্তমানে শীল্ডের চতুর্থ রাউণ্ডে খেলা হবে ইষ্টবেঙ্গল বনাম জর্জটেলিগ্রাফ; ভবানীপুর বনাম মোগল-ট্রেডস ইণ্ডিয়া (বোম্বাই) দলের বিজয়ী দল; মহম্মেদান স্পোর্টিং বনাম বি-এ-রেলওয়ে; মোহনবাগান বনাম

ত্রিপুরা পুলিশ। গত ১৬ই আগষ্ট থেকে ক'লকাতায় হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার জ্ঞাত ফুটবল খেলা স্থগিত আছে এবং পুনরায় এ বছর ফুটবল খেলা হবে কিনা এখনও আই এফ এ কিছু স্থির করে উঠতে পারেনি। এদিকে দীর্ঘদিন অপেক্ষা ক'রে মোগল এ সি, ট্রেডস ইণ্ডিয়া (বোম্বাই) এবং ত্রিপুরা পুলিশ নিজ নিজ এলাকায় ফিরে গেছে। এই তিনটি দল যদি আর খেলায় যোগদান না করে এবং আই এফ এ কর্তৃপক্ষ যদি শীল্ডের খেলা পুনরায় আরম্ভ করেন তাহলে ভবানীপুর এবং মোহনবাগানদল 'ওয়াকওভার' পেয়ে সেমিফাইনালে উঠবে। খেলা আরম্ভ হলেও শীল্ড খেলার উপর জনসাধারণের আগ্রহ অনেক কমে গেছে। শীল্ডে বাইরের দলের মধ্যে খাজানা ক্লাবই এরিয়ালকে খেলার দ্বিতীয় রাউণ্ডে ২-০ গোলে হারিয়ে ক্রাডামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই দলটি তৃতীয় রাউণ্ডে ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে মাত্র ১-০ গোলে পরাজিত হয়। ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলায় খাজানা ক্লাব খেলার প্রথম দিকে যে পরিমাণ গোল করবার সুযোগ পায় তার কয়েকটি কাজে লাগলে খেলার অবস্থা অত্যন্ত রকম হয়ে যেত। ইষ্টবেঙ্গল দলও কয়েকটি অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করে। বাইরের দলের মধ্যে ২৪পরগণা জেলা এসোসিয়েশনের টিম শীল্ডে ভাল খেলেছে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ট্রেডস ইণ্ডিয়া দলের সঙ্গে তারা ২-০ গোলে পরাজিত হলেও তাদের অগোরবের কিছু নেই। ট্রেডস ইণ্ডিয়া নামকরা টিম। ২৪পরগণা দলের সকলেই তরুণ খেলোয়াড়; নামকরা দলের সঙ্গে খেলার অভিজ্ঞতা থাকলে তারা আরও ভাল খেলতে পারতো এবং খেলার ফলাফল বিপরীত হ'লে আশ্চর্যের কিছু হ'ত না। ২৪পরগণা দল যে ছুঁতাক্যের জ্ঞাত হেরেছে একথা সেদিনের মাঠের দর্শকমাত্রেই স্বীকার করবেন। বিপক্ষের গোলে বল নিয়ে গিয়ে গোল করবার বহু সুযোগ তাদের ফরওয়ার্ডের খেলোয়াড়রা নষ্ট করেছে। ট্রেডস ইণ্ডিয়া দলের খেলা দর্শকদের হতাশ করেছিল।

ঢাকার ওয়ারী ক্লাব অনেক দিনের; শীল্ড না পেলেও শীল্ডের খেলায় পূর্বাপর বছর এই দলটি বেশ ভালই খেলে গেছে। কিন্তু এবছর এই দলটি মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। তৃতীয় রাউণ্ডে ক'লকাতার দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান জর্জ টেলিগ্রাফ দলের কাছে ৪-০ গোলে

শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। এক কথায় ওয়ারী ক্লাব দাঁড়াতেই পারেনি।

সি-এম-পি (মিলিটারী পুলিশ) তৃতীয় রাউণ্ডে ভবানীপুরের কাছে রেকারীর ক্রটি বিচ্যুতির ফলে ৩-০ গোলে পরাজিত হয়েছে। স্থানীয় ইউরোপীয় কোন দলই এবার শীতের দ্বিতীয় রাউণ্ড পর্যন্ত পৌছতে পারেনি।

দীর্ঘতম টেনিস খেলা ৪

বিলি টালবার্ট ও গার্ডনার মূল্যে ৩-৬, ৬-৪, ২-৬ ৬-৩ ২০-১৮ সেটে ডোনাও ও'নীল ও ফ্রাঙ্ক গির্গসেকে পরাজিত করে আমেরিকান লন টেনিস ডবলস চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন।

এই খেলাটি আমেরিকায় ডবলস খেলার ইতিহাসে সব থেকে দীর্ঘ সময় নিয়ে ছিল বলে প্রকাশ।

সাঁতারে পৃথিবীর রেকর্ড ৪

ডাচ মহিলা সাঁতারু নেল ভ্যান ভ্লায়েট ২০০ গজ ব্রেস্ট স্ট্রোকে উক্ত দূরত্ব ২ মিঃ ৩৫.৬ সেকেন্ডে অতিক্রম করে মহিলাদের মধ্যে পৃথিবীর নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল হল্যান্ডের, ১৯৩৯ স্থানে স্থাপিত ২ মিঃ ৪০.৩ সেকেন্ড।

সুইডিশ এ্যাথলেটিক্সের কৃতিত্ব ৪

ইউরোপীয়ান ট্র্যাক এ্যাণ্ড ফিল্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার দশটি বিষয়ের মধ্যে ছয়টিতে সুইডেন বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে এবং ১৭৪ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে সোভিয়েট ইউনিয়ন ৯৬ পয়েন্ট পেয়ে; তৃতীয় হয়েছে ফ্রান্স ৮০ পয়েন্ট নিয়ে; ফিনল্যান্ড ৭০, গ্রেট ব্রিটেন ৬৮, নেদারল্যান্ড ৭৮, নরওয়ে ৩৯, ডেনমার্ক ৩৬, ইটালী ২৮, চেকোস্লোভাকিয়া ২২, সুইজারল্যান্ড ১৯ এবং পোল্যান্ড ১১ পয়েন্ট পেয়েছে।

ইংলণ্ডের ক্যাপটেন বিল রবার্টস এই প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত খ্যাতি লাভ করেছেন। এ্যাথলেট হিসাবে কিনিসদের যে সম্মান ছিল তা আজ হারাতে বসেছে, সে স্থানে সুইডিস এ্যাথলেটরা অগ্রগামী হয়েছে। এই প্রতিযোগিতাটির ষ্ট্যাণ্ডার্ড পৃথিবীর অলিম্পিক প্রতিযোগিতার সমান স্তরায় ফলাফল খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

বিলাতে ফুটবল খেলোয়াড়গণ ৪

বিলাতের ফুটবল মরসুম আরম্ভ হয়েছে। সেখানের ফুটবল খেলোয়াড়রা ইউনিয়ন মারফৎ দাবী জানিয়েছে যে, তাদের পারিশ্রমিকের হার তাদের দাবী মত বৃদ্ধি না হ'লে ফুটবল খেলা থেকে বিরত থাকবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

পকানন বোবাল প্রণীত "অপরূপ বিজ্ঞান" (২য় খণ্ড)—৩.

ডক্টর শ্রীকুমার কল্যাপাধ্যায় সম্পাদিত সংক্ষিপ্ত "আলম বট"—১০.

"কপালকুণ্ডলা"—১১.

ভারতী সুখোপাধ্যায় প্রণীত "চিরন্তনী"—১০.

"বটনা এবাহ"—৩.

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "পন্ন, পন্ন নর"—২০.

সমরেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত "নিরতির শাসন"—৮.

ইনভিগ্যান রিচার্চ ইনস্টিটিউট-প্রকাশিত "বঙ্গীয় মহাকাব্য"

(৩য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা)—১.

শ্রীবর্ণকমল ভট্টাচার্য সম্পাদিত "কবি কাবিনীকুমারের সঙ্গীত"—১০.

সম্পাদক—দ্রীক্ষণীভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





কাঙ্ক্ষিক-১৩৫৩

প্রথম খণ্ড

চতুস্তিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

সুলতান

নরেন্দ্র দেব

আমি ছিঁই দিল্লীর সুলতানা,
নারীর দুর্ভাগ্য সে যে কতবড়—নাহি ছিল জানা।
সঙ্গাগরা ভারতের একছত্র শাসনাধিকার
করতলগত ছিল একদা আমার !
বিজয়িনী সাম্রাজ্যীর বেশে বসিতাম গর্বোদ্ধত মনে
দিল্লীর দুর্লভ সিংহাসনে।

দিল্লী যার ইতিহাসে লেখা কত সভ্যতার উত্থান পতন,
পুরাণের চেয়ে যার প্রাচীন কাহিনী পুরাতন ;
বিগত হস্তিনাপুরে, অতীতের ইন্দ্রপ্রস্থে, কে খুঁজিছে আজ—
কত রাজা—মহারাজা—রাজ-অধিরাজ—
চক্রবর্তী নৃপতির দ্বিধিজয় হয়েছিল গৌরবে অঙ্কিত ?
প্রতি খলিকণা যার বারে বারে হয়েছে শঙ্কিত

বৈদেশিক আক্রমণে-শাসনে—লুণ্ঠনে !
রাজেন্দ্রনন্দিনী কত, কত রাজমহিষীর রহস্ত গুণ্ঠনে
নৈশ-দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ, প্রেম, হত্যা আর হরণের রোমাঞ্চ-কাহিনী !
পাঞ্চাল—কোশল—কাশি—শূরসেনা—বিদেহ-বাহিনী
আর্য্য অনার্য্যের রক্তে আরক্ত করেছে এর পথ ;
রেখে গেছে অস্ত্র-লেখা, বন্ধে তার চক্ররেখা
বিজয়ীর রথ।

আসিয়াছে শক, হুন, আসিয়াছে বীর্ঘবান গ্রীক,
এসেছিল শৌর্য্যমত্ত শা'-নামাই শের-ই পারসিক।
উত্তর-পশ্চিম চীন হ'তে
এসেছিল সোনার ভারতে
ইউচি কুবাণ,
গণিক একদা যেথা হয়েছিল মহাকীর্তিমান ?

ইরাকের বীন কাশেম, মদগব্বী গজনির মায়ুম,
ভারত সাগরে তুলি ক্ষণিকের অস্থায়ী বৃন্দ
কালের বিবৃতি গর্ভে মিলায়েছে আজ ;
দেশভক্ত মহাবীর কোথা সে নির্ভীক পৃথ্বীরাজ ?
কোথা সেই জয়চক্র—উচ্চ-অভিলাষী স্বার্থপর ?
মাহুঘের কীর্ষি তার জীবনেরই অঙ্গরূপ

কণস্থায়ী একান্ত নশ্বর !

বিবৃত মহম্মদ ঘোরী, কুতবের স্থিতি শুধু
বহিতেছে কুতব-মিনার ;
খতম খল্জিবংশ, সৈয়দ, তুঘলুক, লোদী—
গল্প কথা সার !

দুর্দান্ত মোগল দস্যু চেঙ্গিজের স্তব্ধ অভিযান,
কোথায় তৈমুরলঙ ? কোথা সব ছুরন্ত পাঠান ?

আমি সেখা দিল্লীর সুলতানা !

ক্রীতদাসপুত্রী আমি দাসবংশে আমার ঠিকানা !
নহি কোনো বাদশজাদী—নবাবনন্দিনী,
দৈবচক্র—দিল্লীসাথে ভাগ্যান্বত্রে করেছে বন্দিনী ;
আগে পাছে ফুকারে নকীব—আমি আজ দিল্লীর সুলতানা
হারেমের দ্বার হ'তে দরবারে আমারে

সুবর্ণ তাঞ্জামে তুলে আনা !

নারী হয়ে পুরুষের বেশে বসি হেসে তন্তু-তাউসে
আমার কুন্তলগন্ধ, অঙ্গের সুরতি খেলে নিয়ে বেহায়া বায়ু সে !
সারি সারি চারি ধারে নত হয় শত শির পরশি উকীষ,
দাঁড়াইয়া উঠি একসাথে, বারে বারে দুই হাতে
জানায় কুর্নিশ !

সারা নিশি শয্যাপার্শ্বে নিজাহীন শত ক্রীতদাসী,
আমি যাহা নিতে চাই, আমি যাহা খেতে ভালোবাসি—

না সরিতে শ্রীমুখের বাণী
তখনি যোগায় তারা আনি ।

মোর মনোরঞ্জনের তরে
অবিচ্ছিন্ন নৃত্যগীত চলিয়াছে অন্তর-আসরে ।
নানা বাণ, নানা নাট্য, নব নব কৌতুকভিনয়,
যাহুবিদ্যা, ভোজবাজী, ইন্দ্রজাল অগুপ্তিত হয় ।
মুক্তগতস্বৈ সেজে দেয় পান,
গোলাপ নির্ধায়ে আমি নিত্য করি দান,

মুকুর-মণ্ডিত সেই সুশীতল মর্মর হামাম,—
ডুবাইয়া নগ্নতরু সুরভিত সলিলের বৃকে
পাই সেখা পরম আরাম !

তারপরে চলে মোর দীর্ঘ দণ্ড প্রসাধন নানা ।

আমি আজ দিল্লীর সুলতানা,
রূপদক্ষ শত সহচরী
চাঁচর চিকুরে মোর রচি দেয় চিকণ কবরী,
কি করিব বেশবাস, কি পরিব রত্ন অলঙ্কার ?
পেটিকা খুলিয়া তারা তুলিয়া শুধায় বার বার—
কিরোজা, আশমানি কিংবা কিম্বাবের সাজ,
কি চাও সুলতানা তুমি আজ ?

শেরওয়ানী—সালওয়ার চাই ? চাই কি গো

মিহি পেশোয়াজ ?

জহরৎ কি কি নেবে ? জড়োয়া না মোতি ?
জিন্দেগী ছুনিয়া ভোর পুরুষের ঘটতে দুর্গতি
কী সাজে সাজিবে আজ দিল্লীর সুলতানা ?
কত না খলিফা যারে ভালবেসে হয়েছে দেওয়ানা !
নিজামৎ পায়ে এসে পড়ে ;

অঙ্গুলী হেলনে যার রাজ্য ভাঙে গড়ে,
কত বীর সর্দারের দস্তভরা স্পর্ধার বলিতে—
আঁখির ইঙ্গিত মাত্র ছিন্ন-শির লুটায় ধুলিতে !
কঠোর নিষ্পন্ন শাস্তি কারো কারো দীর্ঘকাল চলে,
বন্দী রহে আজীবন মৃত্তিকার অন্ধকার তলে ।
জীবন্ত সমাধি কারো নৃশংস শাসনে ঘটে লাভ !
জানি এর সবটাই অভিশপ্ত দিল্লীর প্রভাব ।

উচ্ছল-যৌবনা আমি, অসামান্য রূপসী তরুণী,
আমারে বিরিয়া আছে সাম্রাজ্যের সেরা যত গুণী ।
রণবিশারদ কত মহাত্মজ পরাক্রান্ত বলী,
চিত্রকর, নৃত্যশিল্পী, সুরশ্রবী, ভাস্কর্য্যকুশলী,
যজ্ঞবিশারদ কত, স্থপতি, সঙ্গীতবিদ, কবি,
আছে কত তত্ত্ববর্ধী জ্ঞানবান দার্শনিক নবী ;
আমার করুণাপ্রার্থী, অল্পগত তাহার সবারই
চতুঃপদী কলা আর সর্ববিদ্যা শিখিয়াছি তাই ।

অভাগা সে যার প্রতি জেগে ওঠে আমার বিরাগ,
 ধরণীর পৃষ্ঠ হতে মুছে দিই তার জীবনের যত কিছু দাগ !
 সমগ্র সাম্রাজ্যে নেই দুঃসাহসী হেন কোনো জন—
 আমার আদেশ যার সাধ্য আছে করিতে লঙ্ঘন !
 আজ্ঞাবহ ভৃত্যসম ছুটে আসে ওমরাহ, আমীর,
 কোষমুক্ত অসি নিয়ে ছুটে আসে দিগ্বজয়ী বীর,
 নতশিরে মেনে নেয় নিরীবাঙ্গে আমার নির্দেশ ;
 নতুবা সবাই জানে মুহূর্তেই হবে তার শেষ !
 আমি হাসি। গোলামের কন্ঠা আমি জানি—
 এই স্বর্ণ সিংহাসনখানি
 যে সম্মান দেয় মোরে আনি, সে নয় আমার ;
 নামে আমি দিল্লীশ্বরী, দিল্লী এই সিংহাসন যার ।
 আমার মুখের তাই একটি আদেশে—
 ছুটে যায় লোকে দেশে দেশে,
 সংগ্রহ করিয়া আনে যেখানে যা খুঁজে পায় দুর্লভ জিনিস
 আমি শুধু হেথা অহর্নিশ
 আনন্দে কাটাই কাল সুরা আর সঙ্গীতের সুরে,
 দিল্লীর রহস্তময় শাহাজাদী বেগমের পুরে
 বিচিত্র এ রঙমহল রমণীর রমনীয় দেশ
 স্নকঠিন চিরদিন পুরুষের এখানে প্রবেশ !
 ‘পাঞ্জা’ পায় শুধু যারা রূপের ঐশ্বর্যে ভাগ্যবান
 সুলতানা পাঠায় যারে সাহুগ্রহে গোপন আহ্বান !
 পতঙ্গের মতো তারা বহ্লিশিখা পাশে আসে ছুটে,
 কৃতার্থ হইয়া পড়ে পদতলে লুটে ;
 হীরক-মুকুতা-রত্ন খচিত এ পাণ্ডুকা চুয়নে
 ধস্ত মানে আপন জীবনে !
 আনে কত মূল্যবান মণি আভরণ,
 কত দেশ, কত রাজ্য করিয়া লুণ্ঠন
 এনে দেয় শ্রেষ্ঠ উপহার ।
 মোর প্রসন্নতা লাগি অসাধ্য বলিয়া যেন নাহি কিছু আর !

আমি জানি নারী আমি, জানি মনে আমি শুধু মেয়ে,
 আমার খেয়াল খুলী চলে তবু ইচ্ছা মতো ধেরে ।
 সাধ্য কার বাধা দেয়, স্পর্ধা কার কে করিবে মানা ?
 আমি আজ দিল্লীর সুলতানা !

আমার রূপের আকর্ষণে
 আসে যারা কাছে ছুটে—জানি মনে মনে
 নহে তারা মোর অনুরাগী,
 আমার প্রেমের কণা লাগি
 লক্ষ্য নয় তাহাদের দিল্লীর হারেম,
 তারা চায়, তারা খোঁজে—সুলতানার প্রেম !
 যে কোনও কঠিন মূল্যে জিনিতে উত্তর তারা সুলতানার মন,
 যাহার পশ্চাতে পাতা দিল্লীর দুর্লভ সিংহাসন !

আমীর—ওমরাহ যত—প্রধানেরা, নবাব, নিজাম,
 সবার প্রেমের মূলে রাজদণ্ড বাঞ্ছিত ইনাম ;
 সুলতানার তুষ্টি আশে তারা
 দুঃসাধ্য সাধনে হয় সারা !
 দুঃসাহসী কাজে কারো নাহি ভয় লেশ ;
 যতই দুর্লভ হোক আমার আদেশ
 পালন করিতে কারো বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাহি জাগে !
 সুলতানার কাজে যদি লাগে—
 অমূল্য হলেও প্রাণ
 অবহেলে দিতে পারে দান !

আমি আজ মহামাতা দিল্লীর সুলতানা,
 বাদশাহী এ অন্তরের একমাত্র স্বাধীন জেনানা !
 আশে পাশে ঘোরে ফেরে শতাধিক বাদি,
 আমার ইচ্ছায় আজ সোনা হয়ে ওঠে সীসা,
 সোনা হয়ে ওঠে তামা চাঁদি ।
 সুলতানার কাজ শুধু অলস বিলাসে ডুবে থাকে ।
 হেলায় ময়ূরপঙ্খী পাখা
 শতদাসী সুলতানার শ্রান্তি নিরসনে ;
 ভারতের শ্রেষ্ঠ সিংহাসনে—
 আমি আজ দিল্লীর সুলতানা,
 দুর্লভ দুশ্রাপ্য কিছু আমারও যে হতে পারে
 ছিলনা তা জানা !

দুর্লভ হাবশী খোজা, মুরমল, আক্ৰিদি—মিশরী—
 দুয়ারে জাগিয়া যার সারানিশি সশস্ত্র প্রহরী,
 তারও যে হারাতে পারে কিছু, হতে পারে তারও সর্বনাশ,
 স্বপ্নে কিংবা কল্পনাও কোনোদিন করিনি বিশ্বাস !

যাহারে চেয়েছি আমি—হাসিমুখে দিয়েছে সে ধরা !

আমারে উপেক্ষা করা

ছিল মোর চিন্তার অতীত ;

ক্রোধে-ক্ষোভে-অপमानে-লাজে-হারায়ছি

সেদিন সম্মিত

যেদিন কাকের যুবা মোর প্রেম করি প্রত্যাখান

চলে গেল অনায়াসে চূর্ণ করি জীবনের আকাঙ্ক্ষিত ধান,

নির্ভীক হৃদয় কণ্ঠ, স্পষ্ট তার ভাষা—

আমারে বলিয়া গেল—সুলতানা কি জানে ভালবাসা ?

তবু তারে যেতে দিতে করিনি নিষেধ ;

নির্ব্বিচারে নিত্য যেথা চলিয়াছে হত্যা নরমেধ—

চলে গেছে সেথা হতে নিরাপদে লইয়া জীবন

হস্তীপদতলে দলি, ব্যাক্র মুখে করিনি অর্পণ,

পুরস্কার—তিরস্কার—ভাগ্য নিয়ে যেথা জুয়াখেলা—

বিদায় কে নেয় কবে অকস্মাৎ না-সুঁরাতে বেলা,

সেই বধ্যভূমি হ'তে সে গিয়েছে অনাহত চলি !

মনে মনে আজ তাই বার বার বলি—

ওরে ক্রীতদাস পুত্রী ! কোথা পাবি সুলতানার মন ?

কালকূট ভুজঙ্গ-দংশন

যোগ্য শাস্তি প্রাপ্য ছিল যার,

কেমনে করিলি ক্ষমা অপরাধ তার ?

সুলতানার একি পরাজয় !

প্রেম কি গো মানুষেরে নিঃশ্ব করি সব কেড়ে লয় ?

অলে যায় মর্মদাহে বুক, শিরে যেন বজ্র দেয় হানা ।

তবু মোর কাণে আজও বাজে তার ব্যঙ্গ জয়ধ্বনি

আকাশ বাতাস রণরণি—

‘জিন্দাবাদ দিল্লীর সুলতানা !’

মনের প্রকৃতি ও ধর্মভাব

রায়বাহাদুর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ইংরাজ কবি রাভিন্সন ক্রিস্পিন—এর একটি প্রসিদ্ধ উক্তি একদা জগৎসর বিষয় চাকল্যের স্রষ্টা করিয়াছিল—তাহার সারমর্ম এই যে, প্রাচী ও প্রতীচের মধ্যে মন্ত ব্যবধানটির উপর সেতুবন্ধন অসম্ভব। কাব্যের রসাল উচ্ছ্বাসকে বাদ দিয়া জটিল ইউরোপীয় নৃতত্ত্ববিৎ এই মতবাদকে ব্যক্ত করিয়াছেন এমন ভাবার যে, চাকচাক্য নাই বলিয়া উহা বুদ্ধিতেও কোন গোল নাই। এসিয়াবাসীর বর্ণনা দিয়াছেন তিনি এইরূপ : পীতবর্ণ, কৃষ্ণ কেশ, শিল্প চক্ষু, চরিত্র ক্রুর ও অর্থগৃহ, জাঁকজমক প্রিয়, লম্বা ঢালাও পোষাক পরিহিত ও প্রচলিত মতের অনুসরণকারী। পক্ষান্তরে ইউরোপিয়ানকে নানা গুণের অধিকারী ও সৌম্য প্রকৃতি বলা হইয়াছে। স্বাভাবিক রূপগুণের মনোরম চিত্র অঙ্কনে বাস্তবিক দৃষ্টতা শিল্প-প্রতিভার সঙ্গে বেশ-প্রেমের পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু উহা যখন আভি-বিষয়ের ঠুলি গোখে বাধিত অস্ত্রজাতির গর্হিত নিষ্যার প্রবৃত্তি হয়, প্রচুর অনর্থের সূত্রপাত হয় তখনই—আর মানবতার উদার মঞ্চে বিশ্ব-মানবের মিলনের পঞ্চ তখন বন্ধ হইয়া যায়।

বস্তুত, বুদ্ধিবৃত্তি ও যোগ্য কুশলতা, সভ্যতার গঠন ও উৎকর্ষের উপকরণগুলি বর্ণ বা জাতিতে আশ্রয় করিয়া স্রষ্টব্য লাভ করে নাই ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দেয়। যে-সব প্রাচ্য জাতি আজ একটি হীন নিকৃষ্ট হান অধিকার করিয়া আছে, একদিনে তাহার ছিলেন জগত-সভ্যতার

পুরোধা—কালের বৈচিত্র্য, অবস্থা ও আবেষ্টনের যোগাযোগ তাহাদের চিন্তা ও কর্মগুলিকে সার্থকতার পথে ঠেলিয়া দিয়া মানুষের ব্যবহারিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে।

আপাতদৃষ্টিতে ইহা মনে হয় সত্য যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনোবৃত্তির মধ্যে কোন প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। অপরাধী কৌতুহল উদ্ভব উৎসাহ ইউরোপীয়দের বৈশিষ্ট্য বা গৌরীশূঙ্গ অভিমুখে অভিযান করিতে শিক্ষা দিয়াছে, বিজ্ঞানকে বিশ্বাসের বন্ধ করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচ্য জাতির মন ধর্মপ্রাণ—অলস মনুষ্য জীবনের কুল-কুণ্ডলিনীর পাকে স্বাভাবিক নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে। এই দুইটি বিভিন্ন মনোবৃত্তির প্রকৃষ্ট উদাহরণ অধ্যাপক জেমস্ কর্ডক উক্ত একটি পত্রের মধ্যে পাওয়া যায়। জটিল তথ্যাবহী ইংরাজ কোন উচ্চপদস্থ তুর্কী রাজকর্মচারীর নিকট তত্ত্ব গৃহের ও নরনারীর সংখ্যা, আমদানি রপ্তানি, স্থানীয় ইতিহাস প্রভৃতি করেকটি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে চাহিয়াছিলেন। উত্তরে তুর্কী রাজপুরুষ লিখিলেন—এ-সব সংখ্যা নির্ণয় পণ্ডিতের মাত্র। হে আমার আন্না, যে বস্তুর সঙ্গে তোমার কোন সংশ্লিষ্ট নাই, তুমি তাহা কখনও অববেণ করিও না। তুমি আসিয়াছ—বাগত। শান্তিতে আগার ফিরাই যাও। গোন বন্ধ, ঈশ্বরে বিশ্বাসই একমাত্র জ্ঞান। তিনি জগৎ স্রষ্টা করিয়াছেন, স্রষ্টা-তত্ত্বের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া। তাহার সবকিছু হইবার ব্যর্থ চেষ্টা

কেন? নক্ষত্রলোকের কোনটি কাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, কোন ধুমকেতুর কত বছর পরে আবির্ভাব ও তিরোধান, এই তথ্যগুলি লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? সৃষ্টিকর্তা যিনি, তাঁহারই অদৃষ্ট হস্ত উহাদের নিয়ন্ত্রণ করিবে।

তুর্কী ভয়লোকের উপরোক্ত চিত্রিতে যে নিশ্চেষ্টে নির্ভরশীলতা, বিবাসীর আত্মসমর্পণ, নিরঙ্কুশ নিরুৎসাহ প্রকাশ পায়, তাহাই প্রাচ্য জাতি-প্রকৃতির বথার্থ পরিচয়, ইহা মনে করা অত্যন্ত ভ্রম। যদি উহাই হইত, তাহা হইলে জাপান ও নব্য তুর্কীর অভ্যুদয় কখনও ঘটিতে পারিত কি? সোভিয়েট রাশিয়ার অধিকাংশ জাতি পূর্বদেশীয়, ট্যালিন নিজেও একজন অক্সিয়ান—এ প্রাচ্যজাতিগুলিও আজ বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। পক্ষান্তরে, ইউরোপের সামন্তযুগে পাশ্চাত্য জাতিসমূহ সম্বন্ধের পথে, বিজ্ঞান-বাহিনীর সহিত সম-পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়াছে, এমন নয়—বরঞ্চ ইতিহাসের অনেক পৃষ্ঠা বৈজ্ঞানিকের নির্ধাতন, স্বাধীন চিন্তার কঠোরত্বের বর্ণনায় মনোহর হইয়া আছে। ফল কথা, প্রতীচ্য জগতে এখন বিজ্ঞানের যুগ চলিতেছে, কিন্তু প্রাচ্যে অন্ধকার মধ্যযুগের অবসান আজও ঘটে নাই—অরুণোদয় সবে দেখা দিয়াছে মাত্র। এই অবসরে প্রতীচ্য জাতিমতের পায়ে বিজ্ঞানের উগ্র মদিরা পান করিয়া মত্ত হইয়া পড়িয়াছে—বিজ্ঞানকে আপন প্রকৃতিগত মনে করিয়া বিহ্বল কর্তে মূঢ়দর্পে প্রচার করিতেছে, প্রাচ্য জাতির মন-প্রকৃতি এমনই অন্ধকার উপাদানে গঠিত যে বিজ্ঞানের রবি-রশ্মি সেখানে সন্তর্পণে চলিতেও পথ হারাইয়া বসে।

আজ এ-কথা বোধ করি গোপন নাই, বিজ্ঞান আমাদের দেশের চিন্তার কর্ণে ধ্যানধারণার বিপর্দায় বাধাইয়া দিয়াছে। ইউরোপেও তেমনি একদিন নব্য বিজ্ঞানের আবির্ভাব মন-প্রকৃতির মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তাহাই তখন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত সুগঠিত সমাজের সংস্কারগুলিকে নির্মমভাবে আঘাত করিয়া পিছু হঠাইয়া দিতেছিল। ইউরোপে ধর্মবিশ্বাস দিন দিন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিয়াছে, অধ্যাপক জোড় কর্তৃক গৃহীত লণ্ডনের কোন গীর্জায় প্রার্থনার জন্ত সমবেত জনমণ্ডলীর সংখ্যা হইতে সহজে অনুমান করা যায়। ১৮৮৭ সনে ঐ গীর্জায় ২৯৫ জন প্রার্থনা করিতেন, ১৯০৩ সনে ১৮৪ জন এবং ১৯২৭ সনে ঐ সংখ্যা কমিয়া মাত্র ৬০টিতে দাঁড়াইয়াছে। পূর্বকার প্রগাঢ় ধর্ম বিশ্বাস মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে জয় হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমাজের বাঁধ-ধরা লৌহবন্ধের উপর দিয়া ঢালাইয়া লইয়া যাইত। বিজ্ঞানের বিজয়-অভিযান ঐ সব সংস্কারমূলক গঠনপ্রণালীর মূলোচ্ছেদ করিল বটে, কিন্তু সেখানে কোন গুপ্ত সংস্কারের পুনরুদ্ধার বা নূতন সংস্কারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা এখনো করিতে পারে নাই। তাই আজ সমাজনীতির ও অর্থনীতির পোতাঙ্গরে ঝড়ঝাপটার বিপর্দায় জীবন-ভরী আসিয়া ভিড়িয়াছে। ব্যক্তি জীবনের চরম বিকাশ ও পরম সার্থকতা ঘটিবে—যাহ সংস্থান, সমাজ ব্যবস্থা ও বহুলা আশ্রয়-কল্পনার বাহুধরে, এই আশায় মানুষ এত মূঢ় যে সমাজ বা অর্থনীতির বাহিরে আপন মানস-লোকে যে চিরস্থায়ী মহাপ্রাপ্তি বিদ্যমান তাহার উপলব্ধিটুকুও

বেন আর নাই—বেন ঐ সত্যের অমুভূতিকে আঁকিবের যিমানি বলিয়া উপেক্ষা করাই বাস্তবতার পরিচয়।

কল্পনা বা বাস্তব—সত্যাসত্য বলিতে আমরা বাহ্য বৃষ্টি, সবই মনের সংযোগে চেতনার ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইয়া থাকে। উপনিষদে আছে, অরা ইব রথনাভো সর্বং প্রাণে প্রতিষ্ঠিতং—তেমনই এক হিসাবে ইহাও বলা চলে, জগতের বাবতীর বস্ত্রসম্বার প্রতিষ্ঠা মানুষের মন-মন্দিরে, মনই বস্ত্রগুলিকে নাম-রূপের সম্বন্ধে বাঁধিয়া সার্থক করিয়া তুলে। বৌদ্ধগণের গ্রন্থ ‘ধম্মপদে’ বলা হইয়াছে, দৃষ্টমান সকল বস্তুকে একমাত্র মনই জাগরিত করে—মনই প্রধান, সকল বস্তুর উপাদান। ইংরাজ দার্শনিক বার্কলে Subjective Idealism নামক যে তত্ত্বের প্রবর্তন করেন তাহাও বৌদ্ধদর্শনের ঐ উপলব্ধির পুনরাবৃত্তি—অর্থাৎ, বস্তুর বাস্তব উদ্ভব মন হইতে, মনই উহার উপকরণ এবং মনের বাহিরে কোন সত্তা নাই, মোটামুটি ইহাই তাহার বক্তব্য। চরমপন্থী দার্শনিকগণের এই উগ্র মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিলেও ইহা বোধ করি সহজে প্রতীয়মান হইবে যে, বস্তুর রূপ ও আকার মন-নিরপেক্ষ নহে এবং উহার অর্থ ও মূল্য মনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। বস্তুর পরিমাপের সর্বত্র অর্থপূর্ণ হইয়া উঠে মনের ক্ষেত্রে, আবার উহাদের আপেক্ষিক মূল্যও মনই নির্ধারণ করে। বিজ্ঞান প্রসঙ্গে এ কথা বলা হয় বটে যে বৈজ্ঞানিকের মন নিরপেক্ষ জট্টা মাত্র—প্রতিপাণ্ড বিবর হইতে মনকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া তাহাকে জ্ঞানের সাধনা করিতে হয়। আসলে, উজ্জ্বল বা সংস্কার—বিচারের বিশ্ব উপাদানকারী ভাবধারণা চিন্তাবৃত্তিগুলিকে তিনি নিরুদ্ধ করেন মাত্র, কিন্তু মনকে কখনো বাধ দিতে পারেন না, কেন না সত্য প্রতিফলিত হয় মনের স্ফটিক-খণ্ডে এবং বুদ্ধির কষ্টিপাথরে মনই তথ্যগুলির সত্য-মিথ্যা বাচাই করে। এইরূপে বস্তুর সহিত মনের সংযোগে যে একীভূত পরিণত পদার্থের সৃষ্টি হয় তাহাকেই আমরা বাস্তব বলিয়া জানি—আর এই অর্থে সমাজ-নীতি ও অর্থনীতির কার্যকরী ব্যবস্থাবলিও বাস্তব সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া একথা অস্বীকার করা চলে না যে ব্যবহারিক জীবনের উচ্চ অমুভূতির যে রম্য জগত মানুষের অন্তরে হারাপথের মত ব্যাপ্ত হইয়া আছে, উহা আকাশ-কুহসের সমষ্টিমাত্র নয়, উহার প্রত্যেকটি ভাষার সূত্রের মতই দীপ্যমান সত্য। মনের যে ‘নিষিদ্ধ’ রহস্যলোক হইতে শিল্প ও ধর্মচেতনার উদ্ভব, রসবোধের সঞ্চার, প্রেম-কল্পনা মৈত্রীর ভোগবতী দ্বারা প্রবাহিত, মূঢ় আনন্দের সম্মান মিলিয়াছে সেইখানে—তাই মানুষ মাটিতে চলিবার কঁাকে আকাশের পানে চায়, নক্ষত্রলোকের করিত স্তম্ভ অবাস্তব বলিয়া প্রত্যাখ্যান করে না।

সাধ্যদর্শন বলেন, মন প্রকৃতি-সত্ত্ব, আর প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মক।—সব্ব রজ তম এই তিনটি গুণধর্ম লইয়া প্রকৃতি গঠিত। সত্ত্বগুণ নির্মল লঘু, হৃৎ ও জ্ঞানের প্রকাশক। রজ রাগাদ্বয়, তৃষ্ণা-সত্ত্ব হস্তায় হৃৎধারক। তম অন্ধকার—অজ্ঞানকে বোধ প্রবাহ ও আলোকের কারণ। এই ত্রিগুণ প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করে—জ্যোতি চকলতা

ও অক্ষর রূপে। ইহাও বলা চলে যে রজস্বলের চকলতা (activity) হইতে সৃষ্টি হইয়া থাকে, সজস্বলের প্রভাবে স্থিতি ও তমস্বল ধ্বংসের কারণ। এই গুণত্রয় মন-প্রকৃতির মধ্যে কিরূপ আকারে বিস্তারিত গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে তাহার বর্ণনা আছে।

রজস্বল পরাত্ম্য সজ্জ ভবতি ভারত

রজঃ সজ্জ ভবতি তমঃ সজ্জ রজস্বল।

রজ ও তমস্বলকে অভিজ্ঞত করিয়া সজস্বল আবির্ভূত হয়, সজ ও তমস্বলকে অভিজ্ঞত করিয়া রজস্বল এবং সজ ও রজস্বলকে পরাত্ম্য করিয়া তমস্বল আবির্ভূত হয়।

সজ্জা সজ্জারত জ্ঞানং রজসো লোভ এব চ

প্রমাদোহজ্ঞান-মোহো চ তমস এব পাণ্ডব।

এই তিন গুণ ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে মিশ্রিত অবস্থায় থাকিলেও উহাদের ভার-সাম্যের অভাব প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়; তাই বে-গুণের প্রভাব অধিকতর, গুণ বিভাগে তাহারই প্রাধান্য দেওয়া হয়। মন-প্রকৃতিকে বিশুদ্ধ করিয়া শ্রেণী নির্ণয় করিবার চেষ্টা, কি প্রাণী কি প্রাণী উভয় দেশেই আদি যুগ হইতে চলিয়াছে—কিন্তু ঐক্লপ বিভাগ গ্রহ-নক্ষত্রের অথবা দৈহিক উপাদানের কোন কল্পিত গুণকে আশ্রয় করিয়া করা হইত, যেমন mercurial, saturnine, phlegmatic, coleric, পিত্তপ্রধান ক্লেশপ্রধান প্রভৃতি। এই প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যেও কেহ কেহ দেহ-বস্তু বা উপাদানের ভিত্তির উপর মানব প্রকৃতিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন—সখা, somato-tonic, viscoero-tonic এবং cerebro-tonic। প্রথম শ্রেণীর somato-tonic ব্যক্তিগণ দেহবলে গরিত, পেশীবলে, অঙ্গের চালনে তৃপ্ত, মানসিক উৎকর্ষের প্রতি লক্ষ্য নাই, ব্যায়াম প্রভৃতি দেহ-চর্চার মগ্ন হইয়া থাকেন। দ্বিতীয় শ্রেণী viscoero-tonic ব্যক্তিগণের প্রকৃতি আহারবিহার খোসাগল—বিলাসী ও ভোগী মানুষ—উচ্চ চিন্তার বাল্য নাই। আর বাহ্যার ধীর স্থির পরিশ্রমী ও চিন্তাশীল, জ্ঞানের সাধক, তাহাদের cerebro-tonic শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

মন-প্রকৃতির উপরোক্ত শ্রেণীগুলির বিচার আলোচনার স্পষ্ট বোঝা যায় যে এ-বিষয়ে সাংখ্যের গুণ-বিভাগ দর্শন-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রজ্ঞার প্রভাব অধিকতর সমুজ্জ্বল—সৃষ্টি স্থিতি লয় হইতে হ্রস্ব করিয়া মানুষের প্রকৃতিগত পার্থক্য পর্য্যন্ত সব-কিছুর সহিত গুণত্রয়ের একটি স্থূল অটনৈসর্গিক সম্বন্ধের সম্মান দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দার্শনিক উপলব্ধি শুধু কূটতর্কের পথ মুক্ত করিয়া দেয়—আপত্তাক্যের মত উহা গ্রহণ করা চলে বটে, বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা যায় না। তাই, দর্শনের পথ ছাড়িয়া দিয়া আধুনিক মনস্তত্ত্ব ব্যক্তির পরিবেশ, বংশক্রম ও অবস্থা, শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার ও আদিম প্রবৃত্তির (instinct) গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। বোড়-বোড়ের বাজি ধরিতে আমরা বোড়ার বংশক্রম বিচার করিয়া থাকি—ব্যক্তির দেহ-মনের গুণ বিচার সম্বন্ধে বংশক্রমকে

সজ্জা বাধ দেওয়া চলে, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। মানুষের চিন্তার কর্মে আচার-ব্যবহারে শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার, এমন কি আদিম প্রবৃত্তিগুলিকেও আত্মপ্রকাশ করিতে দেখা যায়। চিন্তাবৃত্তির উপর পরিবেশের বাত-প্রতিঘাত আধুনিক মনস্তত্ত্বের অন্ততম আলোচনার বিষয়। এই সব আলোচনার মনস্তত্ত্ব অন্তান্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের, এমন কি জীবনতত্ত্বের (biology) সমান উৎকর্ষতা এখনও লাভ করে নাই। ইহার কারণ—বিজ্ঞান-প্রগতির ধারা প্রথমে ব্যোমচারী গ্রহ নক্ষত্র, তারপর প্রাকৃতিক নিয়ম, তারপর উদ্ভিদ ও প্রাণীর জীবন, একে একে সকল ক্ষেত্রেই প্রোঞ্চল করিয়া উহার দূরপ্রসারী জ্যোতি-প্রাপ্ত মানবচিন্তার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। এইরূপ ধারাবাহিকতার মধ্য দিয়া জ্ঞানের যে বিরাট সৌধটি গড়িয়া উঠিয়াছে, মনস্তত্ত্ব তাহারই সর্বোচ্চ স্তর এবং উহার প্রভাবে মন প্রকৃতির যেটুকু পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহা সত্যই বিস্ময়কর। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে,— প্রেম করণা সৌহার্দ্য তত্ত্বি প্রজ্ঞা অনুকম্পা, মানব চরিত্রের মহান ভাবগুলি এমন কি ধর্মের অনুভূতি পর্য্যন্ত কতিপয় আদিম বৃত্তির মিশ্রণে সমুদ্ভূত, তাহার পরিচয় ধৈর্যের সহিত পরীক্ষা করিলে সহজে পাওয়া যায়। জীবন-তত্ত্বের প্রয়োজনে যে-সব পশু হস্ত বৃত্তি—যেমন বিষয় ভীতি বস্ততা শক্তিশ্রাস্যত্বের ইচ্ছা—মানুষের মনে নিহিত রহিয়াছে উহাদের সংমিশ্রণে উন্নত (sublimated) ভাবের আবির্ভাব হয় কিরূপে, মনোবিজ্ঞানের ইহাই একটি প্রধান শিক্ষা। প্রশান্তি বা প্রশংসার মূলে আছে কৌতুহলী চিন্তার বিষয় ও বস্ততা—বৃহত্তর কাছে নতি স্বীকারের প্রবৃত্তি বিষয়ের সহিত মিলিয়া মানুষের মনে প্রশংসা জাগাইয়া তোলে। তেমনিও ভক্তিরসের উৎপত্তি বিষয় ভীতি কৃতজ্ঞতা ও বস্ততা হইতে—এই বৃত্তি চতুষ্টয়ের মিশ্রণ ধর্মপ্রবণ মনে যে ভক্তির সঞ্চার করে তাহাই ভাবোচ্ছ্বাসকে জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ। ঐশী শক্তির প্রতি কৃতজ্ঞতা ভক্তিরসের একটি প্রধান উপাদান, কিন্তু উহা গম্ভীর দ্বিবিধ প্রবৃত্তি লইয়া—বস্ততা ও কোমল উচ্ছ্বাস, প্রেম বাহার রূপান্তর। ত্যাগের কথা মরণ করিয়া ভক্তের মনে ভগবানের একটু করুণাও হয়ত উৎকীর্ণ করিয়া যায়।

অনেকের ধারণা হইতে পারে যে বিরাট রহস্যজাল (mysterious tremendum) মনকে যেখানে ভক্তিমূলক ধর্মতাবের সঞ্চার করিয়া থাকে, মনোবিজ্ঞানের বিশ্লেষণ তাহারই নিরাকরণ করিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে উহার গৌরবও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞানের ভিত্তির উপর যে গৌরব প্রতিষ্ঠিত তাহার মূল্য অল্প, হুতরাং উহা কাটিতেও অবিকল্প লাগিবার কথা নয়। কিন্তু উহা ছাড়াও বলা চলে,—ভক্তি বিশ্বাসের প্রকৃত রূপ ভক্তের অন্তরেই প্রকাশ পাইয়া থাকে, বিশ্লেষণ দ্বারা আমরা উহার মৌলিক বৃত্তিগুলির বিচার করিতে পারি বটে, কিন্তু ভক্তের ভাবোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি কখনো সম্ভব হয় না। লোহার টুকরা লইয়া ইল্লিন প্রস্তুত হইলেও উহা ঐ লৌহখণ্ডগুলির সমষ্টি মাত্র নহে—ওগুলি কোন তিক্ততীর লামার সম্মুখে ধরিলে তিনি ইল্লিন প্রস্তুত করিতে পারিবেন না। কার্য্যকে কার্য্যের রূপান্তর মনে করা একটি মত জন—ভাবের

মূলগত কারণকে বিশ্লেষণ করিলেই ভাবের উপলব্ধি ও অধিকার জন্মে না। বহিঃপ্রকৃতির মত মনেরও বিবর্তন বা ক্রমবিকাশ আছে। বিবর্তনের পথে নানা উপাদানের সংমিশ্রণে প্রকৃতি যেমন জগত গড়িয়া তুলিয়াছে—বাহ্যার গুণগুণ মূল উপাদান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—তেমনই মানসিক বৃত্তিগুলির মিশ্রণে যে নূতন ভাবের সৃষ্টি হয়, উপাদানের মধ্যে তাহার প্রকৃত পরিচয় মিলে না। এই কারণে ভক্তের মনে ভক্তির রসরূপ যেমন সমগ্রভাবে আসিয়া দেখা দেয় বিজ্ঞানের যত্নে তাহা কখনো ধরা পড়িবার নহে।

পৃথিবীর পশ্চিমার্দ্ধে গোলকে আমেরিকার আবিষ্কার একদিন ভৌগোলিক জ্ঞানের বিপ্লব সৃষ্টি করিয়াছিল, আধুনিক মনোবিজ্ঞানও তেমনই অন্তস্তলের গহনে যে হৃদয়তীর্ণ রাজ্যের সন্ধান দিয়াছে, তাহা মগ্গচেতনা (sub-conscious) ও অচেতনার (unconscious) রাজ্য—সেখানকার মূগ্ধ চিন্ময় প্রভাব মানুষের মনে নিয়ত বিরাজ করে, এবং ‘লগ্টে আটলানটিসের’ কল্পজগৎ অতলান্ত মহাসাগরের গর্ভে যেমন গুপ্তই রহিয়া গেছে, লুপ্ত হয় নাই, আমাদের চিন্তা ও কর্মপদ্ধতিকে মগ্গচেতনাও টিক সেই মত অলক্ষ্যে প্রভাবান্বিত করিয়া থাকে। এই মগ্গচেতনার একটি সহজ উদাহরণ আমরা হিপনটিক্সের মধ্যে দেখিতে পাই—বিশেষত বাহ্যনিয়ন্ত্রণ অবলম্বনে পাত্র যখন জাগ্রত অবস্থারও অসুদৃষ্ট বিধানমত কাজ করিয়া যায় (post-hypnotic state)। হিপনটিক্সের নিয়ন্ত্রণ সর্বোচ্চের স্বাভাবিক কর্মচেতনাকে আবিষ্ট করিয়া মনের এমন একটি পরমৈশ্বর্যীয় অবস্থার সৃষ্টি করে যে পাত্র তখন যে কোন অসুদৃষ্ট

(suggestion) বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়া বসে, তাই তাহার ভিত্তিয়ার লবণের খাদও চিনির মত মিষ্ট হইয়া উঠে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হস্তাবস্থায় তাহাকে যে অসুদৃষ্ট দেওয়া গেল, নিয়ন্ত্রণভঙ্গে সে-কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইলেও, সজ্ঞানে ঐ মত কার্য সে আশ্চর্যরূপে করিয়া যায়। যেমন—পাত্রকে ঘুমন্ত অবস্থায় বলা হইল, ঘুম ভাঙিবার পনের মিনিট বা আধ ঘণ্টা পর বৈঠকখানা ঘরে দক্ষিণের চেয়ারটি সরাইয়া সে যেন পূর্বদিকে রাখিয়া দেয়, কিন্তু এই অসুদৃষ্ট কথার তাহার যেন মনেও না জাগে। বাহ্যনিয়ন্ত্রণ ভাঙিবার পর সে উঠিয়া বসিল, উপস্থিত ব্যক্তিগণের সংলাপে সচ্ছন্দে যোগদান করিল, নির্দোষিত সময়ের ইবৎ পূর্বে কেমন যেন একটু অধৈর্য্যভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল—তারপর হঠাৎ উঠিয়া বসিল, এই ঘরে আসবাবপত্র সাজাইবার ব্যবস্থা ভাল নয়; দক্ষিণের চেয়ারটি পূর্বে রাখিলে বেশ মান্য, কি বলেন? উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে দক্ষিণ হইতে চেয়ারটি তুলিয়া ঘরের পূর্বভাগে বসাইয়া দিল! এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে—নিয়ন্ত্রণভঙ্গে অসুদৃষ্টের কথা তাহার মনে নাই, কিন্তু সেইমত কাজটি করিতে গিয়া সে বেশ একটি মন-গড়া বৃত্তির অবতারণা করিয়াছে। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয়, অভীষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে মানুষের বৃত্তির অত্যাচার হয় না—অন্ত কথার, বৃত্তির সিদ্ধান্ত ধরিয়া আমরা সব সময় কাজ করিয়া থাকি, এমন নয়; বরঞ্চ কাজটিকে সমর্থনযোগ্য করিবার জন্য বৃত্তি আসিয়া দেখা দেয়।

(আগামী বারে সমাপ্য)

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫

ডাক্তার বিনোদ প্রহ্লাষে উঠে দেখেন—মাণিক তাঁর আগে উঠে তাঁর যা যা আবশ্যক হতে পারে, শুছিয়ে রেখেছে।

তিনি কথা না কয়ে—মুখ হাত ধুয়ে, কোট প্যান্ট পরতে পরতে হাসিমুখে কেবল বললেন—“টেখিসকোপের আর দরকার হবে কি?”

মাণিক। আর কিছুর জ্ঞান না হলেও ওটা ডাক্তারদের “প্রত্যঙ্গ” বলেও দরকার আছে।

“তবে দাও।”

মাণিক হ্যাটটাও এগিয়ে দিলে।—

“ওটা আর মাথায় দিতে ইচ্ছা করছে না মাণিক।”

“কেবল অল্পমানের ওপর অতটা”...

ডাক্তার আর দাঁড়াবেন না, একটু হাসি টেনেই—

“হুগা” বললেন। মাণিক বাইরে দাঁড়িয়ে কেবল একটা মর্মসূচ্যত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

* * * *

সাহেবের বাংলোর বাইরেই কামিজপরা কিশোরীর সঙ্গে দেখা।—“এ কি! এতো সকালে? ডেকেছিলেন নাকি? তা ভালই করেছেন। সাহেব বেরবার জন্তে প্রস্তুত, কেবল চায়ের অপেক্ষা।”

“তবে আর বিলম্ব নয় ভাই, আমার সেলামটা তাঁকে জানিয়ে দাও।” সুরটা তাঁর দয়া ভিকার মত ঠাণ্ডাকায়—কিশোরী আর দাঁড়ালো না, একটু চিন্তিতও হোলো।

মিনিট দু'য়ের মধ্যে O/C স্বয়ং বেরিয়ে এলেন—
Good Morning Doctor, very kind of you—
আমি ভাবছিলাম বাবার আগে দেখাটা হোল না, ডাক্তার কি ভাববেন।

ডাক্তার হাতজোড় করে—Excuse me, my kind Boss, I believe, am under deep delusion and dreadful conspiracy, May be my mind is playing false to me—I am awfully disturbed—I sure you know it সামান্য বিষয় নিয়ে আমার বিপক্ষে অসামান্য ও অনিষ্টকর বা ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র চলেছে, আপনি নিশ্চয়ই কিছু জানেন।

সাহেব বুঝলেন—কথা বাড়িয়ে ফল নেই, সরাসরি অবিকলিত ভাবেই বললেন—Yes I know Doctor—আমি সব জানি, তাতে হয়েছে কি ?

“বিশ্বাস হারালে সে মানবের আর রইল কি Sir”—

“কার কাছে ?”

“জগতের কাছে।”

“মিথ্যা সত্য হয় নাকি ?”

“নিতাই হচ্ছে হজুর।”

যেখানে স্বার্থ থাকে—কিন্তু দু’দিন বাদে ব্যর্থ হয়ে যায়।

সেই দু’দিনেই যে বন্দনামটা রটে, দেশের কাছে পাকা হয়ে যায়, হজুর। ওটা যে অস্ত্রের কাছে ভারী মিঠে জিনিষ মালিক! আবার তাদের নিয়েই যে গরীবকে দুঃখের দিন কাটাতে হবে sir—

কিশোরী চায়ের সরঞ্জাম আনলে। তার সঙ্গে মাখন-মিছরি মাখানো কুটির স্লাইস, জ্যাম, আর কিছু ফল। সাহেব নিজে serve করতে করতে বললেন—এখন ভালো করে খেয়ে নেওয়া যাক, আমার লম্বা পাড়ি, সময়ও কম। খেতে খেতে কথা হোক—তুমি কি বলতে চাও বলো—

ডাক্তার। আমি সামান্য লোক, আপনার মত আমার গুতাকাঙ্ক্ষী জীবনে কোনদিন পাইনি, পাবার আশাও করিনি, কথাটা বড় অকৃতজ্ঞের মত, এ ছোট মুখে আসছে না, আসা উচিতও নয়। কিন্তু আমি নিরুপায়।

O/C—তবে আমার মুখেই আহুক—চাকরিটা করবে না, এই বলতে চাও। তাহলে আমি এই তোমার ভুল পেলুম, পূর্বে পাইনি। তোমার অপরাধ নেই—তোমাদের দেশের ওটা চিরন্তন ধর্ম—অর্থাৎ ত্যাগেই মুক্তি। অমন easy going সমাধানও আর নেই। কিন্তু তোমাদের দেশ যে অধুনা, আমাদের অহুকরণে মেতেছে—তোমরা স্বরাজ স্বরাজ করছো, তার তো মিথ্যাই সখল, প্রধান অস্ত্র।

পরের মুটে মুটে খাওয়া, সেটা সত্য ধরে হয় না—“আমি”—কে বড় ভাবতে হয়। যাক, ওকথার আজ সময় নেই, তোমাকে বন্ধ বলে স্বীকার করেছি, পরে বলবো। এখন শোন—তুমি যেটাকে ভয় করছো—এড়াতে চাচ্ছো—চাকরী ছাড়লে তার যে বিপরীত ফল হবে। সেটা তাদের প্রমাণের কাজই করবে। তাদের মুখ বন্ধ করবার জন্তেই আমি বড় ব্যস্ত, ও কাজ কোর্টে না দিলে মিটেবে না, তাই ডাক্তারকে বন্ধ করে হাতে রাখলুম। একমাস পরে কিরে এসে—ব্যবস্থা কোরব। এখন তাদের চূপচাপ থাকতে বলেছি। একটা কথাও যেন বাইরে না যায়। এসে তাদেরি সাজার ব্যবস্থা কোরব। তোমরা সম্পূর্ণ safe আছো। নিশ্চিত হয়ে, তোমাদের যা কাজ আছে, সেরে এসে আমার সঙ্গে যাবার জন্ত প্রস্তুত থেকো। কেমন? আমার উপর বিশ্বাস আছে তো ?

“আর আমাকে লজ্জা দেবেন না sir—আমি মস্ত ভুল করছিলুম—আমাদের বাঁচালেন। আর কথা বাড়াব না, কিন্তু ম্যাডামকে আনা চাই।”

সাহেব একটু হাসি টেনে—ইচ্ছা তো আছে। আচ্ছা আর নয়—সময় নেই—Good bye and good wishes—

ডাক্তার—“God be with you.”

* * *

উঃ কি করে এত ভুল করছিলুম—কালই না O/C আমাকে তাঁর গোপন হতে গোপনীয় কথা বিশ্বাস করে খুলে বলেছেন—ছি-ছি সে কথা একবার মনেও আসেনি। তিনিও সে কথা উল্লেখ পর্যন্ত করলেন না, পাছে লজ্জা পাই। উঃ কি করছিলুম! অস্ত্র কেউ হলে তখন Regimental cellএ পুরতেন। কি দেবপ্রকৃতির মানুষ! মা-ই রক্ষা করে যাচ্ছেন। অধম সন্তানে ক্ষমা কোরো, চরণে রেখে জননী। স্মৃতি স্মৃতি যেন থাকে মা।—ওঁর সেবার যদি প্রাণ দিতে পারি, সেই আমাকে সাহসনা দেবে। বাসার সন্মিলনে এসে পড়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন।—নিশ্চয়ই সত্যতানেরা কোনো অসম্ভব মিথ্যার সাহায্য খুঁজে থাকবে—নচেৎ সাজার কথা ওঁর মুখে আসতো না—মাণিককে দেখে—তুমি বাসা ছেড়ে এতদূরে এসে পড়েছ, আমার ঘেরি হয়েছে কি ? চা খেয়েছ ?

মাণিকের মুখে স্নান হাসি দেখে দিলে—“সব ঘুটিয়ে এসেছেন তো?—এখন আর তাড়া কি—এক সঙ্গেই থাকো।”

“আমি যে খেয়ে আসবো বলেছিলুম।”

“তা বলেছিলেন—কিন্তু……”

“কিন্তু কি—আমি বুঝতে পারলুম না।”

“অনেক সময় মাগুষ না ভেবে খেঁকির মাথাই মুখে যা আসে বলে ফেলে, অন্তরে তার প্রাণ তা বলে না। তার মনটা বা মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলে, পরে তার কাছে সেটা ধরা দেয়। সকালে আপনি বেরিয়ে যাবার পর কেমন একটা অস্বস্তি আরম্ভ হোল। করলুম কি? আপনাকে ফেরাতে ইচ্ছা হোল। পিছু ডাকতেও পারলুম না। অগত্যা ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়ে সাধুনা খুঁজছি, কিন্তু শাস্তি পাচ্ছি না।”

“কেনো বল দিকি?”

“আপনার কাছে বড় অপরাধ করেছি—স্বেচ্ছায় না হলেও তখনকার অবস্থা অজ্ঞানে করিয়েছে। আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলেছি, যা কখনও বলিনি। O/C'র দেওয়া দান, যা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আশাতীত ছিল, গ্রহে তা অগ্রাহ্য করিয়েছে, লোভ যে অন্তরে গোপনে ছিল, সেটা বুঝতে দেখিনি……”

“তার পর এখন?”

“সব ফুরিয়ে ফেলে, এখন আর বুঝে ফল কি? এখন কেবল আপনার কাছে সত্যটা প্রকাশ করে, অপরাধটা স্বীকার করা, শাস্তি পাওয়া। তারপর আপনার মা আছেন। কোন্ কুগ্রহ যে অসন্তোষ ঘুরছিল”—বলে মাণিক চুপ করলে।—পরে “O/C বোধহয়, বোধহয়ই বা কেনো—নিশ্চয়ই—”

“O/C নয় O/C নয়—দেবতা। তিনি আমাদের একমাসের ছুটি দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। এখন আমাদের যার যা কাজ আছে সেসের নতুন order এর জন্ত প্রস্তুত থাকা চাই। কালই বেরিয়ে পড়ি চলো।”

মাণিক সবিস্ময়ে—“কি বলছেন sir?”

ডাক্তার। যা সত্য, তাই বলছি। হাঁড়ি বেচতে হবে না, চাকরীই করতে হবে। ভেবনা, পরে শুনো—মাণিক একেবারে রাস্তাতেই শুয়ে পড়ে ডাক্তারের পায়ে মাথা দিলে।

“ওঠো ওঠো, কাজ রয়েছে।”

মাণিক উঠলো, তার হুঁচোখ জলে ভেসে যাচ্ছে—“ধন্ত ভগবান, ধন্ত তোমার রূপ। কি যে করবো, ভেবে পাচ্ছি না হুজুর।”

“কি আবার করবে? চা খেতে হবে, আর কিছু করতে হবে না। ও দৌলতখানাকে তাকিল্যা কর না—চলো।”

উভয়েরি হাসি দেখা দিলে।

রঘুনাথদাস গোস্বামী

শ্রীসুধীরকুমার মিত্র

হুগলী জেলার অন্তর্গত সপ্তগ্রাম বর্তমানে একটা সামান্য স্থান হইলেও প্রাচীনকালে ইহা একটা তীর্থস্থান এবং ভারতের অন্ততম প্রধান নগর ও প্রসিদ্ধ বন্দর বলিয়া পরিচিত ছিল। পূণ্যতোয়া বিশালকায়্য সরস্বতী নদী এই নগরের নিম্ন দিগা কুলু কুলু ধরে প্রবাহিত হইত এবং বিদেশীয় বাণিজ্যগোষ্ঠগুলি পৃথিবীর রত্নরাজি এই দেশে বহন করিয়া আনিত। পর্তুগীজ ঐতিহাসিক ডি.বারো (De Barros) লিখিয়াছেন “বাণিজ্য তরীর প্রবেশ ও নিষ্ক্রমণ সম্বন্ধে যদিও চটগ্রামে অধিকতর সুবিধাজনক, তথাপি সপ্তগ্রাম বন্দর খুব বৃহৎ এবং সপ্তগ্রাম একটা প্রেষ্ঠ সহর।”

ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবরের রাজত্ব-সচিব টোডরমল রাজত্ব নির্ধারণ কর্ত্তে বঙ্গদেশকে ১১ সরকারে এবং ৩৮২ পরগণায় বিভক্ত করেন। উক্ত সময়ে সপ্তগ্রাম সরকার সাতগাঁও নামে অভিহিত হইত

এবং ইহার মধ্যে ৫৩ পরগণা ছিল; কলিকাতা, শালকিয়া, ব্যারাকপুর, নবীরা, ২৪ পরগণা প্রভৃতি স্থানগুলি সপ্তগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ৪ লক্ষ ১৮ হাজার ১শত ১৮ টাকা ‘সরকার সাতগাঁও’ হইতে সম্রাটকে রাজত্ব ও যুদ্ধের সময় পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী সৈন্ত এবং ছয় হাজার পদাতিক সৈন্ত শাসন কর্ত্তাকে দিতে হইত। Gladwin's 'Ayeen Akbari,' Page 208.

সপ্তগ্রামের বৈভব গোঁরব সম্বন্ধে রেভারেন্ড লং সাহেব লিখিয়াছেন যে দ্বিতীয় সময় হইতে পর্তুগীজদের আগমনকাল পর্যন্ত সপ্তগ্রাম রাজকীয় বন্দর ছিল।

বঙ্গলাদেশের প্রথম সামরিকপত্র “দিগদর্শন” নামক সামরিক পত্রের প্রথম ভাগে ‘বঙ্গলার প্রথমনগর বিবরণ’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিত আছে

“সাতগাঁ হুগলির উত্তর পশ্চিম দুই ক্রোশ দূরে। আড়াই শত বৎসর হইল সে বাণিজ্যের এক প্রধান স্থান ছিল এবং ইউরোপ হইতে বত বাণিজ্যের কারণ গভীরত ছিল সে এই শহরে এবং সেই সময়ে সরস্বতী নদী এমনত আরত ছিল যে অল্প বোজাই জাহাজে চলিত।” দিগবর্শন আগষ্ট ১৮১৮ ভ্রমণকারী ফ্রেডরিক ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রাম পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন “সপ্তগ্রাম বাণিজ্যের একটা প্রধান কেন্দ্র, বাণিজ্যার্থে বণিক-গণ বহু দূর দেশ হইতে এই স্থানে সমাগত ও সমবেত হয়। প্রতিবৎসর সপ্তগ্রাম বন্দর হইতে ঐশ পরিত্রিণ থানি বাণিজ্যতরী চাউল, কার্পাস-জাত বস্ত্রাদি, লাক্ষা, প্রচুর পরিমাণ চিনি, ক্রাগল, তৈল (Oil of Zerselline) এবং আরো বহুবিধ বাণিজ্যদ্রব্য বেশান্তরে রপ্তানি হইত।”

কাল প্রবাহে ভারতের এই প্রাচীনতম সহর বর্তমানে লুপ্ত হইয়াছে।



মুসলমান শাসনকর্তাগণ সপ্তগ্রামে রাজবংশের রাধাকৃষ্ণের মন্দির ধ্বংস করিলে বিগ্রহকে এই স্থানে প্রোথিত করিয়া রাখা হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে এইস্থানে ঘাট নির্মাণ করা হয়

কটো—বিক্রপন কর

বহু প্রাচীনকাল হইতে এই স্থান হিন্দুদিগের দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। কোন সময়ে কোন রাজা এই স্থানের অধিপতি ছিলেন তাহার পূর্বাপর ইতিহাস না পাওয়া যাইলেও শত্রুজিৎ নামক এক রাজা যে এই স্থানে রাজত্ব করিতেন তাহা কবি কুঙ্করাম কৃত “বল্লভমঙ্গল” গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়।

পাঠান রাজত্বকালে দিল্লীর বাহসার অধীন এক শাসনকর্তার দ্বারা এই স্থান শাসিত হইত, পরে রাজা হিরণ্যদাস মজুমদার ও ভদ্রীর জ্যোতি গোবর্দ্ধন দাস মজুমদার একত্রে সপ্তগ্রামের শাসন কার্যের ভার গ্রহণ হন। ইহার দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কার্য এবং “মজুমদার” নবাব প্রদত্ত

উপাধি ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, তাহার এই স্থান শাসন করিতেন বলিয়া জানা যায়। এই “মজুমদার” বংশ ধনে মানে তৎকালে যে প্রধান ছিল তাহার বহু প্রমাণ আছে। রাজা হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দুই ভাই সদাচারী, ধার্মিক ও বদান্ততার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। গঙ্গাতীরবর্তী বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাহাদের নিকট হইতে বৃত্তি পাইতেন এবং তাহাদের প্রদত্ত নিম্নর ভূমি দানের বহু নিদর্শন পুরাতন কাগজ পত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের সপ্তগ্রাম হইতে বার্ষিক আয় বিশ লক্ষ টাকা ছিল এবং তাহার দৌড়েররকে বার লক্ষ টাকা রাজস্ব দিতেন। এই সম্বন্ধে “ঐতিহাসিকগণিতামৃত” বাহা লিখিত আছে নিয়ে তাহার উল্লেখ করিতেছি—

“হেনকালে মুলকের এক য়েচ্ছ অধিকারী।

সপ্তগ্রাম মুলকের সে হয় চৌধুরী।

হিরণ্যদাস মুলক নিল মোকতা করিয়া।

তার অধিকার গেল মরে সে দেখিয়া।

বার লক্ষ রেন রাজার সাধেন বিশ লক্ষ।

সেই তুড়ুক কিছু না পাকো হৈল প্রতিশক।”

রাজা হিরণ্যদাস নিঃসন্তান ছিলেন, কিন্তু তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গোবর্দ্ধন দাসের ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে একটা পুত্র জন্মিয়াছিল তাহার নাম রঘুনাথ। রাজবংশের একমাত্র পুত্র বলিয়া উত্তর ভ্রাতারই এই শিশু বিশেষ আদরের ছিল। “রাধাকৃষ্ণ” রাজ বংশের কুলদেবতা ছিল এবং গোবর্দ্ধন মহাসমারোহের সহিত নবজাত পুত্র হওঁয়ায় বিগ্রহের একটা স্থান্যর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

ইহাদের শাসনকালে পর্তুগীজগণ বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য বঙ্গদেশে ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম আগমন করেন। প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক হাণ্টার সাহেব লিখিয়াছেন যে “সাজাহান” নামক পারস্য গ্রন্থে লিখিত আছে যে, যখন হুগলী হিন্দু রাজার শাসনাধীনে ছিল তখন বরবাড়ী নির্মাণের জন্য জমি খরিদ করিবার অসুবিধা একদল বণিক পাইয়াছিলেন। “While Bengal was governed by its own princes a number of merchants resorted to Hugli and obtained a piece of ground and permission to build houses in order to carry on commerce to advantage” হাণ্টার সাহেব হুগলীতে যে হিন্দু রাজার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন ইতিহাসিকগণ উক্ত রাজাকে গোবর্দ্ধন দাস মজুমদার বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন; কারণ ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজগণ প্রথম বঙ্গদেশে আগমন করেন, এবং উক্ত সময়ে গোবর্দ্ধন মজুমদার ব্যতীত আর কেহ হুগলীতে রাজত্ব করিতেন না। রঘুনাথ ঐশ্বর্যের ও বিলাসের ক্রোড়ে শব্দিকলার স্রাব বর্জিত হইতে লাগিলেন। রাজা হিরণ্য দাস রঘুনাথের সংস্কৃত শিক্ষার জন্য তৎকালীন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীমদ্ বলদেব আগাধ্যাকে নিযুক্ত করেন। বালক অতিশয় মেধাবী ছিলেন; অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত ভাষার বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন। রঘুনাথ শ্রীমদ্ভাগবত পাঠে বিশেষ আনন্দ

লাভ করিতেন এবং তাহার শিকাগুর শ্রীমদ্ বলদেব আচার্য্যও ভগবন্ত ছিলেন।

শ্রীমদ্ হরিন্দাস ঠাকুর ঠিক এই সময়ে ঘটনাচক্রে বলদেব আচার্য্যের গৃহে অতিথি হন। রঘুনাথ-হরিন্দাস ঠাকুরের অসাধারণ ভগবদ্ প্রেম দেখিয়া ভগ্ন হইয়া পড়েন এবং তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন।

কিছু দিন পরে যে দিন শ্রীগোরাঙ্গ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন সেই সংবাদ বঙ্গের চতুর্দিকে বিধোবিত হইল, তখন রঘুনাথ নারায়ণের অবতারকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। পূর্ব হইতেই

উপযোগী হইবে তখন স্বয়ং ভগবানই তোমার পথ পরিষ্কার করিয়া দিবেন এবং তোমাকে মুক্তির পথে লইয়া যাইবেন।”

মহাপ্রভুর আদেশে রঘুনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন বটে, কিন্তু তিনি ‘রাধাকৃষ্ণের’ মন্দিরের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের জন্ত এরূপ আত্মহারা হইতেন যে তাহার অনেক ও স্বেচ্ছাচারিতা তাহা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই ভাবে একবৎসর কাটিল, তাহার পিতামাতা রঘুনাথের সহিত এক মন্দরী কস্তার বিবাহের স্থির করিলেন। রঘুনাথ তাহা জানিতে পারিয়া একদিন রাত্রে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পলাইবার চেষ্টা



সপ্তগ্রাম-অন্তর্গত কৃষ্ণপুরে শ্রীমদ্ রঘুনাথ গোস্বামীর শ্রীপাট

ফটো—বিক্রপদ কর

হরিন্দাস ঠাকুরের নিকট মহাপ্রভুর নাম গ্রহণ করিয়া অবধি তাহার শ্রীচরণে তিনি আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।

শ্রীপাদ অষ্টৈতাচার্য্যের আলয়ে বধন মহাপ্রভু পদার্পণ করেন, তখন তাহার বাটিতে বাইরা তিনি সর্বপ্রথম তাহার প্রেমের মূর্ত্তি অবলোকন করিলেন। এই স্থানে সাত দিন অতিবাহিত করিবার পর তাহার আর ঘর সংসার ভাল লাগিল না। কিন্তু মহাপ্রভু তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “রঘুনাথ এখনও তোমার সময় হয় নাই, এখন স্থির হইয়া গৃহে বাও, বধন সময় হইবে, বধন চকল ছাড় বর্ষাধি স্থির বৈরাগ্যের

করিলেন, কিন্তু তাহার পিতা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

“এই মত রঘুনাথের বৎসরেক গেল।

দ্বিতীয় বৎসরে মন পলাইতে কৈল।

রাত্রে উঠি একলা চলিল পালাইয়া।

দূরে হইতে পিতা তাহে আনিল ধরিয়া।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

রঘুনাথ বাড়ী করিয়া সর্বদাই বিতোর হইয়া থাকিতেন, তাহার

তীর্থ অমুরাগ কিছুতেই বাধা মানিতে চাহিল না। জ্যেষ্ঠতাত, পিতামাতা এতোকৈই রঘুনাথের জন্ত বিব্রণ ও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে গৃহাঙ্গরী করিবার জন্ত তাঁহার যুক্তি করিয়া এক রূপলাবণ্যবতী কস্তার সহিত রঘুনাথের বিবাহ দিলেন।

পাখি ভোগবিলাসে রঘুনাথকে আবৃষ্ট করা গেল না; বরং তাঁহার হৃদয়ে দারুণ বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। তাঁহার স্নেহময়ী মাতা ও প্রেমময়ী পত্নী ক্রমিতে লাগিলেন; সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। রঘুনাথ পুনঃ পুনঃ পলায়ন করিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, তাঁহাকে বন্ধন করিয়া রাখিবার প্রস্তাব তাঁহার পিতার নিকট করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে রাজ ঐশ্বর্য ও অঙ্গরাসম স্ত্রী বাঁহাকে বন্ধন করিতে পারে নাই, দড়ির বন্ধন তাঁহাকে কি করিয়া বাঁধিয়া রাখিবে?

“ইন্দ্রসম ঐশ্বর্য, স্ত্রী অঙ্গরাসম।

এ সব বান্ধিতে বার নারিলেক মন।

দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেমনে?

জয়দ্বাতা পিতা নারে প্রারব্ধ ঘৃণাইতে ॥” চৈঃ চঃ

রঘুনাথ পানিহাটি গ্রামে শ্রীমদ্ব নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন। তিনি তাঁহার অভুলনীর ভক্তি উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছিলেন যে রঘুনাথ আমি আজ তোমাকে দণ্ডিত করিব; তুমি আমার শিষ্যগণকে চিঁড়া-দধি ভোজন করাত। রঘুনাথ প্রেমে গদগদ হইয়া পরমানন্দে মহাপ্রভু এবং তাঁহার শিষ্যগণকে চিঁড়া-দধি ভোজন করাইয়াছিলেন। আজও পানিহাটি গ্রামে পুণ্যসলিলা জাহ্নবী তীরে প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে উক্ত চিঁড়া-দধি মহোৎসবের স্মৃতি স্মরণার্থে বৈকুণ্ঠগণ ‘দণ্ডমহোৎসব লীলা’র অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

“পানিহাটি গ্রামে পাইল প্রভুর দর্শন।

কীৰ্ত্তনীর সেবকগণ সঙ্গে বহজন।

কৌতুকী নিত্যানন্দ সহজে দরাসয়।

রঘুনাথে কহে কিছু হইয়া সদয়।

নিকটে না আইশ মোর, ভাগ দূরে দূরে।

আজি লাগি পাইয়াছো, দণ্ডমু তোমারে।

দধি চিঁড়া ভক্ষণ করাহ মোর গণে।

তুনি আনন্দিত হৈল রঘুনাথ মনে ॥” চৈঃ চঃ

অতপর রঘুনাথ প্রতিদিন বোল ক্রোশ করিয়া পথ অতিক্রম করিয়া দ্বাদশ দিনে পদব্রজে নীলাচলে শ্রীপৌরান্দ্রের সহিত মিলিত হন। নীলাচলে বাইতে তাঁহাকে হিংস্র জঙ্গসাম্রাজ্য নিবিড় বন ও প্রান্তর এবং মকর ও নর বিশিষ্ট নদী সকল সন্মরণ করিয়া বাইতে হইয়াছিল।

নীলাচলে উপস্থিত হইয়া তিনি কয়েক বৎসর শ্রীপৌরান্দ্রের সহিত বাস করেন। মহাপ্রভু তাঁহার অসাধারণ প্রেমের একাগ্রতা দেখিয়া তাঁহাকে শ্রীপাদ বরুণ গোবিন্দীর হস্তে সমর্পণ করেন। শ্রীপাদ বরুণ গোবিন্দী রঘুনাথকে ভক্তির উপযুক্ত আধার বিবেচনা করিয়া দীক্ষা প্রদান করেন এবং সাধ্য সাধনতত্ত্ব প্রণালী শিক্ষা দেন। রঘুনাথ যে অনন্ত-

সাধারণ কৃষ্ণতা সাধন করিয়া ভক্তির সকল অঙ্গ যাজন এবং ভজন মার্গের লীর্ণহানে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইয়া বাইতে হয়। তিনি স্নান, আহার ও নিদ্রার জন্ত মাত্র তিন ঘণ্টা সময় রাখিয়া, প্রতিদিন একশ ঘণ্টা হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনে বিভোর হইয়া থাকিতেন। রঘুনাথের পিতা তাঁহার জন্ত অর্থাদি পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু তিনি সে অর্থ গ্রহণ করা দূরে থাকুক, হস্তে ভিক্ষা করিয়া দিনাতিপাত করিতেন।

“তোমা লাগি রঘুনাথ সব ছাড়ি আইল।

হেথাই তাহার পিতা বিব্রণ পাঠাইল।

তোমার চরণ কৃপা হঞাছে তাহারে।

হস্তে মাগি থায়, বিব্রণ স্পর্শ নাহি করে ॥” চৈঃ চঃ

এই সময় রঘুনাথের শোকে তাঁহার মাতা ও পত্নী লোকান্তরিত হন। নীলাচল হইতে তিনি কয়েক বৎসর পুরীধামে অতিবাহিত করিয়া মহাপ্রভু প্রদত্ত এক সাক্ষাৎ মোহনমুরলীধারী শিলারূপী মদনমোহনের বিগ্রহ লইয়া একবার সপ্তগ্রামে প্রত্যগমন করেন। সপ্তগ্রামে তাঁহাদের ‘রাধা কৃষ্ণের’ মন্দিরে তিনি উক্ত মদনমোহনকে প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। রঘুনাথ আসিয়াছে শুনিয়া দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। বৈকুণ্ঠগণ আসিয়া হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনে সপ্তগ্রামকে মাতাইয়া তুলিল। নিত্যানন্দ মহাপ্রভুও সপ্তগ্রামে আসিয়া রঘুনাথের সঙ্গে যোগ দিলেন; সপ্তগ্রামের দেবালয় বৈকুণ্ঠালয়ে পরিণত হইল। শ্রীমদ্ব বৃন্দাবন দাস রচিত ‘চৈতন্ত-ভাগবতে’ এই সম্বন্ধে বাহা লিখিত আছে নিয়ে তাহার কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“সপ্তগ্রামে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ রয়ে।

গণদহ সঙ্কীৰ্ত্তন করেন লীলায়।

সপ্তগ্রামে যত কৈল কীৰ্ত্তন বিহার।

শত বৎসরেও তাহা নহে বলিবার।

পূর্বে যেন স্থখ হৈল নদীয়া নগরে।

সেই মত স্থখ হৈল সপ্তগ্রাম পুরে।

এই মতে সপ্তগ্রাম আধুনা মূলকে।

বিহরেন নিত্যানন্দ বদর্প কৌতুকে ॥

মহাপ্রভুর পার্শ্বদগণ যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে বান রঘুনাথও সেই সময় বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। এই সময় তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত পরলোকগমন করেন। শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি বৃন্দাবনে শ্রামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড বিস্তৃত আছে; কিন্তু মাড়ে-চার শত বৎসর পূর্বে উক্ত কুণ্ডদ্বয়ের চিহ্ন মাত্র ছিল না। যখন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত বৃন্দাবনে গমন করেন, তখন তিনি তাঁহার শিষ্যগণকে কয়েকটা জলাভূমিকে রাধাকুণ্ড ও শ্রামকুণ্ড বলিয়া দেখাইয়া দেন। রঘুনাথ সেই স্থানটিকে ভগবৎ আরাধনার উপযুক্ত স্থান ভাবিয়া তথায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময় তাঁহার মানসিক বলে একটা আশ্চর্য ঘটনা সংঘটিত হয়। একদিন রঘুনাথের ইচ্ছা হইল যে কি উপায়ে এই পুণ্য জলাশয় দুইটিকে পূর্বের স্থায় বিশালাকার করিতে পারা যায়। এইরূপ চিন্তায় কয়েকদিন অতিবাহিত করিতেছেন, এমন সময় বহু ধনরাশি লইয়া এক ব্যক্তি আসিয়া রঘুনাথকে

বলিলেন যে বদরিকাশ্রমের শ্রীমীনারায়ণ জীউর আদেশে তিনি এই ধনরত্ন লইয়া আসিয়াছেন। তিনি যথেষ্ট বলিয়াছেন যে শ্রীমদ্ রঘুনাথ গোস্বামীর নিকট বাইরা এই ধন রত্ন অর্পণ করিয়া বলিও যে তিনি বেন রাধাকৃষ্ণ ও জামকৃষ্ণ খনন করিয়া দেন। রঘুনাথ ও তাঁহার শিষ্যগণ পুলকে কাঁদিতে লাগিলেন এবং আঁচিরে কুণ্ড দুইটি স্বচ্ছ জলাশয়ে পরিণত হইল। এই স্থানে রঘুনাথ একশ পঞ্চাশ সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন যে তাঁহার বাহুজ্ঞান একপ্রকার লোপ পাইল।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুসলমানগণ পুনরায় সপ্তগ্রাম কাড়িয়া লন এবং এই স্থান মুসলমান শাসনকর্তার দ্বারা শাসিত হয়। মুসলমান রাজত্বকালে এই প্রাচীন স্থানের ব্যবতীয় হিন্দু মন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়া সেই স্থানে মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। স্বাক্ষরের সময় এই স্থানের অবস্থা একশ হইয়াছিল যে তৎকালীন লেখকগণ এই স্থানকে “মহা-স্থান” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “In Akbars time, Satgaon was known as ‘Balghak-Khanna’ the house of Revolt” (Bengal Past & Present, Vol III, 1909) রঘুনাথের বাড়ী ধ্বংস হইল এবং মন্দির অপরিস্রব হইবার পূর্বেই মন্দিরের পুজারী-ব্রাহ্মণ ‘রাধাকৃষ্ণ’ এবং ‘মনমোহনের’ বিগ্রহগুলি মন্দিরের পার্শ্বে সরস্বতী নদীর তীরে প্রোথিত করিয়া প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিলেন; রাজবাড়ীর কুল-দেবতার মন্দির ধ্বংস হইল।

সপ্তগ্রামের ভগ্ন মসজিদ সম্বন্ধে ব্রাহ্মসামান সাহেব লিখিয়াছেন যে, এই মসজিদের প্রাচীরগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকে রচিত এবং প্রাচীরগুলির ভিতর ও বাহির আরবীয় প্রাণালীর কারুকার্যসমলঙ্কৃত। মসজিদের অভ্যন্তরে প্রাচীরে একটা ‘কুন্সজি’ আছে, উহা হিন্দু মন্দিরের খিলানের স্তম্ভ—দেখিতে অতি মৃদু। বোধ হয় পাঠান রাজত্বের অবসানে এইগুলি নির্মিত হইয়াছিল। (Journal of the Asiatic Society of Bengal, Part I, Vol-39, 1870).

বৃন্দাবন রঘুনাথ তাঁহার আরাধ্য দেবতার দুর্দশার বিবরণ ধ্যানে অবগত হইলেন এবং তাঁহার অন্ততম প্রিয়শিষ্য শ্রীমদ্ কৃষ্ণকঙ্কর গোস্বামীকে সপ্তগ্রামে প্রেরণ করিলেন। তিনি তাঁহাকে বলিয়া দিলেন যে সপ্তগ্রামে বাইলেই তিনি ব্যবতীয় বিবরণ অবগত হইবেন এবং বিগ্রহগুলিকে পুনরুদ্ধার করিয়া তিনি বেন যথাস্থানে তাঁহাদিগকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। রঘুনাথের কথাযুগারী তদীয় শিষ্য সপ্তগ্রামে আসিয়া বিগ্রহগুলিকে নদীর তীর হইতে উদ্ধার করিলেন এবং নবাবের নিকট হইতে কিছু জমি লইয়া পূর্বোক্ত স্থানেই খড়ের ঘরে তাঁহাদিগকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন। পরবর্তীকালে স্বর্গীয় দানবীর মতিলাল শীলের পিতামহী বর্তমান গৃহ এবং যে স্থানে বিগ্রহগুলি প্রোথিত ছিল, সেই স্থান ইষ্টক দ্বারা বাধাইয়া তথায় একটা ঘাট নির্মাণ করাইয়া দেন।

রঘুনাথ বৃন্দাবনে একশ পঞ্চাশ সাধনা আরম্ভ করিলেন যে আহাির নিজা তাঁহার একপ্রকার লোপ পাইল। অনন্তসাধারণ কৃচ্ছতা সাধন করিয়া তিনি সাধনার চরম সীমায় উপনীত হইলেন এবং ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দের (১৬০০ শকাব্দ) আশ্বিন মাসের শুক্লা দ্বাদশীর দিন রঘুনাথের অমর

আত্মা জড়বেহ পরিভ্রাণ করিয়া অনন্ত পুরুষে লীন হইয়া গেলেন। শ্রীমদ্ রঘুনাথ গোস্বামী মৃত্যুর যে পথ দেখাইয়া গেলেন, তাঁহার শিষ্যগণও সেই অবলম্বন করিয়া ইহধাম ত্যাগ করেন। তাঁহার পরম পক্ষি রাধাকৃষ্ণ লীলাকথাপূর্ণ স্বর্গীয় জীবনকাহিনী বৈকুণ্ঠগণের নিত্য আশাধনের বস্তু। মহাপ্রভুর পরিকরের মধ্যে ছরজন গোস্বামী ছিলেন, তন্মধ্যে একমাত্র কায়স্থ রঘুনাথ বাতীত সকলেই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। কায়স্থ হইয়াও মহাপ্রভুর কৃপায় এবং নিজ চরিত্রবলে তিনি ব্রাহ্মণসমূহ সর্বকর্ণের পূজনীয় হইয়াছিলেন।

“শ্রীরূপ শ্রীসনাতন ভট্ট রঘুনাথ।

শ্রীজীব গোপালভট্ট, দাস রঘুনাথ।

এই ছয় গোস্বামির করি চরণ বন্দন।

যাহা হইতে বিশ্বনাথ অভীষ্ট পূরণ।

এই ছয় গোস্বামী যবে ব্রজে কৈলা বাস।

রাধাকৃষ্ণ নিত্যসীলা করিলা প্রকাশ।”

শ্রীমদ্ রঘুনাথ গোস্বামীর নিকট হইতে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ-শৌর্য্য প্রভুর জীবনের ঘটনাবলী অবগত হইয়াই প্রধানতঃ হিন্দুদিগের অমূল্য গ্রন্থ “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত” শ্রীমদ্ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী রচনা করেন। এই সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস কবিরাজ উক্ত গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“রঘুনাথ দাসের সঙ্গ প্রভু সঙ্গে স্থিতি।

তাঁর মুখে শুনি লিখি করিয়া প্রতীতি।”

‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ের প্রতি পরিচ্ছেদের অন্তে নিম্নোক্ত ভনিতাটি দেখিতে পাওয়া যায়—

“শ্রীরূপ রঘুনাথ পদে যার আশ।

চৈতন্য-চরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস।”

তাঁহার ত্যাগ, বৈরাগ্য, জ্ঞান ও ভক্তির বিবরণ উক্ত গ্রন্থের ‘অন্তালীলা’ মধ্যে অতি মধুর ও লোকপাণ্ডিত্য ভাষায় বর্ণিত আছে। রঘুনাথ যে সমস্ত অমূল্য ভক্তিমূলক ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কতিপয় মূর্ত্তিত হইলেও, এখনও বহু হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি কীটদষ্ট হইতেছে। উক্ত অপ্রকাশিত পুঁথিগুলি প্রকাশ করিলে কেবল যে বঙ্গভাষা সমৃদ্ধ হইবে তাহা নহে, তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার পথ অবলম্বন করিয়া দেশবাসী ধর্ম ও কৃতার্ণ হইবে এবং ত্যাগ ও বৈরাগ্যের মূর্ত্ত প্রতীক কায়স্থ কুলোদ্ভলকারী রঘুনাথেরও কীর্ত্তিতত্ত্ব সংরক্ষিত হইবে।

সপ্তগ্রামের এই প্রাচীন হিন্দু রাজবংশের দেবালয় ও রঘুনাথের সাধনক্ষেত্র দেখিয়া স্বাভাবিক ভক্তগণের হৃদয়ে রঘুনাথের দিব্য জ্ঞান ও ভক্তির স্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠে; যে মহাত্মা এই জাতিতে প্রেমময় নামের দ্বারা সমাজের শীর্ষস্থানে উন্নীত করিয়াছিলেন, তাঁহার স্মৃতিবিজড়িত স্থানের দেবালয়টি দর্শন করিলে লজ্জায় মস্তক অবনত হইয়া যায়। আমাদের উদাসীনতার ও অবহেলায় বিগ্রহের সেবা পর্য্যাপ্ত প্রতিদিন হয় না এবং দেবালয়টিও বর্তমানে বেরূপ জীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে ইহা ধূলিসাৎ হইতে আর বোধ হয় বিশেষ বিলম্ব নাই।

বর্তমান মন্দিরটি “রঘুনাথ দাসের শ্রীপাট” বলিয়া খ্যাত এবং ইহার

মধ্যে পূর্বোক্ত বিগ্রহগুলি ব্যতীত রঘুনাথের অন্ততম শিষ্য কমললোচন গোখারী প্রতিষ্ঠিত “শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ সৌরভদেবের” বিগ্রহ আছে। এতদ্বির যে প্রস্তরময় বেদীর উপর বসিয়া রঘুনাথ সাধনা করিতেন এবং তাঁহার ব্যবহৃত কাঠ-পাটুক (খড়ম)-বস্ত্রও যত্নের সহিত মন্দির মধ্যে সংরক্ষিত আছে। ভগবদ্ভক্ত স্বর্গীয় মতিলাল শীলের পিতামহী কর্তৃক এই মন্দির নির্মিত হইবার পর ১৩১৬ সালে বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার সভ্য স্বর্গীয় অধ্যাপক হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের চেষ্টায় এবং রাজর্ষি বনমালী রায়, রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, রায়সাহেব রাধাগোবিন্দ রায়, কেশরানাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ প্রমুখ কয়েকজন ভক্তের অর্থ সাহায্যে মন্দিরের সামান্য কিছু সংস্কার হইয়াছিল। পরে ১৩৩০ সালে চুঁচুড়ার সদগোপবন্দীর শ্রীযুক্ত হরিচরণ বোধ নামক জনৈক ভক্ত পুনরায় মন্দিরের কিছু সংস্কার করিয়া দেন। বর্তমান মোহান্তের নাম শ্রীগৌরগোপাল দাস অধিকারী, অর্থাভাবে পঞ্চাশের মধ্যস্থরে ঠাকুরের সেবা করা অসম্ভব হইলে, তিনি শ্রীমদ্ রামদাস বাবাজীর নিকট এই বিষয় জ্ঞাপন করেন এবং ১৩৫০ সাল হইতে তাহারই বৎসিকিং অর্থসাহায্যে আজও বিগ্রহের সেবা হইতেছে।

এই অনাদৃত ও অজ্ঞাত রঘুনাথ গোখারীর শ্রীপাটের অনতিদূরে হুবর্ণ-বর্ণিকদিগের পূর্বপুরুষ শ্রীমৎ উদ্যারন দত্ত ঠাকুরের শ্রীপাট বিজমান আছে। ভক্তজাতি হুবর্ণ বর্ণিক বহু অর্থ ব্যয়ে দত্তঠাকুরের শ্রীপাট হস্তরভাবে হস্তস্কৃত করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর উক্ত স্থানে দত্ত ঠাকুরের আবির্ভাব তিথি-আরাধনা মহোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিয়া থাকেন। বঙ্গীয় হুবর্ণবর্ণিক সমাজ তাঁহাদের এই জাতীয়

মহাপুরুষের কীর্তি স্মরণ করতঃ প্রতি বৎসর উক্ত স্থানে সমবেত হইয়া তাঁহার প্রতি অঙ্কাজলি অর্পণ করিয়া থাকেন এবং শ্রীপাটের বাবতীর সংস্কারাদির ভারও তাঁহাদের “সমাজ” গ্রহণ করিয়াছেন।

ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রতিবৃদ্ধি বাঙ্গলার জাতীয় গৌরব শ্রীল রঘুনাথদাস গোখারীর দ্বারা করজন মহাপুরুষ বাঙ্গলা দেশকে পবিত্র করিয়াছেন? রঘুনাথ প্রবর্তিত পুণ্যসলিলা সরস্বতীর উপকূলে প্রতি বৎসর যে উত্তরাঞ্জন-বেলার (১লা মাঘ) অনুষ্ঠান আজ সাড়ে চারিশত বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার সংবাদ করজন জানে?

জাতীয় মহাপুরুষদিগের মহিমা বিস্তৃত হওয়া যে আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। জীভগবানের অংশসমুত্ত রঘুনাথ জীবের প্রতি কৃপা বিতরণের ক্ষমতা নরাকারে যে স্থানে এবং যে জাতির মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি বিজড়িত সেই স্থানের রক্ষাকল্পে যদি আমরা সচেষ্ট না হই—আমাদের অবহেলায় ও উদাসীনতার যদি কার্যকূল উদ্ধারকারী প্রেমময় মহাত্মার নাম এবং কায়স্থ জাতি ও বৈষ্ণব সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের আর যে কোন আশা নাই একথা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে। *

* যে সমস্ত প্রবন্ধ ও পুস্তকের সাহায্যে এই মহাত্মার জীবনী সম্বলন করিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট আমার লগ্ন স্বীকার করিতেছি। যদি কোন ভুল-ত্রুটি হইয়া থাকে, তাহা আমারই দোষে হইয়াছে কারণ বৈষ্ণব শাস্ত্রে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। প্রবন্ধের মধ্যে চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ কর কর্তৃক গৃহীত।

জনতা

শ্রীম্বেদ বস্তু

দার্জিলিং চোজে আসিয়াছি। কিন্তু এই কি চোজ! উচু-নিচু রাস্তায় হাঁটিয়া বেড়াইতেছি, যেখানেই ফগ্-পাইতেছি গিলিয়া ফেলিতেছি। ফগ্ মনে করিয়া একদিন পাশের বাড়ির চিমনির ধোঁয়াও গিলিয়া ফেলিয়াছিলাম। সুদূর পর্বতশ্রেণীর মধ্যে দৃষ্টিকে দুর্গম অভিসারে পাঠাইতেছি এবং কাঞ্চনজঙ্ঘা দ্বারা করিয়া দেখা দিলে আদেখলার মতো তারিফ করিয়া মরিতেছি। এ সকলই চোজ, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই যে কলিকাতার রাস্তার মতোই গায়ে ধাক্কা দিয়া মানব সম্মানগণ কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে, পাহাড়ী ও সমতলস্থানী, ইংরেজ-বাঙালি, পাঞ্জাবী-মার্কিনী, ভূটানী-নেপালী, চীনা প্রভৃতি জগতের

প্রায় সকল জাতিনিচয়ের প্রতিনিধিগণ চোরাস্তাভিমুখী রাস্তাগুলি দিয়া শ্রোতের মতো আগাইয়া আসিতেছে, ইহা কি চোজের লক্ষণ? দার্জিলিং পাহাড়ের রঞ্জে রঞ্জে অতিস্কীত জনতা গিস্গিস্ করিতেছে; যেন মরিয়া হইয়া সকলে একটিমাত্র জায়গা লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই অবিবাস্ত জনতা সকল কিছু অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু জনতার সজ্জা লাভ করিবার জন্য দার্জিলিং আসি নাই, জনতা এড়াইবার জন্যই আসিয়াছিলাম। বুদ্ধকালীন কলিকাতায় বাস করিবার পর জনতার প্রতি সকল আকর্ষণ হারাইয়াছি। ট্রামে বাসে, বাজারে-হাটে, বাড়ি সংগ্রহ ও

রসদ সংগ্রহের প্রতিযোগিতায়, পথে ঘাটে, মাঠে মন্দিরে, সিনেমায় থিয়েটারে লোকের ভিড় ভোগ করিয়া জনতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছি। মানুষ দেখিলেই মনে হয় এরা আসিয়া নিশ্চয়ই আমার আহাৰ্য্য, বাসস্থান, বিচরণস্থান এবং সর্ববিধ স্বাচ্ছন্দ্যের উপর হস্তক্ষেপ করিবে। পদ্মপালের মতো জনতা শহর ছাইয়া ফেলিয়াছে। কোথা হইতে ইহাদের আবির্ভাব হইয়াছে, কতকাল ইহারা থাকিবে, কবেই বা ইহারা দূর হইবে, কিছুরই নিশ্চয়তা নাই, অথচ ইহাদের যুদ্ধকালীন আবির্ভাবে জীবনক্ষেত্র ফর্সা হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ অবস্থায় যদি জনতার প্রতি প্রসন্নচিত্ত হইয়া প্রীতিরক্ষা করিতে না পারি, তবে কি তাহা খুবই দৃশ্যীয়?

আমি কবি-প্রকৃতির লোক। স্মরণ্য মানুষ অপেক্ষা আমার নিকট নিসর্গবস্তুরমূহ অধিকতর মনোহর মনে হয়। নিৰ্জনতাকে আমি সম্পদ বলিয়া বিবেচনা করি। এ অবস্থায় দার্জিলিঙের পূজার ভিড় যে আমাকে তিক্ত-বিরক্ত করিয়া তুলিবে ইহাই কি স্বাভাবিক নয়? বুঝিলাম ভুল করিয়াছি। এ সময়ে এখানে চেঞ্জ আসা আমার পক্ষে খুবই মূৰ্খতার কাজ হইয়াছে। যাহারা পরম্পরের সাক্ষ-পোষাক দেখিতে এবং দেখাইতে আসে, যাহারা পুত্রের চাকরি এবং কন্টার বর সংগ্রহের চেষ্টায় দার্জিলিং অভিযান করে আমি তো তাহাদের দলের নই। তবে দার্জিলিঙে না আসিলে আমার কি ক্ষতি হইত? হিমালয় ও শীত যদি এতই কাম্য তবে তো কাশ্মিরে গেলেই চলিত। দার্জিলিঙের আড়ম্বর ও ঐশ্বর্যের লোভে কেন এখানে আসিলাম? ভিড় হইতে কিছু কালের জন্ত দূরে থাকিতে পারাই যখন আমার পক্ষে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, তখন এমন ভুলও লোকে করে?

সত্য সত্যই দার্জিলিঙের ভিড় আমাকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছে। যত নিৰ্জন রাস্তা দিয়াই বেড়াইতে বাহির হই না, দু'পাঁচটি করিয়া পরিচিত ব্যক্তি বাহির হইয়া দস্তবিকাশপূৰ্বক কুশল প্রশ্ন করিবে—কোথায় আছি, কতদিন থাকিব, কখন বাড়ি গেলে আমাকে পাওয়া যাইবে ইত্যাদি নানা তথ্য সংগ্রহ করিবে। পথপ্রান্তে নিজেকে একা মনে করিয়া যখনই কুয়াশা-অস্পষ্ট অরণ্যের দিকে কবিত্বপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়াছি, অমনি হয়তো পায়ের কাছ হইতে

একটি সমগ্র পরিবার উখিত হইয়া পারিবারিক কোলাহল স্রব করিয়া দিবে। ভীত হইয়া যদি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করি, তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। পশ্চাৎ হইতে ঘোড়-সওয়ারেরা ছুটিয়া আসিয়া অবশিষ্ট শাস্তি এবং পাহাড়ী-নৈশকটুকু ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ছুটিয়া পালাইবে। বস্তুত অশ্বারোহণ-অপটু ব্যক্তিদের দার্জিলিঙে ঘোড়া-রোগ বড়ই সংক্রামক। সন্তায় ঘোড়ায় চড়িবার সুরোগ পাইয়া এমন সব ব্যক্তির এবং ব্যক্তিনীর মনে জন্তু-ধাবন স্পৃহা জাগ্রত হয় যে, দেখিয়া বিরক্তির সহিত কল্পনা বোধ না করিয়া উপায় থাকে না।

আরও মুঞ্চিল এই যে, এই জনতার কোনও বৈচিত্র্য নাই। কতকগুলি মুখ এই জনতার মধ্যেও এমন অথও অঙ্গস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে, বাহির হইলে ইহাদের না দেখিয়া আর উপায় নাই। দার্জিলিঙের কমাৰ্শ্যাল রো-টিকে একমাত্র বাংলা চলচ্চিত্র জগতের সহিতই তুলনা করা যাইতে পারে—এমনই কতগুলি নির্দিষ্ট মুখ অসহ একঘেয়েমির সঙ্গে বারবার আত্মপ্রকাশ করে। বস্তুত, এইরূপ কতগুলি মুখকে আমি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইহাদের অনেকেই আমার অপরিচিত ব্যক্তি, অথচ ইহাদের মুখ এতই পরিচিত এবং মুখ-দর্শন এতই অবশ্যজ্ঞাবী যে, ইহাদের কাছাকাছি উপস্থিত হইলে উন্টা দিকে ফিরিয়া ছুট দিতে ইচ্ছা হয়।

দার্জিলিংয়ের জনতা চৌবাচ্চার জলের মতো; ইহাতে শ্রোত নাই, তরঙ্গ নাই, বৈচিত্র্য নাই। একই শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষ অসহ পোনপুনিকতার সহিত দৃষ্টিপথে এবং শ্রবণপথে পতিত হয়। ইহার চলাফেরা এবং আলাপ আলোচনার রীতি এমনই অভিন্ন যে, মানুষে মানুষে তফাৎ চোখে পড়ে না; অথও জনতা বলিয়াই ইহাদের প্রতীয়মান হয়। আমার নিকট ইহা যে বিরক্তির কারণ হইবে, আমার কবি-প্রকৃতির সম্বন্ধে জানা থাকিলে ইহাও সহজে বুঝিতে পারিবেন। বস্তুত, দার্জিলিঙের মানুষের ভিড়কে আমি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছি। প্রধান প্রধান শড়কগুলি দিয়া যেমন মানুষ-কীট কিলবিল করিয়া চলে তাহাতে ইহাদিগকে যথাসাধ্য পরিহার করিয়া আমি জনতা-অবজ্ঞাত পথগুলিই অবলম্বন করিয়াছি।

কিন্তু ইহাতেও রেহাই পাইলাম না। আজ ভোর আটটা হইতে সওয়া নয়টা এই কিঞ্চিতোৎক একঘণ্টা

কালের মধ্যে এক অলাবুবাবুর সহিতই ছয়বার দেখা হইয়াছে। ভদ্রলোক আমার পরিচিত ব্যক্তি নহেন, তাই তাহার পিতৃদত্ত নামটি এমন অহরহ দেখিতে হয় যে, অন্তত নিজের কাছে বিরক্তি জানাইবার জন্য তাহার একটি নাম স্থির না করিয়া পারি নাই এবং তাহার উদ্ভবের পরিধি ও মস্তিষ্কের ইঙ্গলুপ্তি লক্ষ্য করিয়া অলাবু অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নাম আর খুঁজিয়া পাই নাই।

ভদ্রলোক যেন আমার সহিতরসিকতা শুরু করিয়াছেন। তাহাকে এবং অন্ত্যন্তকে এড়াইবার জন্য যতই আমি নির্জন ও সুবিধাজনক রাস্তা খুঁজিয়া মরিতেছি, ততই যেন তিনি আমার শাস্তি নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে ঠিক সেই সকল স্থানেই ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া উদ্ভিত হইতেছেন।

জনশূন্য কালক্যাটা রোডে অলাবু কর্তৃক তাড়িত হইয়া আমি উর্দ্ধ্বাসে চৌরাস্তার দিকেই ছুটিয়া আসিলাম। কিন্তু এ যেন তপ্ত কড়া হইতে লাফাইয়া চুলার আগুনে পড়া। দেখিলাম, দার্জিলিঙের ব্যবসায়ী স্ত্রী-পুরুষ চৌরাস্তার বেঞ্চগুলি অবলম্বন করিয়া আমারই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। জনতা সহস্র বাহু মেলিয়া আমাকে আহ্বান জানাইবার জন্য প্রস্তুত। শিহরিয়া উঠিলাম। শিহরিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলাম। চৌরাস্তার পূর্বদিক দিয়া প্রায় সড়কের মতো পূর্ব বার্চ্ছিল রোড; জনতাকে হতাশ করিয়া এই পথ দিয়া সটকাইয়া পড়িলাম। উৎরাইয়ের পথে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিলাম।

নির্জন ও মনোরম এই পথটি। কিন্তু একেবারে জনবিরল নহে। আশে-পাশে বোধ হয় সৈন্তদের কিছু বাসস্থান আছে, তাহাদেরই ছচার জন দার্জিলিঙের কেন্দ্রায় জনতার সহিত মিশিবার জন্য চৌরাস্তার দিকে চলিয়াছে। চতুর্দিক ফগে অস্পষ্ট; সূর্য পাহাড়শ্রেণী অবলুপ্ত হইয়াছে, শুধু শাদা পটভূমিতে আকাশচূর্ণী পাইনগাছগুলি জাপানী শিল্পরীতিতে আঁকা মনে হইতেছে। এ অস্পষ্টতা আমার ভালো লাগে। ইহা একটা নিবিড় একাকীত্বের আশ্বাদ বহন করিয়া আনে। কাছের বস্ত্র বা ব্যক্তি ইহার প্রসাদে সূদূরতম হইয়া উঠিয়া প্রত্যেকেই নিজস্ব জগতে বিচরণ করিবার অপূর্ণ সুযোগ লাভ করে। এ জন্যই দূরের কুঞ্জবাটিকাকে আমি আন্তরিকভাবে আহ্বান করিতে লাগিলাম; কহিলাম, হে শুভ্রতা, হে ঐক্যজালিক, তুমি

আরও গভীর হইয়া অগ্রসর হইয়া এস। পূর্ব বার্চ্ছিল রোডে বিচরণশীল আমার চারিদিকে তুমি একাকীত্বের বৃত্ত টানিয়া দাও। জনতার কাছ হইতে আমি মুক্তি পাই।

ম্যালের ঠিক নিচে বলিয়াই বোধ হয় প্রদীপের নীচের জায়গার মতো এ রাস্তাটা দার্জিলিঙের চেঞ্জ-আসা ভিড়ের নিকট এক রকম অন্ধকার। অনেকক্ষণ চলিলাম, কিন্তু পরিচিত কোনও মুখই নজরে পড়িল না। মহা-আনন্দে নিরালস্য মেঘের মতো কুয়াশায় আবছা পথটি দিয়া নিরুদ্ধে চলিতে লাগিলাম।

দক্ষিণে গভীর কুহেলিকার রাজ্য কোমল শুভ্রতায় রহস্যপূর্ণ। নিশ্চিত জানি, আমার চোখের দৃষ্টি যতদূর যায় তাহার সমস্তটাই ঘন অরণ্য, পর্বততরঙ্গ ও উপত্যকায় পূর্ণ, তবু মন যেন তাহা স্বীকার করিতে চাহে না; এই কুয়াশাকে অবলম্বন করিয়া অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যাবলীর স্বপ্ন দেখিতেছি; ভাবিতেছি, কি রহস্য আছে এই শুভ্রতার আড়ালে! আকাশের নীলিমার আড়ালে যে রহস্যের কল্পনা করি, এখানেও কি তাহাই আশ্চর্যগোপন করিয়া আছে?

সামনে চাহিয়া দেখিলাম, বড় শড়ক হইতে পায়ের-ইটা একটা পাহাড়ী পথ খাড়া নিচের দিকে চলিয়া গিয়াছে। চলিয়া গিয়াছে একেবারে শুভ্রতার রহস্যের মধ্যে। এই পথেই যাইব কি? গাঢ় অস্পষ্টতার মধ্যে যাইয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিব কি? কিন্তু এ পথ আমার পরিচিত নহে। কোথায়, কত নিচে নামিয়া গিয়াছে, কিছুই জানি না। ম্যুনিসিপ্যালিটির শড়ক নয় যে, ইহাকে অবলম্বন করিয়া কোনও পরিচিত স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারিব। কোথায় কোন্ গহ্বরে ইহা চলিয়া গিয়াছে কে জানে?

সহসা সম্মুখে অশ্বখুরধ্বনি শুনিলাম। দেখিলাম, তাহার চেয়ে কিছু রোগা একটি ঘোড়ার উপর বসিয়া অলাবুবাবু উল্টা দিক হইতে প্রসন্নবদনে অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। যেন ভূত দেখিলাম; বার্চ্ছিল রোডের নির্জনতা যেন উপহাস করিয়া উঠিল। কুয়াশা যেন রগড় করিয়া পাঁচ হাত দূরে সরিয়া গেল। আমি মরিয়া হইয়া দক্ষিণদিকের খাড়া ঢালু পাহাড়ী রাস্তাটা দিয়া পলায়ন করিলাম।

ভালোই হইয়াছে; সভ্যতার পথের বাহিরে পা

দিয়াছি। এইবার জনতা আর আমার নাগাল পাইবে না। চালু অপরিসর পথ দিয়া চলিয়াছি তো চলিয়াছি। ডাহিনে বামে ঘন গুল্লতা ; কোথাও কোথাও কাছাকাছির পাহাড়ী অরণ্যে অস্পষ্ট পাইন, পপুলার গাছের রেখা চোখে পড়ে ; পথপাশের পাহাড়ের দেওয়ালে বস্ত্র লতার গুল্ল আন্তর কুয়াশায় বিবর্ণ। নাকের ডগা হইতে দু-তিন হাতের পর আর কিছুই নজরে পড়ে না। এক নির্জন, দিকচিহ্নহীন, দৃশ্যবৈচিত্র্যহীন অপরিসর উৎরাইয়ের পথ দিয়া গভীরতর গুল্লতা-সমুদ্রের মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিতেছি।

সহসা একবার পিছনে চাখিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, নিরঞ্জন গুল্লতায় পিছনের জগৎ অবলুপ্ত। পার্শ্বে চাখিলাম, দেখিলাম যতদূর দৃষ্টি যায়, সকলই কুয়াশাভূত। সমুখে পিছনে, কাছে দূরে, উপরে নিচে সকলই শাদা, সকলই ধূস্র। এতক্ষণে কি পাহাড়ী, কি চেঞ্জের বাবু, একটি মানব-সন্তানও চোখে পড়ে নাই। ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু যতই পরিশ্রম বাড়িতে লাগিল, নির্জনতা দীর্ঘ এবং বৈচিত্র্যহীন হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল—কোথায় চলিয়াছি? কেন চলিয়াছি? কোন্ পথে ফিরিব?

এইবার পথটি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দুদিকে গিয়াছে। কোন্টি বাছিয়া লইব? ডাহিনে যাইব, না বায়ে যাইব? কোন্টি লোকালয়ে গিয়াছে? যে পথে আসিয়াছি, সে পথেই ফিরিব কি? এমন চড়াইয়ের পথে ফিরিয়া যাওয়ার মতো শক্তি কি আমার অবশিষ্ট আছে? ইতিমধ্যে চার পাচটি ঝাঁক ঘুরিয়াছি; পথ গোলক-ধাঁধা হইয়া গিয়াছে। কোন্ পথ দিয়া কোন্ দুর্গমতর পথে যাইব, তাহারই ব্যর্থ ঠিক কি? এই ঘন কুয়াশার মধ্যে অস্পষ্ট অরণ্যভূমিতে পূর্বের পথটি ঠিক মতো চিনিয়া লওয়া সহজ কথা নয়। অবশ্য এ পথে চলিতে আমার ভালই লাগিতেছে, কিন্তু একেবারে হারাইয়া না যাই, সেদিকে নজর রাখা প্রয়োজন।

দক্ষিণের পথটিই বাছিয়া লইলাম। এটি ক্রমে উঁচু হইয়া আগাইয়া গিয়াছে। আমার অতিক্রান্ত পথের মতো ইহা থাড়া নহে; অথচ উর্দ্ধদিকেই যখন ইহার গতি তখন চলিতে থাকিলে ক্রমে অবশ্যই দার্জিলিংয়ের গুরে গিয়া পৌছিতে পারিব, ইহা খুবই সম্ভাব্য। বড় আনন্দ হইল।

নিচের পাইনগাছগুলির চূড়ায় উপর দিয়াই যেন হাঁটিয়া চলিলাম। অরণ্যের গন্ধ, ফগের গন্ধ, বস্ত্র উত্তিষ্কের গন্ধ নাকে আসিল। নির্জনতা অথগু হইল। মনে হইল, সারা জগতে একমাত্র জীব আমি, বিশ্ব-চরাচরে মনুষ্য-নামধারী আর কেহ নাই। আমার নিজস্ব সঙ্গার পৃথিবী আমি পূর্ণমাত্রায়ই ভোগ করিতে লাগিলাম।

কিন্তু একি? পথ হঠাৎ নিচে নামিয়া যাইতেছে? এতক্ষণ উপরে লইয়া যাইবার সকল আশ্বাস দিয়া সহসা ইহা কি আমার সহিত প্রতারণা স্বরূপ করিল? পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে পথে দাঁড়াইয়া দম সংগ্রহ করিতেছি। কিন্তু ইহা সাময়িকভাবে সঞ্জীবিত করিলেও এতক্ষণ ধরিয়া পথচলার অবসাদ গোপন করা যাইতেছে না। পথ নির্জন; বৈচিত্র্যহীন পার্শ্বব্যবস্থা ও নিশ্চল গাছ গুল্লতা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। দূরের অস্পষ্ট রেখাগুলিকে একটা ভুলিয়া বস্তু মনে করিয়া পুলকিত হইয়াছিলাম। আগাইয়া গিয়া দেখিলাম, বিচ্ছিন্ন কতকগুলি শ্রাওলা-শ্রাম বৃহৎ প্রস্তর পাহাড়ের গা হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে। এতক্ষণে টের পাইলাম, আমার পা ছুটা আর পূর্বের স্রায় নির্ভুল পদক্ষেপ করিতে পারিতেছে না; দৃশ্যের একঘেয়েমি পথের আকর্ষণ হ্রাস করিয়াছে। দেখিলাম, কোথায় চলিয়াছি, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই। অরণ্য গভীরতর হইতেছে। একটা জীবিত প্রাণীও চোখে পড়িতেছে না। কুয়াশা-অবগুষ্ঠিত কাঞ্চনজঙ্ঘার দিক্‌চিহ্ন-হীন এই অর্ধবাস্তব জগতে আমি পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি!

পথ হারাইয়াছি! সহসা এই কথাটা মনের ভিতর পর্যাস্ত চম্কাইয়া দিল! এই নিবিড় অরণ্যভূমির মধ্যে আমি কোথায় চলিয়াছি? কি করিয়া গৃহে ফিরিব? কে আমাকে পথ বলিয়া দিবে? পথ অনুসন্ধানের মতো দৈহিক এবং মানসিক শক্তি কি আমার অবশিষ্ট আছে? এতক্ষণে নজরে পড়িল, পাহাড়ী পায়ে-চলা পথের খদের দিকে রেলিং বা কোনও প্রকার বেড়া নাই। অকস্মাৎ আমার পা টলিতে লাগিল। মনে হইল, কাৎ হইয়া গভীর অজানা গহবরের মধ্যে পড়িয়া যাইব। মৃত্যু অটবী-দন্ত বিকাশ করিয়া এই অতল গহবরে আমারই মাংসের প্রত্যাশায় হাঁ করিয়া রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি ডাহিন পাশের পাহাড়ের তৃণলতা আকড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু তাহাতেও ভরসা

হইল না। মনে হইল, চতুর্দিকের পাহাড় এবং অরণ্য এবং অশরীরী পাহাড়ী প্রেত আমার বিরুদ্ধে এতক্ষণ যড়যন্ত্র ফাঁদিতেছিল; বহু কলা-কৌশলে তাহারা আমাকে জনমানবহীন এই নির্জন পর্বতগহনে ভুলাইয়া আনিয়াছে। এইবার সকলে মিলিয়া অকস্মাৎ অট্টহাস্ত করিয়া উঠিবে; গরবিত এক মানব-সন্তানের উপর তাহাদের আক্রোশ চরিতার্থ করিবে।

শক্তি হইয়া হাঁক দিলাম। ‘কে আছে?’ ‘কে আছে এদিকে?’ সাহায্য কর, আমাকে বাঁচাও।’ পাহাড়ের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিয়া সে চিংকার আমাকে যেন বারবার ভেংচাইয়া গেল। মনে হইল, পাহাড়ের উপদেবতারা যেন ক্রুদ্ধ হইয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিতে লাগিল; ‘দাঁড়া, তোকে মজা দেখাইতেছি।’ পা শিহলাইয়া বাইতে লাগিল: মনে হইল, দেহ ধরিয়া কে ঝাঁকুনি দিতেছে। পথের উপর উপুড় হইয়া বসিয়া পড়িলাম, তবু কে যেন আমাকে খদের দিকে টানিয়া লইতে লাগিল। প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলাম, ‘কে আছে, বাঁচাও, বাঁচাও। আমাকে বাঁচাও।’

‘সাহাব!’

‘কে?’ চম্‌কাইয়া উপর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম মাথায় গোল টুপি-পরা এক বেঁটে পাহাড়ী পুলিশম্যান সমুখে দাঁড়াইয়া আছে। তার দুই গোল গোল চোখে অসীম বিস্ময়, দুই ঠোঁট পোয়া ইকি ফাঁক হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, আমার দেহভঙ্গিটি ইহার কেন, যে কাঠারও বিস্ময় উদ্বেক করিবে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। পায়ে যেন জোর পাইলাম- শরীরের ঝাঁকুনি দূর হইয়াছে। ভদ্রতা বাঁচাইবার জন্য কহিলাম; ‘পায়ে চোট পাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলাম। তুমি কোথায় গাইতেছ? আমাকে চোরাস্তায় পৌঁছাইয়া দিতে পারিবে?’

‘আমি লেবং-ও দিদির গ্রামে বিজ্ঞান চালের ফৌটা লইতে চলিয়াছি।’ সে বিনীত ভাবে কহিল। ‘দার্জিলিং ফিরিতে ছপুর হইবে। আপনি একটু সামনে আগাইলেই উপর দিকে যাওয়ার রাস্তা পাইবেন। উঠাই আপনাকে চোরাস্তার কাছাকাছি পৌঁছাইয়া দিবে।’

তবু ভরসা পাইলাম না। কহিলাম ‘তুমি আমাকে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিলে বকশিস পাইবে।’

‘তার কোনও দরকার নেই, সাহাব।’ সে লজ্জিত ভাবে কহিল। ‘চলুন, আপনাকে সামনের রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়া আসি। ওটা দিয়া বরাবর উপর দিকে হাঁটিয়া গেলেই হইবে; কোনও বাঁক চোর নাই।’

পথ ক্রমেই উর্ধ্বে উঠিতেছে। বুক আশায় ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া বাইতেছে। এই উর্ধ্বাধার বতই আয়াস-সাধ্য হউক, ইহা যে নিশ্চিত আমাকে লোকালয়ে মাহুকের নিশ্চিন্ত নিরাপদ সান্নিধ্যে বহন করিয়া লইয়া যাইবে, ইহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। ক্রমে কুয়াশা পাতলা হইয়া আসিতে লাগিল। উপরের স্তরের রাস্তা, কাছের এবং দূরের দুইচারটি বাড়ি চোখে পড়িল। পরম নির্ভরতায় পুলকিত হইয়া উৎরাইয়ের পথ লাকাইয়া লাকাইয়া চলিতে লাগিলাম। আবার পাহাড় ভালো লাগিল, পাইন গাছ অপূর্ব মনে হইল, শুভ্র কুয়াশার সৌন্দর্য্য মধুর বলিয়া বোধ হইল। তবু পথে অপেক্ষা করিলাম না; দার্জিলিং হিমালয়ান রেলের ইঞ্জিনের মতো হুম হুম করিতে করিতেই উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম।

ঐ তো উপরেই রেলিং-ঘেরা দার্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটির শড়ক! কেন রাস্তা ওটা? ক্যালকাটা রোড কি?

হাঁফাইতে হাঁফাইতে উপরে উঠিয়া আসিলাম। পিচের রাস্তায় পরম নির্ভরতার সঙ্গে প্রথম পা দিয়া তবে চারদিক চাহিয়া দেখিবার শক্তি ও ফুরসৎ হইল। দেখিলাম, পায়ে-হাঁটা পথ ও ক্যালকাটা রোডের সংযোগস্থলে রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া আছেন আমারই অলাবাবু। আমি সহর্ষে ছুটিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া পরম আন্তরিকতার সঙ্গে করমর্দন করিয়া কহিলাম, ‘আপনাকে সর্বদাই দেখতে পাই, কিন্তু পরিচয় না থাকাতে আলাপ করতে পারি না। আশুন, সেই পরিচয়টা সেরে নেই...’

ভদ্রলোক হাঁ করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

মহারাষ্ট্র ভ্রমণ—আলান্দি

শ্রীঅবনী নাথ রায়

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি (১৯৪৫) আমরা সপরিবারে আলান্দি বাই। মিঃ কুলকার্ণি এবং মিঃ আলগুড়ে আমাদের সঙ্গে ছিলেন, পরের বাসে মিঃ নিকাম, তাঁহার স্ত্রী, শ্যামুড়ী এবং ৩ মাসের শিশুপুত্র লইয়া হাজির হইলেন। ইঁহারা সকলেই আমাদের আপিসের লোক-স্বতরাং সুপরিচিত। আপিসের চাপরাশি গণপৎ তাঁর সঙ্গে ছিল—মোটের উপর আমাদের দলটি মন্দ হয় নাই।

আলান্দি পুণা হইতে কাকীওর অভিমুখে—কিছুদূর যাইয়া বাঁ দিকে যাইতে হয়। মাত্র ১৪ মাইল পথ—বাসে আমাদের ৪০ মিনিট সময় লাগিয়াছিল। আমরা গুখানে পৌঁছিয়া রাত্রা করিয়া থাইব এবং সমস্ত



আলান্দির দৃশ্য—নর হইতে

দিন কাটাাইব, এই মনে করিয়া চাল ভাল সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। কেননা ইঁহার পূর্বে ডিসেম্বর মাসে কার্ল গুহা দেখিতে যাইয়া বড় ঠকিয়াছিলাম। আজকাল রাসানের দিনে চাউল কোথাও পাওয়া যায় না—পরসা দিলেও নয়, ইঁহা দেখিয়াছিলাম। বেলা এগারোটার পর আমরা আলান্দি পৌঁছিলাম।

বাস্ ট্যাঙ্কের ঠিক সামনেই আলান্দির সরকারী ডাক্তারখানা—তাঁহার প্রাঙ্গণ স্বর্ধমুখী ফুলে একেবারে ভর্তি হইয়া আছে। ডাঃ ফাটক তখন ডাক্তারখানাতেই ছিলেন। ইনি আমার সহযাত্রী মিঃ কুলকার্ণির পরিচিত—আমাদের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ডাক্তারখানায় বসাইলেন এবং চা খাওয়াইলেন। পরে গুধানকার এক পাণ্ডাকে খবর পাঠাইলেন। পাণ্ডার নাম আন্নাপ্রসাদ—বুড়া লোক। মুখে নানা সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিতে করিতে আসিলেন। তাঁর বাসা বেশ দূরে নয়—জানেশ্বরের সমাধি মন্দিরের সামনেই। আমাদের সঙ্গে করিয়া তাঁর বাসায় লইয়া গেলেন।

পাণ্ডা তাঁর সব চেয়ে ভাল বরটিতে লইয়া গিয়া মৃগচর্মের উপর আমাদের বসাইলেন। ঘরের দেওয়ালে বীর সাতারকারের প্রতিকৃতি

শোভা পাইতেছে দেখা গেল। হিন্দুমহাসভার মন্ত্র এমন অখ্যাত ছোট পরীতেও আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে দেখিয়া আনন্দ হইল।

জিনিষপত্র রাখিয়া আমরা ইল্লায়নী নদীতে স্নান করিতে গেলাম। বহুদিন নদীতে নামিয়া অবগাহন-স্নান করা হয় নাই। খুব ভাল লাগিল। নদীতে জল অবশ্য বেশি নয়, কিন্তু আমাদের আনন্দের পক্ষে উহাই যথেষ্ট।

ছপুরে খাওয়া দাওয়া সারিয়া পাণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া আমরা জানেশ্বরের সমাধি দেখিতে বাহির হইলাম। সকল তীর্থস্থানের মত এখানেও ফুল, ধূপ, প্রসাদ প্রভৃতি বিক্রয়ের দোকান আছে—অন্ত তীর্থস্থানের মত ভিক্ষুকের উপহ্রবও বেশ, পরসা না পাইলে কাপড় ধরিয়া টানে। এককালে জানেশ্বরের এই সমাধি নিতান্ত ছোট ছিল—এখন অবশ্য ভক্তদের আশুকুলো চারিপাশে দোতালা বাড়ী, নাটমন্দির, প্রশস্ত প্রাঙ্গণ



জানেশ্বরের সমাধি মন্দিরের প্রাঙ্গণ—আলান্দি

প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। খিঠল বা বিক্রম মন্দিরও পাশেই—গণপতি, মারুতি প্রভৃতি দেবতাদেরও অসম্ভাব নাই। আসল সমাধিস্থান অবশ্য নীচে—উপরে জানেশ্বরের মূর্তি রাখা হইয়াছে। সমাধি পিরামিডের ধরণ—অর্থাৎ হিন্দু স্থপতিশিল্পের (architecture) নিদর্শন।

কালক্রমে আলান্দিতে অন্তান্ত সন্ত এবং সাধকদের স্মৃতিকল্পে মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। ইঁহার মধ্যে সৃষ্টিং সরস্বতীর মন্দির সব চেয়ে বড়। জানেশ্বরের সমাধি মন্দিরের একটু দূরে—ইল্লায়নী নদীর ধারে। এই সাধু বেশী বয়সে দেহত্যাগ করেন—তাঁহার একখানি তৈলচিত্র

বিলম্বিত দেখিলাম। আর একটি মন্দিরে “গোরা কুস্তারের” মূর্তি দেখিলাম। “কুস্তার” অর্থাৎ “কুস্তকার”—ইনি জাতিতে কুস্তকার



মুসিংহ সরস্বতীর সমাধি মন্দির—আলাম্দি

ছিলেন। কথিত আছে ইনি যখন ভগবানের নাম জপ করিতেন তখন বাহিরের জ্ঞান একরকম থাকিত না। অভ্যন্ত হাত পা কাজ করিত।



গোরা কুস্তকারের মন্দির—আলাম্দি

বাইত মাত্র। একদিন ই ভাবে কাজ করার সময় নিজের শিশু সন্তান কুস্তকারের চাকার নীচে পড়িয়া গিয়াছে জানিতে পারেন নাই। কলে শিশুটি ই ভাবে পিষ্ট হইয়া মারা যায়।

আলাম্দিতে দেড়শত ধর্মশালা আছে শুনিলাম। কৃকপঙ্কের একাদশীর মেলার সময় সবগুলি ধর্মশালা নাকি তীর্থবাজীর ভীড়ে পূর্ণ হইয়া যায়। অধিকন্তু তাহাতেও হান সংকুলান না হওয়ার ইঙ্গারনী নদীর উত্তর তীরে বড় বড় বটগাছের নীচে অসংখ্য বাজী রান্নাবান্না করিয়া খায় এবং দেখানেনই রাত কাটায়। উত্তর ভারতে যেমন হিমালয়ের অন্তরদেশে কালী কমলিগুলালীর চটি সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়, দক্ষিণাত্যেও সেই রকম গাঙ্গে মহারাজ বা এই রকম আরো দুই চারিজন সাধু মহাত্মার উভয়ে সমস্ত তীর্থক্ষেত্রে অনেক ধর্মশালা নিষিদ্ধ হইয়াছে। আলাম্দি গ্রামখানি ছোট—লোকসংখ্যা আড়াই হাজার। তবে কয়েক ক্রোশ পরিধির মধ্যে আরো কয়েকখানি গ্রাম আছে। আলাম্দিতে মিউনিসিপ্যালিটি আছে—তাহারই পরিচালিত ঐ ডাক্তার-খানার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। আলাম্দিতে জলের কল আছে, কিন্তু বিজলী বাড়ি নাই। সেখানে ডাঃ সা নামক আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল—তিনি প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন। সরকারী ডাক্তারখানার ডাঃ কাটক পূর্বে মিলিটারি ডাক্তার ছিলেন—সেনসান বেওয়ার পর পুনরায় এই চাকরি নিয়াছেন; তাহার একচেলে এই বৃহৎ কমিশন পাইয়া এখন ক্যাপ্টেন হইয়াছেন। ডাঃ কাটকের প্রাণখোলা হা হা করিয়া উচ্চহাস্ত সকলের ভাল লাগিয়াছিল।

* * * * *

এইবার আলাম্দির বিশেষত্ব কোথায় জানাইব। আলাম্দিতে যে জ্ঞানেশ্বরের সমাধি-মন্দির তাঁর থেকেই মহারাষ্ট্র সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সূত্রপাত। সেই কারণে জ্ঞানেশ্বরের জীবন-কথা প্রাধান্যদেখায়।

জ্ঞানেশ্বরের প্রধান কীর্তি গীতার টীকা মারাগী ভাষায়—যার নাম “জ্ঞানেশ্বরী”। ইহার পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় অত্রাঙ্গদের অধিকার ছিল না, হস্তগত গীতা অত্রাঙ্গেরা পড়িতে পাইত না। জ্ঞানেশ্বর মারাগী ভাষায় এই টীকা লিখিবার পর আপামর সাধারণ সকলে গীতার মহতী বাণীর সন্ধান পায়।

জ্ঞানেশ্বর একজন উচ্চ শ্রেণীর সাধক ছিলেন কিন্তু তবু তাঁর জীবন-কথা বড় করণ। ইহা মুসলমান রাজত্বের পূর্বে ত্রয়োদশ শতাব্দীর কথা। তাহার পিতার নাম বিঠল পহু, মায়ের নাম কম্বলী। বিঠল পহু সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে গুরুর আদেশে তাঁহাকে সংসারে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। সেই সময়ে তাহার তিন ছেলে এবং এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করে। সন্ন্যাসীর পুত্রকন্ডা বলিয়া এই তিনটি ছেলে এবং একটি মেয়ে আজীবন অনেক কষ্ট পায়। তদানীন্তন বিচারবিহীন পৌড়া সমাজ তাঁহাদের একঘরে করিয়া রাখে। তাহার সন্তান হইতে দূরে কুমার কুমারীর জীবনধারণ করেন—এমন কি কুস্তকার, কলু বাহাতে তাহাদের কাছে হাঁড়িকুড়ি কিংবা তেল বিক্রয় না করে তরুণ তাহাদের ঐরোচিত করা হইত।

বিঠল পহুর প্রথম পুত্র নিম্বুতিমাধ ১২৩৮ খৃষ্টাব্দে, দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেশ্বর ১২৭১ খৃষ্টাব্দে, তৃতীয় পুত্র সোপানেশ্বর ১২৭৪ খৃষ্টাব্দে এবং

কক্সা মুক্তাবাসী ১২৭৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞানেশ্বর তাঁহার বড় ভাই নিম্বুতিনাথের কাছে শীক্ষা লইয়াছিলেন।

১২৯০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৯ বৎসর বয়সে জ্ঞানেশ্বর গীতার টীকা লেখেন। জ্ঞানেশ্বরের রচনাবান আমদনগর জেলায় নেওয়ারসা (Newasa) নামক গ্রাম। তাঁহার অন্ত্যস্ত বইয়ের নাম :—(১) হরি-পথ (গানের সংগ্রহ)। (২) সাংদেওপাথঙ্গী—ইহা ৬৫টি কবিতার সংগ্রহ (৩) অনুতাপসুতব—এই বইখানি বিবনিরক্তার সঙ্গে ধ্যানযোগে একত্ব অনুভব করিবার অভিজ্ঞতা বিলম্বণ। মারাগী ভাষার ইহা একখানি অনুল্য গ্রন্থ।

দ্বিতীয় বইখানি বা “সাংদেওপাথঙ্গী” সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। সাংদেও একজন সাধক ছিলেন—তিনি বনের বাসকে বনীভূত



জ্ঞানেশ্বরের আজ্ঞাচালিত দেওয়াল—আলালি

করিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া বেড়াইতেন। নিজের ক্ষমতায় পৰিত হইয়া তিনি একদিন বাঘে চড়িয়া জ্ঞানেশ্বরের সম্মুখে উপস্থিত হন। তখন প্রাতঃকাল—জ্ঞানেশ্বর একটা চাতালের উপর বসিয়া মুখ ধুইতেছিলেন। সাংদেও নিজের বাহাদুরী দেখাইবার জন্য বলিলেন, দেখুন, আমি যোগ-শক্তিতে এই বনের পশুকে বশ করিয়াছি, ইহার পিঠে চড়িয়া বেড়াইতেছি। আপনি ইহা পারেন? জ্ঞানেশ্বর বলিলেন, বনের পশুর প্রাণ আছে, তাহাকে বশ করা কঠিন কথা নয়। আমি আজ্ঞা করিলে এই প্রাণহীন দেওয়াল আমাকে লইয়া চলিতে শুরু করিবে। সাংদেও বিশ্বাস করিলেন না—তখন জ্ঞানেশ্বরের কথামত সেই দেওয়াল চলিতে আরম্ভ করিল। এই দৃশ্য দেখিয়া সাংদেও পরাজয় স্বীকার করিলেন এবং জ্ঞানেশ্বরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। তখন গুরু শিষ্যে যে কথোপকথন হইল তাহাই ৬৫টি কবিতার “সাংদেওপাথঙ্গী” নাম দিয়া গ্রথিত হইয়াছে।

আলালিতে এই দেওয়ালটি এখনো দেখান হয়—ইহার উপরে জ্ঞানেশ্বরের সকল ভাইয়ের এবং বোনের মর্ম্মরহুর্তি রক্ষিত আছে।

মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে কার্তিকী কৃক্স জ্যৈষ্ঠদশীর দিন জ্ঞানেশ্বর দেহত্যাগ করেন। কথিত আছে তিনি যোগাসনে উপবেশন করেন এবং সেই উপবিষ্ট অবস্থার তাঁর প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যায়।

ইহার প্রায় তিনশত বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৮৪ খৃষ্টাব্দে একনাথের অভ্যাস হয়। ইনিও একজন উগ্র তপস্বী ছিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখেন যে জ্ঞানেশ্বরের গলায় একটি গাছের শিকড় জড়াইয়া আছে এবং তাঁর বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। তিনি জ্ঞানেশ্বরের সমাধি পুনরায় খনন করান এবং দেখেন যে তাঁহার স্বপ্ন সত্য। তখন সেই গাছের শিকড় কাটিয়া দেওয়া হয়। জ্ঞানেশ্বর একনাথের কার্যে সন্তুষ্ট হইয়া শরীরে তাহাকে দর্শন দেন এবং নিজের প্রার্থিত “জ্ঞানেশ্বরী” তাহার হস্তে প্রদান করেন। আদেশ দেন যে এই “জ্ঞানেশ্বরী” তখনকার সময়ের ভাষায় পরিমার্জিত করিয়া আপামর সাধারণ সকলের গোচর করা হউক। বর্তমানে মহারাষ্ট্রে যে জ্ঞানেশ্বরী প্রচলিত তাহা একনাথের কৃত।

হাঁড়িকুড়ির অভাবে মুক্তাবাসীকে কি রকম অসুবিধার পড়িতে হইয়াছিল সে সম্বন্ধেও গল্প আছে। একদিন পাত্রে অভাবে রুটি সেকা



ইল্লাহনী নদী ও তাহার পুল—আলালি

অসম্ভব হইলে মুক্তাবাসী খেদ করিতে থাকেন। ইহাতে জ্ঞানেশ্বর বলিলেন, কোন ভাবনা নাই, আমি ব্যবস্থা করিতেছি। এই বলিয়া তিনি নিজের পিঠে যোগশক্তিবলে এমন উত্তপ্ত করেন যে তাহাতে রুটি সেকার কাজ চলিয়া যায়। আলালিতে একটি মন্দিরে এই রুটি সেকার মর্ম্মরহুর্তি রক্ষিত আছে।

উপরের বর্ণিত গল্পগুলি অনেকের নিকট অবিদ্যাত্ত বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু সেগুলি উল্লেখ করার একমাত্র কৈকির্য এই যে মহারাষ্ট্রে এগুলি সকলেই—এমন কি ভিপ্রধারী উকীল, ব্যাণ্টারেরা পৰ্ব্বত বিবাস করিয়া থাকেন।

‘আলাদা’ নামটি ‘অলকাবতী’ হইতে আসিয়াছে। ইন্দ্রাবতী নদী ইন্দ্রের কমণ্ডলু হইতে বহির্গত হইয়াছে বলিয়া কথিত। বর্তমান ভূগোলে দেখা যায় যে সে নদী কিছু দূরে গিরা ভীমা এবং পরে কৃষ্ণা নদীর সঙ্গে মিশিয়া সাগরে পড়িয়াছে।

মহারাষ্ট্রে গুজারকারি সম্প্রদায় বলিয়া একটি ধর্ম সম্প্রদায় আছে। ইহার বাংলা দেশের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের খগোত্র। বৈষ্ণবদের মত ইহারও কীর্তন করিয়া থাকে। মহারাষ্ট্রে দুইটি স্থান এই সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থক্ষেত্র—একটি আলাদা, অপরটি পাণ্ডারপুর (Pandharpur)। এই দুইটি স্থানের মধ্যে একশত মাইলের বেশি ব্যবধান। কৃষ্ণা

একাদশীতে আলাদা এবং শুক্লা একাদশীতে পাণ্ডারপুরে মেলা বসিয়া থাকে। এমন অনেক লোক আছেন যারা পায়ে হাঁটিয়া এক একাদশীতে আলাদা এবং অপর একাদশীতে পাণ্ডারপুরে দেবদর্শন করিয়া থাকেন। জ্ঞানেশ্বরের পাঠকা শোভাযাত্রা করিয়া আলাদা হইতে পাণ্ডারপুরে লইয়া যাওয়া হয়—পথিমধ্যে পুণা পড়ে। একদিন পুণার এক ধর্মশালায় এই পাঠকা রাখা হয়। গৈরিক রঙের পতাকা এই গুজারকারি সম্প্রদায়ের ধ্বজা—মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা বীর শিবাজীরও ঐ পতাকা ছিল। একাদশীর পূর্বে প্রায় দেখা যায় হিন্দুগণ বৃদ্ধ ও পীড়িত নয়নারী গৈরিক ধ্বজা হাতে করিয়া আলাদার মেলায় চলিয়াছে।

ইতি

শ্রীসমর সরকার এম-এ, বি-টি, বি-এল্

২

চিরঞ্জীৱ জয়তীর প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়। কারণ যে-অতীত অলীক হয়ে গেছে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে সে চায় না এবং জয়তীর সঙ্গে তার ব্যাপার শ্রীলতাকে বললে শ্রীলতা যে সব বুঝে তাকে রেহাই দেবে এ-ভরসাও তার ছিল না। বরং তার ভয় ছিল জয়তীর কথা শ্রীলতার মনের গতি রুদ্ধ ব্যাহত না করে তাকে সেইদিকেই আরও অগ্রসর করে দেবে। সুতরাং চিরঞ্জীৱ স্থির করে ফেললে যে, তার প্রথম জীবনের ইতিহাস শ্রীলতাকে বিশদভাবে না শোনানই উচিত। সেই জন্তই জবাব দিলে শ্রীলতাকে ধরাছোঁয়ানা দিয়ে।

‘জয়তী আমার ক্লাসে পড়ত, সে-কথা তোমাকে ত সেদিন বলেছি লতু...’

‘সে ত শুনেছি...তার বেশী কিছু ত আমাকে বলনি?’

‘বেশী বলার কি ছিল?’

‘তুমি আমার কাছে এখনও লুকাচ্ছো? পাঁচ বছর আগে তোমার উপহার দেওয়া ‘মহায়া’ আর ‘শেলী’তে কি লিখেছিল মনে আছে?’

চিরঞ্জীৱের এখন স্মরণ হল ওদের কথার মাঝে শ্রীলতা জয়তীর টেবিলের উপর ঐ বই দুখানা নাড়ছিল বটে। ওর কাছে এখন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। বুঝতে পারলে—কেন শ্রীলতার সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছে। সব দিক বাঁচনার জন্ত সে বললে—‘ক্লাসের সহপাঠিনীকে

কবে কি লিখে দিয়েছিলুম, তাই দেখে তুমি আমাকে ভুল বুঝলে লতু?’

‘তুমি যা লিখেছিলে তা’ মিথ্যা মনে করব কেন?’

‘লতা, তুমি আমার অবিবাহিত কন্যা? আমার দুর্ভাগ্য যে আজ আমার ভালবাসায় তোমার সন্দেহ হচ্ছে।’ চিরঞ্জীৱের কণ্ঠস্বর দুঃখবিকৃত শোনা।

শ্রীলতা এতক্ষণে একটু নরম হয়েছিল। সে চিরঞ্জীৱের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে এনে রুদ্ধকণ্ঠে বললে—‘আমার ভয় হয় তোমাকে যদি আমার কাছ থেকে কেউ কেড়ে নেয়।’

‘ভারী ভীতু তুমি...’

‘নাঃ, তোমাকে আমি যেতে দেব না—’ চিরঞ্জীৱের হাতখানা নিজের মুঠার মধ্যে শক্ত করে শ্রীলতা বললে—‘বল, তুমি যাবে না আমাকে ছেড়ে—’

চিরঞ্জীৱ শ্রীলতার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে বললে—‘কি যে বল তুমি...’

‘সত্যি সে আমি সহিতে পারব না—’

চিরঞ্জীৱ আদর করে হেসে বললে—‘তুমি একটি পাগলী—’

সাময়িকভাবে বাইরে থেকে শ্রীলতা জয়তীর উপর দীর্ঘা দমন করতে পারলেও তার মন তাকে সহজে রেহাই দিলে না। তুঁবে চাপা আগুনের মত সেটা গুম্বাতে

লাগল। তার মুহূর্তগুলি এখন আর আগের মত সহজ, সরল, মুক্ত রইল না। পূর্বস্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে চলাফেরা করতে চাইলেও মন যেন অজ্ঞাতসারেই স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব বোধ করতে লাগল। সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল জয়তীর সঙ্গে চিরঞ্জীতের সম্পর্কটা সাধারণভাবে নিতে। যদি কোনদিন জয়তীর প্রতি চিরঞ্জীতের দুর্বলতা থেকে থাকে, তাতে আজ তার ক্ষতি কি?

চিরঞ্জীৎ এদিকে শ্রীলতার কাছে ভয়ে ভয়ে রইল। শ্রীলতা কখন ফেটে উঠবে কে জানে? শ্রীলতা নিজেকে চেপে রাখবার চেষ্টা করলেও ঈর্ষ্যা তার মধ্যে কি-ভাবে কাজ করছে তা সে টের পেয়েছিল। শ্রীলতাকে সে এতদিন ভালবেসে এসেছে এবং শ্রীলতাও তাকে ভালবেসেছে, কিন্তু শ্রীলতার মনের এই বৃত্তিটির কোন পরিচয় পাবার অবকাশ তার কোনদিন ঘটে নি। এখন সে-পরিচয় পেয়ে সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। কারণ এই জিনিষটি তাদের দীর্ঘ পাঁচ বছরের সুপ্রতিষ্ঠিত শান্তি ক্ষুণ্ণ করতে অগ্রসর হয়েছে। শ্রীলতার ঈর্ষ্যা যদি তার নিজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকত, চিরঞ্জীৎকে স্পর্শ না করতো তাহলে চিরঞ্জীৎ এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। শ্রীলতা এখন যেন চোখে সন্দেহের অঙ্কন লাগিয়ে তার দিকে চাইতে আরম্ভ করেছিল। চিরঞ্জীৎ ভারী শান্তিপ্ৰিয় মানুষ। সামান্য জিনিষ নিয়ে তাদের শান্তি নষ্ট হয় সে তা চায় নি। সে স্থির করেছিল শ্রীলতার কাছে সে এখন কোন কিছু বলবে না যাতে জয়তীর কথা উঠতে পারে। কিন্তু শ্রীলতার মনে জয়তীর একটা রেখা খোদাই হয়ে গিয়েছিল। অত্যন্ত আশ্চর্যভাবে অতি সাধারণ যে-কোন কথার সঙ্গেই জয়তীর নামটাকে টেনে আনতে প্রলুব্ধ হত। চিরঞ্জীৎ যে তার কাছে জয়তীর নাম করে না, সে তা লক্ষ্য করেছিল এবং লক্ষ্য করে মনে মনে কিছু যে চাপা আনন্দ উপভোগ করে নি তা নয়। অবশ্য চিরঞ্জীৎকে ও সে-কথা বলতে ছাড়ে নি।

‘তুমি আজকাল খুব চাপা হয়ে যাচ্ছ দেখছি।’

‘তার মানে?’—বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা নেড়ে বললে চিরঞ্জীৎ। বুক তার টিপটিপ করতে লাগল—কি বলবে এখনই শ্রীলতা।

‘মানে বুঝতে পারছ না? জয়তী কেমন আছে সে-কথা ত’ আমাকে বল নি।’

‘ওঃ, এই কথা!’ হাঁফ ছেড়ে বললে চিরঞ্জীৎ—‘একটু ভাল।’

‘খোঁজ খবর ঠিক তাহলে রাখা হচ্ছে—’ ব্যস্তভরা শ্রীলতার ভাষা। চিরঞ্জীৎ আন্দাজ করে নিলে বাতাস কোন্ দিকে বইবে। কিছু বলার চেয়ে না বলাই ভাল ভেবে সে রইল নিরুত্তর। ফল হল বিপরীত। চিরঞ্জীতের মৌনতা শ্রীলতাকে মৌন রাখতে পারলে না, উপরন্তু মুখর করে তুললে। সন্দেহের সাপ তার কণা বিস্তার করলে—ঈর্ষ্যার বিষে তার লালা বিষাক্ত হয়ে উঠল।

‘মুখে কথা নেই যে। তুমি যে ওখানে যাও আমাকে বল নি ত?’

‘বলবার কি আছে এতে। তুমি না গেলেও ভদ্রতার খাতিরেও অন্ততঃ আমার যাওয়া কর্তব্য।’

‘আমাকে সঙ্গে নিলে দুজনের জমবে কেন, তাই চুপি চুপি যাওয়া, বুঝছি। পুরাণ প্রেম আবার ঝালিয়ে নিচ্ছ? বেশ ত আমাকে বিদেয় করে দাও না।’

‘ছিঃ, কি যা তা’ বলছ লতু?’

‘যা তা কিছুই বলিনি, সত্যি যা তাই বলছি।...তুমি জয়তীকে ভুলতে পার নি এ-কথা তোমার মুখের উপর স্পষ্ট লেখা রয়েছে—আশিষ্টা এনে দেব, মুখখানা দেখবে?’

‘নাঃ, জয়তীর উপর তোমার আক্রোশটা দেখছি বেড়ে চলেছে। এ যেন বাতাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা।’

শ্রীলতা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল—‘জয়তীর উপর তোমার দরদ দেখছি বড় বেশী। যাও না তার কাছে—থাক গে। এখানে এসেছ কেন? তোমাদের পথ ত বেঁধে দিয়েছে বন্ধনহীন গ্রন্থি, চলতি হাওয়ার পন্থী হয়ে দুজনে চললেই পার।’

‘লতু, তুমি বড় ভুল বোঝ। আমি যে শুধু তোমাকেই ভালবাসি এ-কথা কি আমাকে ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে হবে? তোমাকে সঙ্গে নিয়েই আমি যে জীবন পথে নেমেছি তা কি তুমি জান না?’

শ্রীলতা কেন উত্তর দিলে না। একটু জোর পেয়ে চিরঞ্জীৎ বলে চলল—‘সত্যি, আমি বুঝতে পারি না কেন তোমার এই সব মনে হয়। তোমার আমার দীর্ঘদিনের সম্বন্ধের মধ্যে আজ হঠাৎ তুমি কেন যে ফাঁকি আবিষ্কার করলে তা আমি ভেবে উঠতে পারি না। মাঝে মাঝে

ভাবি আমি কি এতই স্থগ্য যে তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না ?’

চিরঞ্জীবের এই কথায় শ্রীলতার মনটা কেমন করে উঠল। চিরঞ্জীৱকে সে প্রাণভরে ভালবেসেছে, তাই চিরঞ্জীবের অভিযোগে সে আহত হল। নিজেকে সে নিয়ত চেষ্টা করে সংযত করে রাখতে, কিন্তু যখনই তার মনে হয় তাদের দুজনের মাঝে তৃতীয় ব্যক্তি বৃষ্টি এসে দাঁড়াল তখনই সে উদ্ধত হয়ে উঠে। চিরঞ্জীৱকে কেমন করে বোঝাবে সে নিজের আশঙ্কা। চিরঞ্জীবের কথার উত্তরে বাশভরা নয়নে বললে সে—‘তোমাকে ভালবাসি বলেই ত’ আমার এত কষ্ট। কেন আমাদের মাঝখানে আর একজন এসে দাঁড়াবে? তোমাকে যদি ভাল না বাসতুম তা হলে তুমি কোথায় কি কস্‌ছ না কস্‌ছ সে-বিষয়ে কিছুই বলতুম না। আমার মনের এ-কথাটি কি তুমি বোঝ না?’

এর পর শ্রীলতা অনেকটা সহজ হয়ে এসেছিল। একদিন মাঝে জয়তীকে দেখেও এসেছিল। জয়তীর শরীর ভাল যাচ্ছে না দেখে চিন্তিত হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত-ভাবে এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল।

চিরঞ্জীবের একটা পুরাণ স্ট্যাকেশ ছিল। ছাত্রজীবনে এটি সে দাঁহুর কাছে উপহার পেয়েছিল। বিদেশ ভ্রমণের সময়ে সেটা তার একটা অপরিহার্য উপকরণ ছিল। এরই সামনের দিকে একটা পকেট ছিল। পকেটটা এমন ভাবে তৈরী যে লাইনিং-এর সঙ্গে মিশে গেছে—চট করে বোঝা যায় না। এইজন্য এই পকেটটা কখনও ব্যবহৃত হত না। স্ট্যাকেশ গুছাতে গিয়ে হঠাৎ শ্রীলতা উদ্বেগবিহীন ভাবেই পকেটটির জল্যাটিক্টা খুলে দেখলে—ভিতর থেকে একটা সাদা কাগজ উকি দিলে। এতদিন এটা তার নজরে পড়ে নি, তাই উৎসুক হয়ে তাড়াতাড়ি সেখানি টেনে বার করে সে পড়তে লাগল : জয়তী লিখে চিরঞ্জীৱকে পাচ বছর আগে।—চিরঞ্জীৱ কেন তাকে ভুল বুঝে সেদিন চলে গেল—তাদের প্রেমের পূর্ণচ্ছেদ টেনে?—অসবর্ণ বিয়েতে জয়তী রাজী হয় নি বটে, কিন্তু তাতে প্রেমের মর্যাদা কেন ক্ষুণ্ণ হবে...ইত্যাদি। শেষে অনেক মিনতি করে চিরঞ্জীৱকে অহরোধ জানিয়েছে একটবার সে যেন তার সঙ্গে দেখা করে।

চিঠিখানা পড়ে শ্রীলতার রক্ত গরম হয়ে উঠল। ইচ্ছা হল চিঠিখানা সে কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলে, কিন্তু চিরঞ্জীৱকে এমন একটা অভাবনীয় সাক্ষ্য দেখাবার জন্য সে সেখানা বার করে রেখে দিলে। সে এখন নিঃসন্দেহ হল চিরঞ্জীৱ যতই তার সঙ্গে জয়তীর প্রেমের কথা গোপন রাখার চেষ্টা করুক না কেন, তার ধারণা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু চিরঞ্জীৱ কেন তাকে এ-কথা গোপন করেছিল? সে ত কোনদিন চিরঞ্জীবের কাছে কিছু গোপন রাখে নি, অকপটে সবই বলেছে। সত্য কথা বলার সংসাহস তার নেই? এখনও পর্যন্ত সে অস্বীকার করছে যে তাদের দুজনের মধ্যে ভালবাসা ছিল না।

এই সময়ে ঘরে ঢুকল চিরঞ্জীৱ। জয়তীর চিঠিখানা তার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে—‘পড়ে দেখ।’ শ্রীলতার মূর্তি দেখে চিরঞ্জীৱ ভয় পেয়ে গেল। চিঠিখানিতে দৃষ্টি পড়তেই সে নির্বাক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল। আসন্ন দুর্ঘোণে সে কেমন করে আত্মরক্ষা করবে মনে মনে চিন্তা করতে লাগল।

শ্রীলতা তার দিকে ত্রুদ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে—‘এখনও বলবে জয়তীর সঙ্গে তোমার কিছু ছিল না—সহপাঠিনী মাত্র?’ চোখে তার বাধিনীর দৃষ্টি, সুগোর মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক রক্তের তেজে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে, নাসিকা ঘন ঘন ক্ষুরিত হচ্ছে।

চিরঞ্জীৱ এর কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। সে জড়িতস্বরে বললে—‘এ-চিঠি তুমি কোথায় পেল?’

‘তোমার সত্যবাদিতার সাক্ষ্য দেবার জন্য এই চিঠি স্ট্যাকেশ থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে।...আচ্ছা, তুমি কি একটু সত্য বলতে শেখনি—মিথ্যা দিয়েই কি নিজেকে আবৃত করে রেখেছ?’

কণ্ঠস্বর নরম রেখেই চিরঞ্জীৱ বললে—‘কি লাভ ছিল বল জয়তীর কথা তোমাকে জানিয়ে। সে ত আমার কাছে মৃত হয়ে গেছে বহুকাল। আমরা প্রেম দিয়ে যে-সংসার রচনা করছিলাম জয়তীর উল্লেখ ত তাকে কোন রকমে সাহায্য করত না—হয় ত আমার প্রতি তোমার বিরূপতা আসতে পারত। সেটা ত কাম্য ছিল না লতু।’

‘তাই বলে তুমি সত্য গোপন করে যাবে এবং’

এখনও? আমি যখন সমস্তই জেনে ফেলেছি তখন তোমার অস্বীকারোক্তির কি উত্তর দেবে?’

‘উত্তর আমার ঐ একই লতু। আমি ত বলেছি যে-অতীত স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেছে তাকে কেন আমি বর্তমানের রঙীন নিমেষটুকু ধ্বংস করতে দেব? তা’ছাড়া তুমি জয়তীর নামে এমন চটে উঠেছ যে তোমাকে জয়তীর সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস করিনি।’

‘তুমি কি ভেবেছিলে আমার মন এতই হীন যে তোমাদের সম্পর্কটাকে ভালভাবে দেখবার মত উদারতা আমার নেই?’

অপ্রস্তুত হয়ে চিরঞ্জীৎ বললে—‘না না, আমি তা বলিনি—’

‘আর কথা বল না কাপুরুষ—তোমাকে চিন্তে আমার আর বাকী নেই। আমার জীবনটাকে তুমি একেবারে ব্যর্থ করে দিলে।’

‘তুমি এ-কথা বলছ কেন লতু? আমি কি তোমাকে ভালবাসা দিতে কার্পণ্য করেছি?’

‘তুমি যে প্রবঞ্চনায় পটু তার জাঙ্ঘল্য প্রমাণ দিয়েছ। নিজের ভালবাসার নিখুঁত অভিনয় করে আমার কাছ থেকে ভালবাসা নিয়েছ প্রবঞ্চনা করে। কোন অজুহাত দেখিয়ে নিজের কপটতাকে ঢাকতে যেও না।’

উত্তরের অপেক্ষা না করে শ্রীলতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে সতেজ পদক্ষেপে।

দিনকয়েক বাদে একদিন বেড়িয়ে ফিরে এসে শ্রীলতা চিরঞ্জীৎকে বললে—‘জয়তীরা চলে গেছে আমাকে বলনি ত?’

শরীর ভাল না থাকায় সেদিন চিরঞ্জীৎ বেড়াতে যায় নি। জয়তী তার এক পরিচিতার সঙ্গে বেরিয়েছিল। চিরঞ্জীৎ বারান্দায় তার সেই প্রিয় ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে উদাস নয়নে সামনের দিকে চেয়েছিল। শ্রীলতার কথায় তার ভাবের কোন পরিবর্তন ঘটল না। আগ্রহহীন স্বরে বললে—‘তোমার জেনে কিছু লাভ নেই তাই।’

শ্রীলতা তার নিজস্ব ভঙ্গীতে বললে—‘এবার কল্‌কাতায় ফিরবে না? জয়তী চলে গেছে, এখানে আর মন টিকবে কেন? কল্‌কাতায় গিয়ে এবারের ওদের বাড়ীতেই থেক—জামাই আদরে থাকবে।’

ক্লান্ত ভঙ্গিনার স্বরে চিরঞ্জীৎ বললে—‘ছি: লতু, অমন করে বল না—’

ফেটে পড়ল শ্রীলতা—‘কেন গায়ে লাগছে? যদি লেগে থাকে, যাও না জয়তীর কাছে—’

‘জয়তী আমাদের নাগালের বাইরে লতা।’

‘তোমার জয়তী তোমার নাগালের বাইরে কি রকম?’

‘জয়তী আর পৃথিবীতে নেই, কাল সকালে সে চলে গেছে—তুমি কি বল আমাকেও সেখানে যেতে?’

হাত দিয়ে চিরঞ্জীতের মুখ চাপা দিয়ে অহতপ্তকণ্ঠে বলল শ্রীলতা—‘আমাকে ক্ষমা কর তুমি—আমি না জেনে তোমায় ও-কথা বলেছি।...বল, আমাকে ক্ষমা করলে?’ শ্রীলতার বড় বড় জলভরা চোখ দুটি হতে দুফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

চিরঞ্জীৎ শ্রীলতাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

আজাদ-হিন্দ-সরকার

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

এখন যে গল্পটি আমি বলিব, আমি জানি না অপর কেহ স্থানান্তরে—ক্ষেত্রান্তরে—অথবা পত্রান্তরে বলিয়াছেন কি-না! আমার মূত্র নিঃসন্দেহে যদি না নির্ভরযোগ্য হইত, তাহা হইলে তাহার উপরে সোধ নির্দোষের উদ্যোগ আমি করিতাম না। আর যদি এমনও হয় যে এই কাহিনী অন্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতেই বা দোষ কি! কত অসত্য, অমূলক, অগৌরব কাহিনী লোকের মুখে মুখে—

যুগে—যুগে—শতাব্দীতে শতাব্দীতে সত্য বলিয়া বাজারে চলিয়া গেল, আর একটি সত্য ঘটনা—গৌরবময় কাহিনী ব্যক্তি-বিশেষ কর্তৃক সর্বস্বত্বসংরক্ষিত হইবে, সেই বা কেমন কথা গা?

পরম বিজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ, সর্বজ্ঞ, সর্বশাস্ত্রবিদ, সর্বকৃত্রিম কুরুক্ষেত্র মহাবীরের সর্বপ্রধান বিরোধী ছিলেন। বিধিমত উপায়ে বিরোধ নিরোধের জন্ত

প্রাণপণ বন্ধ করিয়াছিলেন। আত্মীয়নিগ্রহ নিবারণকল্পে নিজ মান, মর্যাদা, জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করিয়াও যখন দেখিলেন যুদ্ধ অনিবার্য হইল, তখন কোন পক্ষাবলম্বন না করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিয়া পৃথিবীতে যে মহাদার্প স্থাপিত করিয়াছিলেন, কথকঠাকুর ও ঠাকরুণদিগ্দিগণের কল্যাণে সে কথা পৃথিবীর বড় কেহ জানে না। জানা উচিত ছিল, জানিলে উপকার হইত; কিন্তু দুঃখ এই যে, জানে না। বরং জানে, তিনিই যত নষ্টের গুরু ঠাকুর; জাতিবিরোধ ও মহাযুদ্ধ তাঁহার প্ররোচনাতেই ঘটয়াছিল। আরও জানে, তিনি বাল্যে মাখন চুরি করিয়া খাইতেন; যৌবনে যুবতী গোপাঙ্গনাগণের বসন চুরি করিয়া মানসে কাম চরিতার্থ করিতেন; পরনারী—তাহাও আবার একটি ছুটি নহে, আমেরিকান শাস্ত্রিদিগের মত পাইকারী দরে—পরনারী সম্ভোগলালসায় ‘লেকের ধারে’ চন্দ্রমাশালিনী নিশীথে, কদম্বের মূলে রাসলীলার আসর জমাইতেন। প্রচারের কি বিচিত্র মহামহিমা! ক্রেডিওনেট অথবা পিঙ্কলুজাতীয় কোনও বংশীতে ত্রীকৃষ্ণের বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। সেই বংশী হস্তে তিনি গৃহস্থ বাঁড়ীর অনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং কোকিল যেমন কুহুরবে প্রেমিক-প্রেমিকা চিত্ত আনচান করিয়া দেয়, বংশীধ্বনি করিয়া এই ভদ্রলোকটিও তাহাই করিতেন। তাহাতেও উদ্দেশ্য সফল না হইলে মার্কিং মহাবীরগণের স্রায় কণ্ট্রাক্টর বা সাপ্লায়ার নিয়োজিত করিতেন। কণ্ট্রাক্টরদিগের মধ্যে কুজা প্রভৃতি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে সিদ্ধবাক্য কথক ঠাকুর ও ঠাকরুণদিগ্দিগণ বংশীধ্বনির প্রতিক্রিয়া প্রদর্শনেও বিরত নহেন। ‘মধুর মধুর বংশী বাজে, সেই ত বৃন্দাবন’—যেমন বংশী বাজিল—বনমাঝে কি মনোমাঝে কে-জানে, অমনি ত্রীকৃষ্ণের নদীরূপা মহিষী (বাপু!) কালিন্দী যমুনা উজান বহিল; গোপাঙ্গনাগণ গৃহ-সংসার, পতি-পুত্র, শান্ত্তী-নন্দ, মায় জটীলা-কুটীলা পর্যন্ত, ফেলিয়া-ঝেলিয়া কাহারও বা চোখে ধূলি বালি দিয়া, তরুমনঃখন, জীবন-যৌবন অথাৎ সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিতে ছুটি। বংশীবাদকও তাহাই চাহেন; তাহাই অভিলাষ।

“কাচিদঞ্জলিনাগৃহাৎ তবী তাভুল-চর্চিতম্

একাতদন্তিম্ কমলং সন্তপ্তা স্তনয়োঁর্ন্যধাৎ।”

আমার দুঃখ এই যে ইহার স্তম্ভ বঙ্গাহবাদ আমার

সাধ্যাতীত। আহা, কি অপরূপ চরিত্র চিত্রণ! ধস্ত কথক ঠাকুর, তুমিই ধস্ত, কি ছবিই গাঁথিয়া দিয়াছ।

তা থাক সে কথা। স্তম্ভ আই-সি-এস-স্বর্ণ সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছিলেন (ভালই করিয়াছিলেন) সকলেই জানেন; কিন্তু কেন করিয়াছিলেন এবং প্রত্যক্ষ কারণ ছিল কি-না, থাকিলেও তাহা কি, অনেকে তাহা না জানিতেও পারেন এবং প্রচারের কল্যাণে বা কোশলে ভগবান ভূত হইতেও পারেন। তাই সে কথাটি আমাকে এখন বলিতেই হইবে। সেই কথাটি “প্রত্যক্ষ কারণও” বটে, বিদেহ-বিষ-বৃক্ষের বীজ বপনও বটে! ইচ্ছা ছিল, চিঠিখানি প্রতিলিপি করিয়া মুদ্রিত করি, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ পত্রসম্বলিত কাগজখণ্ড বর্তমানে লজ্জাবতী লতার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। কাগজের মত নিজীব পদার্থেরও এমন স্পর্শকাতরতা দেখিতেছি যে তাহার অঙ্গস্পর্শে সঙ্কোচ অনতিক্রম্য হইয়া পড়িতেছে। এই চিঠিখানি সেই দিন লেখা—যেদিন একজন ভারতীয় বৃটিশ মহাসাম্রাজ্যের কৌশলভরত্সমাদৃত ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিশে হাসিমুখে ইন্তকা দিয়া আসিয়াছিল। পত্রখানি, কেমব্রিজ, ফিট্জ উইলিয়াম হল হইতে লিখিত হইয়াছিল।

“আজ কর্তব্যের আহ্বানে I. C. S. চাকরী ইন্তকা দিয়াছি। আমাদের একটা বই পড়তে হোতো তাতে আছে “Indian Syce is dishonest.” আমি ঐ sentence সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপন করি, কারণ ঐ sentence পড়ে পাঠকের মনে ধারণা হবে যেন ভারতবাসীরা dishonest। কর্তৃপক্ষ next editionএ কথাটা তুলে দেবেন বলেন। আমি বলি যে যখন জিনিষটা অস্ত্রায়, আমি ঐ লাইন পড়িব না। কর্তৃপক্ষ বলেন, না তোমায় পড়তে হবে। আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম “আমি তাহলে চাকুরী ছাড়িয়া দিলাম।”*

* চিঠিখানি স্তম্ভের সহাধারী ও অন্তরঙ্গ বন্ধন ঐগারচন্দ্র গাঙ্গুলীকে লিখিত। রাষ্ট্রনৈতিক জীবনায়ত্তের পূর্বকণ পর্যন্ত যে কয় ব্যক্তির সহিত স্তম্ভের অবিমিশ্রভাবে বিভাজিত ছিলেন, মরীচ হৃদয় চাকর্য তদ্ব্যতীত অন্ততম ও প্রধান। কটকে পাশাপাশি বাড়ী, এক স্কুলে, এক সঙ্গে, এক ক্লাসে অধ্যয়ন, পরীক্ষার পাশাপাশি স্থান অধিকার

পত্রের ভাব ও ভাষা এতই স্পষ্ট, প্রাঞ্জল ও স্বতোষক্স যে আমার “মল্লিনাথস্ত টীকা” করিবার প্রয়োজনাভাব ; কিন্তু ব্যাপারটা যখন হ’কার জল নহে, তখন একটু বিশদ করিয়া বলিতে দোষই বা কি ! ধূমপায়ীদের অজ্ঞানা থাকিতে পারে না যে হ’কার জল মাত্র ছ’ দশ ফোটা বেশী হইলেও মুশ্‌কিল, ফস্‌ ফস্‌ শব্দ করিয়া মুখে জল উঠিতে থাকে । ধূমপানের আনন্দ ব্যাহত হয় ।

আই-সি-এস পরীক্ষা পাশের পরে হাতে কলমে শিক্ষার (প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা আর কি!) ব্যবস্থা আছে ; তাহাতে কিছু কিছু পড়াশুনাও করিতে হয় । সেই ব্যবস্থার মধ্যে একখানি অবশ্যপাঠ্য ‘প্রাইমার’ গ্রন্থ আছে—গ্রন্থ না বলিয়া গীতা—সিভিল সার্ভিস গীতা বলিলেই বোধ হয় প্রাইমারখানির সম্যক পরিচয় প্রকাশ ও মর্যাদা রক্ষিত হইতে পারে । প্রাইমারের একাংশে ঐ ছত্রটি ছিল—Indian Syce is dishonest. ভারতীয় সতিস অসৎ । সিভিল সার্ভিস পাশ করিয়া যাহারা ব্রিটশের সাম্রাজ্য রক্ষা করিবে, সাম্রাজ্যের স্তম্ভ বলিয়া বিবেচিত হইবে, আকাশে ঈশ্বর, মর্ত্যে সিভিল সার্ভিস—কে অধিক শক্তিমান অননন্তকাল ধরিয়া যে তর্কের মীমাংসা কেহ করিতে পারিবে না, সেই অমিতপ্রতাপশালী, অসীম শক্তিধর, প্রবল পরাক্রান্ত ব্যক্তিকে তুচ্ছ, নগণ্য, ঘৃণ্য সহিসের কথাটা শুনাইতে হইল কেন ? যে সিভিল সার্ভিস জেলার দণ্ডমুণ্ডের একছত্রাধিপতি হইবেন,

ইহাই ছিল বাল্যে ও কৈশোরে একদুস্তরের বিশেষত্ব । পরে হুভাষ I. C. B. ও চার B. C. B. তাহার পরে ? চার আজও জেলা জজের আসনে বসিয়া কাহাকেও জেল, কাহাকেও বা কাঁসী দিতেছেন ; ঘর সংসার করিয়া আমাদেরই মত—অথবা (কিনা না-হর) একটু উঁচুতে উঠিয়া দেশের এক হইয়া আছেন ; আর হুভাষ ? ভারতাক্ষেপণ শত হুম্বোর কিরণ বিকীর্ণ করিয়া হুভাষ-ভাষার কোথায় অস্তিত্ব হইয়াছে কে জানে ! কিন্তু আকাশ এখনও আজও প্রভাসময় ; বাতাস অতুলপু ; জনগণমন উদ্দীপ্ত, উজ্জীবিত । হুভাষের হৃদয়ে ভরা । হুভাষের প্রথম জীবনে চার ছাড়া আরও দুইজনের সান্নিধ্যের সংবাদ পাওয়া যায় । জগন্নাথ দাশ চৌধুরী ও হেমন্তকুমার সরকার । জগন্নাথ উড়িষ্যাপ্রদেশের এক জমিদারবংশসম্ভূত উড়িয়া বালক ; আর নবীয়ার টাঙ্গ হেমন্ত কংগ্রেসে আসিয়া সারাজীবন কারাবাস করিতেছে । “চালচিহ্ন” অধ্যায়ে আমি তাহাদের কথা বিশদভাবে বলিব ।—লেখক ।

বিভাগের অবিসম্বাদিত অধীশ্বর হইবেন, চাই কি লাটের সিংহাসনে সমাসীন হইয়া কোটা কোটা মানব-শিশুর রক্ষাকর্তা, পালনকর্তা হইবেন, তাঁহাকে দশ টাকা বেতনের অধম সহিসের গুণপনা হৃদয়ঙ্গম করাইবার কি কারণ থাকিতে পারে ?

কারণ আছে বৈ কি ! গুরুতর কারণ আছে । অকারণে কেহ কিছু করে না । কুটনীতিবিশারদ ব্রিটিশ অকারণে সহিসকে এতখানি প্রাধান্য দেয় নাই । ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্যদেবতা যদি ভারতবাসীর প্রধান গুণটিই না জানিল, ভারত শাসন সে কিরূপে করিবে ? ভাগ্য-নিয়ন্তা ভারতবর্ষে গিয়া দেখিবে, কি সহিস, কি বেহারী, কি বাবুর্জি, কি বা কেরাণীবাবু সকলেই পরম অল্পগত, অতীব বিনীত ; দেখিবে, সদাই তটস্থ, হুকুম তামিলে তৎপর ; ‘না’ বলিতে জানে না ; ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে ; প্রভু বলিতে ‘প্রাণ করে আনুচান’ ! দেখিয়া শুনিয়া পরম কারুণিক দয়াল বীণপুত্র যদি বা ‘প্রেম করিয়া বসে’, তাই এই সতর্কবাণী ! সাবধান, অসাধুদের সম্বন্ধে সাবধান । বিশ্বাস করিও না, আত্মা দিও না ; হে সাধু, সাবধান ।

কথাটা পাঠকের মনে করাইয়া দেওয়া ভাল । সিভিল সার্ভিসের সৃষ্টিকালে খেতাতিরিক্ত কোন জাতির প্রবেশাধিকার কল্পনারও বহির্ভূত ছিল । কৃষকায় রেয়োতাটগণ যে এখানেও ভিড় জমাইতে আসিবে সার্ভিসের সৃষ্টিকর্তার ইহা ভাবিতেও পারিতেন না ।

শ্রো-পয়জন ইহাকেই বলে । কত সহজে, কেমন নির্দোষ-নিরপরাধ উপায়ে বিবাহিয়া দেওয়া হইল । কোথায়ও একটু খিচ্‌ রহিল না ; কোনস্থানে একটু দাগ পড়িল না ; সূচ্যাক্রভাবে কার্য সমাধা হইয়া গেল । সূভাষচন্দ্র বসু আপত্তি উত্থাপন করিলেন । ভারতবাসীর চরিত্রের প্রতি এই কটু কটাক্ষ মানিয়া লইতে পারিলেন না । তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল । পরীক্ষকগণ তর্কে পরাস্ত হইয়া স্বীকার করিলেন যে ঐ ছত্রটি অসঙ্গত এবং ভবিষ্যৎ সংস্করণে বাদ দেওয়া হইবে ; কিন্তু সূভাষ বসু ধারে কারবারে রাজী নহেন । তিনি যুক্তি দিলেন, যাহা অসঙ্গত তাহা এখনই বিলুপ্ত হইবার যোগ্য । আজ নগদ, কাল ধার ! তা’ কি করিয়া হয় ? আবার তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হইল

এক তরেকের অবসানে সুভাষচন্দ্রকে সিভিল সাভিশে ইস্তফা দিয়া আসিয়া ঐ চিঠি লিখিতে হইল। আই-সি-এস নাট্যের উজ্জল দৃশ্যের যবনিকা উঠিতে না উঠিতে সীনের দড়ি ছিঁড়িল। যবনিকা পতন হইল। বোধনে বিসর্জন।

তা হোক। কিন্তু ব্রিটিশের ছরভিসন্ধিমূলক প্রচার-কার্যের বিরুদ্ধে যে কঠোর মনোভাব দৃঢ়ীভূত হইল, তাহা হাস না পাইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া চলিল। তাহারও কারণ স্পষ্ট এবং বহু।

ইতিহাস সত্যকথা কদাচিত্ বলে। সত্য গোপন ও সত্য বিকৃত করিবার অসামান্য নৈপুণ্য ইতিহাসের আছে। শুধু কি তাহাই? ক্রীতদাসী যেমন প্রভুর মনস্তাটের জন্য সর্বস্ব—নারীত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দেয়, বিজয়ীর পক্ষে নির্লজ্জ স্তাবকতা করিতে নির্লজ্জ ইতিহাসের বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয় না। ভারতে ব্রিটিশের দান অশেষ ও অসংখ্য, ইহাই আমরা শুনি; পৃথিবীতে এই ঢক্কাই নিনাদিত। কিন্তু ব্রিটিশের ভাগ্য পরিবর্তনের সূচনা যে ভারত বিজয়ের পরবর্তী কালেই ঘটয়াছে, এই সত্য যতই অরুচিকর হোক, গোপন করিবার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। সালসার বিজ্ঞাপনের ছবিতে দেখা যায় “কি ছিলাম” আর “কি হয়েছি”। ভারত অধিকারের পূর্বে ব্রিটিশের অবস্থা ও ভারত অধিকারের পরে গ্রেট ব্রিটেনের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে সেই আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছের উপমা সুপ্রয়োগের বাসনাই প্রবল হইবে। নদীর এক কূল ভাঙে, অপর কূল গড়িয়া উঠে—এই উপমাও সর্বজনবিদিত। ভারতের যেদিন হইতে অবনতি, সেইদিন—সেইক্ষণ হইতে ব্রিটিশের উন্নতি। ভারত যত জীর্ণ, যত শীর্ণ, ব্রিটেন ততই শোভায় সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ। বিয়ের জল বলিয়া একটা মেয়েলি কথা চলিত আছে। কথাটার গূঢ়ার্থ যাহাই হোক, বঙ্গগৃহে বিনা সঙ্কোচে ও অবাধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ব্রিটিশের সৌভাগ্যবশে ভারতের সঙ্গে যে শুভদিনে সুতহিবুকযোগে গাঁটছড়া বাঁধিতে পারিয়াছিল, তাহার পরমুহূর্ত্ত হইতেই “বিয়ের জলে” তাহার রূপ, তাহার স্ত্রী, তাহার বৃদ্ধি, তাহার বিজ্ঞা, ধন, মান, মর্যাদা ভায়ে ভায়ে, শতধারে বয়বার বারিবৎ হইয়াছিল। পাঠিকারাগীর বিষাঘরে হান্তফুরিত বিজুরী খেলিতেছে দেখিতেছি; প্রশ্নগুলি এই—

কে বা বর, কে বা ক’নে! বিবাহ হইল কোন্ মতে? দৈব? অমর? পৈশাচ? হায় রে, সেই ইতিহাস কেহ সহজ ও সরল ভাষায় লিখেন না কেন? ব্রিটিশের ধনৈর্ঘ্য, অভ্রোদী দণ্ডদর্প, অতুল্য রাজনীতিজ্ঞান, পৃথিবীর খবর-দারীর মূলে যে এই ভারতবর্ষ নামক পরশ পাথরখণ্ড—এই অথবুদীয় সত্য পৃথিবীময় সুপ্রচারিত হয় না কেন! অবশ্য জানে সবাই, শুনে সবাই, দেখেও সবাই; তথাপি সুপ্রচারের প্রয়োজন আছে। আর্কফলার গাঁদাফুলবদ্ধ কথকঠাকুর হইতে থিয়েটারে সিনেমায় ব্রিটেনের “সেইদিন” আর “এইদিন” কথিত, অঙ্কিত, চিত্রিত ও প্রতিকলিত করিতে উত্তোগী হইতে বিরত কেন, অনেক সময়ে আমি তাই ভাবি।

১৯৪৫ সালে ভারতবর্ষে আবহাওয়া যখন অত্যাশ্চর্য, নেতাজীর আজাদ হিন্দ বাহিনীর অনুকরণে তরুণ ভারত যখন কদমে কদমে অগ্রসর হইতেছে, তখন ব্রিটিশের নৌ-বাহিনী, সৈন্ত-বাহিনী, অস্ত্রশালায় বিদ্রোহ ঘটে। কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী, মাদ্রাজ—এক সঙ্গে ব্রিটিশ বিনষ্ট হোক রবে নিনাদিত। সহরের রাজপথে রক্তের নদী বহিয়া বাইতেছে; তরুণ ভারত রক্তমান করিয়া উল্লাসে মাতিয়াছে; মরণকে আমন্ত্রণ দিয়া আনিতে চাহিতেছে; খড়ের গাদায় আশ্বন লাগিয়াছে, বায়ু অহুকুল, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য্যন্ত অগ্নি বিসর্পিত হইবার উপক্রম। নাড়ীজ্ঞানে ব্রিটিশ আনাড়ী নহে। ভারতের চির অচঞ্চল মানুষ চঞ্চল; বায়ু চঞ্চল, বুঝিবা জড় প্রকৃতিও চঞ্চল; ভারতে পুলিশ চঞ্চল; কারখানায় কর্মী চঞ্চল; চির অহুগত পদানত গুর্খাও চঞ্চল। ১৮৫৭র স্মৃতি চিরজাগ্রত। দম্ভভরে, হান্ত সহকারে অবহেলা করিবার সাহস ব্রিটিশের আর হইল না। বিকোভের তদন্ত স্বীকার করিল।

কালের কি বিচিত্র গতি। ১৯৪২ সালে ভারতবর্ষ ব্রিটিশকে কুইট ইণ্ডিয়া নির্দেশ দিয়াছিল। মহাপাপ করিয়াছিল। ভারতবর্ষকে মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। পঙ্গপালের অভিধানে শতক্ষেত্রের যে দশা ঘটে, ব্রিটিশের পাশবপ্রবৃত্তির অভিধানে ভারতের সেই দশাই ঘটয়াছিল। বিহায়ে আইন সভার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া প্রবীণ সদস্য রামবিনোদ যেদিন সে কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন, আইন সভার ঘনি চক্ৰ থাকিত, চক্ৰ জলে সেও ভাসিয়া

বাইত। গুলী করিয়া মনে হইয়াছে যথেষ্ট হয় নাই ; বিদ্রোহীর গৃহ অগ্নিদগ্ধ করিয়া মনে হইয়াছে, এমন বেশী কি হইল ? ডিনামাইট দিয়া বস্তীর যুক্তিকা পর্য্যন্ত বিসৃপ্ত করিয়াছে। ১৯৪৫ সালে ব্রিটিশ পশু ও ব্রিটিশ মনুষ্যের মধ্যে সত্ত্বৰ্ষ উপস্থিত হইল। ব্রিটিশ পশু নভেম্বর মাসের একুশে কলিকাতার ধর্মতলা ষ্ট্রাটে রক্তেরনদী প্রবাহিত করিল ; ২২এ নভেম্বর ব্রিটিশ-মনুষ্য লালদৌঘির পথ মুক্ত করিয়া দিল। নেতাজীর আই-এন্-এদের কোর্ট মার্স্যালা ক্ষমা নাই বিধোষিত করিয়াও মামলা প্রত্যাহার করিল। ব্রিটিশ-পশু লাহোরে ও দিল্লীতে নাংসী অল্পকরণে বেলসেন ক্যাম্প বসাইয়াছিল, বিদ্রোহীদের কামানের মুখে স্থাপিত করিয়া অল্পপরিমাণে পরিণত করিতেও পারিত, তাহা না করিয়া ব্রিটিশ-মনুষ্য বিদ্রোহের কারণ অশেষণে প্রবৃত্ত হইল। সাময়িক ইতিহাস অশেষণ করিলে ব্রিটিশের অন্তর্ভবনের বহু পরিচয় প্রত্যক্ষ করা যাইবে।

বোম্বাইয়ের নাবিক বিদ্রোহের পরে একটা তদন্ত কমিটি বসিয়াছিল। বসিয়াছিল না বলিয়া, বসাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল বলাই বোধ হয় সঙ্গত হইবে। তদন্তের বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতে না দেওয়াই বোধ করি ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেইচ্ছাও পূর্ণ হইল না। তদন্তে প্রকাশ পাইল, নোঙরের একই দড়ি ভারতের কালা আদমী কালা হাতেও টানে, খেতবীপের খেত হস্তও টানে। দড়ী এক, কাজ এক, উদ্দেশ্য এক—কিন্তু জ্বায়ের এমনই বিধান যে কালো যে বেতন পায়, খেত পায় আটগুণ, কখনও দশ গুণ অধিক। জাহাজের একই চাকা, ক্রম হস্তে ঘুরিলে যে মর্যাদা, খেত হস্তধৃত হইলে মর্যাদায় আশমান জমিন ফারাক। আরও কথা আছে। কালারা আসলে কম পাইলে কি হয়, ফাউ বাহা পায় তাহার যে তুলনা হয় না। পল্লীগ্রামে একটা কথা আছে, জরে কি করে—পীলয়ে মেরে দেয়, ইহাও তাহাই। ফাউ বাহা প্রাপ্তব্য ঘটে, তাহাতে ক্ষুদ্রিভূতি ত হয়ই, গর-হজম, অপচার, অতিসার, এ সকলও নিত্য-নৈমিত্তিকের

অন্তর্ভুক্ত। রাশনাম, পিতৃমাতৃনাম, জুতা, লাখি—অন্দের ভূষণ ; “উঠিতে কিশোরী বসিতে কিশোরী” সম উঠিতে গোরু, বসিতে শূকর ! এই গৃহ বৃত্তান্ত ১৯৪৫-৪৬এ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইবার পরে সকলে জানিতে পারিল বটে ; কিন্তু ১৯৪৫-৪৬ সালেই ব্যাভিচারের শুরু, ইহা মনে করিবার কোনও কারণ নাই ! ঝকঝকে তাঁবু, বিরাট বিশাল জাহাজ, তক্তকে পোষাক, চকচকে বোতাম, গালভরা পদ্ম-পদবীর অন্তরালে পৈশাচিক বীভৎসতা ততদিন চলিয়াছে যতদিন ভারতবর্ষ ব্রিটিশের দাসত্ব-শৃঙ্খল সর্বদা ধারণ করিয়াছে। জালিওয়ানওলাবাগে মাগুয কামানের মুখে গো-সাপের মত বৃকে হাঁটিয়াছে ; কুইট ইণ্ডিয়ার প্রায়শ্চিত্ত করিতে ধনপ্রাণ দিয়াছে ; নারীর মান ইজ্জত লুপ্তিত হইতে দেখিয়াছে, আশানোপরি শিশাচের অট্টহাস্ত শ্রবণ করিয়াছে। ধর্মগীর শীতল শোণিত উষ্ণ হইয়াছে, শিরায় শিরায় ধরশ্রোত বহিয়াছে। তথাপি ভারতবর্ষ অবিকলিত হিমালয়ের মত অচল অটল গান্ধীর্ষ্যভরে সাগরের পথে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অহিংসকণ্ঠে আজও বলিতেছে, কুইট ইণ্ডিয়া ! ভারত ছাড়।

সুভাষ এই অচল অটল অতিবৃদ্ধ হিমালয়ের উপর দিয়া প্রতজ্ঞন বহাইয়া দিয়াছে। তাহার হিংসাতপ্ত উত্তেজনা-প্রবাহ ভারতবর্ষকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। ব্রিটিশ-বিষেবভরে সুভাষচন্দ্র ব্রিটিশের শক্তিমত্তার পীঠস্থান দিল্লীর লালকেল্লা অধিকার করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই পাঁচশত বৎসরের পুরাতন জীর্ণ কেল্লাই আজ ভারতবর্ষের মানস-নেত্রের একমাত্র লক্ষ্য হইয়াছে। সেই লালকেল্লার অভ্যন্তরে বিরাজিত ব্রিটিশত্বের ভিত্তি কাঁপিয়া গিয়াছে। আজিকার জয়হিন্দ ধ্বনিতে লালকেল্লার পাথর কাঁপে ; পাথরের সঙ্গে ব্রিটিশ কাঁপে।

বন্দেমাতরম্

জয়হিন্দ



અધ્યાપક શ્રીશુધાંશુવિમલ મુખોપાધ્યાય

রসিক এবং রসজ্ঞ পাঠকের নিকট মাহুয়ের ইতিহাস বিচিত্র
পুন্শে গ্রথিত মাল্যের মতই মনোমুগ্ধকর। যুগে যুগে কি
করিয়া, কত না হৃদয়, কত না উত্থান পতনের মধ্য দিয়া
মানব সভ্যতা নব হইতে নবতররূপ লাভ করিয়াছে। কি
করিয়া, কি কি কারণের সমাবেশে সভ্যতার নব নব
পরিণতি ঘটিয়াছে, আর তাহারই ফলে যে বার বার সজ্জাটিত
হইয়াছে ইতিহাসের অভিনব রূপায়ন, তাহার বিচিত্র কাহিনী
ইতিহাস-রসিকের মনে গভীর রেখাপাত না করিয়া
পারে না।

বহু বিবর্তনের এবং পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বিংশ শতাব্দীতে মানব সমাজ এবং সংস্কৃতি এক নূতন যুগ-সন্ধিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। আজ প্রশ্ন উঠিয়াছে—ইতিহাসের ধারা কোন্ খাতে বহিবে? সে কি পুরাতন এবং পরীক্ষিত পুঞ্জিবাদের গতানুগতিক পথ অনুসরণ করিবে, না কার্ল মার্কসের নির্দিষ্ট সাম্যবাদের পথে চলিবে? তাহার পক্ষে কোন পথ শ্রেয়: ?

সমস্তাটি বড়ই জটিল। সমাধান সম্বন্ধেও নানা মূনির
নানা মত। পূঁজিবাদ আর সাম্যবাদ সম্বন্ধে গোড়াতেই
দুই একটি কথা বলিয়া নেওয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়া
মনে করি।

মোটামুটিভাবে বলা যাইতে পারে যে কৃষিযুগের (আরম্ভ ১০০০০ বৎসর পূর্বে) সর্বপ্রথম পুঁজিবাদের গোড়া পত্তন হয়। তাহার পর ক্রমশঃ রূপ বদলাইতে বদলাইতে ইহা বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলে অগণন শ্রমজীবীর প্রাণপাত পরিশ্রমে উৎপন্ন উপকরণ মুখ্যতঃ মুষ্টিমেয় পরিশ্রমজীবীর স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে নিয়োজিত হয়। পুঁজিবাদী নীতি অনুসারে উৎপাদনের উপায় (means of production) ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি। উৎপাদন ক্ষেত্রে অবাধ প্রতিযোগিতা এবং রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা ও ব্যক্তিগত মুনাফার জন্য উৎপাদন পুঁজিবাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই ব্যবস্থা মানুষকে মানুষের

পর করিয়া দিয়াছে। আর ইহারই ফলে আসিয়াছে শ্রেণী এবং সমাজ বৈরিতা, শোষণ, সাম্রাজ্যবাদ এবং আন্তর্জাতিক বাদ বিসম্বাদ ও যুদ্ধ—আর তাহার অবশ্যজ্ঞাবা পরিণাম অবর্ণনীয় দুঃখ দুর্গতি। বলিবার অনেক কথাই ছিল কিন্তু রহিয়া গেল।

এই পুঁজিবাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কম্যুনিজম বা সাম্যবাদ। কার্ল মার্কস (Kurl-Marx—১৮১৮-৮০) ইহার প্রবর্তক। মার্কসের মতে বিপরীতধর্মাবলম্বী পদার্থের সম্মেলনের ফলে এক অভিনব সমন্বয়ের অভ্যুদয় হয়। প্রকৃতির মত সমাজের বৃক্কেও আছে চিরন্তনবৃন্দ! বিরোধের নব নব স্তর মানুষের সমস্ত সৃষ্টির মধ্য দিয়া অনুসৃত হইয়া আছে। তাহা আছে বলিয়াই তাহার সভ্যতা সংস্কৃতি সংঘাতের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়, নূতন হয়, উচ্চতর স্তরে উঠিয়া যায়—আর এই উচ্চতর স্তরে উঠিবার পথই হইল সঙ্কট এবং বিপ্লবের পথ। ইহাই তাহার ইতিহাসের সাক্ষ্য (সংস্কৃতির রূপান্তর—গোপাল হালদার)। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “মানুষের ইতিহাসই এই রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকস্মিকের মালা গাঁথা। সৃষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে” (শেখের কবিতা)।

ইতিহাসের এই অভিনব ব্যাখ্যা অল্পসারে বাস্তব অবস্থা আর আর্থিক ব্যবস্থাই মানব সভ্যতার গতি এবং প্রকৃতির একমাত্র নিয়ামক। সমাজ কিরূপ ধারণ করিবে, তাহার অগ্রগতির ধারা কোন্‌ পাতে প্রবাহিত হইবে প্রধানতঃ নির্ভর করে তাহার আর্থিক উৎপাদন ব্যবস্থার উপর। এই ব্যবস্থাই মুখ্যতঃ মানুষের রাষ্ট্রিক, সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্মীয় সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত করে। (তুলনীয়—“The mode of production in material life determines the general character of the social, political and spiritual processes of life.”—Critique of Political Economy—Marx)।

আর্থিক উৎপাদন ব্যবস্থার কর্তৃত্ব বাহাদেবের হাতে থাকে, জনসাধারণ একান্তভাবেই তাহাদের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়ে। ফলে সমাজ বিস্তারিত এবং বিস্তারিত এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই দুইয়ের মধ্যে অবশ্যজ্ঞাবী বিরোধের ফলে ঘটে শ্রেণীসংগ্রাম। এই শ্রেণী সংগ্রামের ফলেই অভিনব সামাজিক পরিণতি সজ্জাটিত হয়। ট্রেড ইউনিয়ন গঠন করিয়া এই পরিণতি ঘটাইতে হইবে।

দাসত্ব, সামন্ততন্ত্র বা পুঁজিবাদ যে কোন যুগেই হউক না কেন, বিস্তারিত সম্প্রদায় স্বেচ্ছায় ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবে না। কাজেই বিস্তারিত সর্বস্বকারার দলকে সজ্জবদ্ধ হইয়া বলপূর্বক রাষ্ট্রিক ক্ষমতা হস্তগত করিতে হইবে। তাহার পর কিছুকালের জন্ত অর্থাৎ পুঁজিবাদ হইতে সাম্যবাদে উৎকৃষ্টতর যুগ-সন্ধিতে চলিবে সর্বস্বকারাদের এক নায়কত্ব (Dictatorship of the proletariat)। একমাত্র এই উপায়েই সমাজ পুঁজিবাদ হইতে সাম্যবাদে উত্তীর্ণ হইবে।

মার্কস আরও বলেন যে উৎপাদনের মূলে আছে শ্রম। অথচ শ্রমিক যাহা উৎপন্ন করে, তাহার অতি নগণ্য একটা অংশ মাত্র সে পায়। পুঁজিদার তাহাকে বঞ্চিত করে।

মার্কসবাদীরা এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইয়া এমন এক যুগ প্রবর্তনের স্বপ্ন দেখেন, যে যুগে শ্রেণী-বৈষম্য অতীতের অপ্রীতিকর স্মৃতিতে পর্যাবসিত হইবে। পরশ্রমজীবী সম্প্রদায় ও রাষ্ট্রের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে এবং শ্রমজীবী সম্প্রদায় সর্বময় সামাজিক কর্তৃত্ব পরিচালনা করিবে। উপকরণ উৎপাদন, বণ্টন এবং বিনিময় ব্যবস্থার উপর সমাজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। মানুষের পূর্ণবিকাশের পথের সমস্ত কৃত্রিম বাধা অপসারিত হইবে। কেহ কাহারও দুর্বলতা বা অক্ষমতার স্বেচ্ছা নাই। প্রত্যেক কার্যক্রম নর এবং নারীকে সামাজিক কল্যাণের জন্ত নিজের যোগ্যতানুযায়ী পরিশ্রম করিতে হইবে এবং সমাজ তাহার প্রয়োজন মিটাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে (তুলনীয়—From everyone according to his abilities to everyone according to his needs.)।

এখন প্রশ্ন—মার্কসীয় মতবাদ যুক্তিসহ কিনা এবং মার্কসীয় আদর্শকে কোনদিন বাস্তবে পরিণত করা যাইবে কিনা? অল্প কিছুদিন পূর্বেও খুব কম লোকেই বিশ্বাস

করিতেন যে মার্কসীয় আদর্শকে বাস্তব রূপ দেওয়া সম্ভব। অনেকেই মার্কসীয় মতবাদকে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া উপহাস করিতেন (তুলনীয়—“It is a creed in which there is much intellectual error, much blindness, social perversity”—Communism by Laski)। কিন্তু উপহাসকারীদের মধ্যেও অনেকেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে সাম্যবাদী ভাবধারা বিস্তার লাভ করিতেছে।

১৯১৭ সালের অক্টোবর-বিপ্লবের ফলে রুশিয়াতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা ইতিহাসের একটি প্রধানতম ঘটনা। বহু বৎসর পূর্বে মানব-মৈত্রীর যে স্বপ্ন দেখিয়া-ছিলেন কনফুসিয়াস, ভগবান তথাগত, প্লেটো এবং খৃষ্ট—জীবনের ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে এই তাহার প্রথম প্রয়োগ।

তাহার পর কিছুদক্ষিণ পঞ্চবিংশতি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। এই অল্পকালের ভিতর সোভিয়েট রাষ্ট্র মানুষের দৃষ্টি-ভঙ্গী এবং চিন্তাধারাতে বিপুল পরিবর্তন আনয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

মনে রাখিতে হইবে যে রুশিয়াতে আজিও সাম্যবাদের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। অবশ্য ইহার প্রধান কারণ এই যে, তাহার প্রতিবেশীরা সকলেই পুঁজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্থার সমর্থক। কিন্তু রুশ রাষ্ট্র এবং সমাজ যে সাম্যবাদের বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। একথা সত্য যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং মুনাফা আজিও একেবারে লোপ পায় নাই। “From every one according to his abilities, to every one according to his needs.” আদর্শ এখনও পর্যন্ত কার্যে পরিণত হয় নাই। তথাপি এ সত্য অনস্বীকার্য যে সোভিয়েট ভূমিতে সমাজ এবং রাষ্ট্র সাম্যবাদী আদর্শের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

রুশিয়াতে বর্তমানে যে রাষ্ট্র এবং সমাজ ব্যবস্থা চলিতেছে তাহাকে বলশেভিকবাদ বা লেনিনবাদ—কাহারও কাহারও মতে স্ট্যালিনবাদ—নাম দেওয়া যাইতে পারে। এই ব্যবস্থা একেবারে নিখুঁত নহে। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে যাহা বলা যাইতে পারে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বলা হইয়াছে।

সোভিয়েট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা প্রধান অভিযোগ এই

যে ইহার ফলে প্রকৃত প্রস্তাবে গণতন্ত্র বা সর্বস্বার্থীদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত না হইয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সংখ্যালঘু একটা দলের সর্বময় কর্তৃত্ব (Dictatorship of the determined minority) স্থাপিত হইয়াছে। সর্বস্বার্থীদের বেনামীতে মুষ্টিমেয় লোক যাবতীয় শাসন ক্ষমতা হস্তগত করিয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব পরিব্যাপ্ত হইয়া ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অপঘাত ঘটাইয়াছে। একনায়ক শাসনের প্রধান দোষ এই যে ইহা কোন প্রকার মতানৈক্য সঙ্ঘ করে না। অথচ মতানৈক্যের প্রয়োজনীয়তাকে—বিশেষ করিয়া রাজনীতিক ক্ষেত্রে, কোন ক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। ওয়েন্ডেল উইল্কির (Wendell Wilkie) কথায় “The human mind requires contrary expressions on which to test itself” (One World)। শাসক এবং শাসিত উভয়ের পক্ষেই একনায়ক শাসন ব্যবস্থা অমঙ্গলের কারণ। তাহার প্রমাণ নেপোলিয়নের ইতিহাস। কোন একনায়ককেই আজ পর্যন্ত স্বৈচ্ছায় ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিতে দেখা যায় নাই। সোভিয়েট ভূমিতেও কোন দিন এক নায়কত্বের অবসান ত ঘটিবেই না, পক্ষান্তরে ইহা দিনের পর দিন অধিকতর অত্যাচারমূলক হইয়া উঠিবে।

নাগরিকদিগের জীবনকে সমগ্রভাবে নিয়ন্ত্রিত করা সোভিয়েট রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য। শিল্প, সম্পদ, সমবায় নীতিতে পরিচালিত কৃষিকার্য, যাবতীয় প্রতিষ্ঠান শ্রমজীবী-সম্মত ইত্যাদি—কিছুই রাষ্ট্র কর্তৃত্বের বহির্ভূত নয়। রাষ্ট্র জনগণকে—বিশেষ করিয়া তরুণ সম্প্রদায়কে নূতন ভাব-ধারায় অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে চায়। কাজেই ক্রমশঃ শিক্ষাব্যবস্থা রাষ্ট্র-পরিচালিত এবং রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত। স্মরণীয় শিক্ষার নামে সে দেশে চলিতেছে প্রচার (তুলনীয়—“people believe what they are told. And we propose to tell them”)।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপর একটি প্রধান অভিযোগ এই যে, ইহার নায়কগণের দৃঢ় বিশ্বাস, বিবর্তনের পথে সামাজিক অবিচার দূরীভূত হইবে না। তাহার জন্য হিসাবসম্মত বিপ্লব এবং শ্রেণী-সংগ্রাম অপরিহার্য।

অভিযোগগুলির সত্যতা সম্বন্ধে মতভেদ আছে। এগুলিকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও স্বীকার করিতেই

হইবে যে সোভিয়েট কৃষিরা রাষ্ট্রিক, সামাজিক এবং অর্থ-নীতিক ক্ষেত্রে এমন কতকগুলি অসাধ্যসাধন করিয়াছে বাহা অন্য কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই।

মার্কস বলিতেন, “The philosophers have only interpreted the world. It is our business to change it” অর্থাৎ দার্শনিকগণ জগতের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু সাম্যবাদীর কাজ হইল ইহার পরিবর্তন সাধন। মার্কসের গ্রন্থাবলী সাম্যবাদীর জীবন-বেদ। লেনিনের গ্রন্থাবলী ইহার সাধনভাণ্ড। আর আজ ষ্টালিন তাঁহার নীতি এবং কর্ম দ্বারা এই অভিনব জীবন-বেদের টিকা রচনা করিতেছেন।

বিগত অষ্টবিংশতি বৎসরে কৃষিয়াতে এক সম্পূর্ণ অভিনব সংস্কৃতির সৃষ্টি হইয়াছে। এই সংস্কৃতির নাম দেওয়া যাইতে পারে সাম্যবাদী অথবা সোভিয়েট সংস্কৃতি। সাম্যবাদী সংস্কৃতি কি? ১৯১৮ সালে All Russian Congress of Sovietsএ লেনিন ইহার স্বরূপ নির্দেশ প্রসঙ্গে বলেন যে, “Formerly all human knowledge, all human talents, laboured only in order to provide some with the benefits of technique and culture and on the other hand, to deprive the others of those things which were most essential—education and self-development. But now all the marvels of technique, all the achievements of culture, will become the general property of the whole people, and from now on, human intelligence and human talent will never again be converted into a means of oppression, a means of exploitation.” সোভিয়েট সংস্কৃতি খাঁটি গণ-সংস্কৃতি, গণস্বত্ব ইহার স্রষ্টা এবং ভোক্তা। প্রাক-বিপ্লব কৃষিয়াতে সংস্কৃতি ছিল কেবল-মাত্র অবসরভোগীসম্প্রদায়ের মানসিক বিলাসের উপকরণ। আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং সংস্কৃতির মহা-মহোৎসব-ক্ষেত্রে সর্বশ্রেণীর অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

সংস্কৃতির গোড়ার কথা শিক্ষা। শিক্ষাক্ষেত্রে কৃষিরা কি অসাধ্য সাধন করিয়াছে দেখা যাউক। বহু বৎসর

পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে গিয়েছে। যারা মুক ছিল, তারা ভাষা পেয়েছে, যারা মুঢ় ছিল, তাদের চিন্তের আবরণ উদ্ঘাটিত হয়েছে” (রুশিয়ার চিঠি)। সোভিয়েট শাসনতন্ত্র নাগরিকগণের শিক্ষালাভের অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ১৯১৭ হইতে ১৯৪৪ সালের মধ্যে রাষ্ট্র ৫ লক্ষ নাগরিককে শিক্ষাব্রতী হইবার উপযোগী শিক্ষা দিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে ৪ কোটিরও অধিক নিরক্ষর লোক অক্ষর-জ্ঞানলাভ করিয়াছে। বয়স্ক ব্যক্তিদিগের শিক্ষার জন্য বহু মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার অব্যবহিত পূর্ববর্তী ৫ বৎসরে (১৯৩৬-৪০) সমগ্রদেশে ১০০০০ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। যুদ্ধকালেও শিক্ষার অবাধ বিস্তার ব্যাহত হয় নাই। (তুলনীয়—“In the years of the war, when the country is struggling to expedite the final defeat of the Hitlerites, public education in the U. S. S. R is continuing its uninterrupted development and approaching the solution of the task of general compulsory education.” Vladimir Potemkin)। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রুশিয়াতে যে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকের হার ছিল শতকরা ২১.২—১৯২৬ সালে এই হার বাড়িয়া ৪৪ এবং ১৯৩৯এ দাঁড়ায় ৭০। ১৯৪৪ সালের হিসাবে দেখা যায় যে রুশিয়া হইতে নিরক্ষরতা নির্বাসিত হইয়াছে। স্বীকার করিতেই হইবে যে সোভিয়েট ব্যবস্থার এমন একটা অন্তর্নিহিত শক্তি আছে যাহাতে ইহা সম্ভব হইয়াছে।

আধুনিক রুশিয়া সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে যে সত্য সবচেয়ে বড় হইয়া চোখে পড়ে তাহা এই যে, অক্টোবর-বিপ্লব মানুষের মনে যে দীপশিখা জ্বালাইয়াছে, বিপ্লব নায়কগণের তুল ভ্রান্তি এবং ফ্রুট-বিচ্যুতি সম্বন্ধে তাহা নির্বাসিত হইবার নহে। এই দিক হইতে দেখিলে একমাত্র ফরাসী-বিপ্লবের সহিতই অক্টোবর-বিপ্লবের তুলনা চলিতে পারে। বংশেভিক বিপ্লবের ছায় ফরাসী বিপ্লবও সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। কিন্তু ফরাসী-বিপ্লবের নেতাগণ বিশেষ করিয়া জোর দিয়াছিলেন স্বাধীনতার উপর। পক্ষান্তরে রুশীয় বিপ্লবনায়কগণ

বিশ্বাস করেন যে রাষ্ট্র এবং সমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠা না হইলে মৈত্রী এবং স্বাধীনতা কেবল কথার কথাই থাকিয়া যাইবে।

মানব সভ্যতার উষাকাল হইতেই গণ-স্বার্থ মুষ্টিমেয় বিত্তবানের দ্বারা পদদলিত হইয়া আসিতেছে। রাষ্ট্র-কর্তৃক চিরদিনই বিত্তবানের কবলিত রহিয়াছে। কিন্তু সোভিয়েট-ভূমিতে সর্বপ্রথম এই ব্যবস্থার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ বিত্তহীনদের উপর সংখ্যালঘু বিত্তবান সম্প্রদায়ের আত্যাচার দূর করিবার একটা যথার্থ প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।

বাস্তবক্ষেত্রে সর্বপ্রকার সাম্য স্থাপনের প্রয়াস সোভিয়েট রাষ্ট্রের অগ্রতম মহৎ কীর্তি। পুঁজিবাদী রাষ্ট্র এবং সমাজ কোন দিনই এই সাম্যকে স্বীকার করে নাই। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি রাজনৈতিক অধিকার-সাম্যের নীতি গ্রহণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত, অল্প সকল ক্ষেত্রেই সাম্য কেবল কথার কথা থাকিয়া যাইবে। তবে একথা সত্য যে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলি জীবনের বহু ক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পক্ষান্তরে সোভিয়েটতন্ত্র সাময়িকভাবে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিলেও অধিকার সাম্যের আদর্শকে জয়যুক্ত করিতে চেষ্টার জটিল করে নাই এবং করিতেছে না।

রুশ রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ কোন বিশেষ সুবিধা ভোগ করেন না। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে একমাত্র ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ সোভিয়েট নেতাদের মত ত্যাগব্রতী নহেন। রাষ্ট্রপরিচালকগণের অধিকাংশেরই সততা, শ্রমশীলতা, স্বার্থবিমুখতা এবং কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। ষ্ট্যালিন এবং তাঁহার সহকর্মীদের অতি বড় শত্রুও স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে তাঁহাদের সাহস এবং কর্মদক্ষতা অনন্তসাধারণ।

অভিযোগ করা হয় যে রুশ রাষ্ট্র প্রকৃত প্রস্তাবে স্ব-শ্রমজীবী সম্প্রদায় কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত না হইয়া মুষ্টিমেয় ক্ষমতাপালী ব্যক্তির ইচ্ছিতে পরিচালিত হয়। তর্কের খাতিরে একথা মানিয়া লইলেও সোভিয়েট রাষ্ট্র যে বৈশ্ব এবং ভূস্বামীপ্রভাবযুক্ত এ সত্য অস্বীকার করা চলে না।

সমস্ত দেশেই যে রাজনৈতিক দল শাসন ক্ষমতা পরিচালিত করে, সেই দলের সদস্য এবং সমর্থকগণ নানাপ্রকার বৈধ এবং অবৈধ সুবিধা ভোগ করেন। একমাত্র সোভিয়েট রুশিয়াতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে।

রাষ্ট্রে উৎপন্ন সকল উপকরণ এখনই সকলে প্রয়োজনানুরূপ পাইবে একথা বলশেভিকগণ বলেন না। তাঁহারা এই কথাটার উপরই জোর দেন যে, রাষ্ট্রে যে উপকরণ উৎপন্ন হইবে তাহাতে সকলেরই অধিকার আছে। তবে আপাততঃ কিছুদিনের জন্য পরিশ্রমের তারতম্য অনুসারে প্রাপ্য অংশের তারতম্য ঘটিতে বাধ্য। কিন্তু তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে যে জগতের অন্য যে কোন দেশ অপেক্ষা সোভিয়েট ভূমিতে অধিকার-সাম্য বহুগুণ বেশী।

এই আপেক্ষিক সাম্য প্রতিষ্ঠার ফলে রুশিয়া শ্রেণী-বিহীন সমাজ স্থাপনের পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। বর্ণ-বৈষম্য, জমীপুত্র-ভেদ ইত্যাদি সোভিয়েট-ভূমিতে অজ্ঞাত। একই প্রকার পরিশ্রমের জন্য পারিশ্রমিকের হার সমান। যোগ্যতানুসারে সকল নাগরিকের কর্ম-লাভের অধিকার রাষ্ট্র স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রে প্রায় ২০০ জাতি-নাগরিক (Nationality) বাস। সাম্রাজ্যবাদশাসিত বহুজাতি-অধ্যুষিত দেশে সকলের অধিকার সমান হয় না। সংখ্যালঘু জাতি-নাগরিকগুলির উন্নতির পথে বহু প্রতিবন্ধক সে সমস্ত দেশে রহিয়াছে। সংখ্যালঘুজাতিতে যে দুর্বলতা, সংখ্যাধিক জাতি-নাগরিকগুলি তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু কি শিক্ষা, কি রাজনীতি, কি সংস্কৃতি, এক কথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সোভিয়েটরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-গুলির আত্ম-নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছে, নিপীড়িত এবং শোষিত জাতিসমূহ যে কালে এই অধিকার সাম্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কাজেই সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে রুশিয়া একটা সমস্তা এবং বিভীষিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সোভিয়েট প্রচেষ্টা ইতিহাসের একটি প্রধানতম ঘটনা। সম্পূর্ণ অভিনব আদর্শ এবং উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত সমাজ এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ভিত্তি রুশিয়াতে স্থাপিত হইয়াছে। পরীক্ষা চলিতেছে নূতন নূতন ব্যবস্থার। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে সোভিয়েট রুশিয়া একটা বিরাট "Laboratory of Life"। এই ল্যাবরেটোরি হইতে

ত্যাগ এবং শৃঙ্খলার অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইয়াছে অসাধ্যসাধনকারী অভিনব দুর্বীর মানুষের দল।

বিশ্ব-সভ্যতার সঙ্কটময় যুগ-সন্ধিকালে আজ বিশ্বের নিপীড়িত গণ-আত্মার আর্ন্ত প্রাণ-শান্তি কোন্ পথে, সুখ কোন্ পথে? পুঁজিবাদ বর্তমান-সভ্যতার জনক সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার অন্তরে বিরোধের যে বীজ, যে ক্ষেদ রহিয়াছে, তাহারই ফলে সম্পদ-সৌখ্যের ঠিক নীচেই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে অবর্ণনীয় দুঃখকষ্ট। ফলে আসিয়াছে শ্রেণী এবং জাতি বিদ্বেষ, ঘটিয়াছে যুদ্ধের পর যুদ্ধ।

সোভিয়েটবাদ মানুষকে শুনাইয়াছে আশার কথা। "সবার উপরে মানুষ সত্য" এই আদর্শকে সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। J. G. Narany-এর কথায় "U. S. S. R. stands for a new civilization with new ideals, new values, and new principles building up a new man—a man resurrected and rejuvenated"। কাজেই আজ বিশ্বের নিপীড়িত এবং শোষিত সম্প্রদায় ও জাতিগুলি যদি সোভিয়েট রাষ্ট্রকে নবযুগের বার্তাবাহী, অভিনব পথের প্রথম যাত্রী মনে করিয়া তাহারই দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া চলে না।

সোভিয়েট ব্যবস্থা এখনও পরীক্ষাধীন রহিয়াছে। ইহা-দ্বারা প্রকৃতই মানব কল্যাণ সাধিত হইবে কিনা সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ইহার সমর্থকগণ অবশ্য বিশ্বাস করেন যে ইহার ফলে মানবের সর্বপ্রকার বন্ধন মুক্তি ঘটিবে, আর স্বর্গ কল্পলোক হইতে ভূতলে নামিয়া আসিবে। পক্ষান্তরে ইহার বিরুদ্ধবাদীগণের দৃঢ় বিশ্বাস যে সোভিয়েট ব্যবস্থা আংশিকভাবে সফলপ্রসূ হইলেও ইহা দ্বারা পরিপূর্ণ মানব-কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না (ভুলনীয়—"I hope that Russia will produce something wonderful. But I must confess that I am doubtful about its being able to bring forth anything really useful. I shall consider it a great success, if, through it, really all wealth goes into the hands of the poor and mental and physical freedom of every person is at the sametime secured; and in that case I will have to revise my concept of 'Ahinsa'."— "গ্রাম উত্তোগ পত্রিকার" মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্ধ)।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

১৯

অজিত কিরিয় আসিলে অপর্ণা তাহাকে এই ক্ষুদ্র রাজপুত্রের কাহিনী বলিয়া হাসিতেছিল। অজিতও উপভোগ করিয়াছিল, তাই প্রশ্ন করিল—কোন ছেলেটি ?

—ওই বাড়ীর সেই খোকা। ভেবেছিলুম—কিছুক্ষণ রেখে দেব—কিন্তু বোটা ভেবে সারা হবে তাই।

অজিত কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—যা হোক, রাজকন্যা যে রাজপুত্রের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় নি সেই আমার ভাগ্য। রাজপুত্র দেশজয় ক'রতেন সত্য, তবে আরেকজনের বিবাহিতা পত্নী হরণ করা হ'ত ?

অপর্ণা কহিল—আমি যাবো না শুনে তার বড় বড় চোখ দুটো দেখতে দেখতে জলে ভরে উঠলো, তা দেখলে সত্যিই মায়া হয় !

—যাক, বুঝেছি, রাজপুত্রের সঙ্গেই যাওয়ার ইচ্ছে, তা যেও। আমার ভাগ্যে যা আছে হবে।

—সত্যিই ওদের বাড়ী গেলে তুমি কিছু মনে ক'রবে না ?

—না, মনে ক'রবো কেন ?

—আবার রাজকন্যা খুঁজতে এলে, রাজকন্যা রাজপুত্রকে ছাড়বে না। কিন্তু রাজার সঙ্গে দেখা হ'লে—

—ও, রাজপুত্রের বাবা ! আশাপ করে আসবে—কিন্তু রাজপুত্র কি আর দরজা খোলা পাবে ?

হাস্ত-পরিহাসের মাঝে খোকার প্রশ্নটা ক্রমেই গুরুত্ব লাভ করিল। খোকাটির ছোট হাত দুইখানি অপর্ণাকে যে এত প্রবল বেগে আকর্ষণ করিতে পারে তাহা সে কখনও ভাবিতে পারে নাই।

ঝুল বারান্দায় বসিয়া থাইতে থাইতে দুইজনেই খোকােকে অন্বেষণ করিতেছিল, কিন্তু খোকাও তাহার পরিচিত বারান্দার কোনটিতে নাই ! কোথায় সে ? অপর্ণার একটু ভয় হইল—কি জানি ঝি তাহাকে ঠিক ঠিক পৌছাইয়া দিতে পারিয়াছে কিনা !

কিছুক্ষণ বাদেই খোকা আসিল, কিন্তু অত্যন্ত বিরস

বদনে, হয়ত মা তাহাকে খুব বকিয়াছে—না হয় কিছু উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থাও হইয়াছে। বারান্দায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া উদাস নয়নে কি যেন দেখিতেছে, ওই আকাশের নীল বুকে। মাতা রান্নার জোগাড় করিতেছেন—

কয়েক দিন চলিয়া গেল, কিন্তু রাজপুত্র আসিল না। অপর্ণা কয়েক দিন অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু এখন সে বিশ্বাস করিয়াছে যে খোকার পক্ষে দুর্লভ্য সদর দরজা ভেদ করা সোজা নয় ; কিন্তু তবুও সে প্রতীক্ষা করে, ওই খোকা হয়ত একদিন আসিবে—

সেদিন সকালে বসিয়া অপর্ণা ওই খোকাটির বিচিত্র কার্যাবলী দেখিতেছিল। দরিদ্র স্বামী বাজার করিয়া নিয়া আসিয়াছে, আফিসের জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে। বধুটি তাড়াতাড়ি মাছ কুটিয়া রান্নার জোগাড় করিতেছে ; খোকা সম্ভবতঃ একটি ধাবমান মৎস্যের পিছনে পিছনে ছুটিয়াছে এবং তারম্বরে চিংকার করিয়া মাতার উদ্দেশে পলায়নপর মৎস্যের গতিবিধি নির্দেশ করিতেছে—কিন্তু ধরিতে সাহস হইতেছে না।

খোকার কার্যাবলী একদিন তাহাকে আনন্দ দিয়াছে, কিন্তু আজ ব্যথিত করিয়া তুলিল। তাহার সম্মানটি বাঁচিয়া থাকিলে এত বড়ই হইত—হয়ত জীবনের মাঝে যে একাকীত্বটা আজ এমন প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা করিত না। অজিতের কোন দোষ নাই, তথাপি তাহার হৃদয়োত্তাপে তাহার হৃদয় উত্তপ্ত হয় না—অস্বস্তিকর একটা শীতলতা মনটাকে যেন ক্রমশঃ নিষ্ক্রিয় করিয়া দিতেছে—

সেদিন বিপ্রহরেও অপর্ণা শুইয়াছিল কিন্তু কেন যেন ঘুমায় নাই। নিস্তরু বিপ্রহর, কোথাও এতটুকু শব্দ নাই, —পাশের বাড়ীটাও নিষ্পুম। শান্ত দীর্ঘ গাছগুলির মাথা নীল আকাশের গায়ে আঁকা ছবির মত নিশ্চল। অপর্ণার হাতের বইখানা অত্যন্ত নীরস বোধ হইতেছিল—পড়ার অযোগ্য।

খুঁট করিয়া একটু শব্দ হইল। অপর্ণা কিরিয়া দেখে, থোকা কিরিয়া দাঁড়াইয়া রেলিংএ রজ্জ্বক কুকুরটির দিকে ভীতভাবে চাহিয়া আছে। ডাকিবার একটা অদম্য ইচ্ছাকে চাপিয়া অপর্ণা থোকাকে দেখিতে লাগিল—কেমন করিয়া সে তাহার সহিত প্রথম পরিচয় করে।

থোকা কিরিয়া চাহিয়া জাগরিত রাজকন্তাকে বিছানার উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল—যুমন্ত রাজপুত্রীতে একা রাজকন্তা কেন জাগিয়া থাকিবে? আশ্বে আশ্বে সে আগাইয়া আসিয়া কহিল—তুমি রাজকন্তা?

—হ্যাঁ, পক্ষীরাজ ঘোড়া নিতে এসেছে? এস—

থোকা অত্যন্ত খুশীর সঙ্গে আর একটু আগাইয়া আসিয়া কহিল—দেবে? যেন অপর্ণার প্রতিশ্রুতিকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই।

—তুমি কেমন ক'রে এলে?

থোকা অত্যন্ত উদাসীন ভাবে জবাব দিল—হেঁটে হেঁটে? ঘোড়া কোথায়?

—আছে, ঐ দিকে।

থোকার অঙ্গ আজ যথেষ্ট পরিষ্কার নয়, ইজের ও মেহ সবই ধূলাবলুপ্ত—পথে যে একবার অন্ততঃ পতন হইয়াছে এ বিষয়ে সংশয় নাই। অপর্ণা তাহার ইজেরটা এবং গায়ের ধূলা বাড়িয়া দিয়া বিছানার উপর তুলিয়া লইল। জিজ্ঞাসা করিল—কি নেবে?

—পাখী দেবে?

ঘোড়ার প্রতি আকর্ষণ কমিয়া অকস্মাৎ পক্ষীপ্ৰীতি বাড়িয়া উঠিয়াছে দেখিয়া অপর্ণা হাসিল। কহিল—কোনটা। থোকা পক্ষীর উচ্চতা দেখাইয়া কহিল—এত বড়।

নীচের পোষা ময়ূরটি যে আজ থোকাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে তাহা অপর্ণা বুঝিয়াছিল তাই বলিল—ময়ূর নেবে?

—হে।

—কি ক'রবে?

—চড়বো।

অপর্ণা আবার হাসিল, কহিল—আর কি নেবে?

—রাজকন্তে।

—কি ক'রবে?

—মা'কে দেব।

—আমাকে নিয়ে যেতে পারবে?

—হঁ—তুমি রাজকন্তে? জাগরিত এই রাজকন্তাই যে তাহার বাহিত যুমন্তপুত্রীর রাজকন্তা একথা যেন তাহার বিশ্বাসহইতেছে না, তাই বারবার সংশয় প্রকাশ করিতেছে। অপর্ণা মনে মনে কহিল—রাজকন্তা যখন জাগে তখন এমনি করিয়াই সে রাজপুত্রের জীবনে একান্তই অবাস্তর হইয়া যায়। রাজপুত্র যেদিন আসে, সেদিন রাজপুত্র হয় সাধারণ মাহুষমাত্র। অপর্ণা তাই কহিল—আমাকে নিয়ে যাবে না তা হ'লে?

থোকা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল—হঁ। তুমি রাজকন্তে?

—হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে যাবে?

—হঁ চল। থোকা পালঙ্ক হইতে নামিতে নামিতে কহিল—এসো।

অপর্ণা বিকে ডাকিয়া কহিল—এই ছাখ্ সেই থোকাটি আবার এসেছে। সেদিন ওর মাকে কি বলে ছিলি?—ও যে আবার এসেছে।

ঝি কহিল—সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে খুঁজছিল, থোকাকে দেখেই ব'ললে, কোথায় ছিল?

আমি সব তাকে ব'ললুম। আমাকে কত আদর যত্ন ক'রলে—বুড়ীখাণ্ডী বোকে ত এই গালাগাল—

অপর্ণা কহিল—চল, ওর মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি, থোকা কেমন ক'রে আসে এখানে?

ঝি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—আপনি যাবেন বোরানী?

—হ্যাঁ, যাবো। চল—

দরজা খোলা ছিল—

চুকিতে চুকিতে অপর্ণা শুনি, বধু অত্যন্ত অপরাধিণীর মত স্বাণ্ডীকে বলিতেছে—মা থোকাকে ত পাচ্ছি না।

স্বাণ্ডী কহিলেন—না, দস্তি ছেলের সঙ্গে আর পারা যায় না, দেখো ত সদর খোলা না কি?

বধুটি আসিতেছিল—থোকা তাড়াতাড়ি কোল হইতে নামিয়া তারস্বরে কহিল—মা, মা, রাজকন্তা এনেছি—

তিনজনকে এমনিভাবে আসিতে দেখিয়া গৌরী হতবুদ্ধি

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অপর্ণা হাসিয়া কহিল—আপনার
খোকা ত রাজকন্যাকে না এনে ছাড়বে না। কিন্তু খোকা
রোজ রোজ পালিয়ে যায় কি ক'রে?

গৌরী একটু হাসিয়া কহিল—আমুন।

অপর্ণা বিকে কহিল—তুই যা, গোটা চারেকের সময়
এসে আমায় নিয়ে যাস। চলুন—খোকা, খোকা, রাজ-
কন্যাকে দিয়ে কি ক'রবে বলেছিলে?

—মাকে দেব।

অপর্ণা পুনরায় হাসিয়া কহিল—নিম্ন, ছেলে পাঠিয়ে
রাজকন্যাকে ঘরে আনলেন, এখন কি ক'রবেন তাই বলুন।

গৌরী অপর্ণাকে নিজ-কক্ষে বিছানার উপর বসাইয়া
কহিল—আপনাকে বসতে দেওয়ার মতও ত কিছু নেই—
যদি অল্পগ্রহ ক'রে এসেছেন তবে—

অপর্ণা কহিল—আমি কে, জানেন?

—জানি, আপনি ঐ রাজবাড়ীর ঝুলবারান্দায় ব'সে
বই পড়েন, না?

—হ্যাঁ, আমি সেই।

গৌরীর মুখখানি সহসা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল।
অপর্ণা তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—হঠাৎ এত লজ্জিত
হচ্ছেন কেন?

গৌরী অবনতমুখেই কহিল—না।

—কিন্তু, অমনি ক'রে ক্যারমের ঘুঁটি চুরি করা
কি ভালো?

গৌরী হাসিয়া উঠিয়া কহিল—আপনি বুঝি ওই
দেখেন?

—হ্যাঁ, খোকাও ত আপনাকেই সাহায্য করে।

গৌরী আবার হাসিল। কহিল—কি ক'রবো, খেলে
যে কেবলই হেরে যাই।

—আমি ত দেখি, আপনি কেবলই জিতে যান, আর
সে বেচারী অন্তায়ভাবে হেরে যায়।

গৌরী একটু হাসিয়া অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিল—কতকটা
গর্বে কতকটা ঐ বড়লোকের বাড়ীর বধূটির অকুণ্ঠ
সহায়তায়।

অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আপনার নামটি কি?

—গৌরী। আপনার নাম?

—অপর্ণা। উনি কি করেন?

গৌরী একটু ব্যথিতভাবে জবাব দিল—কেরানী।
আপনার—

—ব্যারিষ্টার, তবে সে নামমাত্র।

আলাপ প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল—অপর্ণা
এম-এ পাশ এবং গৌরী কোন পাশই নয়—তাহাও দুইজনে
জানিয়া লইল। অমলের মা আসিয়াও কিছু কিছু প্রশ্ন
করিলেন এবং খোকার নানা দৌরাণ্ডের কথা বিবৃত করিয়া
কহিলেন—আপনাকে যেয়ে হয়ত কত জালা দিয়েছে—
ও ছেলের সঙ্গে পারবার যো নেই। এতদিন ত সদর
দরজা খুলতে পারতো না, আজ একটা চৌকি নিয়ে তার
উপর দাঁড়িয়ে হুকো খুলেছে। রাস্তায় কবে গাড়ী চাপা
পড়বে, ও ছেলে—

—না না, ভয় ক'রবেন না অত। ছেলেরা ত একটু
দুরন্ত হয়ই। প্রথমদিন ও কি ক'রলে জানেন? ঘুমিয়ে
ছিলুম, হঠাৎ দেখি কে যেন চুল ধ'রে টানছে খাটের নীচে
থেকে—কিছুক্ষণ পরে খোকা উঠে এসে বললে—তুমি
রাজকন্যা? আমি হেসে বললুম—হঁ।

গৌরী কহিল—ওই রাজকন্যার গল্প শোনে, তাই
ভেবেছে বুঝি আপনি সেই—সেত মিথ্যে নয়।

অপর্ণা হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, প্রায়ই রাজকন্যা, তবে
বরণটা মেঘের মত, চুলটা কঁচের মত—

মাতা কহিলেন—না না, সে কি কথা। আপনার
মত রূপ ত রাজার ঘরেও মেলে না—

অপর্ণা এই অতিরঞ্জিত প্রশংসাবাদ শুনিয়া লজ্জিত হইয়া
কহিল—কি যে বলেন। আমাকে আর আপনি
বলেন কেন?

মাতা প্রতিবাদ করিলেন—না না, আপনাদের মত
লোককে কি তুমি বলা যায়?

অপর্ণা প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিল—কি কচ্ছিলেন?

বিছানার উপর একটা হাত ছেঁড়া সিল্কের পাঞ্জাবী,
আর তার উপরে একটা ব্লাউজ পড়িয়াছিল। গৌরী
তাহাই দেখাইয়া কহিল—ওঁর পাঞ্জাবী ছিঁড়ে গেছে তাই
দেখছিলাম ব্লাউজ হয় কি না! সেই ফাঁকে খোকা
পালিয়ে গেছে—

খোকা একমুঠা চাল চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল,
মাতা কহিলেন—রাখ, রাখ, অত চাল দিয়ে কি ক'রবি—

খোকা পাগাইতে চেষ্টা করিয়া কহিল—পাখী—
পাখী ধাবে—

মাতা খরিয় কেলিয়া কহিলেন—কম ক'রে নিয়ে যা।

—না, না—নিও না। খোকা জোর করিয়া নিজেকে
ছাড়াইয়া পালাইয়া গেল—

বাহিরে কয়েকটি চড়ুই আসিয়াছে—খোকা চাল
ছিটাইয়া দিয়া ডাকিতেছে—আয় আয়—

মাতা কহিলেন—দিবারাত্র এমনি এত অশান্ত! সব
জিনিষ ওর লাগবে—

অদূরে ছোট একটি সুসজ্জিত টেবিলের উপর ছোট
একটা টাইমপিস্ অনিয়মিত সময় জ্ঞাপন করিত। গৌরী
সেদিকে চাহিয়া দেখে চারটা বাজে। সে কহিল—যদি
কিছু মনে না করেন, একটু চা তৈরী ক'রে দি।

—জলখাবার তৈরী ক'রবেন ত? সে আমি
জানি—

গৌরী আশ্চর্য হইয়া কহিল—তাও বটে; কিন্তু তার
আগে আপনাকে একটু চা ক'রে দি, তাই ভাবছিলুম।
আমাদের মত লোকের বাড়ীতে যদি অন্নগ্রহ ক'রে
এসেছেনই তবে—

—না, চা এখন আমি খাই না, আপনি খাবার তৈরী
করুন, আমি বরং সাহায্য করি।

গৌরী হাসিয়া কেলিয়া কহিল—আপনি আবার কি
সাহায্য ক'রবেন?

—যা ভাবছেন তা নয়, কিছু তৈরী ক'রতে আমরাও
পারি। অন্ততঃ মাংসটা ওর চেয়ে ভালই পারি—

গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিল। অপর্ণা পুনরায় কহিল—
অবশ্য খোকা যদি সাহায্য না করে—

গৌরী এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—ও
রকম সাহায্য ফাঁক পেলেই সে করে।

—ঝি আসিয়া জানাইল—চারিটা বাজিয়াছে। অপর্ণা
কহিল—আচ্ছা আজ তবে আসি, কাল আসবো—

গৌরী বিনয় প্রকাশ করিয়া কহিল—আসতে বলার
সাহস নেই, তবে যদি আসেন অন্নগ্রহ করে, তবে মনে মনে
আপনার প্রশংসা ক'রবো—

—অত বিনয়ে কি হবে—ভাই? আসবো—

অপর্ণা চলিয়া গেল।

অমল বৈকালে ফিরিলে জলখাবার ও চা দিয়া গৌরী
কহিল—আজ খুব মজা হয়েছে, আনো?

অমল হাসিয়া কহিল—দুপুরবেলা তোমরা বসে বসে
মজা ক'রলে আমি জানবো কি ক'রে? বলো—

—ওই যে রাজবাড়ী, ওর ঝুলবারান্দায় বসে একটি বউ
প্রায়ই বই পড়ে দেখেছে?

—না, পরস্পর দিকে তাকিয়ে থাকা আমার স্বভাব
নয়! তার পর?

—সাধু পুরুষ কিনা? খোকা একদিন পালিয়ে...
গৌরী খোকার রাজকন্যা আনিবার কাহিনী আন্তর্পূর্বিক
বর্ণনা করিয়া কহিল—বউটির কিন্তু এতটুকু মেমাক নেই।
তবে চা খেতে ব'ললাম, খেলে না—

অমল কাহিনীর মাঝে কোথাও 'মজা' খুঁজিয়া পাইল
না বলিয়াই মনে হয় এবং বড়লোকের বাড়ীর সহিত
ঘনিষ্ঠতাটা খুব শুভ মনে না করিয়া জবাব দিল—ওরা
তোমার মত লোকের বাড়ীতে সাধারণতই থায় না—

—না থায় না। ও তরকারী কুটে দিতে চাইল পর্য্যন্ত।

—হ্যাঁ, তরকারী কুটে হাত কাটুক, আর শেষে
কোঁজদারী এক নম্বর হোক আমার নামে। যাই কর,
তুমি কিন্তু ওখানে বেড়াতে যেও না, অপমানের একশেষ
হ'য়ে ফিরবে—

—বড়লোক হ'লে তারা বুঝি কেবল মানুষকে অপমানই
করে?

আভিজাত্যের প্রতি একটা ক্রোধ ও ঈর্ষা অমলের মনে
লুকিত হইয়াছিল, কারণ তাহার দারিদ্র্য কেবল তাহাকে
অপমানিত ও লাঞ্চিতই করিয়াছে, সে তাই বলিল—
অপমান করে না তবে হ'য়ে যায়! যে আজ খুববীরস্বের সঙ্গে
এখানে এসেছে, কাল তাদের সগোত্র দু'চার জনের বিক্রপ
শুনেন কাল সে আপনার কৃতকর্মের জন্তে অহুশোচনা ক'রবে—

গৌরী কথাটা পছন্দ করিল না। কহিল—বউটা
এম-এ পাশ তা জানো? অথচ আমাদের সঙ্গে কেমন
ঘর-কন্নার কথা ব'লে গেল। খোকাকে খুব ভালবাসে—
কাল আবার আসবে।

অমল মুখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—ভাল!
মহাহুঙ্কতার তুলনা নেই। কাজ আছে এখনি বেরতে হবে।

গৌরী অভিমানের সুরে কহিল—বাড়ীর উপর যে
দাড়াতে ইচ্ছে করে না, এত সকালে কোথায় যাবে ?
ছেলে পড়াতে যাওয়ার ত দেরী আছে ।

—একটা কাগজের আফিসে টাকা আন্তে যাবো ;
সেখানে আর একটু কথাও আছে ।

গৌরী তাড়াতাড়ি কহিল—কাল যদি উনি আসেনই
তবে কিছু ফল আর একটু ছানা নিয়ে এসো, শুধু চা ত
দেওয়া যায় না ।

অমল জামা গায় দিতে দিতে কহিল—আনবো যা পারি,
কিন্তু এটা মাসের ২৫শে—

ক্রমশঃ

রামায়ণে সুন্দরকাণ্ডের অর্থ

শ্রীভূর্গামোহন ভট্টাচার্য

লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সুন্দরকাণ্ড ছাড়া অস্ত্যাক্ত
কাণ্ডে বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে সেই সেই কাণ্ডের নামের কোনরূপ একটা
সম্বন্ধ আছে—যেমন বালকাণ্ডে পাণ্ডুরায় রামচন্দ্রের বাল্যজীবনের
কাহিনী এবং অযোধ্যাকাণ্ডে আছে অযোধ্যার রাজপরিবারের বিচিত্র
কথা । কিন্তু সুন্দরকাণ্ডে এই নামকরণের তাৎপৰ্য সহজে ধরা যায় না ।
বিষয়টি লইয়া পণ্ডিতেরা আলোচনা করিয়াছেন এবং নানাজনে নানারূপ
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ।

গত বৎসর (১৩৫১ সাল) কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষে’ প্রসিদ্ধ
ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেনচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ‘সুন্দরকাণ্ডের অর্থ কি ?’
এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া চারিজন বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমতের উল্লেখ
করিয়াছেন ।

Das Ramayana গ্রন্থে জার্মান পণ্ডিত ম্যাকবির মতে
(১২৪ পৃঃ) “সুন্দরকাণ্ডে অনেক কবিত্বময় মধুর বর্ণনা আছে বলিয়াই
ইহার এইরূপ নাম হইয়াছে” । Geschichte der indischen
Literatur নামক গ্রন্থে (৪১৭ পৃঃ) বিচার্যমতেজ্জ সাহেব লিখিয়াছেন
—“রামায়ণের অস্ত্যাক্ত কাণ্ড অপেক্ষা সুন্দরকাণ্ডে অনেক বেশী পরিমাণে
কাহিনী, আখ্যান ও আশ্চর্য ঘটনা আছে । ভারতীয় রুচি চিরকাল এই
সমুদায়কেই সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । সেইজন্যই রামায়ণের এই
খণ্ডের নাম হইয়াছে সুন্দরকাণ্ড ।”

মজুমদার মহাশয়ের প্রেরণ উত্তরে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ননীমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই
সুন্দরকাণ্ডের আলোচনার যোগ দিয়াছেন ।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“আমার এই ধারণা হইয়াছে যে
এখানে সুন্দর শব্দে দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তর তীর বুঝাইতেছে । অযোধ্যা
হইতে দক্ষিণে লক্ষ্য পর্বত যে ভূ-বিভাগ ছিল, তদনুসারেই অযোধ্যাদি
পঞ্চকাণ্ডের নামকরণ হইয়াছে । সুন্দরকাণ্ড তাহারই একটা ।.....
সুন্দর শব্দটি বুদ্ধবিশেষ অর্থে সংস্কৃত অভিধানে পাওয়া যায় । লবণা-
এদেশে—বেলাবনে—এই বুদ্ধ প্রচুর জন্মে, তাহার নামানুসারে বেলা-

বনের সুন্দরবন নাম হওয়া খুবই সম্ভব... এবং ইহাও সম্ভব যে রামায়ণোক্ত
বেলাবন বিভাগ কোনকালে ‘সুন্দরবন’ নামে অভিহিত হইত এবং
তাহারই নামানুসারে ‘সুন্দরকাণ্ড’ এই নাম হইয়াছে ।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনুমান করিয়াছেন—“সুন্দর শব্দ এখানে
স্থানবাচক এবং উহা লক্ষ্যর এক পুরাণ নাম—যেমন উজ্জয়িনীর
‘বিশালা’, অযোধ্যার ‘সাক্ষত’ ইত্যাদি ।... ‘চুলবংশে’ লক্ষ্যবীপে এক
ছোট পাহাড়ের নাম আছে সুন্দর পর্বত এবং সুন্দরনামক এক নগরে
বুদ্ধ কস্মদপ ও বুদ্ধ কোনাগমন সাধনা করিয়াছিলেন এই সংবাদ ‘বুদ্ধ
বংশে’র ‘অট্ট’ কথা’র পাওয়া যায় ।”

মজুমদার মহাশয়ের নিজের অভিমত এই যে সুন্দরনামক স্থান হইতে
সুন্দরকাণ্ড নাম হইয়াছে এই সিদ্ধান্ত সুত্বিত্ব । কিন্তু রামায়ণে এইরূপ
স্থানবাচক নামের কোনই উল্লেখ না থাকায় সিদ্ধান্তটি চূড়ান্ত বলিয়া
গ্রহণ করা যায় না ।”

শ্রীযুক্ত সি-এন-মেটা মহাশয় Sundarakandam or Flight of
Hanuman to Lanka via Sunda Islands by the Air Route
নামক গ্রন্থে অষ্ট্রেলিয়ায় লক্ষ্য বীপের অবস্থিতি প্রমাণ করিতে বাইরা
সুন্দরকাণ্ডের নাম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । গ্রন্থকারের সিদ্ধান্ত
নিতান্ত অতিনব হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য । তাহার
আলোচনায় (১৮৭ পৃঃ) মম এই যে “রামায়ণের কবি তত্ত্বকাণ্ডে
বর্ণিত ঘটনার প্রতি কিংবা ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট স্থান বিশেষের প্রতি দৃষ্টি
রাখিয়া বিভিন্ন কাণ্ডের নাম দিয়াছেন । সুন্দরকাণ্ডে বর্ণিত ঘটনাক্রমে
সুন্দরবীপের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া বাস্তবিক কাণ্ডটির নাম দিয়াছিলেন
‘সুন্দর’ । কিন্তু পরবর্তীকালে লেখকগণের ভ্রমতা বা অনবধানতা হেতু
সুন্দর শব্দটি সুন্দরে পরিণত হইয়াছে ।” মেটা মহাশয়ের মতে হুমাত্রা,
জাভা ও তৎসংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র বীপগুলি সুন্দরবীপের অন্তর্গত । এই বীপপুঞ্জের
মধ্য দিয়াই নাকি হনুমান অষ্ট্রেলিয়ায় বা বাস্তুিকির লক্ষ্যর সীতার নিকট
গমন করিয়াছিলেন ।

এই সকল আলোচনা হইতে দেখা যায় যে পণ্ডিতগণের মধ্যে

অনেকেই হুন্সর শব্দটি বেশবাচক মনে করেন। কেহ অনুমান করিয়াছেন—এই দেশটি দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তর কূলে অবস্থিত ছিল। কেহ বলিয়াছেন—উহা লক্ষারই পুরাতন নাম। আবার কাহারও মতে স্থান্য, জাভা প্রভৃতি দ্বীপ সমুদ্র এখানে হুন্সর শব্দের লক্ষ্য।

সম্প্রতি আমি যেসকল পৌরাণিক গ্রন্থ পাঠাইছি, তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এক সময়ে ভারতবর্ষের দক্ষিণে সমুদ্রোপকূলবর্তী প্রদেশে হুন্সরপুর ও হুন্সরারণ্য নামে নগর ও অরণ্য বর্তমান ছিল। ‘হুন্সরপুর-মাহাত্ম্য’ ও ‘হুন্সরারণ্য মাহাত্ম্য’ নামক দুইখানি সংস্কৃত মাহাত্ম্য গ্রন্থ পাওয়া যায়। গ্রন্থ দুইখানি এখনও মুদ্রিত হয় নাই। উইলসন সাহেব যে ম্যাকেন্সি-সংগৃহীত সংস্কৃত পুঁথির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন (MacKenzie Collection, ২য় সংস্করণ, ১৪৫ ও ১৪৬ পৃঃ), তাহা হইতে জানা যায় যে ভবিষ্যন্তর, ব্রহ্মাণ্ড এবং গরুড় পুরাণ হইতে ‘হুন্সর-পুর মাহাত্ম্য’ সংকলিত হইয়াছে। উহাতে হুন্সরপুর নামে এক নগরের বিবরণ আছে। এই নগর কাবেরী নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ছিল। সেখানে হুন্সরেশ্বর শিবের মন্দির ছিল। নগরটির চলিত নাম হুন্সর। দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘হুন্সরারণ্যমাহাত্ম্য’ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ হইতে গৃহীত। উহাতে আছে কাবেরী তীরবর্তী এক পবিত্র কাননের বিবরণ। মাজাজ প্রদেশের প্রসিদ্ধ ‘আদিয়ার গ্রন্থাগারে’ ও ‘হুন্সরপুর মাহাত্ম্য’র একখণ্ড পুঁথি

রক্ষিত আছে। উহা আলোচনা করিয়া দেখিলে হয়ত বিস্মৃত হুন্সরপুরের বথার্ধ অবস্থিতি-স্থান এবং অভ্যন্তর তথ্য প্রকাশিত হইবে।

‘কল্য পুরাণের বিমুখণ্ডে (বঙ্গবাসী সংস্করণ, ৭৮৪ পৃঃ) হুন্সরনামক এক গন্ধর্বের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। এই হুন্সর ভারতবর্ষের দক্ষিণে কাবেরী তীরে বশিষ্ঠ মুনির সমুখে নির্লজ্জ আচরণের কলে শাপগ্রস্ত হইয়া রাক্ষসরূপে বোল বৎসর নগরে ও অরণ্যে ভ্রমণ করিয়াছিল। পরে সে বেকটাল্লের চক্রতীরে শাপমুক্ত হয়। হুন্সরপুর ও হুন্সরারণ্য কাবেরী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল, তাহা মাহাত্ম্য গ্রন্থের বিবরণে পূর্বে দেখিয়াছি। হুতরাং এইরূপ অনুমান স্বাভাবিক যে অভিশপ্ত হুন্সরের বিচরণ স্থানই কালক্রমে হুন্সরপুর ও হুন্সরারণ্য নাম লাভ করিয়াছিল। বাহা হটক—পুরাণোক্ত হুন্সরের জন্ত পুর ও অরণ্যের তাদৃশ নামকরণ হইয়া থাকুক কিংবা তাদৃশ নাম ব্যাখ্যা করিবার জন্ত পুরাণে হুন্সরাখ্যানের সৃষ্টি হইয়া থাকুক, এক সময়ে কাবেরী নদীর নিকটবর্তী কোন স্থানে হুন্সরপুর ও হুন্সরারণ্য বর্তমান ছিল, ইহা এখন প্রমাণসিদ্ধ বলা যাইতে পারে। দাক্ষিণাত্যের এই অঞ্চল হইতে হুমান লক্ষা যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা রামায়ণ পাঠে জানা যায়। অতএব এই স্থানের নাম হইতেই ‘হুন্সরকাণ্ড’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্ত হৃদয় হইল।

রুশ-মার্কিন কূটনৈতিক দাবার চাল

ত্রীনগেন্দ্র দত্ত

চীনকে কেন্দ্র করিয়া মার্কিন ও রুশের দাবার খুঁটি বেশ চালচালি চলিতেছে, মাঝে পড়িয়া বোকারী চীন হা অম, হা অর্থ করিয়া চোঁচাইতেছে। চীনকে আজ বাঁচিতে হইলে তার দুটি বিষয়ের প্রয়োজন—এক খাণ্ড, দুই ঋণ। ভাবে মনে হইতেছে যে মার্কিনরা এই দুটোরই ভার লইতে রাজি আছে যদি—। ‘যদি’র ব্যাপারটি পাঠক বুঝিয়া লইবেন। প্যারীতে শান্তি সম্মেলনে চীনকে আমন্ত্রণকারী শক্তি হিসাবে গ্রহণ করিতে রাশিয়ার আপত্তির কারণ জগৎ সমক্ষে খুব প্রকট নহে। পর্দার অন্তরালে যে সব খেলা চলিতেছে, তাহা বুঝিবার শক্তি খুব অভিজ্ঞ রাজনৈতিক দ্রষ্টাদেরও নাই বলিয়া মনে হইতেছে—তবে লক্ষণ দেখিয়া রোগ ধরা রাজনৈতিক জগতে যদি স্বীকৃত হয় তবে কলা যাইতে পারে যে, যে বন্ধু রাশিয়া এতদিন জাতীয়তা-বাদী চীনের জন্ত জমা রাখিয়াছিল তাহা আজ আবার নতুন

বন্ধুর পাতে দিবার আশায় আছে। চীনের গৃহযুদ্ধ কাদের কারসাজি তাহা আজ আর কাহারও অবিদিত নাই। সোভিয়েট রাশিয়া নিজেও জানে যে তাহাকেও একদিন এই পরীক্ষাই দিতে হইয়াছিল। সে ক্ষেত্রে রাশিয়া যেমন ভুক্তভোগী ছিল, এক্ষেত্রে তেমন হইতেছে চীন। মার্কিনরা কূটনৈতিক বুদ্ধি ও সামর্থ্য যে পরিমাণে চীনের পিছনে ধরচ করিতেছে তাহাতে সোনা না তুলিয়া শেষ পর্যন্ত ছাড়িবে না, ইহা নিশ্চিত। রাশিয়ার ধর্মভাই কমুনিষ্টদের নিয়া খানিকটা পরিমাণে সন্তুষ্টও বটে। মাঞ্চুরিয়া দখল করিয়া যত সব অপরিহার্য শিল্পসম্পদ তা সবই গুটাইয়া লইয়া বাকিটা ধর্মভাই-এর জন্ত রাখিয়া গিয়াছে অথবা তাহাদের ব্যবহারের স্বযোগ দিয়াছে। তাহার ফল আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে অন্তত হইয়াছে। রাশিয়া পূর্বাংশে চীনের সহিত যে বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছে,

তাহা ধর্মতাই কম্যুনিষ্ট চীন নহে, তাহা হইতেছে জাতীয়তাবাদী চীন—মনের দিক দিয়া রাশিয়া এই জাতীয়তাবাদী চীনকে গ্রহণ করে নাই। কেননা ধর্মতাই কম্যুনিষ্টদের প্রতি চিয়াং-কাই-শেক যে ব্যবহার ইতিপূর্বে করিয়াছে তাহা রাশিয়া ভুলে নাই। তবে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে এমন অনেক দায়-ঠেকা প্রেম দেখা যায়, যেমন রাশিয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানীর সঙ্গে করিয়াছিল। চীনেরসঙ্গে রাশিয়ার যে আঁতাত তাহা অনেকটা ঐ জাতীয়ই বলা যাইতে পারে, তবে জার্মানী সম্পর্কে যেরূপ জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, চীন সম্পর্কে ঠিক ততটা নয়। যে কোন কারণে হউক সোভিয়েট রাশিয়া জাতীয়তাবাদী চীনের সঙ্গে সখ্যবদ্ধ। ইহা মৌখিক কারবার নহে, একেবারে লেখাপড়া করিয়া স্থির করিয়াছে যে, চীন ও রাশিয়া উভয়ে উভয়ের বন্ধু। মজা হইতেছে, এই বন্ধুত্বের শিকল গলায় লইয়া চীন দৌড়াইতেছে মার্কিনদের নিকট, আর রাশিয়া সেই দৌড় সামলাইবার নিমিত্ত চীনের ঘরের মধ্যে প্রহরী বসাইতেছে ধর্মতাই কম্যুনিষ্টদের মারফৎ।

চীন রাশিয়াকে বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধে অপরাধী বলিয়া দোষী করিতেছে। কেননা রুশ-চীন সখ্য সঙ্ঘটনের একটা বিশেষ বিধান ছিল, যে মাঞ্চুরিয়ার ডেইরিন বন্দর চীনের তত্ত্বাবধানে থাকিবে। আর পোর্ট আর্থার বন্দর যৌথভাবে এক কমিশন দ্বারা পরিচালিত হইবে, সেই কমিশনে সোভিয়েট রাশিয়ার থাকিবে তিনজন, আর চীনের থাকিবে দুইজন। কিন্তু রাশিয়া এই সব মানিয়া চলিবার বালাই কিছু রাখে নাই। কেননা সে তাহার সৈন্তসামন্ত যাহা জাপানকে সায়েস্তা করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিল—তাহা এমনই এক শুভমুহুর্তে পাঠাইয়াছে—যে তাহার আসিয়া যুদ্ধে নামিবার একরকম পূর্ব্বেই বলা যাইতে পারে, জাপান আত্মসমর্পণ করিয়াছে। অতএব রাশিয়া তাহার সৈন্ত সন্যাসবাহারের সুযোগ পোর্ট আর্থার ও পোর্ট ডেইরিনের উপর দিয়া লইয়াছে। ইহার পর রুশ-চীন মিতালী থাকিবার কথা নহে, তাহাড়া ধর্মতাই কম্যুনিষ্টদের প্রতি রাশিয়া যে পরিমাণ দরদ ইদানিং দেখাইতেছে তাহাতে ব্যাপারটা অবশ্যই সন্দেহজনক ?

এদিকে চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারাও বসিয়া নাই।

তাহারা পষ্ট বলিতেছেন যে, যদি মার্কিনরা জাতীয়তাবাদীদের সাহায্য না করে তবে চীনের গৃহযুদ্ধ খুব সম্ভবই সমাধান হইতে পারে। জেনারেল চোউ-এন-লাই এই কথা পষ্ট করিয়া বলিতেছেন যে, চীনের গৃহযুদ্ধে মার্কিন কূটনীতি একটি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেছে। কথাটা অসত্য বা ভিত্তিহীন নহে, এখানে একটি বিষয় ভাবিবার আছে। গত প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর হইতে বিভিন্ন দেশে পাইকিরি বা খুচরা ভাবে যে সমস্ত গৃহযুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে ছোট বড় শক্তিগুলি সামর্থ্য ও সুবিধা বুঝিয়া যোগ দিয়াছে। একথা মার্কিনরাও যেমন জানে, রুশরাও তেমনিই জানে, বস্তুতঃ বর্তমান বিশ্ব-রাজনীতিতে ইহা একটি অনিবার্য পৰ্য্যায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাকে জোরজবরদস্তি করিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা নিছক বাতুলতা। কেননা, বিজ্ঞান যখন মতবাদ প্রচার করিবার জন্ত বিচিত্র রকম পন্থা আবিষ্কার করিয়াছে তখন আর কোন একটি বিশেষ দেশই সেই বিশেষ দেশটির জন্ত নয়। মতবাদ ও মতবাদ সার্থক করিবার পন্থা লইয়া যে সমস্ত বাকবিতণ্ডা পৃথিবী ভরিয়া চলিতেছে তাহার ডেউ কোন বিশেষ দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে; দেশের সীমানা অতিক্রম করিয়া আজ তাহা ক্রমশই সুদূরপ্রসারী হইয়া পড়িতেছে। অতএব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন-না-কোন দেশ জড়াইয়া পড়িবেই। বর্তমান ক্ষেত্রে চানকে কেন্দ্র করিয়া যে রুশ ও মার্কিন শক্তির খেলা চলিতেছে তাহার কারণ হইল উভয় শক্তির প্রাচ্যে আস্তানা গাড়িবার প্রয়াস। ইহার মধ্যে মতবাদ প্রসারের চেষ্টাও রহিয়াছে। কথা উঠিতে পারে যে মার্কিনরা বহু পূর্ব্বেই ও কর্ম্মটি শুরু করিয়াছে, বন্ধার বিদ্রোহের সময় মার্কিনরা যেমন ব্রিটিশদের রক্ষা করিয়াছে, তেমন চীনে ভবিষ্যত ব্যবস্থা সম্বন্ধেও যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা একপ্রকার তখন হইতে শুরু করিয়াছে। তাহা হইলেও পুরো-পুরি সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার কারণ মাছু সাম্রাজ্য পতনের পর চীনে যে সব শক্তির খেলা চলিয়াছিল তাহা মূলত তিন প্রধানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল—যথা ব্রিটিশ, ফরাসী ও জাপান। ফরাসী ও ব্রিটিশ ঘুঘু সাম্রাজ্যবাদী, তাহার সঙ্গে হবু সাম্রাজ্যবাদী জাপানও জুটিয়াছিল, এই তিন-এ মিলিয়া চীনের পিণ্ডি চটকাইয়াছে। বর্তমান গৃহযুদ্ধের প্রথম পর্য্যায়-এ যে শক্তি অন্তরালে থাকিয়া

চীনের গৃহযুদ্ধকে উদ্ধার দিয়াছে তাহার মধ্যে ছিল জাপান, ফরাসী ও ব্রিটিশ। ইহারা শুধু টাকা পয়সাই দেয় নাই, অস্ত্রশস্ত্রও দিয়াছে। বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের পর জাপান নাই, ফরাসীও নাই। কিন্তু ব্রিটিশ ত রহিয়াছে? কিন্তু তাহার নড়িবার শক্তি নাই। বিগত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া সে যে পরিমাণ সাম্রাজ্যের সুখ পান করিয়াছে তাহাতে তাহার নেশা গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত বেশ জমাট ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতেই ব্রিটিশের সাম্রাজ্যভোগের নেশায় খানিকটা টান পড়ে, তখনও ঠিক পুরোপুরি নেশা টুটে নাই। এবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সে নেশা একেবারে টুটিয়াছে এবং ব্রিটিশ জাত আজ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে ও সাম্রাজ্যের নব্যপ্রবর্তনের জন্ত সময় ও বুদ্ধি খরচ করিতেছে। ফল কি হইবে তাহা বলা মুশ্কিল। তবে লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে, যে সাম্রাজ্যের নব্য-বিধানকে মানিয়া ও নব্যবিজ্ঞানের দানকে পকেটস্থ করিয়া ব্রিটিশ জাতি আগামী পঞ্চাশ বছর অন্তত পাড়ি জমাইতে পারিবে। সম্ভবত, ব্রিটিশের শ্রমিকদলের চিন্তানায়কেরা এই পরিবর্তনগুলি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছেন। নচেৎ সাম্রাজ্যবাদী নীতির এইরূপ পরিবর্তনের কোন কারণ নাই। চীন—তাহাদের সাধের চীন, যেখানে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে অহিংসে যুদ্ধ করিয়া ব্রিটিশ জাতি তাহার প্রভুত্বের ও মহত্ত্বের পরিচয় দিয়াছে সেখানে একেবারে চুপচাপ। অবশ্য এই মোন-নীতি অবলম্বনের আর একটি বিশেষ কারণ আছে। কারণটি হইতেছে হতভাগ্য ভারত। ভারত ব্রিটিশ জাতির একদিন অঙ্গের অভরণ ছিল। সে অভরণ দেখিয়া ফরাসী দর্ষা করিয়াছে, যুদ্ধও করিয়াছে। জার্মানীর কাইজার ও রাশিয়ার জার উভয়েই ব্রিটিশ জাতির অভ্যন্তর ভারত ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিটলারও চেষ্টা করিয়াছেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে কেন্দ্র হইতে ধ্বংস করা যায় কিনা। প্রথমবারে কাইজার যতটা সফলকাম হন নাই, তার চাইতে বেশী সফলকাম হইয়াছেন হিটলার। হিটলার বাহা চাহিয়াছিল তাহা ঘটয়াছে, তবে তাহাতে হিটলারের কোন সুবিধা হয় নাই, আর তাহার কোন দিন সুবিধা হইবার সম্ভাবনাও নাই। সাম্রাজ্যের বিশেষ স্তম্ভ কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া—তাহারা এই যুদ্ধে ব্রিটিশ জাতিকে

অবশ্য সাহায্য করিয়াছে, কিন্তু তাহারা বুঝিয়াও লইয়াছে যে, বিপৎকালে Mother Country কতটা সাহায্য-এ আসে। সাম্রাজ্যিক সম্মেলনের সব সলাপরামর্শই আজ ভাসিয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ জাতি বার বার সাম্রাজ্যিক সম্মেলন করিয়া স্বায়ত্তশাসিত দেশগুলিকে বুঝাইয়া দিয়াছে যে তাহারা সবাই আপন এবং বৃহত্তর বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্র। তাহাদের নীতি একইনিষ্ঠারিত পথ বাহিয়া চলিবে ও দেশরক্ষা ব্যাপারে ব্রিটিশ জাতি দায়ী থাকিবে। রণ-কোশলে নব্য বিজ্ঞানের দান যে ব্রিটিশ জাতির সাম্রাজ্যিক নীতির অন্তরায় হইবে তাহা কে ভাবিয়াছে? শেষ পর্যন্ত কার্যকালে দেখা গেল চাচা আপন বাঁচা। চাচা আপনাকে বাঁচাইতে গিয়া অষ্ট্রেলিয়া ও কানাডা বৈদেশিক নীতিতে স্বাধীন হইয়াছে, ব্রিটিশ জাতির নৈতিক প্রভুত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে।

প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের পরাজয়ের পর আজ কতগুলি নোতুন শক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে। এই নব্য শক্তিপুঞ্জকে পিছন হইতে আঘাত করিবার ক্ষমতা কি ব্রিটিশ কি মার্কিন কাহারও নাই। ব্রিটিশ জাতি এই নব্য অভ্যুদয়কে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহারই প্রমাণ স্বরূপ ভারতে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা, ব্রহ্ম, মালয় ইত্যাদিতে নব্য ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রচেষ্টা—ইহা কতটা সফল হইবে আজ তাহা বলা মুশ্কিল। যদি কোন দিন ইহার কিছুটাও সফল হয় তবে ভারত, ব্রহ্ম, মালয়, ইন্দোচীন, শ্রাম, চীন, তিব্বত, জাভা ও সুমাত্রা সবাই মিলিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে এক সম্ভবরাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই গ্রন্থিতশক্তি মার্কিন বা রুশ শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে কাজ করিবে। জাপানের ক্ষত-বিক্ষত শক্তিও ইহাতে যত সম্ভব পারে সাড়া দিবে। কেননা, তাহার সাম্রাজ্যবাদী স্বপ্ন ভাঙিয়াছে। ব্রিটিশ জাতির শ্রমিকদলের নীতি এই সমস্ত রাষ্ট্র গঠনে সহায়তা করিতে বাধ্য হইবে, নচেৎ ব্রিটেনে যে নব্য অর্থনৈতিক কাঠামো শ্রমিকদল গড়িবার চেষ্টায় আছে, তাহা ভাঙিয়া ভূমিসাৎ হইবে। শ্রমিকদল কতকগুলি মৌলিক শিল্পের জাতীয়করণ-নাতি গ্রহণ করিয়া ব্রিটেনে এক জাতীয় শত্রুর সৃষ্টি করিতেছেন বটে, কিন্তু ইহার ফলস্বরূপ যে নবীন সামাজিক ধারা জন্ম লইবে তাহারাই পরবর্তীকালে প্রতিক্রিয়াশীল

শত্রুকে ধ্বংস করিবে। অতএব রক্ষণশীলদলের পুনরায় প্রতিক্রিয়াশীল নীতি গ্রহণ করিয়া মসনদে বসার স্বপ্ন অনেকটা অবাস্তব। ইতিহাস কখনও উল্টো রথে চলে না, তার গতি সব সময়ই নোতুন ভবিষ্যতের পানে। যাক সে কথা। এখন কথা উঠিতে পারে, এই বিভিন্ন রাজনৈতিক শ্রোতের ওঠা-নামার মধ্যে রুশ-মার্কিন ঘৃণার অবকাশ কোথায়? বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে রুশদের জাপানের নিকট পরাজয় একটা ক্ষোভের কারণ। সেই সময় মার্কিন রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের (গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মার্কিনদের রাষ্ট্রপতি থিয়োডর বিনি ছিলেন তিনি নহেন) হস্তক্ষেপের ফলে রুশ-জাপান ঘৃণার একটা নিষ্পত্তি ঘটে। নচেৎ রাশিয়াকে আরও অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপারের মধ্যে জড়াইয়া পড়িতে হইত। এই যুদ্ধে রুশ তাহাদের নৌ-শক্তির দুর্বলতা কোথায় তাহা বুঝিয়াছিল, তাহাড়া উত্তরসাগর তীরবর্তী কোন নৌ-বঁাটি না থাকার জন্য তাহারা যে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল তাহা রুশরা ভোলে নাই। পক্ষান্তরে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে রুশদের কোন নৌ-বঁাটি না থাকায় মার্কিনরা মনে-মনে বেশ আশ্বস্ত ছিল। কেননা চীনে মার্কিন বাণিজ্য সবেমাত্র দানা বাধিতেছিল এই অবস্থায় প্রশান্ত মহাসাগরে রুশদের দখলে কোন নৌ-বঁাটি থাকিলে ঠিক নিশ্চিত থাকার যায় না। কাজেই মার্কিনদের বৃহত্তর আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক পরিধির মধ্যে রুশদের সম্প্রসারণ খুবই লক্ষণীয় বিষয় ছিল। রাশিয়ায় জারের উৎখাত ও সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠায় ইহার কোন নৌসিক পরিবর্তন হয় নাই। কাজেই সমস্ত জারের আমলে যেখানে ছিল এখনও সেইখানেই আছে। তাহাড়া রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠা হইবার পর হইতে রাশিয়ার শত্রু বৃদ্ধি হইয়াছে বই কমে নাই। কাজেই প্রাচ্যে ডেইরিন বন্দর, পোর্ট আর্থার, ল্যাডিমোস্তক বন্দর ইত্যাদি রাশিয়ার সুদূরপ্রসারী আশ্রয়স্থান

ব্যবস্থার প্রধান উপাদানস্বরূপ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে মাত্র কয়েক দিনের জন্য লড়াই করিয়া যে সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিয়াছে তাহা জার বহুবর্ষব্যাপী অশেষ চেষ্টা করিয়াও পারে নাই। এতদিন পরে রাশিয়া উষ্ণসাগর তীরবর্তী দেশে ঘাঁটি তৈরী করিতে সমর্থ হইল। ইহা মার্কিনদের পক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ এবং রাশিয়া যাহা পীত সাগর ও জাপান সাগরের মুখে পাইয়াছে তাহাতে তাহার প্রশান্ত মহাসাগর পাহারা দেওয়া চলিবে। তাহাড়া রেরিং প্রণালী ও এলুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জকে কেন্দ্র করিয়া আর একখানি দুর্ব্যোগের মেঘ রুশ-মার্কিনদের মাঝে আস্তে আস্তে ভাসিয়া উঠিতেছে। রাশিয়ার জার তাঁর আলাস্কা প্রদেশটি মার্কিনদের নিকট বিক্রয় করিয়া দিয়াছিল। মার্কিনরাও ইহা লইয়া কম খামেলা পোহায় নাই, কানাডার সঙ্গে সীমান্ত নীতি লইয়া কম বিরোধ করে নাই। মার্কিনরা এযাবৎ আলাস্কাকে তাদের অপ্রয়োজনীয় অঙ্গ বলিয়াই বিবেচনা করিত। কিন্তু গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আলাস্কার গুরুত্ব রীতিমত বাড়িয়া গিয়াছে। রাশিয়াকে এইবার আলাস্কার পথে প্রচুর রণসম্ভার পাঠানো হইয়াছে। রাশিয়া অবশ্য তাহা দায় পড়িয়া গ্রহণ করিয়াছে, সম্ভবত মনে মনে স্বত্তিবোধ করে নাই। কেননা, আসলে শিয়ালকে ভাঙ্গা বেড়া দেখানো হইল মাত্র। এ-পথে এ রণসম্ভার গ্রহণ করার অর্থ ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা ভয়াবহ করিয়া তোলা। তাই রেরিং প্রণালীর পাড়ে কমস্টক লইয়া দুশ্চিন্তা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বর্তমানে বিমান যুদ্ধের যেমন দ্রুত উন্নতি হইতেছে তাহাতে বিপৎকালে আলাস্কা যে কতটা সর্বনাশ করিবে তাহা হয়ত রাশিয়া এখনই ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। আসলে এই সবই হইল প্রাচ্যে রুশ-মার্কিন কূটনৈতিক দাবার খেলা।

স্মৃতি

শ্রীবামাচরণ কর্মকার

আমি থাকি অতীতের অতল আধারে
ছায়া কায়া মায়াহীন অলখ আকারে।
কারো কাছে ছুটে যাই, কারো কাছে ধীরে
কেহ ভালবাসে কেহ চাহে নাকো করে।

যার মুখে মিসনের মধু প্রেম হাসি
বিরহে কাঁদাই তার শান্তি বিনাশি।
বকিত ব্যাধাতুর শূন্য জীবনে
অগ্নিকের হৃদয় আমি অভাব পূরণে।

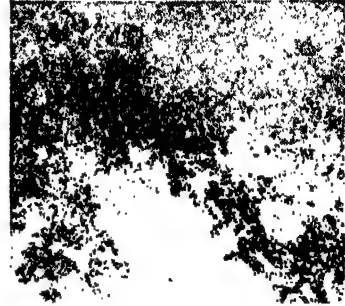
কন্যা কুমারী

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ভারতের দক্ষিণতম প্রান্তে যে পরমরমণীয় কন্যা-কুমারী ভীর্ণ আছে তাহা বর্ণন করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা হইতে মাস্ত্রাজ মেলে রওনা হইলাম। রাত্রে কখন থুর্নোরোড পার হইলাম জানিতে পারি নাই। ভোরের আলোকে রক্তা হ্রদের দৃশ্য অতিশয় মনোহর বোধ হইল। নারিকেল-বৃক্ষাবৃত ছোটছোট পাহাড়গুলি হ্রদের জল হইতে মাথা তুলিয়া যেন কাহার ধানে নিমগ্ন রহিয়াছে। ক্রমে তেজ উঠিল। পূর্বঘাটের পর্বতশ্রেণী কোথাও নিকটে কোথাও দূরে শোভা পাউতেছিল। বেলা দ্বিপ্রহরের পরে ওয়ালটেরার পৌঁছিলাম। অপরাহ্নে রাজামাস্ত্রী ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রাজামাস্ত্রীর নিকটেই গোদাবরী ষ্টেশন, ইহা গোদাবরী নদীর তীরে অবস্থিত। ষ্টেশন হইতে অনেক মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমে ট্রেন গোদাবরীর পুলের উপর উঠিল। ইহা দুই মাইলের অধিক দীর্ঘ, দৈর্ঘ্যে ভারতের দ্বিতীয় সেতু, শোণ ইষ্ট ব্যাঙ্কের (Sone East Bank) সেতু অপেক্ষা মাত্র কয়েক ফুট কম। বর্ষাকৃত বিশাল রঞ্জিত বারিরাশি বহু আবর্তন ঘটি করিতে করিতে তীব্রবেগে অদূরবর্তী সমুদ্র অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। নাসিকে গোদাবরীর উৎপত্তি স্থলে দেখিয়াছিলাম কীণ শ্রোত মাত্র—এখানে কি বিশাল নদী। নদীতটে নগরের গৃহ এবং ঘাটগুলি দেখা বাইতেছিল। না জানি কোন্ ঘাটে ঈশৈতন্ত্রদেব ও রায় রামানন্দের মিলন হইয়াছিল, এবং বৈষ্ণব ধর্ম তত্ত্ব সকল আলোচিত হইয়াছিল। আর এক রাত্রি ট্রেনে কাটিল। যখন সকাল হইল তখন আমরা মাস্ত্রাজ নগরীর নিকটেই উপস্থিত হইয়াছি। মধ্যে মধ্যে সমুদ্রের সীমাহীন বারিরাশি দেখা বাইতেছিল। বেলা ৯টার সময় আমরা মাস্ত্রাজ সেন্ট্রাল ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

বন্ধুবর ঈশ্বর রামাঙ্গা ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার বাটিতে স্নানাহার করিয়া বৈকালে এগমোর ষ্টেশনে ত্রিবাঙ্গাম এক্সপ্রেস (Trivandrum Express) ধরলাম। ক্যামেরালাভিত প্রান্তরের মধ্য দিয়া সারারাত্রি গাড়ী ছুটিল। সকালে কোডাই কানাল রোড ষ্টেশন পার হইলাম। অদূরে উচ্চ পাহাড় দেখা বাইতেছিল, ইহার উপরে কোডাই কানাল নামক বিখ্যাত ঝাড়া নিবাস। কিছু পরে মাহুড়া পৌঁছিলাম। এখানে মীনাক্ষী দেবীর প্রসিদ্ধ মন্দির। মাহুড়া হইতে একটি লাইন রামেশ্বর অভিমুখে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়াছে, অপর লাইন ত্রিবাঙ্গাম অভিমুখে পশ্চিম দিকে চলিয়াছে। তেনকানী পার হইয়া শেনকোডা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে পার্বত্য রেলপথ (ghat section) আরম্ভ হইল। চারিদিকে নিবিড় অরণ্যাবৃত পশ্চিম ঘাটের পর্বতশ্রেণী। কোথাও গাড়ী পুলের উপর দিয়া চলিতেছে—শতাধিক ফুট নীচে জলধারা—কোথাও গাড়ী পর্বত গায়ে বেটন করিয়া উপরে উঠিতেছে,—কোথাও সর্পের ভাৱ বক্রগতিতে

হ্রস্বের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। এই সকল বনে বাঘ ভালুক ও অনেক হাতী থাকে। এখান হইতে বহু মূল্যবান কাঠ রপ্তানি হয়। একটি রবারের আবাদ দেখিয়াম “উদয় গিরি রবার কোম্পানী” লেখা রহিয়াছে, এখানে চারিদিকে বনের মধ্যে কয়েকটি বাড়ী। অপরাহ্নে কুইলন ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ইহা খারব সাগরের উপর একটি বন্দর প্রাচীনকালে এই বন্দরের সতিঃ দাঁদ খারব ও চীনের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। এখান



কন্যাকুমারীর পথে

হইতে পথ দক্ষিণ অভিমুখে চলিল। সারাদিন ট্রেনে রৌত্রতপ্ত হইয়া অপরাহ্নের ত্রিধবায়ু বড় মগ্ন লাগিতেছিল। পথটও মনোহর। পথের ধারেই বড় বড় হ্রদ, কোথাও বা হবিভূত নদী, হ্রদ ও নদীর উপর ছোট ছোট নৌকা, তীরে নারিকেলকুঞ্জ, মধ্যে মধ্যে দূরে সমুদ্রের জল দেখা বাইতেছিল। সন্ধ্যার কিছু পরে আমরা ত্রিবাঙ্গাম ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এখান হইতে ট্যান্সি করিয়া রেষ্ট হাউসে (Rest House) গেলাম।

ভারতের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তের সমুদ্র উপকূল মালাবার নামে পরিচিত। ইহা তিনভাগে বিভক্ত। দক্ষিণে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্য, মধ্যে কোচিন রাজ্য, উত্তরে ব্রিটিশ মালাবার। পূর্বে পশ্চিমঘাট পাহাড়, পশ্চিমে আরব সাগর, মধ্যবর্তী উপকূলে মালাবার অবস্থিত। ইহার প্রাচীন নাম কেরল। ত্রিবাঙ্গুরের লোকসংখ্যা ৬০ লক্ষ। এখানে অনেক খৃষ্টানের বাস। সমগ্র ভারতে বহু খৃষ্টান থাকে তাহাদের

অর্ধেকের বেশী ত্রিবাঙ্কুরে থাকে। কিছুদিন পূর্বে মাসিকপত্রে একটি ভ্রমণ কাহিনী পড়িয়াছিলাম, লেখক লিখিয়াছিলেন অস্পৃশ্যতা প্রথার ফলে ত্রিবাঙ্কুরে এত বেশী লোক হিন্দু ধর্ম চাড়িয়া খৃষ্টান হইয়াছে। এই অনুমান বখার্ব নহে। ত্রিবাঙ্কুরে প্রথমে বাহারা খৃষ্টান হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে একটিও অস্পৃশ্য জাতীয় ব্যক্তি ছিল না—সকলেই উচ্চ বর্ণের। বাহারা খৃষ্টান হইয়াছিল তাহারাও জাতিভেদ মানিয়া চলিত। দক্ষিণ ভারতের খৃষ্টান সম্বন্ধ মণীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত “সামাজিক প্রবন্ধ” গ্রন্থের “জাতীয় ভাব—ভারতবর্ষে খৃষ্টানাদি” নামক প্রবন্ধ হইতে নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত হইল :—

“একদিন পণ্ডিচেরি হইতে তাজোর বাইবার পথে একটি খৃষ্টানের সহিত রেলের গাড়ীতে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার মাথায় উল্কি, উল্কি খুলিলে দেখা গেল মাথায় কিছড়াগ ক্ষৌরকর্ম দ্বারা পরিষ্কৃত—মধ্যস্থলে স্বদীর্ঘ কেশধচ্ছ। নাম বলিলেন—হরক্ষণ। জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি ব্রাহ্মণ?” তিনি বলিলেন “আমি ব্রাহ্মণ বংশ-জাত কিন্তু খৃষ্টানধর্মাবলম্বী। আমরা জাতিতে ব্রাহ্মণ কিন্তু ধর্মে খৃষ্টান।”

প্রবাদ এই যে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে সেন্ট টমাস মালাবারে আসিয়া খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। সেখানকার হিন্দু রাজা খৃষ্টান ধর্ম-প্রচারকদিগকে তাহাদের ধর্মপ্রচারে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক সকল প্রকার সুবিধা প্রদান করিয়াছিলেন, এমন কি ভূম্পত্তি পর্যন্ত প্রদান করিয়াছিলেন। বড়ই অদ্ভুত উদারতা সন্দেহ নাই। ধর্ম প্রচার দ্বারা বোধহয় বিশ্বাসছিলেন যে জাতি ত্যাগ করিতে হইবে না জানিলে বেশী লোক খৃষ্টান হইবে।

কালক্রমে অস্পৃশ্যজাতীয় লোকও খৃষ্টান হইয়াছিল, কিন্তু উচ্চবর্ণের খৃষ্টানগণ তাহাদিগকে অস্পৃশ্যই মনে করিতেন। আধুনিককালে পাক্ষাত্য শিক্ষার প্রভাবে জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্যতা প্রথার বিরুদ্ধে ভারতের অন্তর্য যেরূপ, ত্রিবাঙ্কুরেও সেইরূপ মত প্রচার হইয়াছে। সে বাহা হটক অস্পৃশ্যতাপ্রথার ফলে ত্রিবাঙ্কুরে খৃষ্টানের সংখ্যা অধিক হইয়াছে ইহা বখার্ব নহে। কারণ অস্পৃশ্যতা ত্রিবাঙ্কুরে যেরূপ প্রচলিত ছিল, মাল্লাভের অন্যান্য অঞ্চলেও সেইরূপ।

ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানীর নাম ত্রিবাল্লাম। ত্রিবাল্লাম শব্দটি তিব্ব-অনন্তপুরের অপভ্রংশ। তিব্ব অর্থ্যং শ্রী। এই নগরকে অনন্তপুর বলা হয় কারণ অনন্ত শবাংশারী বিষ্ণুর মন্দির এখানে বিজ্ঞান। বিগ্রহের নাম পদ্মনাভস্বামী। এই পদ্মনাভস্বামীই ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মালিক—ত্রিবাঙ্কুরের রাজা তাহার কর্মচারীরূপে রাজ্য পরিচালন করেন। প্রতিদিন প্রাতে রাজা মন্দিরে গিয়া পদ্মনাভ স্বামীর পূজা করেন এবং তাহার আদেশ আনিয়া রাজ্য পরিচালনা করেন। যেদিন মন্দিরে বাইতে না পারেন সেদিন একটা স্বর্ণ মুদ্রা জরিমানা দিতে হয়।

আমরা বেলা প্রায় নব্বটার সময় মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। মন্দির প্রবেশ পথের উপরে গোপুরম। মন্দির মধ্যে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ, মন্দিরের ধ্বজা স্বর্ণবর্ণিত বলিয়া শুনিলাম। রাজা আসিয়া পূজা না করিলে

বাহীগণ কেহ দর্শন করিতে পারেন না। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ভোজন হইতেছে। শুনিলাম, প্রত্যহ দুই সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন হয়। কিছুক্ষণ পরে রাজা আসিলেন। প্রথমে দুইজন বানী বাজাইতে বাজাইতে আসিতেছে, তাহার পর কয়েকজন ব্রাহ্মণ, তাহার পর সম্বলবস্ত্রিত তরবারি হস্তে কয়েকজন রক্ষী, তাহার পর রাজা, তাহার পর কয়েকজন ব্রাহ্মণ গীতার শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে আসিতেছে। রাজার নগ্নপদ, অনাবৃত বেহ। বহুসংখ্যক ত্রিশ বৎসর। সৌম্য দর্শন। অনেকক্ষণ ধরিয়া মন্দির মধ্যে পূজা করিয়া বাহিরে আসিলেন। তাহার পর গোপালজির মন্দিরে গিয়া পূজা করিলেন। তাহার পর রাজা চলিয়া বাইবার পরে আমরা প্রবেশ করিলাম।

পদ্মনাভ স্বামীর মূর্তি বিশালকায়। ইহা ব্রহ্মপ্রস্তর নির্মিত। বিষ্ণু অনন্তশযায় শয়ান। যে গৃহে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, স্বামীরা সে গৃহে বাইতে পারে না। গৃহের বাহিরে চত্বর, চত্বরের উপর কিছুদূরে দাঁড়াইয়া দর্শন করিলাম। মন্দির একোঠাে তিনটি ক্ষুদ্রকায় দ্বার। একটি দ্বার দিয়: পদ্মনাভ স্বামীর মূর্ত্যাবলি, একটি দ্বার দিয়া নাক্তিগ্ন ও একটি দ্বার দিয়া চন্দ্রাবলি দেখা যায়। একসঙ্গে সমগ্র বিগ্রহ দেখা যায় না। মূল মন্দিরের বাহিরে ভোগমূর্তি, সুসিংহদেবের মূর্তি, এবং সীতারাম ও লক্ষ্মণের মূর্তিও দর্শন করিলাম।

কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা ঘোষণা করেন যে মহারাজের যে সকল পাস মন্দির আছে সে সকল মন্দিরে সকল জাতির লোক প্রবেশ করিতে পারিবে। সেই ঘোষণা অনুসারে পদ্মনাভ স্বামীর মন্দিরেও অস্পৃশ্যজাতির লোক প্রবেশ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, মন্দিরপ্রকোটে

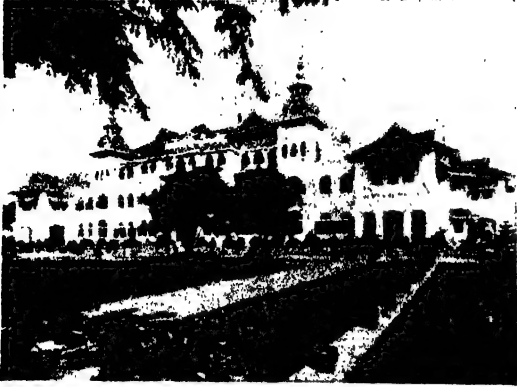


শ্রীপদ্মনাভ স্বামীর মন্দির

তাহারা প্রবেশ করিতে পারে না। ত্রিবাঙ্কুরের যে সকল মন্দির মহারাজার সম্পত্তি নহে, সে সকল মন্দিরে পূর্বের প্রায় অস্পৃশ্যজাতির প্রবেশ নিষেধ।

ত্রিবাল্লাম নগরটি সুদৃঢ়। লোকসংখ্যা ১,৩০,০০০। সমুদ্র হইতে প্রায় দুই মাইল পূর্বে অবস্থিত। প্রশস্ত রাজপথ। বড় বড় ভট্টালিকা। হাইকোর্ট, সুনিভাসিটি, টাউনহল, বাহুদর, চিহ্নালয়, ওয়াটার ওয়ার্কস্,

ইলেকট্রিক ওয়ার্কশপ বানানোর প্রভৃতি বিদ্যমান। এখানকার দেওয়ান স্তর বি-পি-রামস্বামী আহার। আমি তাঁহাকে পূর্ব হইতে লিখিয়াছিলাম যে আমি জিবাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ে উপনিবেশ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে ইচ্ছা করি। দেওয়ান মহাশয় টাউনহলে বক্তৃতার ব্যবস্থা



রাজপ্রাসাদ—বিবাল্যাম

করিয়াছিলেন। জিবাঙ্গুর হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত টি-এম কৃষ্ণস্বামী আহার সভাপতি ছিলেন। সভায় অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও ছাত্র আসিয়াছিলেন। মহিলাছাত্রীও অনেকগুলি আসিয়াছিলেন। জিবাঙ্গুরে বস বেনী ভাগ লোক স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছে ভারতের অন্তর্গত কুমারি তত বেনী লোক শিক্ষালাভ করে নাই। বিশেষতঃ শ্রীশিক্ষা এখানে বহুব্যাপক।

জিবাঙ্গুর শব্দ তিব্ব-বিদ্যাম্—কুর শব্দের অপভ্রংশ। বর্তমান জিবাঙ্গুর রাজ্য পূর্বে বহু খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল, তখনকার জিবাঙ্গুরের রাজধানী ছিল পদ্মনাভপুর—ইহা জিবাঙ্গুর হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণে এবং কস্তাকুমারী বাইবার পথ হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত। ১৭৫০ খৃঃ অব্দে মহারাজা মার্ভন্ত বর্মা অস্ত্র যুদ্ধে রাজ্যগুলি জয় করিয়া বর্তমান জিবাঙ্গুর রাজ্য স্থাপন করেন এবং সমগ্র রাজ্য শ্রীপদ্মনাভস্বামীকে (বিজুকে) দান করেন। তদবধি রাজারা নিজদিগকে পদ্মনাভনাম নামে পরিচয় প্রদান করেন। এই সময় রাজধানী পদ্মনাভপুর হইতে জিবাঙ্গুরে আনীত হয়। পদ্মনাভপুরের পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদে বহু উৎকৃষ্ট চিত্র এবং ভাস্কর্য্য বিদ্যমান আছে, সাধারণে ইহা দেখিতে পারে। এই সকল শিল্পদ্রব্য হেতু ইহা দক্ষিণের অলঙ্কার নামে পরিচিত।

কস্তাকুমারী তীর্থ জিবাঙ্গুর হইতে ৫০ মাইল। মোটরবাসে বাইতে হয়। জিবাঙ্গুর হইতে নাগরকোয়েল ৪০ মাইল পর্যন্ত একটি বাস। আবার সেখান হইতে কস্তাকুমারী তীর্থ ১০১১ মাইল অস্ত্র বাস যায়। নাগরকোয়েল বড় সহর। ইহার নিকট শুচীন্দ্র নামক তীর্থস্থান। এখানে ইন্দ্র পৌতম-শাপ হইতে মুক্ত হন। নগর—গ্রাম—কুত্র শ্রোত—পাশ্চাত্যের মধ্য দিয়া পথ। মধ্যে মধ্যে দূরে পাহাড় দেখা বাইতেছিল। জগন্নাথ আমরা কস্তাকুমারী পৌছিলাম। উচ্চতটভূমি হইতে নিরে

সমুদ্রের দৃশ্য অতি দৃশ্যময়। পূর্বে দক্ষিণে, পশ্চিমে অনন্ত বিস্তার সমুদ্র। দক্ষিণে তটভূমির নিকট স্থানে স্থানে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সমূহ হইতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শোনা যায়, এইস্থান স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ব প্রিয় ছিল। তিনি সাতার দিয়া এই সকল প্রস্তরখণ্ডের উপরে উঠিয়াছিলেন। এখান হইতে দক্ষিণ মেরু (South Pole) পর্যন্ত কোনও দীপ নাই, আর ছয় হাজার মাইল কেবল সমুদ্র। স্বামী বিবেকানন্দের স্মরণার্থ এখানে একটি স্বামী বিবেকানন্দ পাবলিক লাইব্রেরী আছে। এখানে একটি ছদ্ম বা ধর্মশালা আছে। Rest House এবং Cape Hotel নামক আধুনিকভাবে সজ্জিত দুইটি বাটও আছে। এখানে ভাড়া দিয়া থাকিতে পারা যায়। কুমারী এই শব্দটি পরিবর্তন করিয়া ইংরাজরা নাম দিয়াছেন Comorin।

কস্তাকুমারী ক্ষুদ্র স্থান। এখানে কয়েকটি দোকান ঘরও আছে। নগরের দক্ষিণতম প্রান্তে কুমারী দেবীর বৃহৎ মন্দির। কুমারী দেবীর মনুপ্রদর্শন মূর্তি—হাতে প্রস্তরময় পুষ্পমালা। এই তীর্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে স্বপ্নপুরণে উক্ত হইয়াছে যে কৈলাস পর্বতে মহাদেব ও পার্বতী দেবীর নিকট মাতাশ্বরের ক্রী আসিয়া তিন যুগ ধরিয়া পূজা করিয়াছিলেন। পার্বতী দেবী ঐ রমণীর নাম পুষ্পকালী রাখিয়াছিলেন। পুষ্পকালীর পূজায় সন্তুষ্ট হইয়া মহাদেব তাহাকে বর চাহিতে বলিলেন। পুষ্পকালী বলিলেন, তিনি যেন প্রলয়ের সময় মহাদেবের সহিত ক্রীড়া করিতে পারেন। মহাদেব বলিলেন—তখাশু, কিন্তু প্রলয় হইতে অনেক দেবী; কারণ ৫২,৫৬,০০০ কোটি বৎসরে ব্রহ্মার একদিন, এইরূপ ৩৬৫ দিনে ব্রহ্মার এক বৎসর; এইরূপ ১০০ বৎসর ব্রহ্মার পরমাণু; তাহার পর প্রলয়। যতদিন না প্রলয় হয় ততদিন মহাদেব পুষ্পকালীকে দক্ষিণ সমুদ্রের তীরে তপস্তা করিতে বলিলেন। পুষ্পকালী পৃথিবীতে জন্ম লইয়া তপস্তা আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে বাণেশ্বর পুষ্পকালীর দৌলখো যুদ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলেন এবং পুষ্পকালীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া নিহত হন। পাণ্ডা-ঠাকুর যে বিবরণ বলিলেন তাহা কিছু ভিন্ন। তাহা স্থানীয় স্থল-পুরাণমুখারী। সে বিবরণ এই যে, বাণেশ্বর বর চাহিয়াছিলেন—কোনও পুরুষ বা রমণী যেন তাহাকে বধ করিতে না পারে। কুমারীর নিকট হইতে অবধ্যতা তিনি চাহেন নাই। মহাদেব পার্বতীকে বলিলেন, “তুমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কর এবং কুমারী অবস্থায় বাণেশ্বরকে বধ কর, তাহার পর আমি তোমাকে বিবাহ করিব।” পার্বতী কস্তাকুমারীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া বাণেশ্বরকে বধ করিলেন। তাহার পর বিবাহের জন্য কুছুম, হরিজা, তত্ত্বগ প্রভৃতি সকল আয়োজন করিয়া পুষ্পমালা হস্তে মহাদেবের প্রতীকায় দাঁড়াইয়া আছেন। এদিকে কলিযুগ আরম্ভ হইল। মহাদেব কাসিয়া বলিলেন “কলিযুগে দেবতার বিবাহ করেন না, সত্যযুগ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে”। দেবী তাই অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার দেহ, হাতের মালা এবং কুছুম, হরিজা, চাটল প্রভৃতি সব উপকরণ প্রস্তুত পণ্ডিত হইয়াছে। কোন্ শুভ মুহূর্ত্তে মহাদেব আসিয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া বিবাহ

করবেন দেবী সেই মুহূর্তের প্রতীক্ষায় পাড়াইয়া আছেন। সমুদ্রতীরে কতকগুলি রক্ত ও হরিত্রাবর্ণের বাসুকা পড়িয়া আছে, পাণ্ডাগণ তাহাই প্রতীক্ষিত কুন্তুম ও হরিত্রা বলিয়া থাকেন।



কেপ-কুমারী

কস্তাকুমারী দেবীর মন্দিরের পশ্চাতেই সমুদ্র। সমুদ্রে স্নান করিবার জ্ঞপ্ত পাথরে বাঁধান ঘাট, আর জলাশয় আছে। এখানে চন্দ্রতীর্থ এবং পাপনাশ, গায়ত্রী, সাবিত্রী প্রভৃতি এগারটি তীর্থ আছে।

ঐশৈতন্তদেব সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে কস্তাকুমারী গিয়াছিলেন, সেখান হইতে মালাবার উপকূল দিয়া উত্তর ও পূর্ব মুখে পুরী কিরিয়াছিলেন। ঐশৈতন্ত চরিতামৃত কস্তাকুমারীর পর আমলকীতলা, বাতাপানী ও পরম্বিনীর উল্লেখ আছে, তাহার পর অনন্ত পদ্মনাভের নাম পাওয়া যায়। এই অনন্ত পদ্মনাভই ত্রিবাল্লার পদ্মনাভস্বামী। পরম্বিনী তাঁরে চৈতন্তদেব আদিকেশবের মূর্ত্তি দর্শন করিয়াছিলেন। ইহা বর্ত্তমান তিরুবন্তুর নামক স্থানে অবস্থিত। এইখানে তিনি প্রসিদ্ধ ব্রহ্মসংহিতা-গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

পুঁথি পাইয়া প্রভুর আনন্দ রূপার।

কম্প অশ্রু-বেদ শুভ্র পুলক বিকার।

সিদ্ধান্ত শাস্ত্র নাহি ব্রহ্মসংহিতার সম।

গোবিন্দ মহিমান্বজনের পরম কারণ।

(ঐশৈতন্তচরিতামৃত)

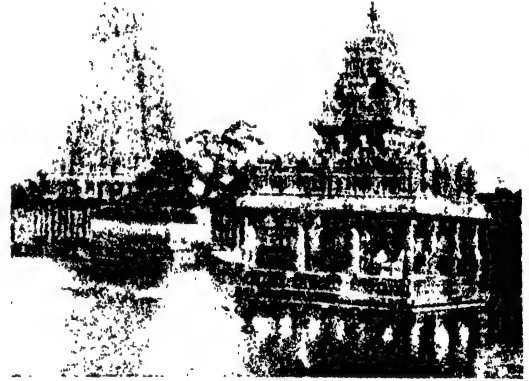
ঐশৈতন্তচরিতামৃতে এই অঞ্চলকে “মজার দেশ” বলা হইয়াছে। মজার শব্দ বোধ হয় মালাবার শব্দেরই রূপান্তর। এই দেশের লোককে “ভটমারি” কেন বলা হইয়াছে বোঝা গেল না। চৈতন্তদেবের সহিত কৃষ্ণাঙ্গ নামক ব্রাহ্মণ ছিল, কোনও ভটমারি “জীধন দেখাইয়া তাহার লোভ জন্মাইয়াছিল,” কৃষ্ণাঙ্গ চৈতন্তদেবকে পরিত্যাগ করিয়া ভটমারির গৃহে গিয়াছিলেন, চৈতন্তদেব তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন, ভটমারিগণ চৈতন্তদেবকে নানা রক্ত লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, চৈতন্তদেব নিজ বিজুতি প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। মালাবার দেশে রমণীরাই ধর্মের অধিকারী, এই প্রথা লক্ষ্য করিয়া বোধ হয়

জীধন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। পদ্মনাভ স্বামীকে দর্শন করিয়া চৈতন্তদেব ঐশ্বানার্দন দর্শন করিয়াছিলেন। ত্রিবাল্লার ও কুইলন টেম্পলের মধ্যবর্তী বরকলা (Varkala) নামক টেম্পলের নিকট জনাৰ্ধনের মন্দির এখনও বিদ্যমান।

ত্রিশঙ্করাচার্য মালাবার দেশে নম্বুত্রী ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মস্থান ‘কালটি’ ত্রিবাল্লুর রাজ্যেই অবস্থিত। নম্বুত্রী ব্রাহ্মণদের মধ্যে এখনও যথেষ্ট বেদের চর্চা আছে।

ত্রিবাল্লুর রাজ্যের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা মুসলমান বা ইংরাজের শাসনাধীন হয় নাই। পুরাণে ইহা পরশুরামদেব নামে পরিচিত। পরশুরাম পৃথিবী নিন্ধিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী বস্ত্রপকে দান করিয়াছিলেন এবং বস্ত্রপের নির্দেশ অনুসারে পশ্চিম সমুদ্র উপকূলে মহেন্দ্র পর্বতে বাস করিয়াছিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে মালাবার প্রদেশে রমণীরাই ধর্মের অধিকারী। এখানে প্রত্যেক রমণী তাহার পুত্রকন্ডা লইয়া একটি গোষ্ঠী বা পরিবার গঠন করে, স্বামী ভিন্ন পরিবারের অন্তর্গত। রাজবংশেও এই নিয়ম। রাজার পুত্র রাজা হয় না, রাজার ভাগিনেয় রাজা হয়। রাজার পত্নীকে



শটীল্লার মন্দির

রাণী বলা হয় না, রাজার মাতা এবং ভগ্নীই রাণী হয়। কোচিন রাজবংশেও এই নিয়ম।

ত্রিবাল্লারে শ্রীযুক্ত পি শেবাতি আরার নামে একটি ভক্তলোকের সহিত পরিচয় হয়। ইনি উত্তম বাঙ্গলা জানেন। বিশ্ববাণী নামক মাসিকপত্রে তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, উহার একখানি আমাকে দিলেন। তিনি চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন এবং চৈতন্তদেব দক্ষিণ ভারত-বে সকল স্থান দর্শন করিয়াছেন তাহার আধুনিক নাম কি তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া আমাকে প্রদান করিয়াছেন। নিম্নে সেই তালিকা দেওয়া হইল। শ্রীযুক্ত আরার ভারতবর্ষের এবং যুরোপের আর সকল ভ্রমণই জানেন। তিনি ত্রিবাল্লুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের অধ্যক্ষ (Superintendent, University Publications)।

চৈতন্যচরিতামৃতের উল্লিখিত নাম	আধুনিক নাম	চৈতন্যচরিতামৃতের উল্লিখিত নাম	আধুনিক নাম
ত্রিগুণী	তিরুপতি	দক্ষিণ মথুরা	মাদুরা
ত্রিভল্ল	তিরুমালাই	কৃতমালা	বৈগাই নদী
শিবকাঞ্চী, বিষ্ণুকাঞ্চী—কাল্লিভরম		দুর্বেসন	দুর্ভগরম
ত্রিকাল হস্তী	কালহস্তী	মহেন্দ্র শৈল	গন্ধমাদন পর্বত
পঞ্চতীর্থ	তিরুকাঙ্কুণ্ডরম	ধনুতীর্থ	ধনুকোট
বেতবরাহ	তিরুবিন্দাবেন্ডাই	নয়ত্রিগুণী	নবতিরুপতি
	(মহাবল্লীপুরের নিকটে)	চিয়ড়ুতালা	চেরমাধেবী
গীতাধর শিব	চিদম্বরম	তিলকাঞ্চী	ভেনকাশী
শিৱালি	শ্রীকালী	মল্ল পর্বত	অগস্ত্যকুটম্
গোমমাজ	অবনুতুরা	মল্লার	মালাবার
বেদাবন	বেদারগাম্	পরম্বিনী	তিরুবন্তর
কুন্তকর্ণ	কুন্তকোণম্	অনন্ত পদ্মনাভ	ত্রিবাস্রাম
ধবতপর্বত	আশাকরমালা	অনার্দন	বরকাল
শ্রীশৈল	তিরুঙ্গুরুকুণ্ডম্	পর্যোকী	নবাইকুলম্

বন্ধিম-বন্দনা

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মাতৃ-বন্দনার গানে মুক-কণ্ঠ করিয়া মুখর,
সঙ্গীত-মন্ত্রণানে সঞ্চারিয়া প্রাণ শুভঙ্কর,
জাতির জীবনে দিয়া অভিনব স্পন্দনের মৌল,
বহুজলে বিরচিলে জ্যোতির্ঘর তরঙ্গ-হিলোল।
তন্ত্রাজুরে শুনাইয়া যেবমলে আগরলী গান,
করে তার সমর্পিয়া সৌন্দর্যের দিব্য অবদান
শিখালে ভারতবর্ষে ভারতীর নব উপাসনা।
তাই শুক্ল, বজ্রভূমি করে আজি তোমারে বন্দনা।
ভাবের বিলাস লয়ে মিথ্যা মালা গাঁথি কল্পনার
প্রবেশ করনি তুমি মঞ্জু কুঞ্জে বাণী-দেবতার।
বাজারে মঙ্গলমুখ সর্বাশ্রিত করিবারে দ্বৈ
বরদার বীণা তব্রে পুরাইলে কল্যাণের হ্রদ।
সত্যশিবসুন্দরের সিংহাসন সাহিত্য-মন্দিরে
প্রতিষ্ঠা করিলে তুমি মানবের হৃৎ হৃৎ ঘিরে।
পঙ্কিলতা-লেণহীন শুভ্র তব শুভম রচনা
তাই শিল্পী, ভক্তিনত বঙ্গ করে তোমারে বন্দনা।

শিকারীকী সভ্যতার ভব্যতার তুঙ্গ শৃঙ্গে বসি
হাঙ নাই উপদেশ অশিক্তে নিত্য উপহাস'।
লয়েছ আপন বক্রে তাহাদের হৃৎহৃৎখরাপি,
যেনেছ আপন করি তাহাদের অশ্রু আর হাসি।
ঘবিতা ঘবিতা নিজ ক্রম্বরেয়ে রচিলে চন্দন,
তুলিলে অমৃতভাণ্ড আপনারে করিয়া মদন,

স্নেহাজিত ভাই বলি বাঙালীর দিলে আলিঙ্গন।
হে আশ্রয়, বঙ্গ তাই করে আজি তোমারে বন্দন।

এঁকেছিলে একদিন দুর্ভিক্ষের চিত্র ভয়ঙ্কর,
রক্ত-বিষবের দুঃখ দুর্ভাগ্যের রাত্রি ঘোরতর
দেখাইলে যে দুর্গোপে বীর্ঘবান দুর্দম সন্তান
মায়েরে পুঞ্জিল ঘারা আশ্রয় উদ্ধারক্রে করি মান।
স্বচক্ষে দেখেছি মোরা পঞ্চাশের মহাময়ঙ্কর,
আজিও সন্মুখে দেখি অন্নহীন লক্ষ নারী নর,
দেখেছি বঙ্গের প্রান্তে প্রাণবন্ত বাঙালী সন্তান
করিতেছে অকাতরে জীবনের সব কিছু দান।

উদ্ধারিলে জননীর নিমজ্জিত রক্তসিংহাসন
শোণিত অক্ষর দিয়া লিখিবারে জাগ্রত জীবন।
এ আনন্দমঠ-জীবী সত্যদ্রষ্টা, দেখেছিলে তুমি।
তাই যদি, তব পদে পূজা দেব সারা বঙ্গভূমি।

শাস্ত্রধন্যে অবসর স্বার্থপর এ জাতির ভালে
বিপুল কালিমাপুঞ্জ জমিয়া উঠেছে কালে কালে।
এ পরাধীনতা-জাত হৃৎহৃৎতার হোক অবদান,
তোমারে স্মরিয়া যোরা কিরে যেন পাই পুন প্রাণ,
সর্বরিক্তা জননীয়ে দেখি যেন রাজরাজেশ্বরী;
সপোয়বে বাঁচি, আর সপোয়বে যেন যোরা মরি।

ক্ষণ ও চিরন্তন

শ্রীমদ্রবীন্দ্রকুমার বসু

আমার ঘরখানা সত্যি বড়ো উচুতে। বাড়ীটার চারতলায়। দক্ষিণ ও পশ্চিম খোলা। জানালা দু'টো দক্ষিণমুখে। পশ্চিমমুখে আরো দু'টো জানালা। ঘরে হাওয়া আসে প্রচুর। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে শহরের কোনো জায়গায় বাতাস না থাকলেও আমার ঘরখানায় থাকে।

পৃথিবীর বুক থেকে যেনো পৃথক হয়ে আমি শূভে বাস করি।

ঘরখানা ছোটো; কিন্তু এর দূর-দৃষ্টি আছে, এ কথা না বলে থাকা যায় না। জানালার সম্মুখে এসে দাঁড়ালে কতদূর পর্য্যন্তই না দেখা যায়! আশে-পাশে আর স্মৃথের বাড়ীগুলির অন্তঃপুরের নিরালা কোণেও আমার চোখের বাধাহীন চাহনি গিয়ে পড়ে।

এই বাড়ীটা যেন বনিয়াদী বটগাছ। এর সামনের বাড়ীগুলি আগাছা।

বাড়ীটার তিন-তলায় থাকেন, মিত্র পরিবার। সংসার খুব ছোটো। স্বামী আর স্ত্রী। ছেলে-পুলের কোনো বালাই নেই। এঁদের দু'জনেরই বয়স হয়েছে। কৰ্ত্তা শ্রীমদ্রবীন্দ্র, গিন্নী শৈলজা।

এঁদের সঙ্গেই শুধু আমার অন্তরঙ্গতা।

স্বদীর্ঘ বছর ধরে স্বামীস্রীতে এঁরা, মানে শ্রীমদ্রবীন্দ্র আর শৈলজা, সংসার করে আসছেন। সংসার ধর্ম্মের স্মৃথ-হৃৎথের সঙ্গে এই দু'টি নর-নারী পরস্পরকে অবিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন। এমনভাবে বসবাস করছেন যে, দু-জনকে ভিন্ন আত্মা ভাবা যেনো একটা মহা অজ্ঞায় এবং ভ্রমের ব্যাপার।

শ্রীমদ্রবীন্দ্র আর শৈলজার মুখের চেহারা পর্য্যন্ত এক হয়ে এসেছে।

শৈলজা ঠিক করলেন—বাপের বাড়ী যাবেন। একঘেষে সংসারের ঘানি-টানা আর তাঁর ভালোলাগে না। জীবনটা শুধু হাঁড়ি ঠেলেই যাবে কেটে? সংসার-ধর্ম্ম তাঁর কাছে

আজ বিশ্বাদ, অসম্ভব রকম বিশ্বাদ বলেই মনে হতে লাগলো।

উনি বাস্ক-পাঁটরা গোছাতে শুরু করেন।

শ্রীমদ্রবীন্দ্র ভাত না খেয়েই রাগে, ভয়ানক রাগে—বাড়ী থেকে বেরিয়ে হঠাৎ কী মনে করে ফিরে আসেন। দোতালায় এসে ভাড়াটে ধরিদ্রীদের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকেন।

ধরিদ্রীর এখনো বিয়ে হয় নি। বিয়ের বয়স হয়েছে। কলেজে পড়ে।

শৈলজা থাকার ঘরে আসেন। এসে দেখেন—স্বামী ভাত ফেলে গেছেন উঠে। মুখের গ্রাস পড়ে রয়েছে।

ওঁর মন অন্তর্ধাতনায় টন্-টন্ করে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ দু'টি অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে।

তিনিও ভাত খান না। নিজের ওপর তাঁর সত্যি রাগ হয়।

শৈলজা উঠে আসেন আমার ঘরে।

বল্লম : রাঙানি যে! হঠাৎ এ-সময়ে?

আমি জানি, ওঁদের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য় ঘটলেই উনি আমার ঘরে না এসে থাকতে পারেন না।

বল্লম : ছুত্তর সংসার! সংসারে আমার বিতৃষ্ণে জন্মে গেলো। ভালো লাগে না বাপু! এতোকাল কেবল বাঁদির মতো গেলুম খেটে!

এই বলে শৈলজা একটা বেতের মোড়া টেনে নিয়ে উপবেশন করলেন।

হাসি গোপন ক'রে বল্লম : কী হলো আবার? দাছ বুঝি বোকেছেন?

শৈলজা জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করলেন। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে তেমনি-ভাবেই চেয়ে অন্তমনস্কে বল্লম : হঁ, বকেছে!

কিন্তু তখনই দৃষ্টি নিলেন ফিরিয়ে। আমার মুখপানে স্থির দৃষ্টিতে চাইলেন। বল্লম : বকেছে মানে? আমার

বকবে তোমার দাছ? ইঃ—ভারী সাহস? কামড়ে খাঁড়ার মতো নাকটা টুকরো-টুকরো ক'রে দেবো না? আমার বকবেন, উনি?

হেসে ফেললুম। হাসি চাপতে গিয়েও পারলুম না। সহাস্তেই বল্লুম : দাছর নাকটার ওপর আপনার অতো আক্রোশ কেন বলুন তো, রাঙাদি?

উনি হাত নেড়ে এক অভূত মুখভঙ্গি সহকারে বল্লেন : হবে না? আক্রোশ হবে না তো কী? ঐ নাকটাই তো আমার সতীন। খাঁড়ার মতো নাকওলা লোকগুলোই এ-সংসারে বজ্রাতের শিরোমণি। যতো রাজ্যের ঝগড়া আর কু-মতলব ঐ নাকটার ভেতরে আছে—তা জানিস?

কথাটা রাগের। কেন না, রাঙাদি নিজেই বহুবার আমার কাছে দাছর প্রশংসা মুক্তকণ্ঠে করেছেন।

বুল্লুম, ঠুন্দের মধ্যে কলহ আশ্রয় করেছে। আজ সকালের দিকটায়, নাচে থেকে ঠুন্দের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আমার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছিল।

বল্লুম : রাগারাগি হয়েছে আপনাদের—ভাত খান্নি তো? রাগলে তো আপনার অনশন করবার জিদ বেড়ে যায়। কিন্তু কী বিল্লী কথা দেখুন তো! অন্নর অভাবে বাংলার বুক থেকে প্রায় আধ কোটি লোক চোখের জল ফেলতে ফেলতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে, আর আপনার নিজের 'মুখের বাড়াতাত রাগ করে' থান্না না।

শৈলজা আমার কথার তাৎপর্য বোধকরি উপলব্ধি করতে পারলেন না। বল্লেন : ভাত? ভাত খাবো কী ক'রে শুনি? কত্না তো যাচ্ছে তাই করে' আমার সঙ্গে ঝগড়া করলে! আবার তেজ করে' ভাত না খেয়ে উঠে যাওয়া হলো! যাক না। না খেয়ে থাকুক না সারাদিন। আমার কী?

কিন্তু আমার উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না ক'রে পুনশ্চ বল্লেন : এতোদিন একসঙ্গে ঘর করে এলুম। মায়া বলেও তো একটা জিনিষ আছে? এই মায়াই তো আমায় খেয়ে বসে আছে। একজন না খেয়ে চলে গেলো, আর আমি বসে বসে খাবো ভাত? তাও কখনো হয়?

স্বরটা নামিয়ে কিস্ কিস্ করে' বল্লেন : কিন্তু তোর দাছ গেলো কোথায় বলতো? টিপ-টিপ্ করে' বৃষ্টি

পড়ছে। একটা ছাতাও তো নিতে হয়। ঐ তো শরীর! জলে ভিজ্ঞে আসবে। দেখতে না দেখতেই সর্দি, কাশি, জ্বর, গলায় ব্যথা! তখন তো বাপু আমারই জালা!

বল্লুম : কোথায় আর যাবেন তিনি! আপনার রাগ হলে যেমন আমার কাছে আসেন, তেমনি দাছও রাগ হলে গিয়ে বসেন—দোতলায় ধরিত্রীদের ঘরে। ঐ দেখুন না! দাছ হাত মুখ নেড়ে, আর নাকে ঘন-ঘন হাত বুলিয়ে ধরিত্রীকে কতো কথাই না বলে যাচ্ছেন। সুতরাং রাঙাদি, আপনার আশঙ্কার কোনো কারণই দেখছি নে।

আমি স্মিতহাস্তে অঙ্গুলিনির্দেশে ওদের ঘরখানা দেখিয়ে দিলুম। শৈলজা উঠে এসে ঘাড় বঁকিয়ে দেখলেন। একটু পরে ঐ দিকেই চেয়ে আমাকে বল্লেন : নিন্দে করছে, ইয়া নিশ্চয়ই আমার নিন্দে করছে। কিন্তু দেখ্ সুধাংগু—ধরিত্রীটা কী রকম বেহায়া দেখ্। দাঁত বার করে হাসছে, কেবলি হাসছে! দিতে হয় ঐ দাঁতগুলো নোড়া দিয়ে গুঁড়িয়ে।

শৈলজার আর বাপের বাড়ী যাওয়া হল না। বোধ করি ঠুন্দের মান-অভিমানের পালা শেষ হয়েছে। :—রাত্রে সেল্ফ থেকে মিঃ বহুর “ইতালীর সেরা গল্প” বইখানা খুঁজতে গিয়ে সহসা চোখ গিয়ে পড়লো—তেভলার ঘরে। রাঙাদি দাছকে খাইয়ে দিচ্ছেন। দাছ হাসছেন। সামনে ভাতের থালা নিয়ে বসেছেন রাঙাদি। দাছ অকৃতজ্ঞ নন্। উনিও রাঙাদিকে দিচ্ছেন খাইয়ে। ঠুন্দের মুখের চেহারা দেখে বোঝবার কোনো উপায় নেই—আজ সকালে গুঁরা পরস্পরে কলহে উঠেছিলেন মেতে।

রাঙাদির সোনা দিয়ে বাঁধানো গুটিকয়েক দাঁত হাসির ঝলকে ঠিক সোনার মতোই মনোরম দেখাচ্ছে।

দিন কয়েক পরে, একদিন দুপুরের দিকে এসে বসলুম রাঙাদিদির ঘরে। ঘর খোলাই ছিল। কিন্তু ঘরের লক্ষ্মী-নারায়ণকে দেখা গেলো না। চাকরটা শুয়েছিল চাতালটায়। প্রশ্ন করতেই বল্লেন : বাবু আর মা—হুঁ—জনেই রাগারাগি করে' বেরিয়ে গেছেন।

আজ্ঞো এঁদের কী একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে সকালের দিকটায় বচসা হয়েছিল। এটা আমিও জানি। ধরিত্রীরও অজানা নয়।

সিঁড়িতে কার যেনো পদশব্দ ! শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসে ।

‘গুণ গুণ করে’ গান গাইতে গাইতে ধরিত্রী ঘরে প্রবেশ করে ।

কিন্তু আমার দিকে চোখ পড়তেই একটা অপ্রস্তুতের ভাব ওর সমগ্র মুখমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হতে দেরি লাগলো না । ও আমাকে এই সময়ে এখানে আশা করতে পারে নি । নিজের সহজ চপলগতিতে এই ঘরখানায় প্রবেশ করাতে মনে হলো—ও আপনাকেই মনে-মনে সহস্রবার ধিকার দিয়ে উঠলো । আমার স্তম্ভে হঠাৎ এমনভাবে এসে পড়াটা ওর দিক দিয়ে যেনো অত্যন্ত গর্হিত কাজ হয়েছে ।

ধরিত্রী ঘর ছেড়ে বাইরেও এলো না । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখতে লাগলো ।

বল্লম : বহ্নন । দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বলে আমি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম ।

ধরিত্রী কথা কইলে । বল্লম : না না, আপনি উঠবেন না । বহ্নন আপনি । এঁরা বুঝি কেউ নেই । কিন্তু আমার দরকার ছিল । আচ্ছা, এখন আমি যাই । পরে আসবো অথন ।

ধরিত্রীকে ছাড়তে আমার মন চাইলো না । ওকে আমি জানি । জানি বেশ কিছুদিন থেকেই । সেও আমায় জানে । পরস্পরে আমরা অপরিচিত নয় । আমার জানালার নীচে ওদের ঘর । এই ঘরে ওকে দেখেছি অসংখ্য বার । দেখেছি লুকিয়ে, চোরের মতো । সে দেখাতে আনন্দ ছিল বটে, কিন্তু তৃপ্তি ছিল না ।

ওর গায়ের রং যেন দুধে-আলতা মিশ্রিত । দেহের কমনীয়তা এমন যে, নারীর মনেও লালসার উদ্রেক হয় । মাথার কেশ কুচ্-কুচে কালো এবং কুঞ্চিত । সরল নাক । চোঁট ছুটির ভেতর চমৎকার শাদা ধবধবে ছোটো ছোটো দাঁতের সারি । চোখ দু’টি মেঘশূন্য নীলাকাশের মতোই ! ওর যৌবনত্ৰী, অনন্তসাধারণ রূপরশি এবং সীমাহীন মাদকতা পুরুষের মাথা ধারাপ করে দেয় ।

মুগ্ধ হয়ে বলে ফেল্লুম : কাজ আছে বলছিলেন না ? বহ্নন না একটু । ওঁরা যেখানেই যান, এসে পড়বেন এখন ।

ধরিত্রী আমার কথা : শুনে একটুখানি নিঃশব্দে হাসলো । আমার পরিত্যক্ত আসনটার উপবেশন করে বেশ সহজ কঠেই বল্লম : আপনার কথাই রাখলুম । কিন্তু আপনি দাঁড়িয়ে-ই রইলেন যে ! বহ্নন, বহ্নন আপনি !

একটা কাঠের টুল টেনে নিয়ে উপবিষ্ট হলুম ।

কিছুক্ষণ ঘরখানায় একটা বিত্ৰী রকম নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে থাকলো । কিন্তু সেই নিস্তব্ধতা দূর করলে—ধরিত্রী । বল্লম : কী দুর্ভাগ্য দেখুন । এতোকাল ধরে’ ওঁরা দু-জনে এক সঙ্গে ঘর-সংসার করছেন, তবু পরস্পরকে চেনেন না !

শুনে ক্ষণকাল মৌন হয়ে রইলুম ।

বল্লম : ওঁদের স্বামীস্ত্রীর বিবাদটা মনে হয়, বিপরীত দিক থেকে আসা দু’টি দক্ষিণা বাতাসের মতো । এই বিপরীত বাতাস সমুদ্রে তরঙ্গের ’পর তরঙ্গ তোলে । তরঙ্গ এতো উচুতেও ওঠে যে, বুঝি আকাশটাকেই ফেলে ছুঁয়ে । কিন্তু সেই ক্ষিপ্ত বাতাসের যখন সমাপ্তি ঘটে, তখন সমুদ্র হয়ে যায় শান্ত । তখন সমুদ্রের উপরিভাগ স্বচ্ছ হয়ে ওঠে ।

ধরিত্রীর কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া গেলো না ।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও সহসা প্রশ্ন করলে : কটা বাজলো বলতে পারেন ?

: চারটে হবে ।

ধরিত্রী যেনো চমকে উঠলো : বলেন কি ? না—না, আর নয় । বডো দেরি হয়ে গেলো । আবার আসবো অথন ।

এই বলে ও উঠে দাঁড়ালো ।

হাতের ঘড়িটা দেখে বল্লম : চারটে এখনো বাজে নি তো ! সতেরো মিনিট দেরি ।

শুনে ধরিত্রী হেসে ফেল্লো । পরিষ্কার, স্বচ্ছ হাসি ।

আমার সর্বস্বরীর অন্তরের সীমাহীন উন্মাদে শিউরে উঠলো । টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই কানে এলো পদ-শব্দ এবং ক্ষণকালের মধ্যেই রাঙাদি আর দাঁহু প্রসন্নচিত্তেই ঘরে প্রবেশ করলেন ।

দাঁহুকে উদ্দেশ্য করে ধরিত্রী বল্লম : রাঙাদিকে ধরে নিয়ে এলেন বুঝি ?

দাছ একগাল হেসে জবাব দিলেন : আর বলিস্ কেন ? বুড়ো বয়েসে ভালো ঝগাট্ট হয়েছে বা' হোক ! উনি-ই করলেন ঝগড়া, আবার উনিই রাগ করে' বেরিয়ে গেলেন গঙ্গায় ডুবে মরতে ! দেখ্ না, হাতের সোনার চুড়িগুলো পর্যন্ত খুলে রেখে দিয়েছে !

রাঙাদির হাতের দিকে নজর পড়লো ! দাছ মিছে কথা বলেন্ নি । ধরিত্রী নিজেই জোর করে আলমারি খোলালে রাঙাদিকে দিয়ে । পরিত্যক্ত সোনার চুড়িগুলো দিলে পরিয়ে । সহাস্তে বল্লে : আপনার রাগ তো বড়ো কম নয়, রাঙাদি ! তারপর বল্লে : আমি চল্লুম । অনেকক্ষণ এসেছি । আর নয় ।

রাঙাদি এ-কথায় আমার দিকে ফিরে চাইলেন । বল্লেন : তুমি কতোকণ এসেছো, সুখাঃ ?

: আমি ? তা' ষণ্টা খানেক হয়ে গেছে । ঠুর আসবার আগে ।

এই বলে আমি আঙুল দিয়ে ধরিত্রীকে দেখিয়ে দিলুম ।

রাঙাদি স্মিত হাস্তে ধরিত্রীকে লক্ষ্য করে' বল্লেন : তা' হলে তোর সময়টা বুখা যায় নি বল, ধরিত্রী ?

এই মন্তব্যে যে-ইজ্জিতটা প্রচ্ছন্ন ছিল, সেটা ধরিত্রী বুঝতে পারলে । ঠুর মুখখানা রক্তাভ হয়ে উঠলো । এবং সেটা নিরীক্ষণ করে আমার নিজের বুকটা একটা অজানা সৌভাগ্যে দুক-দুক করে উঠলো ।

* * *

সমস্ত রাত্রিটা সেদিন ধরিত্রীকে স্বপ্নে দেখলুম । পরদিন প্রভাতের প্রথম আলোয় শয্যা ত্যাগ করে গিয়ে দাঁড়ালুম—জানালাটার স্রুখে । তখনো ওর ঘরের জানালা খোলে নি ।

ফিরে এলুম । কিন্তু মনের মধ্যে একটা ছুঁনিবার আশা-আকাজ্জা আমাকে অস্থির করে তুলে ।

আবার জানালাটায় গিয়ে দাঁড়ালুম । তখন নূর্যা পূবদিকে অনেকটা আকাশের গায়ে উঠে গেছে ।

দেখলুম, ধরিত্রী উঠেছে ।

দু-জনের দু-জোড়া চোখ সহসা এক হয়ে গেল । ফিক করে হেসে ফেলে ধরিত্রী । কিন্তু আর ওকে দেখা গেল না ।

* * *

এই মিত্র-দম্পতির সান্নিধ্যকে কেন্দ্র করে আমার ও ধরিত্রীর মধ্যে আকর্ষণ এবং ভালোবাসার একটা বন্ধন একটু-একটু করেই সুপ্রতিষ্ঠ হয়ে গেলো । একে আমরা কেউ-ই উপেক্ষা করতে পারলুম না ।

তাই ভগবান একদিন আমাদের দু-জনের হাত এক করে' দিলেন ।

বিয়ে করলে মাহুঘের সুখ-স্বচ্ছন্দের দিকে আগ্রহটা বেড়ে ওঠে । ধরিত্রীকে পূর্বরূপের মধ্য দিয়ে পেয়েছি । ওকে সুখী করতে আমি এই বাসাটা পরিত্যাগ করলুম । শহরের গোলমাল থেকে অব্যাহতি পেতে একটা নিরিবিলি স্থানে বাড়ী ভাড়া করা গেলো । এখানের নীচে থেকে আকাশ দেখা যায় চোখ ভরে' । সবুজ গাছ-পালা দেখে, মনে আসে অনাবিল আনন্দ । ধরিত্রী আর আমি । আর কেউ নেই । এই আমাদের ভালো ।

ধরিত্রীর ক্ষুণ্ণি আর ধরে না । হাসে, কেবল-ই সে হাসে, ওর গতির মধ্যে একটা অপূর্ব ছন্দ-লালিতা আমাকে মুগ্ধ করে । ওর চোখের চাহনি, চাঁদের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাধারার মতো মনোহর । ওর কথার বাণীগুলি যেনো মধু দিয়ে তৈরি ।

সত্যি ধরিত্রীকে আমার এতো ভালো লাগে !

কিন্তু আমার একটা দোষ আছে । সেটা লেখার দোষ । লেখবার সময় আমি ধ্যানস্থ—বাইরের জগতের সঙ্গে যেনো কোনো সম্পর্ক নেই, এমনি ভাব !

অন্ত সময়ে, না লিখলেও—গল্পের গতি এবং পরিণতির সঙ্কে একাগ্রতার সঙ্গে চিন্তা করি । এই জন্তে প্রায়-ই অন্তমনস্ক হয়ে পড়ি । ধরিত্রী যখন আমার সান্নিধ্য চায় পেতে, তখন হয়তো আমি কল্পনা জগতে বিচরণ করি ।

* * *

রাত্রে একটা গল্প শেষ করতে বসেছি । লিখতে বেশ ভালো লাগছে ।

আজ-ই পরিসমাপ্তি ঘটতে না পারলে, দ্বিতীয় দিন পেরে উঠবো না ।

ধরিত্রী মশারীর ভেতর থেকে এলো বেরিয়ে । বল্লে : কটা বাজলো, খেয়াল আছে ? একটা যে বেজে গেলো । শোবে এসো । একলা ঘুম আসছে না ।

কোনো জবাব দিলুম না । লিখেই যেতে লাগলুম ।

: শুনতে পাচ্ছে না? তাতে পাবেই না! আমি তোমার কে যে, আমার জন্তে তোমার দরদ হবে?

ধরিত্রীর কণ্ঠস্বর অভিমানে আর্দ্র।

কিন্তু আমি তথাপি নিরুত্তর।

: এরকম করলে, ভালো হবে না বলছি। আমি একলা বিছানায় থাকবো শুয়ে, আর উনি লিখে রাত্রি কাটিয়ে দেবেন! ভারী ই-য়ে হয়েছে।

রাগ হলো। বল্লম: বিরক্ত করো না। কানের কাছে এসে বক্-বক্ করার চেয়ে শোওগে যাও না তুমি। তোমার তো ঘুম হাত-ধরা। পড়লেই ঘুম। পাশে একটা লোক থাকে, হুঁস থাকে না তোমার!

ধরিত্রী তৎক্ষণাৎ মুখ ঝামটা দিয়ে বলে: ঘুমবো না তো কী? জেগে থাকবো তোমার জন্তে সারা রাত্রি? বয়ে গেছে আমার। সংসারের খাটুনিটা তুমি খাটবে—না?

বলেই ও উত্তরের প্রত্যাশা না করে' সক্রোধে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো।

পরদিন।

বল্লম: গল্পটা শুনবে? লেখা শেষ হয়েছে।

ধরিত্রী নিজের জন্তে সারা শেলাই করছিল। বলে: না। শোনবার সময় নেই আমার।

: মানে? বসে-বসে তো শেলাই করছে। শোনবার সময় হয় না?

: না। ও ছাই আমার ভালো লাগে না।

: ভালো লাগে না?

: না—ক্বা—না। কতোবার বলবো? তোমার লেখা আমার ভালো লাগে না। হলো তো?

আর একদিন।

ধরিত্রী কোথায় ছিল জানি না। আমার জুতোর শব্দে কাছে এলো। বলে: তোমার বইয়ের সমালোচনা বেরিয়েছে বললে না? পড় না গা?

বল্লম: কাগজ তো সামনেই রয়েছে। পড়লেই পারো।

: কেন, তুমি একটু শোনাতে পারো না পড়ে?

: না। আমার সময় নেই।

অপর একদিন।

খেতে বসেছি।

ধরিত্রী বলে: কপির দাগনাটা কেমন হয়েছে গা?

বল্লম: ভালো নয়। হুন্ আর হলুদ হয়েছে বেশি!

শুনে ওর মুখ ভার হয়ে ওঠে। বলে: আমার রান্না তোমার ভালো লাগবে কেন? তুমি আমায় দেখতে পারো না। আমার ছায়া দেখলে তোমার গা' ঘিন্-ঘিন্ করে।

ধরিত্রীর গলার স্বর অল্পস্বরণ করে' মুখ তুলে চাইলুম। দেখলুম—ওর হৃন্দর মুখখানার ওপর অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ছে—সজ-প্রসুতি পায়ের ওপর শীতের শিশির বিন্দুর মতোই।

*

* *

আজ রবিবার। বায়স্কোপের টিকিট কিনে আনলুম দু'খানা।

ধরিত্রীকে বল্লম: শিগগির তৈরি হয়ে নাও। ম্যাটিনীতে যাবো সিনেমায়। চমৎকার ছবি।

ওর কোনোই উৎসাহ দেখা গেলো না। বলে: তুমি দেখেগো যাও। আমার দরকার নেই।

: তার মানে? তুমি বলতে চাও টিকিটখানা নষ্ট হবে? ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট। দু'-টাকা ছ'-আনা দাম—জানো?

: নষ্ট হবে কেন? গিয়ে বিক্রি করে দাও না! বাড়তি কিছু আসবে!

রাগ হলো। বল্লম: বাজে বকো না। অনাবশ্যক ঝগড়া করা তোমার আজকাল একটা বাতিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরকম করলে, আমি তো আর পেরে উঠবো না। জীবনটা দেখছি এরই মধ্যে অসহ্য হয়ে উঠলো!

ধরিত্রী জানালার দিকে মুখ করে বলে: আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে। সত্যি, আমার আর ভালো লাগছে না।

ওর দিকে এগিয়ে আসি। সিন্ত চোখের পাতা মুছিয়ে দিতে হাত দিলাম প্রসারিত করে'। কিন্তু ধরিত্রী আমার হাতখানা জোর করে' সরিয়ে দিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে হাওয়ার মতো বেরিয়ে গেল।

ক্রোধাধিক্যে হাতের টিকিট ছুঁখানাই ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করলুম। দলা পাকিয়ে দিলুম বাইরে নিক্ষেপ করে। তারপর রাস্তায় এসে দাঁড়ালুম।

বাড়ীর সম্মুখেই একটা পার্ক। পার্কেই ঢুকে পড়লাম। পার্ক প্রদক্ষিণকালে নানা প্রকার চিন্তা আমার মনে ভিড় করতে শুরু লাগলো। :—তাইতো! কেন এমন হচ্ছে? বিয়ের প্রথম আটমাস কী সুখেই না কেটেছিল! কিন্তু এখন? এখন যেনো বিপরীত দিক থেকে আসা দু'-টি প্রবল বাতাসে লেগেছে দারুণ সংঘর্ষ! হায় রে! এই সময় যদি শ্রামসুন্দর আর শৈলজা থাকতেন! আমরা তাঁদের দাম্পত্য-কলহে মধ্যস্থতা করে তাঁদের কলহ দূর করতুম। তাঁদের মনে আবার দিতুম শান্তির ধারা বহিয়ে। আমাদের এই কলহে নিশ্চয়ই তাঁরা মাঝে থেকে আমাদের কলহ দূর করতেন। আমাদের মনে আবার শান্তির ধারা দিতেন বহিয়ে!

সেতার অনভিজ্ঞ লোকের চোঁকায় সেতার ব্যথা পায়। সুর বিকৃত হয়। যিনি ওস্তাদ লোক, তাঁর হাতে সেতারের হয় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা।

সেতার কথা বলে। ওস্তাদ তাকে চালান। সে জানে, সেতার আনন্দে ছন্দ-মাধুরীতে তার কথা শোনে। এতে সেতারের পরম তৃপ্তি। ওস্তাদেরও শান্তির অন্ত থাকে না।

বাড়ী ফেরবার পথে এই কথাই আমার বারংবার মনে হতে লাগলো। তাই তো, আমি তো অনভিজ্ঞ সেতারা!

* * * * *

ধরিদ্রী আমার একখানা বাষ্ট্র-ফটোর সামনে মুখ করে দাঁড়িয়ে বোধ করি আমার চেহারাটাই একদৃষ্টে দেখছিল। আমি ঘরে আসতেই জুতোর শব্দে সে কিরে চাইলে।

ধরিদ্রীর দু-চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছে। যেনো মুক্ত। মুক্তো গড়িয়ে পড়ছে নিটোল ছুটি রক্তাভ কম্পালের ওপর দিয়ে।

তাকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করলুম। কোনো বাধা দিলে না সে! অশান্তির মাঝে শান্তির আলোক দেখলে মানুষ যেমন তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তেমনি ধরিদ্রী

পরম অহরাগ ভরে নিজের মাথাটা আমার কাঁধের ওপরই জ্ঞস্ত করলে।

আদর করে ধরিদ্রীকে শান্ত করলুম।

বলুম : ওসব ভুলে যাও ধরিদ্রী! মানুষ ভুল করে। ভুল করা মানুষের ধর্ম।

ধরিদ্রী এবার আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। ক্ষণকাল পরে রুদ্ধকণ্ঠে বলে : তিনি আর নেই!

একখানা চেয়ারে উপবেশন করলুম। উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করলুম : কে—কে তিনি?

: রাঙাদি। আমাদের সেই রাঙাদি।

শুনে আমারও মনটা মর্মান্তিক যাতনায় পরিপ্লুত হয়ে উঠলো। বেশ উপলব্ধি করলুম, আমার চোখ দু-টি ঝাপসা হয়ে আসছে।

ধরিদ্রী চোখ মোছবার কোনো চেষ্টা না করে ধরা গলায় বলল : ভগবান এবার সত্যি ঠুঁদের দু-জনকে আলাদা করে দিলেন।

: কিন্তু তুমি জানলে কী করে?

: এই দেখো টেলিগ্রাম। তুমি বেরিয়ে যাবার পর পিওন দিয়ে গেছে।

এই বলে ধরিদ্রী রাউজের ভেতর থেকে টেলিগ্রামখানা বের করে আমার হাতে দিলে।

পড়লুম। বলুম : আমি যাই একবার।

ধরিদ্রী আমার হাত ধরে প্রেমপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করলে : আমি যাবো তোমার সঙ্গে? তুমি কী বলো?

: তুমি যাবে? কিন্তু আমি বলছিলাম কি, যে আমিই যাই এখন। তোমাকে বিকেলের দিকে নিয়ে যাবো—কেমন?

ধরিদ্রী কোনো আপত্তি করলে না। বলল : আচ্ছা। কিন্তু তুমি আর দেরি করো না।

: না। এখুনি বেরিয়ে পড়ছি।

*

* *

কিন্তু গিয়ে যা' দেখলুম, তাতে আমি শুধু বিস্মিত হলুম না—মুগ্ধও হলুম। ঠুঁদের স্বামী জীর অথও ভালোবাসা যে ওপারেও অবিচ্ছিন্ন রয়ে গেলো, এর প্রমাণ আমি চান্ধুষ পেলাম। তখনো রাঙাদির স্পন্দনহীন শীতল দেহটার

পার্শ্বে দাঁড়ান প্রাণহীন দেহটাও নিঃসাড়ে শুয়ে আছে। সকলে বলে : দাঁড় স্বচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেছেন। জীবনের সাথীকে তিনি ছেড়ে থাকবেন কী করে?'

দাঁড়র মুখে সেই শিশুসুলভ হাসি! সেই হাসি-হাসি মুখখানার পানে চেয়ে আমার বেনো মনে হলো উনি বলতে চাইছেন—মৃত্যুও আমাদের পৃথক করতে পারলে না।

তার মুখে এ যে জয়ের হাসি, পরম তৃপ্তির হাসি!

শবদাহ করে' রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরলুম।

ধরিদ্রী জানালায় দাঁড়িয়ে বোধ করি আমার-ই জন্তে উৎকণ্ঠিত চিন্তে প্রতীক্ষা করছিল।

আমার কল্পকেশ আর সিক্ত বসন দেখে ও কাল-কাল করে' রইলো চেয়ে।

হাত ধরে' ওকে এ-ঘরে নিয়ে এলুম। সিক্ত বসন পরিবর্তন করে' কোচে বসলুম। ধরিদ্রীকে বসালুম পাশে। তারপর সব বললুম।

শুনে ধরিদ্রী, ঠিক নিখর পাষণের মতোই বহুকণ আমার মুখপানে নির্নিমেষে চেয়ে রইলো। তারপর এক সময়ে সহসা আমার কণ্ঠদেশ, তার মৃণাল ভুজ দু'টির সাহায্যে বেঠন করে' অশ্রুজ্বল কণ্ঠে অশ্রুটে বারংবার বলতে লাগলো : হ্যাঁ গা, আমরাও এরকমভাবে মরতে পারবো তো?

খাদ্য সমস্যা সমাধানে গোলআলুর স্থান

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস, এম-এসসি

১৯৪০ সালের জামুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক মহম্মদ আবজল হোসেন, এম-এ, এম-এসসি, মহোদয় তাঁহার অভিভাষণে ভারতের খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিভিক্ষা প্রদীপিত বাঙলার জনসাধারণের পক্ষে তাঁহার এই অভিভাষণ বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

অধ্যাপক হোসেন দেখাইয়াছেন যে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে হারে বাড়িতেছে তাহাতে ১৯৭০ সালে ভারতের লোক সংখ্যা ৭০ কোটি হইবার সম্ভাবনা। স্তত্রায় বর্তমান জনসংখ্যার তুল্যই যখন পঞ্চাশ খাতের সংস্থান নাই তখন ভারতের ক্রমবর্ধমান লোক সংখ্যার জন্য যে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে খাদ্যশক্ত উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে তাহা সহজেই অনুমের। বর্তমানে আমাদের দেশের লোকের আয়ুষ্কাল অন্তান্ত দেশের তুলনায় অর্ধেকেরও কম। তারপর আমাদের অধিকাংশ লোকই উপহৃত খাতের অভাবে ও অন্তায় নিত্যই ক্ষীণজীবী। জীবনীশক্তির অন্তত-প্রাক্ত আমরা সহজেই সক্রিয়ক ব্যাধির আক্রমণে পতিত হইয়া থাকি। বিশেষজ্ঞেরা স্থির করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান লোকসংখ্যার উপহৃত খাদ্য সংস্থান করিতে হইলে বর্তমানে আমাদের দেশে যে পরিমাণ খাদ্য গ্রন্থ উৎপন্ন হয় তাহা নিম্নলিখিত হারে বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইবে। ধান বৎ বৎ প্রভৃতি খেতসার-প্রধান খাদ্যসামগ্রী শত করা ১০ অংশ, মটর কলাই প্রভৃতি ডাল জাতীয় শস্ত শত করা ২০ অংশ, তৈল জাতীয় পদার্থ শত করা ২৫ অংশ, ফল শত করা ৫০ অংশ, শাকসব্জি শত করা ১০০ অংশ, দুগ্ধ শত করা ৩০০ অংশ এবং ডিম, মাছ-মাংস শত করা ৩০০ অংশ।

বলা বাহুল্য, লোকসংখ্যার উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সঙ্গে উল্লিখিত খাদ্যসামগ্রী-গুলিও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করা আবশ্যক হইবে।

কর্ণেল ম্যাকে, ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ প্রভৃতি খাদ্যবিদ একবাক্যে বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীর সাধারণ খাত্তে আমিষ পদার্থের শোচনীয় অভ্যুতপ্রাক্ত শারীরিক ও মানসিক শক্তিহীনতা ক্রমশঃ উন্নয়নপথে আকর্ষণ করিতেছে। লেখকের খাদ্যবিজ্ঞান গ্রন্থেও ইহার সম্যক আলোচনা করা হইয়াছে। জন রাসেল বলিয়াছেন—ভারতবাসীর বর্তমান খাত্তে খেতসার উপাদান (চার্টাল আর্ভুতি) খুব অল্প বলা যায় না; তবে রক্ষীখাত্ত—আমিষ, তৈল ও লবণ জাতীয় পদার্থ এবং ভিটামিনের তরক হইতে ভারতবাসীর, বিশেষতঃ বাংলা ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর লোকের খাত্ত নিরতিশয় অপ্রাক্ত। খাত্তের শোষণ উৎপাদনগুলি মাছ মাংস ডিম দুগ্ধ শাকসব্জি ও ফল হইতে পাওয়া যায়। আর ইহাদের অভ্যুতায় মানুষ যে পদবাচ্য হইয়া পড়ে। তাই অধ্যাপক হোসেন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—“How else can one explain the curious phenomenon that lakhs died in Bengal without attempting to obtain food by fighting for it.” অর্থাৎ ইহা নিত্যই বিশ্বাসের বিষয় যে বাংলার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল অথচ তাহার খাত্ত লাভের জন্য কোনওরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা অবলম্বন করিল না। কলতঃ বহুকাল ধাবৎ অত্যাধিক খাত্তোপাদান হইতে তিলে তিলে বঞ্চিত, নির্বীণ ও অন্তঃসারশূন্য না হইলে দলে দলে নিরীহভাবে মৃত্যুবরণ করা কোনও দেশের সমীচীন মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে।

বাংলাদেশে রক্ষািখাতের ত কথাই নাই, সাধারণ শক্তিশ্রম খাতোপাধান চাউল আটা প্রভৃতির অভাব ও অন্নতাও সর্বথা বীকার্য। সকলেই জানেন, বর্তমান বর্ষে বাংলার অধিকাংশ জিলাতেই ধান জন্মে নাই বলিলেও চলে। লেখক মধ্য বাংলার যে সব গ্রামের সহিত স্থপরিচিত সেখানে এবার এমন একজন গৃহস্থও নাই যিনি সংবৎসর ক্ষেতের ধানে সংসার চালাইবেন। সর্বাপেক্ষা পরিভাগের বিষয় এই যে সেই সব স্থানে রবিধন্যও শীতকালীন বৃষ্টির অভাবে নষ্ট হইতে চলিয়াছে। দেবমাতৃক বাংলাদেশ গত কয়েক বৎসর যাবৎ নিষ্ঠুরভাবে দৈবকৃপা বঞ্চিত হইয়াছে। সময়ে বৃষ্টি না হওয়ার আউশ ধান বোনা দেয়ী হইয়া যায়—এদিকে দেয়ীতে বুনা ধান পাকিবার আগেই বানের জলে ডুবিয়া যাওয়ায় গৃহস্থের দুর্দশা চরমে ওঠে। আবার আবাড়ে ধান ফুলিবার সময় বৃষ্টির অভাবে আউশ ধান নষ্ট হইয়া যায়—রোপা ধানও ঐ সময় বৃষ্টি না হওয়ার রোপন করাই বটিকা ওঠে না। এই হৃদয়বিদারক ব্যাপার গত কয়েক বৎসর হইতে সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন। হুতরাং বাংলাদেশের অনেক স্থলেই বর্তমান বিজ্ঞানের সহায়তায় জলসেচের ব্যবস্থা না করিলে হতভাগ্য বাঙালী জাতি দুর্ভিক্ষের করালগ্রাস হইতে নিস্তার পাইবে না। পদ্মার হালিচরে যে সব আরগায় গলি গড়ে সেখানে উৎকৃষ্ট জলিধান প্রচুর ফলে। কিন্তু সেখানেও দেখা যায় চৈত্র বৈশাখে ধান ফুলিবার সময় বৃষ্টি না হওয়ার ফলে একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। ঐ জলি ধানের জমির হ্রস্ত ৫০০ হাতের মধ্যেই পদ্মার অকুরন্ত জল, কিন্তু সেচের ব্যবস্থা না থাকায় কৃষক চাতকের মত আকাশের পানে চাহিয়া থাকে এবং ঘেবতার দয়া না হইলে তাহার সমুদয় আশা নিরাশার পর্য্যবসিত হয়। জনশিক্ষা ও জনবাহ্যের সুব্যবস্থা করিয়া লোকের মনে আশ্বিনবাস জাগ্রত করা ও বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বনে জলসেচের ব্যবস্থা করিয়া এই শোচনীয় অবস্থার অবসানকল্পে সর্বতোভাবে আশ্বিনবাসে কল্প দায়িত্বশীল জাতীর গবর্নমেন্টের একান্ত কর্তব্য।

ধান যব গম প্রভৃতির পরেই যেতসারসংযুক্ত খাতজন্মের মধ্যে গোল আলু উল্লেখযোগ্য। এই গোল আলুর জন্ম প্রধান আবশ্যক উৎকৃষ্ট সস্তা বীজ, সস্তাসার ও স্থানবিশেষে জলসেচের ব্যবস্থা। ইহা কার্যে পরিণত হইলে বাংলাদেশের অধিকাংশ স্থানে যথেষ্ট পরিমাণে গোল আলুর চাষ হইতে পারে; ফলে দেশবাসীর খাত সমস্তারও অনেকটা সমাধান সম্ভবপর।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ধান যব গম ও গোল আলু কি পরিমাণ জন্মিতে উৎপন্ন হয় এবং প্রথমোক্ত ফসলের অনুপাতে গোল আলুর চাষ কি পরিমাণ তাহা নিম্নলিখিত তালিকায় লিখিত হইল :—

দেশ	গোল আলু	গম ধান যব ওট	উত্তরের শতকরা
		প্রভৃতি শত	অনুপাত
ভারতবর্ষে	৪৪০০০০ একর	১৭২২৬০০০ একর	০.০৩
জার্মানি	৭০৫৪০০০	২৮১৭৬০০০	২৫.০
ফ্রান্স	৩৫১১০০০	২৫৮৬৪০০০	১৪.০
জাতি	৭৩০০০	৪১২৪০০০	১৭.৮
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	৩২৭৬০০০	২১৫০৬৬০০০	১.৫
ফিলিপ	১৭৬০১০০০	২৪৪২২২০০০	৭.৫

উপরের তালিকার দেখা যাইতেছে যে, জার্মানিতে যবগম ওট বত চাষ হয়, তাহার শতকরা ২৫ অংশ গোলআলুর আবাস হইয়া থাকে। ফলতঃ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অপরিপূর্ণ গোলআলুর চাষ প্রবর্তিত না হইলে জার্মানি গত বৃদ্ধে নামিতেই পারিত না বলিয়া অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আটা ময়দা ও গোলআলু লোকের দৈনন্দিন খাতে কি অনুপাতে ব্যবহৃত হয় নিম্নের তালিকা হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

দেশ	আটা ময়দা প্রভৃতি	গোলআলু
জার্মানি	১৩৮.৫	২৪৭.৮
বেলজিয়ম	২২৫.৫	২৩০.২
পোল্যান্ড	১২৮.৬	১৭৫.১
জেকোমোভেকিয়া	১২৭.২	১১৮.০
সুইডেন	১১২.২	১০১.১
ফিনল্যান্ড	১২২.২	১১০.৪
বিলাত	২৭.৩	৭৮.১
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	৭২.৮	৩৪.৪

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, জার্মানি ও বেলজিয়মের লোকে আটা ময়দার চেয়ে গোলআলুই বেশী খাইয়া থাকে। ফলতঃ ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই লোকের দৈনন্দিন আহাৰ্য্যে রুটিবিস্কুট এবং আলু প্রায় সমপরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

খাত হিসাবে গোলআলু বা রাঙাআলু যে চাউল বা আটা হইতে নিকৃষ্ট নয়, তাহা নিয়ে প্রদত্ত তালিকা হইতে বেশ বুঝা যাইবে।

টাকা গোলআলুতে শতকরা প্রায় ৮০ ভাগ জল থাকে এখানে শুকাইয়া জলের ভাগ শতকরা ১২.২ করা দেখান হইয়াছে—

শতকরা	চৈত্রিচাউল চাল	আটা	গোলআলু	রাঙা বা সাদা দেশী আলু (মো আলু)
জলীয় অংশ	১২.২	১২.৮		
আমিষ পদার্থ	৮.৫	১১.৮	৫.৬	৩.১
তৈল পদার্থ	০.৬	১.৫	০.৩৫	০.৭৮
লবণ পদার্থ	০.৭	১.৫	২.১	২.৬
যেতসার ও শর্করা				
(কার্বোহাইড্রেট)	৭৮.০	৭১.২	৭২.৫	৮১.২
চূর্ণ জাতীয় পদার্থ	০.০১	০.০৫	০.০৩	০.০৫
কদকরাস	০.১৭	০.৩২	০.১	০.১৩

হুতরাং দেখা যাইতেছে—যেতসারপ্রধান খাত হিসাবে গোলআলু বা রাঙাআলু ভাত বা রুটির অপেক্ষা আদৌ নিকৃষ্ট নয়। আমাদের দেশের অনেক একেকো জন্মিতেও অনায়াসে রাঙাআলুর আবাস চলিতে পারে। উঁচু ঘোঁরাশ মাটিতে বৎসরে দুইবার রাঙাআলুর চাষ করা যায়। ইহার ফলনও মন্দ নয়। জমির উর্বরতা অনুসারে বিধাপ্রতি ৩০ মণ হইতে ১০০ মণ পর্য্যন্ত রাঙাআলু ফলিয়া থাকে। গোলআলুও বাংলাদেশে ভালভাবে চাষ করিলে উৎকৃষ্ট ফল দিয়া থাকে। বাংলাদেশেও অধিকাংশ পুরাতন গ্রামেই অনেক পতিত জলসমৃদ্ধ ভিটা আছে। ঐ সব আরগায় জল পরিষ্কার করিয়া আবা

করিলে গোলমালু অসম্ভব ভাল করিয়া থাকে। পাবনা জেলার অনেক গ্রামে এরূপ ভিটামাটিতে উৎকৃষ্ট প্রকারের গোলমালুর প্রচুর ফলন লেখক নিজেই দেখিয়াছেন। এরূপ জমিতে আবাদের আর একটি সুবিধা এই যে, কয়েকবৎসর ক্ষেত্রে কোনও সার দিবার প্রয়োজন হয় না। অবশ্য যত্ন করিয়া সার দিয়া ও সময়ে সেচের ব্যবস্থা করিয়া বাংলাদেশের অধিকাংশ স্থানেই গোলমালুর চাষ করা বাইতে পারে। লেখক অবগত আছেন যে, ডায়সওহারবারের নিকট তাঁহার এক বন্ধুর বসতবাটি সংলগ্ন জমিতে উপযুক্ত পরিমাণে খৈলের সার দিয়া গোলমালুর চাষ করাত্তে তিনি গত বৎসর ৬ কাঠা জমিতে ২৬ মণ উৎকৃষ্ট বড় সাইজের গোলমালু উৎপন্ন করিয়াছেন। গোলমালুর ক্ষেত্রে রেডীর খৈল বিবাহপ্রতি ৩০ মণ পরিমাণ দিলে উৎকৃষ্ট ফলন হইয়া থাকে।

বেতসারযুক্ত প্রধান তিনটি শত্ৰু সমগ্র পৃথিবীতে বর্তমানে কি পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহা জানান হইল—

কসল	পৃথিবীর উৎপন্নের পরিমাণ
গোলমালু	৬০১ কোটি মণ
গম	৩৫১'৪ কোটি মণ
চাউল	২৪১'১ কোটি মণ

১৯৩১ সালে আমেরিকার এসিদ্ধ চিন্তাশীল ব্যক্তি নিক্সন বলিয়াছিলেন—“পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন অংশে প্রায়শঃ দুর্ভিক্ষ লাগিয়া থাকিত, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত ব্যাপকভাবে ঐ সব দেশে গোলমালুর আবাদ প্রলেন হওয়ার্তে আর দুর্ভিক্ষ দেখা যায় না।” তিনি বলিয়াছেন—“চীনদেশে প্রভূত পরিমাণে গোলমালুর চাষ আরম্ভ হইলে ঐ দেশের অন্নকষ্ট লাঘব হইবে।” চীনের সম্বন্ধে যে কথা প্রবোজ্য ভারতবর্ষের পক্ষেও যে উহা সমতাবেই প্রবোজ্য তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশবাসীর ও গবর্নমেন্টের কৃষিবিভাগের সমবেত একনিষ্ঠ চেষ্টার ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিশেষতঃ দুর্ভিক্ষপীড়িত বাংলাদেশে অচিরে যত বেশী পরিমাণে গোলমালুর চাষ প্রবর্তিত হয় ততই মঙ্গল—এ বিষয়ে কালবিলম্বের আর অবসর নাই।

নর ও নারী

শ্রী প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বিচিত্র নন্দন কাননে বিধাতা আর একটি নূতন জীব পাঠাইয়া দিলেন। সেই প্রথমদিন প্রথম মানব আপনাতেই মগ্ন হইয়া থাকে। নন্দনের বৈচিত্র্য তাহার অন্তরস্পর্শ করে না। কত দিন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু কোনও গতির ছন্দ তাহার অঙ্গে ফুটিল না। সারা নন্দন তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবে—এত সুন্দর! তবু ছন্দহীন!

বিধাতা একদিন কোঁতুক করিয়া সেই আপন-ভোলার পাশে আসিয়া বসিয়া রহিলেন। দীর্ঘ মুহূর্তগুলি নিঃশব্দে সকোতুকে পাশ দিয়া দেখিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল। শেষে বিধাতা এক সময় হাসিয়া অন্তর্ধান করিলেন। কতক্ষণ পরে মানবের মনে হইল, বিধাতা পাশে বসিয়াছিলেন তো বেশ! নন্দন দেখিল, স্বপ্নেরে চেতনা ফুটিতেছে!

মানব বলিল—কোথায়? বিধাতা বলিলেন—এখানে। মানব বিধাতার কণ্ঠ অঙ্কুরণ করিয়া সেখানে আসিয়া দেখিল—নাই, সে তো নাই। বিধাতা সকোতুকে আর এক দিক হইতে বলিলেন—এই তো এখানে। মানব এদিক হইতে ওদিক ছুটিয়া বেড়াইল, কিন্তু বিধাতার সন্ধান

মিলিল না। নাই মিলুক, তবু এই সন্ধান তরে চঞ্চল চরণ। নিক্ষেপও বেশ মধুর! হরিণ ছুটিয়া গেল পাশে, গ্রীবা উচ্চে তুলিয়া মুগ্ধ নয়নে নীরব ভাবায় মানবকে আহ্বান করিল—এসো গীলা করি। চঞ্চলতম চরণ ফেলিয়া মানব-সঙ্গীটিকে গতিতে হারায়াই হরিণ কোথায় চলিয়া গেল। মানব দেখিল—ওই বহুদূরে হরিণ কেমন আর একটি হরিণের সাথে মিতালী করিতেছে। সারা নন্দনে এখানে দুটি হরিণ, ওখানে দুটি পাখী, শুধু ছয়ে ছয়ে ছন্দ!

মানব বিধাতাকে বলিল—তোমাকে আমার খেলার সঙ্গী হইতে হইবে। আমরাও ছয়ে মিলিয়া ওদের সম্মুখে বেড়াইব। বিধাতা কোঁতুক করিলেন—আমার সময় নাই, তোমার সঙ্গী হইবার মতো অতো অবসর নাই। মানব চাহিয়া দেখিল, তখন একে অপরের সম্মুখে করিতেছে কুজন গুঞ্জন, আর একটি এক সঙ্গিনীকে ডাকিতেছে কেকা! মানব তাও বুঝিল না, কিন্তু তাহার ভাল লাগিল। বিধাতার প্রত্যাখ্যানে মনে আসিল কেমন যেন বিষন্নতা, কেমন যেন একত্ব বোধ। মানব বিধাতাকে

অহরোধ করিল—তুমি না সঙ্গী হও, আমার মতো আর এক জন সঙ্গী এনে দাও। বিধাতা হাসিলেন থানিক।

সেদিন মানবের পাশে মানবকাব্যের প্রথম ছন্দে যে আসিয়া দাঁড়াইল, মানব তাহার পানে চাহিয়া বিশ্বয়ে বলিল—স্বন্দর! তুমি হবে তো আমার সাথী? সে বলিল—সন্দেহ কেন? সেদিন সারা নন্দন সে চরণে লুটাইয়া অভিনন্দন পাঠ করিল। হে অল্পমা! কুহুমে কুহুমে লও উপহার, শাখে শাখে শৌন গান, দেখ দুয়ে দুয়ে মিলে রঙ্গ! কোন এক ক্ষণে বিধাতাকে মানব বলিল—এ সাথী আমাকে তো একেবারে দিলে?

বিধাতা হাসেন।

—ওকে পেলে হে মানব, স্ত্রী হবে তো?

—খুঁউব স্ত্রী হবো।

বিধাতা বলিলেন—হে মানব, ও তোমারই। তোমারই জন্ত এনেছি ওকে। কখনও ফিরিয়ে নোব না।

মানব বড় খুশীভরে বলিল—আজ—হে আমার সাথী, আমি ধন্ত।

যেখানে ঝরণা নামে হরিণী গতিতে, যেখানে ঝরণার জল ছুটে চলে ওই দূরে পাহাড় হইতে পাহাড়ে, যেখানে ঝরণার জল লাশ্চপল, সেখানে মানবী ছুটিয়া আসে। মানবকে ডাকে—এসো, ছুটে এসো, দেখো ঝরণাধারা কেমন গতিহুন্দে চলে!

যেখানে হরিণী সঙ্গীকে করে আদর, যেখানে ময়ূর বিছায় পুচ্ছলীলা, মুহূর্ত্তনধ্যে মানবী ছুটিয়া আসে সেখানে। মানবকে বলে—এসো, দেখো দুয়ে কেমন কাব্য রচনা করে।

সে সঙ্গিনীকে রেহ করে, আপনি না খেয়ে মুখে ফল তুলে দেয়, গান করে, কথা কয়—কত মধুর কথা! ফুলের শয্যা রচনা করে। মাঝে মাঝে দূরে যায় তার অশ্বেষণে, সেই সাথী তার জন্ত বৃথা ফেরে বনে—বনান্তরে।

বিধাতা কৌতুক করেন।

—হে মানব! আজ কেমন স্ত্রী?

মানব উত্তর দেয়—হে বিধাতা, সব ভালো তার, সব তার মধু। শুধু মাঝে মাঝে মিথ্যানীলা ছলে বড় ভোগায় আমাকে। হে বিধাতা, সব ভালো তার। শুধু সে বড় চপলমতি।

নন্দন কাননে যেখানে ঝরণা ঝরে ঝরঝর ধারে—দিন নাই রাত নাই, শুধু তার ঝরা! সেখানে মানবী কয় কথা, কথা শুধু কথা—! অর্থ কী যে, কী যে তার ভাষা! কী বলে সে?

বিশ্মিত মানব শুধু শোনে, শুধু শোনাই তার কাজ। মানব যদি সেখানে কথা কয়, মানবীর কথা থেমে যায়—ছন্দ কেটে যায়। তাই এ ধারে ঝরণার ভাষা উচ্ছল বারবার, আর ও ধারে মানবীভাষা চঞ্চল কলকথা—দুই কথাসৃষ্টিতে মানব ভাবিয়া চলে—কোথা এর শেষ সোম?

বিধাতা প্রশ্ন করেন—

হে মানব! স্ত্রী আছো তো!

হাসিয়া মানব বলে—হে বিধাতা! স্ত্রী আমি, শুধু দিবরাত্রি বসে নব ছন্দে কথা শুনি। আমাকে যে সাথী দিলে, সব ভালো তার, শুধু আমারে সে করেছে নির্ঝাঁক। বোঝে নাকো আমারো যে আছে কথা তারই জন্ত, তারই মধু ভরা। হে বিধাতা! সব ভালো তার, শুধু বড় বেশী কথা কয়।

হয় কথা—নয় লীলা—এই নিয়ে মানবী মহিমা। মানবী শুধু চাহে তার খুশী মতো মানব কহিবে কথা, তাহারই খুশীর জন্ত আনিবে ঝরণার জল, পেড়ে দেবে ফুল। প্রথম দিনের সেই আপন-ভোলা মানব ভাবিতে থাকে—তাহারও তো কিছু আছে চাওয়া, কেন মানবী নয়নে চাহি' দীর্ঘ দিন তার এসে ফিরে যাবে। যে বিধাতা মানবের তরে রচিল নন্দন শোভা, শুধু মানবেরই দাবী শুনে দিলো তার সাথা, যে বিধাতা মানবের তরে রচিল মানবী তার নিঃসঙ্গতার সাঙ্গীরূপে, সে বিধাতারও মানবের কাছে কিছু আছে চাওয়া—এত যে দিয়েছে তার প্রতিদানে।

তার বিধাতাকে স্মরণের অবসরটুকুও মানবী রাখে না। এই সে সঙ্গিনী হাসিতে কথায় উছলা পাহাড়ী নদী, মুহূর্ত্তেও পরে নয়ন কোণে কোথা হোতে আসে জল, মধু কাব্য ভরা! মানবকে করে বিচলিত এমনি লীলায়। কি যে করিবে সে? কি দিলে, কি কথা কহিলে, সে নয়ন কোণের জল আঁখাসে বিধাসে ক্ষণে টলমল কোরে পুন মিশে যাবে লুকাবে নয়নে?

এই অধরেতে হাসি, এই নয়ন কোণে জল—

অপূর্ণ এ মিলন। তবু মানব তার সঙ্গিনীকে অহরহ
করে, প্রার্থনা করে সামান্য অবসর শুধু তার বিধাতাকে
স্মরণ করিতে—দিনমানে মাত্র একবার! সে অবসর
মানবী দিবে না। মানবী বলে—ছুজনার এই যে
জীবন এই তো মধুর, এই ভরা গাঢ় দিন মাঝে বিধাতার
কিবা প্রয়োজন? ছুজনার এইটুকু দিনে বিধাতাকে ভাগ
দিতে হোলে তাহাদের কি রহিবে? সভাই যদি বিধাতা
এ দিনের ভাগ দাবী করে, তবে কেন ফিরিয়ে নিক না
তার দেওয়া দিন, কেড়ে নিক এককে অপরের কাছ
হোতে!

মানব বলে—হে সঙ্গিনী, হে নিরুপমা! এই দেখ
পারিজাত, পারিজাতে তোমাকে সুন্দর মানায়! কেন
এমন পারিজাত ফুল তুলে কবরী রচনা কর না, কর্ণমূলে
কণ্ঠহারে কেন পারিজাতমণি শোভিত করো না। এই
প্রশংসায় এই অলঙ্কার লোভে যদি মানবী ক্ষণেকও একা
যায় পারিজাত বনে, মানবের বড় আশা সেইক্ষণে আপনার
বিধাতাকে করিবে স্মরণ, সেই প্রথমদিনের মতো একটুকু
আপনাতে রহিবে তন্নয়।

মানবী মানবকে বলে—সত্যি, ভালবাসি পারিজাত।
কিন্তু তুমি না তুলিয়া দিলে, তুমি না পরায়ে দিলে,
পারিজাত চাহি নাকো আমি, চাহি নাকো কিছু।

হায় বিধাতা, এমনই সাধী দিলে—যাকে নিয়ে অবসর
মেলা ভার, যাকে নিয়ে মানবের এতটুকু নাহি স্বাধীনতা!

মানব কাঁদিয়া বলে—হে বিধাতা! বলে দাও মানবীরে
যেন সে আমাকে দেয় সারাদিনে কিছু ছুটি, কিছু অবসর,
নয়তো ফিরিয়ে নাও দান। সেই সাধাহারা দিন—শুধু
বসে থাকা, শুধু নিজ মনে ভাবা—সেও ছিল ভাল।

হে বিধাতা! বলো দেখি, যে আমাকে গ্রাস করে
নিল, যাকে আমি না পারি বোঝাতে, না পারি নিজের
মতে সুখী করে নিতে, তাকে নিয়ে থাকা শুধু আপনার
সর্বনাশ নয়? যে সঙ্গিনী আমার বিধাতাকেও এতটুকু
অবসর নাহি দিতে চায়, শুধু চায় তার মুখে চেয়ে তাকে
আমি খুশী করি আর হাসি গাই—সে অপরূপ সৃষ্টি তোমার
হে বিধাতা, ফিরিয়ে নাও। বনে কাঁটারে শুধু ফেরা
নিঃসঙ্গ একাকী, নাহি কারো হাসি অভিমান, নাহি গতি,
নাহি ছন্দ, নাহি কোনও মিল—সেও ভালো তবু।

মানব মিনতি করে—বলে দাও তারে, হে বিধাতা,
তারও পূর্বে আমি জগতে এসেছি, আমারও যে মন আছে,
চিন্তা আছে, আমারও যে আছে স্বপ্নদেশ। মানবী ভাবে
যে শুধু তারই তরে নন্দনকানন শোভা, শুধু তারই তরে
নীলাকাশ, এমন কি তারই তরে কাব্যসুধা করিতে রচনা
সৃষ্ট আমি। এ অসহ! ফিরিয়ে নাও মানবীরে। তবুও
মনে হয়ত বাজিবে বেদনা, ছন্দ আমার ফিরিয়ে নেবে
যখন। হে বিধাতা! এই ক্ষণেই কেড়ে নাও তারে।
তার তরে পারো যদি নূতন নন্দন কোনো রচনা
করিয়া দিও।

বিধাতা হাসিয়া বলেন—কেড়ে নিতে পারি, তবে
একেবারে। মানবীর এই তবে হবে শেষ দিন। সহিতে
পারিবে?

মানব কাঁদিয়া ওঠে—হে বিধাতা! এত নিষ্ঠুরতা
সহিব কেমনে? যে আমাকে মধু দিল, সেবা দিল,
আমাকে চাহিয়া যার এত কলকথা, এত উচ্ছলতা, তাহাকে
রাখিয়া দাও দূরে কিছু ব্যবধানে। হে বিধাতা! কেড়ে
নাও তারে, কিন্তু জীবনের পরপারে নহে।

সে যে আরও জ্বালা—

বিধাতা হাসিয়া বলেন—মনে আছে, একদিন কথা
দিয়েছিলাম যে সাপাটিকে চিরতরে তোমাকে দিলাম।
আজ তাই ফিরাতে পারি না সেই কথা, সেই মোর
দান। ভাল হোক মন্দ হোক, হোক সে চপল, যত খুশী
কথা কয়ে যাক, তবু তাকে নিয়েই তোমার জীবন।

চিরকাল ধরে মানব মিনতি করে—তবু শাসন করিয়া
দাও তাকে, মানবীর কথা কিছু বন্ধ হোক, কিছু চপলতা।

মানবী শুনিয়া বলে—আমি বেণী কথা কই! কোথা
তার প্রমাণ? কাব্য মহাকাব্য এত কে লিখেছে? সে
কি আমি, না তুমি মহাশয়?

বিধাতা হাসিয়া বলেন—এই ভালো ছুজনারই স্বন্দ নিয়ে
ছুজনা থাকো। তবু যুগে যুগে একান্তে গোপনে মানব
নিশ্বাস ফেলে। কোথা সেই সাধাহীন দিন, সেই মুক্ত
খোলা নীলাকাশ! সেই আপনাতে আপনি মগ্ন থাকা,
সেই শুধু একা!

বাধা দিল নারী—ওগো মহাজানী! কোনও ঋণ
স্মরণ কি হয়?

পুরুষ বলিল—সত্য, বহু ঋণ, বহু তব সেবা যত্ন নেহ—

নারী দাবী করিল—সেই ঋণ শোধ কিছু দেবে ?

বিস্মিত হইল পুরুষ—কী রত্নে হইবে শোধ ?

মহান্নত্রে উত্তর জানাল নারী—সে রত্ন যে তুমি মহাশয় ! আজি হোতে হাহতাশ বন্ধ করো তবে । আমারই যে রত্ন হবে—আজি হোতে আমিই তব অধিকারিণী ঋণশোধ তরে । সে রত্ন আমিই বুঝিয়া লব, আমিই তা ভোগ করিব খুলী মতো ।

পুরুষ হাসিয়া বলে—তোমারও আমার কাছে আছে কিছু ঋণ !

নারী বলে—কেন ঋণ ? কিসের ঋণ ? চিরকাল বলিয়া এসেছ একা হোলে ভালো থাকো । অত্ন কোনও কথা শুনি নাই, কোনও ক্ষণে কোনও কালে কিছু পাই নাই ।

উত্তর মিলিল শুধু—হে সরলে ! ধন্য তুমি ! আর কিছু বলিবার নাই । বিধাতা হাসেন আর যুগ বহে' চলে । প্রথম মানব ও মানবীর অন্তরের ভাষা সারা কালের চির দেশের বন্দকাব্য গড়ে ।

পুরুষ নারীর জন্ত সাধনা করিল । নারী সেও ভজন্য করিল আপনার দেবতাকে ।

পুরুষ বলিল—দেবী ! ধন্য আমি তোমাকে পাইয়া—

নারী বলিল—দেবতা ! আমি ধন্য, তুমি কেন হবে ?

তবু ইতিহাসে লেখে, যুগে যুগে বলেছে মানব, নারীজাতি তরলা চপলা, মূর্তিমতী বাধা নারী সাধনার পথে ।

প্রতিক্রমে দিনে দিনে সর্বযুগে সর্বকালে নারী যা লিখিল কাব্য, তা' রহিল বিনা খাতায় বিনা লেখায় বিনা ধরাবাঁধায় ।

পৃথিবীতে যত জাতি সকলেরই পুরাণকথায় আছে বিধাতা, আছে নন্দনকানন, আছে প্রথমদিনের সেই মানবমানবী ।

পশ্চিম আকাশতলে বিধাতা প্রথম যে মানব গড়িলেন তারই ইতিহাস হোলেও, এ অপূর্ব কথা আমাদেরও বহু পরিচিত । পশ্চিমের ইতিহাসে সাধনা আরাধনার এত মূল্য নাই, বিধাতার জন্ত এত দরদ, এত কামনা নাই । তাই মানবমানবীর সেই প্রথম মিলনে ভারতের অন্তরকথা মিশ্রিত !

* * * *

পূর্ব গগনতলেও যেদিন বিধাতা প্রথম মানব সৃষ্টি করিলেন, জাত হওয়া মাত্রই সেও বিধাতার পদধূলি লইয়া হিমাচলের অশোকতীরে সাধনা করিতে চলিয়া গেল । সনৎকুমারাদি আদিসন্তানেরা এমনই ভাবে বিধার কোতুক বুঝিয়া নিঃসঙ্গ জীবনই সার করিয়া লইলেন । বহুদিন পরে মহাসৃষ্টির কল্লভ্রমমূলে বসিয়া মহামুনি কশ্যপ বিধাতার ইচ্ছায় দুই দুইটি জীবনসঙ্গিনী গ্রহণ করিলেন ও সত্যই প্রীত হইলেন । কিন্তু একদিন মহামুনি সাক্ষ্য উপাসনায় প্রস্তুত হইতেছেন, এমন ক্ষণে তাঁহার অন্ততমা জীবনসঙ্গিনী আসিয়া আনতবদনে দাঁড়াইল । মুনি বলিলেন—দেবী ! বলো কি তোমার মনোভিলাষ ? মোন কেন ?

আনতবদনা কহিলেন—দেবতা, বড় সাধ এইক্ষণে জীবনের সুখ পান করি । হে দেবতা ! ফিরিয়ে দিও না—

মুনি বলিলেন—দেবী ! কিন্তু এখন আমি যে উপাসনার্থ প্রস্তুত । এ উত্তরে মানবী প্রশ্না হইলেন না । অগত্যা মহামুনিকে চলিতে হইল কাব্য-ভঞ্জে । সেদিনও বিধাতার কাছে মিনতি নিবেদন—হে বিধাতা ! একি করিলে ! সাপাথীন দিন—সেই তো ছিল ভালো ।

আর একদিন অমরাবতীতে দেবরাজ সভায়—যেখানে ত্রিকালজ্ঞ দেব-যক্ষ-গন্ধর্ব্ব-কিন্নর ও মানব সদস্তগণ কোনও জটিল সমস্যার মীমাংসায় উপনীত হইতে না পারিয়া স্থির করিলেন, ধ্যান বলে বিষ্ণুলোকের উপদেশ গ্রহণ করিতে হইবে, সেইখানে সেই ধ্যানমগ্নতার মাঝে ইজ্রাণীর অকস্মাৎ মনে হইল তাঁহার ললাট হইতে চন্দ্রকলা টিপটি খসিয়া গিয়াছে ! অমনি যেই ললাটদেশে করখানি তুলিলেন, মহামূল্য করাভরণ ধ্যানস্তব্ধ সুরসভাকে চমকিত করিল মিষ্ট ধ্বনিতে ।

সদস্তেরা কি-ই বা বলিবেন—তিনি যে ইজ্রাণী !

ক্ষণপরে উর্ধ্বশীর বোধ হইল—শিথিল তার কবরী । অমনি কবরী রক্ষণে যেই বাহু তোলা, অলঙ্কার বাজিল রিগিবিগি । সদস্তেরা বিরক্তি লুকাইয়া বলিলেন—কেন এত চাপল্য উর্ধ্বশী ?

উর্ধ্বশী উত্তর দিল—কি করিব ? কবরী যে আপনি শিথিল হইল—! কিছু পরে তিলোত্তমাকে নাসিকাগ্রে হাত তুলিতে হইল । অমরাবতী মর্ত্য নহে, সেখানে

নাসিকাগ্রে বসিবে মর্ত্যের জীব মশা মাছি ! তবু এ চপলতা চিরকালের ধারা ।

দেবরাজ বলিলেন—রে চপলে ! কেন এ আচার ?

গ্রাবাভঙ্গে সভাভঙ্গ করিয়া সে বলিল—কি করিব ? গাত বে আপনি উঠিল, আপনি যে আভরণ তুলিল স্বাকার !

বড় হুঃখে সেদিন মহাজ্ঞানী সদস্ত বলিয়াছিলেন—হে বিধাতা ! এ অপকৃপা সৃষ্টি তোমার ফিরায় নাও, আমাদের কোনও হুঃখ নাই ।

উর্ধ্বশী হাসিয়া বলিল—স্বর্গে তবে কি হইবে ? কি করিবে পারিজাত নিয়া । নারী যদি না রহিল, তবে ব্যর্থ হবে নন্দন রচনা ।

বড় কোতুকে বিধাতা হাসিয়াছিলেন ।

সেদিন কোনও নারী, দুই করে ভরা আভরণ, আপনি মগ্না ছিল আপনার কাজে । কি জানি সে নারীও ভাবিল—বড় গোল করে এই শাঁখা চুড়িগুলি । অবিরত ঠুং ঠাং, বিশ্রামবিহীন । কত কাজে বাধা দেয়, চিন্তাকে করে স্তব্ধহীন !

নারী উভয় করহোতে এক একটি আভরণ লইল খুলিয়া । তবু শব্দ করে, তবু বাজে কথা কয়, বাকী আভরণ !

একে একে, শুধু শাঁখারে সম্বল করি, নারী খুলিয়া লইল আভরণ । বড় তৃপ্তি হইল মনে । কেমন এ শাঁখাখানি তন্ময়া নির্বাক !

অমনি ভাবিল নারী—তাই কি পুরুষে চাহে রহিতে একাকী ! পরক্ষণেই একে একে পুনরায় পরিয়া লইল আভরণ । মহাখুশীভরে নারী শুনিতে লাগিল সেই আভরণ-ধ্বনি, সেই অবিরাম কলকথা ।

আপনি বলিয়া উঠিল নারী—এই ভালো, এই অবিরাম ছন্দ, এই চিরকালের রঙ্গ !

হাসিয়া উঠিল নারী—এই ভালো, এই জীবনে যা করি রচনা আপনার সাখাটিকে লয়ে—তাহাকে বিব্রত করি’ এই চিরকোতুকলীলা—অভিমান হাসি কান্না মিল, এই মোর কাব্য গাঁথা দিনে রাতে—অন্তরেতে মধুসম্মিশ্রণে !

পুরুষ বলিল—ভালো, সব ভালো দেবী ! শুধু যদি দয়া কোরে কোনও ক্ষণে মুক্তি দিতে দীনে !

অভিনয়

শ্রীকানাই বহু

চতুর্থ দৃশ্য

অবনী বাবুর বাটর দ্বিতলের বৈঠকখানা । আধুনিক ধনী-জনোচিত আসবাবে সজ্জিত । একটি টেবিলে কয়েকটা ফুলের তোড়া, ফুলের মালা রহিয়াছে । টেবিলের পাশে প্রবীণ এটর্নি ও রাজনৈতিক নেতা অবনীভূষণ বৃদ্ধকরে নমস্কারের ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান । তাঁহার কণ্ঠে গোটা দুই ফুলের মালা । ঘরে আট মশ জন বিস্ত্র বয়সের ভক্তলোক । অধিকাংশের পরিধানে খন্ডরের খুতি পাঞ্জাবি, কাহারও কোট প্যাণ্টাগুন টাই । একজন পায়জামা ও চাপকান পরিহিত । ইহার নমস্কার কর-মর্দন ইত্যাদির বোণে অবনীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিতেছিল । সিঁড়ির মুখে কয়েকটি কণ্ঠের সমবায় “বন্দেমাতরম্” ধ্বনিত হইল । সকলে প্রস্থান করিল । এক ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে কহিতে অবনী নামিয়া গেল ।

ঘরে রহিল মিষ্টার মজুমদার নামক অবনীর এক বন্ধু । মজুমদারের শ্রীধীন চেহারা, অবিভক্ত কাঁচা পাকা কেশ ও গৌক দাড়ি, অপরিচ্ছন্ন প্যাণ্ট ও সার্ট, দীর্ঘ দেহ । সে চলিয়া যাইতে যাইতে এক বৃদ্ধ

দাঁড়াইয়া একটি জলন্ত সিগারেটের অবশিষ্ট অংশ হইতে নূতন সিগারেট ধরাইতেছিল । বাটর ভিতর হইতে একটি পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে জরজর প্রবেশ করিল, মজুমদারকে দেখিয়া দাঁড়াইল ।

জরজর । মিষ্টার মজুমদার, আপনার নামে অভিযোগ আছে ।

মজুমদার । আই সিড, গিলটি । (বলিয়া হাতকড়ি পরিবার ভঙ্গীতে দুইটি হাত বাড়াইয়া দিল ।)

জরজর । কিন্তু চার্জটা কী তা জানতেও চান না ?

মজুমদার । না । অনাবশ্যক । কর ইয়োর সেক্, সব চার্জ বীকার করে নেব ।

জরজর । আপনি তো কই আজ বাবাকে অভিনন্দন করলেন না ?

মজুমদার । অভিনন্দন ? করিনি বুঝি ? কেন করিনি বলতো ? তাহলে ভুল হয়ে গেছে ।

জরজর । কখনো ভুল নয়, আপনি ইচ্ছে ক’রে করেন নি । অথচ আপনি বাবার অভিনন্দন বন্ধ ।

মজুমদার। তাই এক্সপেন্স। অভিনয়স্থল বখন, তখন আর কী করে অভিনয় করি বল? ওটা কেমন আত্মপ্রকাশের মতো শোনাতো না? সভাপতি তো ওকে হতেই হবে। ও যে বরাবর কাঠ হয়ে এসেছে। না হয়ে উপায় কী? জীবনের কে রোধিত পারে?

জয়ন্ত। আমার কী মনে হয় বলব? আমার মনে হয় এই বেঙ্গল কনফারেন্সকে আপনি খুব বড় করে দেখেন না। কোনও কনফারেন্স, কন্ট্রোল, আবেদন নিবেদনের প্রতিই আপনার মনোভাব বিশেষ সজ্ঞক নয়।

মজুমদার। না, কনফারেন্স তো মন জিনিস নয়, আমি খুব সজ্ঞক করি তাকে। (প্রস্থানোক্ত)

জয়ন্ত। কনফারেন্স কংগ্রেস সম্বন্ধে একদিন আপনার সঙ্গে পরামর্শ করব আমি। ওদের সার্থকতা কতদূর—এ বিষয়ে একটা গুরুতর আলোচনা করা দরকার।

মজুমদার। আমার সঙ্গে পরামর্শ? গড হেল্প ইউ, মাই বর!

উভয়ের প্রস্থান

কণকাল পরে অবনী প্রবেশ করিল। সে একটা ছোট হুটকেন্দ্রে কাগজপত্র গুছাইয়া তুলিতেছে, অন্ধর হইতে অবনীর স্ত্রী হুমিত্রা প্রবেশ করিল।

হুমিত্রা। (উদ্বিগ্ন স্বরে) ইঁগা এ কী কথা? বজু বলছে, তুমি নাকি এখুনি রওনা হবে?

অবনী। এখনি নয়। (হাতবড়ি দেখিয়া) আরও একাত্তর মিনিট পরে।

হুমিত্রা। তা হলে সত্যি? কিন্তু তোমার যে বিকেলের গাড়ীতে রওনা হবার কথা?

অবনী। ছিল, কথা তাই ছিল। কিন্তু অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির টেলিগ্রাম এসেছে। অনুরোধ করেছেন, যদি সম্ভব হয় সকালের গাড়ীতে যেন যাই। কারণ তাহলে বিকেলেই ওখানে পৌঁছাতে পারব। তাঁরা কী সব প্রোসেশন ইত্যাদির ব্যবস্থা করেছেন।

হুমিত্রা। না না, সে কী করে হবে? সে হতে পারে না। আজকের দিনে তুমি আর খোকা পাশাপাশি বসে থাকবে না? জন্মদিনেও একলাটি ভাত খাবে? সে হয় না।

অবনী। তা, সে জন্তে ভাবনা কী? জন্মকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তুমি ঠাকুরকে বলে দাও দু খালা—

হুমিত্রা। কী বল তার ঠিক নেই। তুমি কি সব ভুলে গেলে? ঠাকুর দুখালা ভাত দিয়ে গেলেই হল? আমার বাড়ীর পূজোই এখনও সারা হয়নি, তারপর খোকাকে নিয়ে কালীঘাট—, না বাপু, এ সব কি ৭১ মিনিটের কাজ? আজকের দিনটিতে তোমার পাশে বসে তোমার পেসাদ মুখে দিয়ে থাকবে না?

অবনী। তাই হবে এখন। পূজো টুকো ওসব তোমার ডিপার্টমেন্ট ছুঁই সারো। আর পাশে বসে থাকো? বেশ তো, জয় আমার সঙ্গে বসেই থাকে আজ।

হুমিত্রা। তবে? তবে একুশি বেঙ্গলে না তো?

অবনী। এখনই বেরোবও বটে, জয়ের সঙ্গে বসে থাকবও বটে। তুমি ভেবে না। রিক্রেশমেন্ট কার-এ ওতে আমাতে এক টেবিলে বসেই থাক। (হুমিত্রার বিমিত্র দৃষ্টি দেখিয়া) জয়ও যে আমার সঙ্গে যাচ্ছে গো।

হুমিত্রা। তোমার সঙ্গে যাচ্ছে? খোকা?

অবনী। (ঈর্ষ হাসিয়া) ও যে একজন মণ্ড বড় ডেলিগেট গো, খোকা হয়ে তার মায়ের কোলের কাছে বসে পায়ের খাবার সময় কি ওর আছে? সামান্য প্রিন্সিপাল কনফারেন্স-এর প্রেসিডেন্ট হয়েছি আমি, ওকে একদিন হতে হবে অল ইণ্ডিয়া কনফারেন্স এর প্রেসিডেন্ট। সেই আদর্শেই ওকে তৈরী করেছি আমি। একদিন লোকে আমাকে দেখিয়ে বলবে—ঐ জয়ন্ত বোদের বাবা যাচ্ছে, বুধলে, জয়ন্ত বোদের বাবা। ওর বক্তৃতা তুমি শোন নি? কী গো চুপ করে রইলে দে?

হুমিত্রা। না, আর চুপ করে থাকব না। তিরকাল চুপ করে আছি বলে তোমরা এই অত্যাচার করে আসছ। আমি আর চুপ করে থাকব না।

অবনী। (হাসিয়া) তবে? খুব কথা কইবে? বেশ তো। চল আমাদের সঙ্গে। সভাপতির অভিভাষণ হয়ে গেলে, সভাপতীর—কথাটা ভাল ভাবেই নিও, সভাপতীর অভিভাষণ হবে। তাহলে জন্মকে বলে দি বার্থ আর এক খানা রিজার্ভ করতে কোন করে দিক। কী বল?

হুমিত্রা। ঠাটা করো না। খোকা আজ থাকে না।

অবনী। পাগল না কি!

হুমিত্রা। না, পাগল নই। কিন্তু খোকার যাওয়া হবে না। আজকের দিনে আমি খোকাকে যেতে দেব না, তাই শুধু বলে গেলুম।

(প্রস্থানোক্ত)

অবনী। কী আশ্চর্য! এইটুকুতে তোমার চোখ হলছল করে এল? বসো, বসো। জয়ের জন্মদিন তাতে তোমার কী? মানে, আমি যখন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি।

হুমিত্রা। (কিরিয়া দাঁড়াইয়া চক্ষু মুছিয়া) খোকার জন্মদিনে আমার কী, তা এতদিন পরে তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা আমি করব না। তোমার মনে আছে নিশ্চয়, তোমাদের বাড়ীতে আমার প্রথম পরিচয় যার সঙ্গে সে তুমি নয়, সে আমার খোকা।

অবনী। মনে আছে বই কি। আর না থাকলেও তোমার কাছে সে কথা এতবার শুনেছি যে—

হুমিত্রা। ইঁগা, অনেকবার শুনিয়েছি, বদি^১ বেঁচে থাকি আরও কতবার শোনাও তার ঠিক নেই। ঐ কথাই যে আমার সবার বড় কথা আর আজ পর্যন্ত ঐ কথাই আমার শেষ কথা। বাসি বিয়ের দিনে তোমাদের উঠানে যখন এসে দাঁড়াগুম, কে একজন খোকাকে এনে আমার দেখিয়ে দিলেন।

অবনী। মনে আছে, পিসিমা।

হুমিত্রা। বললেন—ঐ তোর মা এসেছে, বা মার কাছে বা।

থোকা এল না। কাছে টানতে গেলুম, পারলুম না। মাথনের বেহ নিয়ে থোকা পাথরের মূর্তির মতন শক্ত হয়ে ঝাড়িয়ে রইল মুখ কিরিয়ে। তারপর জোর করে কোলে নেওয়ায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ছেলে। খালি বলে—কেন তুই আমার ফেলে চলে গিয়েছিলি? কেন গেলি? আমার মেরে ধরে আদর করে থোকা আমার কোলের ওপর ঘুমিয়ে পড়ল যখন, তখনও তার দুটি মূঠোর মধ্যে শক্ত করে আমার আঁচল ধরা, পাছে আবার আমি পালিয়ে যাই। (চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল)

অবনী। সে তো আমি জানি হুমি, কিন্তু কাঁদছ কেন, ছি, আদকের দিনে কাঁদতে নেই।

হুমিত্রা। কাঁদিনি। শু আমার চোখের ব্যামো। সেদিনের কথা মনে পড়লেই চোখের বামনো বাড়ে! (চোখ মুছিল) ঘুমের মধ্যেও থোকা হুঁপিয়ে উঠতে লাগল। না হ'ল কড়ি খেলা, না হ'ল আচার অমুঠান, থোকার মা হয়ে, থোকাকে বুকে নিয়ে সারা রাত কাটল। আরে তার গা কাটছে তবু পাশ ফিরতে দেয়নি থোকা, সে কথা কি ভুলতে পারা যায়।

অবনী। ভুলিনি তো হুমি। কেউ ভোলেনি। থোকা তো গিয়েইছিল। তাকে তুমিই নতুন করে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনলে। কেউ সে কথা ভোলেনি। না যতদিন বেঁচেছিলেন,—শুধু মা কেন, পাড়া-হুচ্ছ লোক তোমার প্রশংসা করেছে।

হুমিত্রা। প্রশংসার কথা বলছি না, থোকার কথা বলছি। মা তো আমার নিজের মা-ই ছিলেন। কিন্তু সবাই তো না নয়। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙল—তোমাদের কাঁদারী-পাড়ার মাদীমার গলা শুনে। কথা শুনে শিউরে উঠলুম। যাক, সে কথায় দরকার নেই। নারায়ণ আমার আর্থনা শুনেছেন, আমার পেটে সন্তান দিয়ে থোকাকে আমার সতীনপো করে দেননি। (এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) সেই মাদীনাই আবার বলেছিলেন—আহা, খেঁটার হাতের জল শুদ্ধ হল না গা।

অবনী। ফুলস, রটন ফুলস।

হুমিত্রা। রাগ করলে কী হবে, বক্সা মেয়েকে লোকে তো বলবেই।

অবনী। বক্সা? লোকে কী জানে? থোকার জন্তে তোমার আত্মবিশর্জ্জনের খবর নারায়ণ জানেন, কিন্তু মাহুবে কী করে জানবে?

জয়ন্তর প্রবেশ, তাহার হাতে সংবাদপত্র

জয়ন্ত। জান মা, বারো ঘোড়ার গাড়ী করে বাবাকে নিয়ে যাবে। এই দেখ অমৃতবাজারে লিখেছে, এই যে বাবার ছবির নীচে এইখানটায়, প্রেসিডেন্সিয়াল প্রোসেশন কী রকম হবে তার একটা প্রোগ্রাম দিয়েছে। আমার ক্যামেরা নিচ্ছি, তোমায় দেখাব—আমি অবশ্য প্রেসিডেন্টের গাড়ীতে থাকব না, তাহলেও—

হুমিত্রা। থোকা, তুই ওঁর সঙ্গে নাই গেলি বাবা।

জয়ন্ত। নাই গেলি? তার মানে?

হুমিত্রা। আজ যে তোর জন্মদিন।

জয়ন্ত। জন্মদিন? তা কী হয়েছে? ও, তুমি সেই মতুম কাপড়-

টাপড় পরা, পায়েরটারে খাওয়া, সেই পুজো-টুজো—সেই কথা বলছ? (মাথা নাড়িয়া) না মা, যে দেশের অর্ধেক লোক একবেলা একমুঠো খেতে পার না, সে দেশের ছেলের জন্মদিনে ঘটা করে পায়ের খাবার দিন আর নেই মা।

হুমিত্রা। থোকা—

জয়ন্ত। (হাসিয়া) তুমি ভাবছ থোকা তোমার থোকাই আছে বুঝি! আমি যে আমাদের পার্টর ডেলিগেট মা'। আমার নামে দুটো রেজোলিউশন আছে। তোমার ও জয়ন্তিখিটিখি হবে'খন এর পর তখন ফিরে এসে।

অবনী। জয়ন্ত, তুমি তো আজ না গিয়ে কাল ব্যাড়া করতে পার। ওপনিং ডে'তে তোমার কিছু ভো করবার নেই। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে আর সাংক্ষেপ্তস কমিটির মিটিং থাকলেই তোমার চলবে।

জয়ন্ত। কিন্তু আমাদের ইন্সপ কনফারেন্সও যে রয়েছে বাবা। না, না, সে হয় না, লক্ষ্মীটি না, আমি ফিরে এসে তোমার পুজো-আচ্চা নিয়ম-কর্ম সব করব, সেই জানবাটার একবাটি পায়ের খাব—

ভূত্যের প্রবেশ

অবনী। কী রে?

ভূত্যা। একটা সারেব বসে আছেন নিচে। আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলছেন।

জয়ন্ত। ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই কথা বলতেই এসেছিলাম, এসোসিয়েটেড প্রেসের রিপ্রেজেন্টেটিভ, আপনার সঙ্গে ইন্টারভিউ চায়।

অবনী। তুমি নিচে যাও জয়, সারেবকে বসতে বল, আমি আসছি।

জয়ন্ত ও ভূত্যের প্রস্থান

অবনী। তুমি বন খারাপ কোরো না হুমি। থোকা তো তোমারই থোকা, কিন্তু ওর সামনে যে কাজ এসে পড়েছে, ওকে যে ডাকছে। জান ত, সম্রাট অশোক একমাত্র ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন হুদুর সিংহলে। তাকে রাজভোগের মধ্যে রাজপুত্র করে যেরে রেখে দেননি। অশোকের ইতিহাস অবশ্য পুরাণের মত পুরোনো। কিন্তু আমিও ছেলেকে ঘরের কোণে রাখবার জন্ত মাহুয করি নি তা তো তুমি জান। জয় আমাকে ছাড়িয়ে যাবে, আমাকে ছাপিয়ে উঠবে, আমি বার বার দেখছি মাত্র, জয় তার সমাধা করবে একদিন। সেই গর্বেব্ব দিনের অপেক্ষা কি আমার মত তুমিও কর না?

হুমিত্রা। কী জানি। হয়ত'তোমাদের মত অমন করে ছেলেকে খালি গর্বেব্ব জিনিস বলে ভাবতে পারি না। ভাগ্যের জিনিস বলেই মনে করি। এমনি আমাদের দুর্বল মন। থোকন আমার তোমারই উপযুক্ত হোক, সব বিষয়ে সবার বড় হয়ে উঠুক, এর চেয়ে বেশী কামনা আর কিছু নেই। কিন্তু যত বড়ই হোক, আমার কোলের চেয়ে বড় হবে সে, আমার কোল ছাড়িয়ে যাবে, এ আমি ভাবতে পারিনি।

অবনী। তা যাবে না গো, যাবে না। তোমার পুজো শেষ করে এস, আমি ইতিমধ্যে রিপোর্টার সাহেবকে বিদেয় করে আসি।

প্রস্থানোক্ত

হুমিরা। আমি বুঝতে পারছি আমারই ভুল। তোমার হেলে ও—
অবনী। ও কথা বল না হুমি। তোমার হেলে নয়? আমার
আর কতটুকু? তোমারই তো হেলে।

হুমিরা। না, আমি ওর সাজা মা। থিয়েটারে যেমন মা'সাজে।
ও তোমারই হেলে। তোমারই মত শক্ত বুক, দৃঢ় মন। আমার মত
দুর্বলতা ওর থাকবে কী করে? আমার কিছুই ওকে দিতে পারিনি।
মানুষ করা থিয়েটার মত খালি চান করিয়েছি, ঘুম পাড়িয়েছি। খাইয়ে
দিয়েছি, তাও হাতে করে, বুক করে খাওয়াতে পারিনি।

অবনী। কী পাগলের মত বলছ হুমি? তুমি না খাওয়ালে ওকে
খাওয়ালে কে?

হুমিরা। (এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া) দেখ, বুড়ো হয়েছি, আর
তোমার কাছে বলতে লজ্জাই বা কী, মাঝে মাঝে মনে হয় পেটে যদি
একটা ধরতুম, তা হ'লে—

অবনী। তা হ'লে কী হত? (টেবিলের উপর রাখা গ্লীস হাতের
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা হলে?

হুমিরা। তা হ'লে অন্তত তার ভাগ থেকেও একফোঁটা বুকের
দুধ আমার খোকাকে খাওয়াতে পারতুম।

অবনী। পাগল, পাগল তুমি। (দৃশ্যকাল মৌন থাকিয়া)
লোকটা বসে আছে, আমি আসছি।

হুমিরা নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া বাইতেছিল। এমন সময়
একদিক হইতে জগৎ ও অন্তরিক হইতে ভূত্য প্রবেশ করিল।

ভূত্য। মা, বামুনঠাকুর জিজ্ঞেস করছেন, পারেনের চাল কি এখন
বার করে দেবেন?

হুমিরা। না।

ভূত্য। উত্তম আজ্ঞা হয়েছে কিনা, তাই বলছিল এই বেলা—

হুমিরা। অন্ত কিছু চড়াতে বল, পারেন হবে না।

ভূত্যের প্রস্থান

ড্রাইভারের প্রবেশ

ড্রাইভার। কালিঘাটে তবে পরেই যাব মা, আগে বাবুকে স্টেশনে
পৌঁছে দিয়ে আসি।

হুমিরা। কালিঘাটে যাবার দরকার নেই বরজু।

ড্রাইভার। গাড়ী ধোলাই করতে দেরি করে দিলে মা। (হাতঘড়ি
দেখিয়া) আচ্ছা চলুন, আগে কালিঘাটই ঘুরে আসি, সে আমি ম্যানেজ
করিয়ে নেব—

হুমিরা। কালিঘাট আজ যাব না। তুমি স্টেশনেই যাও।

ড্রাইভার। (হাতজোড় করিয়া) কহর হয়েছে মা, সব হামারই
কহর। আতি কালীঘাট—

হুমিরা। না বরজু, আমি রাগ করিনি। বাবুলোক কিরে
আহুন, কালীঘাট আর একদিন যাব বাবা। স্টেশন থেকে এসে
তোমার ছুটি, তুমি গাড়ী তুলে দিও।

জগৎ। (আগাইয়া আসিয়া) এখনই তোমার ছুটি বরজু। কিন্তু
গাড়ী তুলো না। আমি বেরোব। আচ্ছা তুমি যাও।

ড্রাইভারের প্রস্থান

হুমিরা। তুই এখন বেরবি? তুই তো ওঁর সঙ্গে—

জগৎ। (বাড়ি নাড়িয়া) তোমার সঙ্গে।

হুমিরা। স্টেশনে যাবি—

জগৎ। কালিঘাটে যাব মা।

হুমিরা। (সবিস্ময় আনন্দে) সত্যি যাবি? কিন্তু উনি যে বলেন
এখনি ট্রেন—

জগৎ। হ্যাঁ, বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব আগে। তারপর
নিশ্চিন্তে কালীঘাট, তারপর নতুন কাপড়, তারপর থিয়েটার পিন্ধব,
তারপর শাখের বাজনা, তারপর কলার বড়া, তারপর একবাট—কিন্তু
তোমার ঐ বামুন ঠাকুরের হাতের পারেনস—(নাখা নাড়িয়া) নৈব নৈব চ,
এই বলে দিলুম।

প্রস্থান

হুমিরা। তুই যাবি না ওঁর সঙ্গে? ওরে, ও রাখাল, বামুন-
ঠাকুরকে বল—

হুমিরা দ্রুত বাটার ভিতর চলিয়া গেল। একটু পরে অবনী ও
মজুমদার বাহির হইতে প্রবেশ করিল।

মজুমদার। আমি বুঝতে পেরেছি তোমার কথা। জন্মান্তর রহস্য
আর কি। কিন্তু এ জন্মেই। এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জন্মান্তর।
ম্যান্ লিভ্‌স্ এগেন ইন্‌ হিজ চাইল্ড। জীবনের রথ এমনি করেই
ছুটে চলেছে।

অবনী। কথাটা একটু বদলাতে হবে, ম্যান্‌ মফ, কাদার। কাদার
লিভ্‌স্‌ ইন্‌, বাট মাদার লিভ্‌স্‌ কর দি চাইল্ড। বাপ ছেলেকে বেশি
ভালবাসে, কি ছেলের মধ্যে নিজেরই ইগোকে বেশি ভালবাসে, সেটা
ভাববার কথা। কিন্তু মায়ের স্নেহের রূপ অন্ত রকম মজুমদার।

মজুমদার সিগারেটের কেস খুলিয়া দেখিল সিগারেট নাই।

মজুমদার। অবনী, পাঁচসিকে পরমা দেখি।

অবনী পাস' খুলিয়া একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিল।

মজুমদার। পাঁচ টাকা নয়, পাঁচ সিকে চেয়েছি।

অবনী। সরি। গুচরো ছাড়তে পারি না, পথে দরকার হবে।

মজুমদার। তবে দাও। (নোট লইল) থ্যাঙ্কস্। (নোটবুক
বাহির করিল)

অবনী। (হাসিয়া) তোমার পাগলামি এখনও গেল না মজুমদার?
মজুমদার। পাগলামি আবার কোথায় দেখলে? একাট ইজ
একাউট। টাকাকড়ির লেন দেন লেখাপড়ার মধ্যে থাকবে না তো
থাকবে কী?

অবনী। আচ্ছা, আচ্ছা, লেখ লেখ।

অবনী বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করিল।

মজুমদার একটা কোচে বসিয়া নোটবুকের পাতায় লিখিতে লাগিল।

কর্মণ:

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের শিল্প-সমস্যা।

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ভারতবর্ষ ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীয় ভারতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহ রাজনীতির দিক হইতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নিয়ন্ত্রণাধীন হইলেও ইহাদের অর্থনীতি সপরিষদ দেশীয় রাজত্ববর্গই পরিচালনা করিয়া থাকেন। ভারত-বর্ষকে যে আজও কৃষিপ্রধান দেশ বলা হয়—তাহা অবশ্যই দেশীয় রাজ্যসমূহের অর্থনীতির কথা বিবেচনা করিয়া।

বাস্তবিক ব্রিটিশ ভারতে তবু কিছু কিছু শিল্পপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলি এখনও একরূপ অষ্টাদশ শতাব্দীর কৃষিজীবনে পড়িয়া আছে। ভারতের মোট আয়তন ১৫ লক্ষ ৮১ হাজার বর্গমাইল, ইহার মধ্যে শতকরা ৪৬ ভাগ দেশীয় রাজ্য। লোকসংখ্যা অবশ্য দেশীয় রাজ্যে কম এবং সর্বসাকুল্যে ইহা ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের বেশী হইবে না। ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের রাজত্ববর্গের ধনৈশ্বর্যের খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। ব্রিটিশ ভারতের ধনবটন ব্যবস্থায় অসামান্য অত্যন্ত স্পষ্ট সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশীয় রাজ্যসমূহের অসম ধনবটন যে কোন অনবধানী ব্যক্তিকেও ব্যথিত করিবে। ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহ প্রাকৃতিক সম্পদের ভাণ্ডার, কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা বা চেষ্টা থাকিলে এই সব রাজ্যে বহু শিল্পাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়া জনসাধারণের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি করিতে পারিত; কিন্তু তাহা না হইয়া এই সকল রাজ্য ব্রিটেনাদি শিল্পপ্রধান দেশকে কাঁচা মাল জোগাইয়া নিজেদের বিপুল সম্ভাবনা নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। ব্রিটিশ ভারতে বর্তমানে যে সব কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেগুলির জন্ত প্রয়োজনীয় কাঁচা মালের অনেকখানিও দেশীয় রাজ্যসমূহ জোগাইয়া থাকে।

প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজনমত উৎসাহ লইয়া চেষ্টা হইলে শিল্পের দিক হইতে ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা দেশীয় রাজ্যসমূহের সাক্ষ্যলাভের আশা কম নয়। প্রাকৃতিক সম্পদ,

শ্রমসম্ভার প্রভৃতি শিল্পপ্রসারের যে সব অত্যাশঙ্ক উপাদান, দেশীয় রাজ্যগুলিতে তাহা প্রচুর ও মূল্যবান। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও দেশীয় রাজত্ববর্গ বা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের উৎসাহের অভাবে ব্রিটিশ ভারতের তুলনায় ভারতের দেশীয় রাজ্যে নগণ্য শিল্পপ্রসার হইয়াছে। আগেই বলা হইয়াছে, ভারতের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করা হয় সমগ্রভাবে। একে ব্রিটিশ ভারতে এ পর্যন্ত লক্ষণীয় শিল্পপ্রসার হয় নাই, তাহার উপর দেশীয় রাজ্যসমূহ এখনো প্রায় পুরোপুরীভাবে কৃষির উপর নির্ভরশীল; কাজেই ভারতবর্ষ দরিদ্র কৃষিজীবী দেশ হিসাবেই পরিগণিত হইয়া থাকে।

অবশ্য দেশীয় রাজ্যের এই পশ্চাৎপদ অবস্থার কথা বলার অর্থ—নির্দিষ্টকালে সমস্ত দেশীয় রাজ্যসমূহে বিরুদ্ধ মন্তব্য করা নয়। প্রকৃতপক্ষে জিব্রাল্টর, বরোদা, হায়দ্রাবাদ, মহিশূর প্রভৃতি কতকগুলি দেশীয় রাজ্যে যে পরিমাণ শিল্প বা শিল্পপ্রসার হইয়াছে, তাহা ব্রিটিশ ভারতের তুলনায় নিন্দনীয় নহে। তবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতিশীল কয়েকটি মাত্র দেশীয় রাজ্য লইয়াই দেশীয় ভারত নয়, প্রকৃতপক্ষে ভারতে ৫৬২টি দেশীয় রাজ্য আছে। দেশীয় রাজ্যের শোচনীয় আর্থিক অবস্থার কথা নয় কোটা নরনারী অধ্যুষিত এই ৫৬২টি রাজ্যের সামগ্রিক বিবেচনাতেই বলা হইতেছে।

বস্ত্র মাল্‌য়ের বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে একটি অত্যাশঙ্ক বস্তু। ভারতবর্ষ মোটামুটি বস্ত্রের দিক হইতে স্বাবলম্বীও হইয়াছে। কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলি এ হিসাবেও শোচনীয়ভাবে পশ্চাৎপদ। ১৯৩৮ সালের হিসাবে দেখা যায়, ব্রিটিশ ভারতে এই বৎসর মোট কাপড়ের কল ছিল ৩৮৯টি। দেশীয় ভারতের আয়তন ব্রিটিশ ভারতের ৫ ভাগ হওয়ায় এবং ইহার লোকসংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যার প্রায় এক তৃতীয়াংশ হওয়ায় দেশীয় রাজ্যসমূহে অন্ততঃ ১২৫টি কাপড়ের কল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু সে তুলনায় ১৯৩৮

সালে দেশীয় ভারতে কাপড়ের কলের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩৪। হস্তচালিত তাঁতের দিক হইতে আবার দেশীয় রাজ্যগুলির অবস্থা ছিল আরও খারাপ এবং ব্রিটিশ ভারতের তাঁতের সংখ্যার হিসাবে দেশীয় রাজ্যসমূহে এই সময় শতকরা ১ ভাগও হস্তচালিত তাঁত চালু ছিল না। একমাত্র রেশমের কারখানা, সিমেন্ট ও দেশলাইয়ের কারখানার হিসাবেই ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের অবস্থাকে তবু আশাপ্রদ বলা যায়। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ভারতে মোট রেশমের কারখানা ছিল ১২০টি, তন্মধ্যে দেশীয় রাজ্যসমূহে ২৫টি কারখানা ছিল। ভারতে মোট ১১০টি দেশলাইয়ের কারখানার মধ্যে এই সময় দেশীয় রাজ্যসমূহে ছিল ২৮টি কারখানা। মোট ১২টি ভারতীয় সিমেন্টের কারখানার ভিতর দেশীয় ভারতে ৬টি কারখানা থাকা অবস্থাই আগেরবের কথা নয়।

ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহে রাসায়নিক দ্রব্যাদির কারখানা, কাগজের কল, কাঁচের কারখানা, চিনির কল প্রভৃতি মোটেই প্রসারিত হয় নাই। অত্যন্ত নানাবিধ ভোগ্যপণ্যের জ্ঞাতও দেশীয় ভারত পরমুখাপেক্ষী। আগেই বলা হইয়াছে, দেশীয় রাজ্যসমূহের সুযোগ সম্ভাবনা যেক্রপ, তাহাতে এই শিল্পগত দুরবস্থা সত্যই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। যুদ্ধের আগে পর্যন্ত ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলিতে মোট ২টি কাগজের কল ও ১৩টি চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কাগজের কলের প্রধান উপাদান বাঁশ ও সাবাই ঘাস এবং চিনির কলের উপাদান আখ ভারতের দেশীয় রাজ্যে কিছু কম উৎপন্ন হয় না। এই সব উপাদানের উৎপাদন কর্তৃপক্ষ একটু চেষ্টা করিলে অবশ্যই বাড়াইতে পারেন। দেশীয় ভারতে এই সব শিল্প গড়িয়া উঠা শুধু মাত্র কর্তৃপক্ষ ও শিল্পোৎসাহীদের আগ্রহের উপর নির্ভর করে।

ভারতে সমাজতন্ত্রবাদের দ্রুত প্রতিষ্ঠা ঘটিতেছে। স্বাধীন ভারতে দেশীয় রাজ্য ও ব্রিটিশ ভারত বলিয়া দুই পৃথক দেশের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নয়। তখন ভারতীয় অর্থনীতির বিচার করা হইবে সমগ্র ভারতের আর্থিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া। সে হিসাবে ভারতের শিল্প-বাণিজ্য-পরিবহন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রচনা করিতে হইলে দেশীয় রাজ্যগুলির কথা ভুলিলে চলিবে না। দেশে শিল্প-বাণিজ্য প্রসারিত হইলে অর্থের অন্তর্দেশীয় প্রচলনগতি

বৃদ্ধি পাইয়া সর্বসাধারণের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি হয়, ইহা ব্রিটিশ ভারতের পক্ষেও যেমন সত্য, ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের পক্ষেও ইহা ঠিক একইভাবে প্রযোজ্য।

ভারতে ব্রিটিশ সম্পত্তি

ভারতশাসনে ইংরেজকে কম অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না, তথাপি ব্রিটিশ সরকার যে ভারত সাম্রাজ্য আঁকড়াইয়া আছেন, তাহার রাজনৈতিক কারণ অপেক্ষা অর্থনৈতিক কারণ অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। ভারতবর্ষ শিল্পের দিক হইতে একান্ত পশ্চাৎপদ, অথচ এদেশে প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ আছে। শিল্পজীবী ব্রিটেন ভারতের এই কাঁচা মাল কিছুতেই হাতছাড়া করিতে ইচ্ছুক নয়। তাছাড়া ভোগ্যপণ্যের দিক হইতে ভারতবর্ষ পরনির্ভরশীল বলিয়া এখানকার বিরাট বাজারে প্রচুর বিলাতী মাল বিক্রীত হইয়া থাকে। ব্রিটিশ সরকার পণ্য বিক্রয়ের এই প্রকাণ্ড বাজারটিও হারাইতে প্রস্তুত নন। এইজন্য রাজনৈতিক গণ্ডাগোলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যদিও ভারতবর্ষ সন্ধিক্ষে মাঝে মাঝে হতাশ হইয়া পড়েন, অর্থনৈতিক স্বার্থই তাহাদের শেষ পর্যন্ত দৃঢ়হস্তে ভারতশাসনের রাশ টানিয়া ধরিবার প্রেরণা দেয়।

ভারত হইতে শুধু ব্রিটেনে কাঁচা মাল চালান দেওয়া বা তৈয়ারী বিলাতী শিল্পপণ্য ভারতবর্ষে বিক্রয় করাই হয় না, সেই সঙ্গে এদেশে প্রভূত পরিমাণ ব্রিটিশ অর্থও নানাতাবে লগ্নী হইয়া পড়িয়াছে। খনির ইজারায়, কলকারখানায় ও অফিসাদিতেই এই টাকার অধিকাংশ খাটিতেছে। ভারতে এইরূপ ব্রিটিশ সম্পত্তির পরিমাণ বিশেষজ্ঞদের মতে একশত কোটি পাউণ্ড বা প্রায় ১৪ শত কোটি টাকার কাছাকাছি। খনি, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, শিল্পের মালিকানা এবং বিভিন্ন কোম্পানীর পরিচালনার (ম্যানেজিং এজেন্সী) অধিকারে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা প্রতি বৎসর এদেশ হইতে পারিশ্রমিক বা লভ্যাংশ প্রভৃতির হিসাবে লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া যান। বলা নিশ্চয়োক্তন, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতার সহিত তাহার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্পাদন অপরিহার্য এবং সেক্ষেত্রে এদেশকে শোচনীয় বিদেশী শোষণের লাহুনা হইতে রক্ষা করার আবশ্যকতা অনস্বীকার্য।

ভারতে যে ব্রিটিশ সম্পত্তি জমিয়া উঠিয়াছে, সেগুলির

ভারতীয়করণ করিতে হইলে এই কার্যের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভারতসরকারকেই লইতে হইবে। অবশ্য যে বিদেশী আমলাতন্ত্র এতকাল ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে, তাঁহাদের নিকট হইতে ভারতবাসীর এই স্বার্থসংরক্ষণ আশা করা বৃথা; তবে এখন কেন্দ্রে কংগ্রেসী অন্তর্কর্ত্তী গভর্ণমেন্ট কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্তার সন্তোষজনক সমাধান আমরা অনতিবিলম্বেই আশা করিতেছি।

ব্রিটিশ সরকার বাধ্য হইয়া এদেশের শাসনাধিকার পরিত্যাগ করিতেছেন, কিন্তু এই সময় তাঁহারা বন্ধুত্ব দেখাইয়া নূতন জাতীয় সরকারের নিকট হইতে এদেশে কিছু কিছু অর্থনৈতিক সুবিধা কায়েমী করিয়া লইতে চেষ্টা করিবেনই। বলা বাহুল্য, যে ক্ষেত্রে তাঁহারা ভারতে নূতন আর্থিক স্বার্থ সৃষ্টি করিতে উৎসুক, সেক্ষেত্রে ভারতস্থিত লাভজনক ব্রিটিশ সম্পত্তি নষ্ট করিতে তাঁহারা একটুও আগ্রহশীল হইতে পারেন না। বাস্তবিক সম্পত্তি কমন্স সভার এক প্রমোডর প্রসঙ্গে ব্রিটিশ অর্থসচিব ডাঃ হিউ

ডালটন পরিকার বলিয়াছেন যে, ভারতস্থিত কোন ব্রিটিশ সম্পত্তি বিক্রয় বা হস্তান্তরকরণের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা ব্রিটিশ সরকারের নীতি নয়।

অথচ একথা সকলেই স্বীকার করিবেন, ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতার পরিপূরক হিসাবে এই দরিদ্র দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে বিদেশী শোষণ হইতে ভারতবর্ষকে অবশ্যই মুক্ত করিতে হইবে। ভারতে ব্রিটিশ সম্পত্তি রক্ষায় ব্রিটিশ সরকারের স্বার্থ আছে, কাজেই উপযুক্ত মূল্যের বিনিময়েও এই সম্পত্তি ভারতীয়করণের প্রক্ষেপে তাঁহারা মোটেই উৎসাহিত নন। বলা বাহুল্য, ভারতের জাতীয় সরকারের কিন্তু দেশের অর্থ-নীতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এই সমস্তা উপেক্ষা করা চলিলে না। কংগ্রেস এখন কেন্দ্রে যে অন্তর্কর্ত্তী গভর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন, ইহার পরিণতিতে ভারতে পূর্ণ জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়াই মনে হয়। আমরা এই জাতীয় সরকারের নিকট হইতেই ‘ভারতে বৈদেশিক মূলধন’ সমস্তার সন্তোষজনক সমাধান আশা করিতেছি।

মিটিবে কি এ ক্ষুধা আমার

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য এম-এ

বিষভয়া এতো শোভা—বিষভরা অনন্ত বৈভব,
অমৃতের পূত্র আমি রিক্ত তবু থাকি চিরকাল,
অর্ঘ্যহীন আনন্দের ভার্য্য শুধু ভোলে কলরব,
ঐশ্বর্য্যের নগ্ন রূপ সম্মুখেতে নাচিছে ভয়াল।

বুগে বুগে আমি' আমি চিরন্তন ক্ষুধিত পথিক,
বুড়ুকার কথা মোর চিরদিন লেখে ইতিহাস,—
আজ্ঞার পরম তৃপ্তি তবু আজও মিলিল না ঠিক,
বিষের সম্পদ রাশি শুধু মোরে করে পরিহাস।

বাহিরে পড়িয়া আছে প্রাণহীন নির্জীব প্রকৃতি,
অন্তরে নাহিক তার জীকনের সধর স্পন্দন,—

অচেতন বস্তুরাশি—চেতনার কুৎসিত বিকৃতি,
তাহাদের মাঝখানে আজ্ঞা মোর করিছে ক্রন্দন।

সকলে বুঝায় আছে—আজ্ঞা মোর শুধু রহে জাগি,
বুগ-বুগান্তর ধরি' সাজ নর তাহার সাধনা,

চেতনা সজাগ তার চির-ক্ষুধা সমান্তির লাগি',
জন্ম-জন্মান্তর ধরি' চলিয়াছে ভার্য্যই আরাধনা।

ক্লান্ত আমি, রিক্ত আমি,—মনে মনে ভাবি শতবার—
সম্পদের মাঝখানে মিটিবে কি এ ক্ষুধা আমার ?

অর্ধেক মানবী তুমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্ট

নীহারিকা যখন আরম্ভ করে, যবনিকা আর সহজে পড়তে দেয় না। এ সভায় শুধু সে কবি নয়, বিদূষকও বটে। ‘এনকোরের’ আখরে ওর কাহিনী কোর্টন সরস ভাবে আপনা থেকে এগিয়ে চলে। বন্ধুর বিবাহ তার মনে গল্প প্রবাহ জাগিয়ে দিল। সে বলে চলল, “আমাদের গাঁয়ের গোবর্দ্ধনদা দুবার বইয়ের বি-এতে ‘ফেল’ হবার পর বউয়ের বিয়েতে পাশ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। অথচ বাড়ী পাড়াগাঁয়ে হলেও বাড়ীর সবাই এম-এর আগে মেয়ে ঘরে আনবে না সেইরকমই ঠিক করে রেখেছিল। তবে বেচারার দোষই বা কি? দাদা হারাধন কলকাতায় চাকরী করে আর সজীক থাকে। একে কলকাতার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া প্রেমে পড়তে চাওয়ার পক্ষে দিন দিনই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছে, তাই ছোট্ট বাড়ীখানা আপাততঃ অবিরাম কপোতকুঞ্জে ও নব প্রণয়োচ্ছ্বাসে মুখরিত হয়ে আছে। তার তরঙ্গ যে আর একজনের বালবেলায় সফেন হয়ে আঘাত করে যাচ্ছে তার খবর ওরা কেন রাখছে না। কিন্তু সে ত জ্ঞান নয়, শুধুই ফেনা, তাতে ত মনে হেনা বা চামেলী ফুটাতে পারবে না। যাই হোক, প্রেমে না পড়ুক প্রেমে পড়ার সঙ্গে প্রেমে সে বহুদিন থেকেই পড়ে আছে। পড়ায় আর অন্তরাগ হচ্ছে না দেখে গোবর্দ্ধন বৈরাগ্যে মন দিল—অর্থ্যাৎ নিজের খাওয়া দাওয়ার দিকে দৃষ্টিহারিয়ে ফেলল।

দুই লোকে বলতে লাগল যে, ও এককালে ভেবেছিল যে একালে বিয়ে না করলেও প্রেম করা চলে এবং সেটাই উৎকৃষ্টতর, কারণ সে আঙুনে তাপ আছে, দাহ নেই; সে ফুলে সৌরভ আছে, কণ্টক নেই। কিন্তু তার এক বন্ধু এ বিষয়ে বিশেষ একটা ধাক্কা মারাতো গোবর্দ্ধন আর সাহস করে এগিয়ে যেতে পারে নি। দুই তরুণ তরুণীতে ব্যাপারটা হয়েছিল এই রকম—একটা কান্তন সন্ধ্যায় বিজনতার মধ্যে বন্ধু বাণী খুজে পেল। কণ্ঠে গদগদ ভাব এনে, প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে মধ্যযুগের নাইট আধুনিক যুগের নায়িকার কাছে প্রেম নিবেদন করল।

নাইট। তোমার, তোমার পদতলে আমি সারা পৃথিবী পেতে দিব আমার হৃদয়ের সঙ্গে। আমার তুমি গ্রহণ কর।

নায়িকা। (মুহূর্ত্তান্তে) আহা কি কথাই বললে। আমার পায়ের তলায় পৃথিবী ত এমনিই পাতা রয়েছে। তোমার যা যোগাড় করা দরকার, তা হচ্ছে মাথার উপর একখানি বাড়ী।

বাড়ী ও গাড়ী না সংগ্রহ হলে নারী জীবনে পদার্পণ করবেন না। সংসারের আত্মীয়পরিজনদের ভীড়ে তিনি নীড় রচনা করতে অনিচ্ছুক এবং অপারগ। বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে ঐ রূঢ় পরিচয়ে বন্ধুর আকাশকুসুম নাকি শুকিয়ে গেল এমন করে—যে সে আর ওপথ মাড়ায়নি। বড় বোনের ননদের স্বামীর শালিকার কাছে প্রকারান্তরে জানিয়ে দিয়েছিল যে মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারবে তেমন মর্ডাণ ছেলেই সে নয়।

যাই হোক ব্যাপার কিছু না বুঝতে পেরে—আর হারাধনের হারামশি ফিরে পাওয়ার মত অবস্থায় বুঝতে পারার কথাও নয় এবং বৌদি বাড়ীতে নূতন লোক, সে বুঝতে পারলেও বলতে পারে না—মাকে খবর দেওয়া হল। মা কলকাতায় এসেই তারঘরে নানাবিধ প্রশ্নের পর ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু চান্সে-পড়া দৃষ্টি ও পান্সে-পড়া মনে তাঁর সহরপ্রবাসী সন্তানের মনের রং সহজে ধরা পড়বার কথা নয়। তাই অনেক কথাবার্তার পর রাত্রে নির্জনে তিনি ছেলের শোবার ঘরে ঢুকে তাকে সম্মুখ সমরে আহ্বান করলেন। বেসামরিক বাঙ্গালীর জীবনে যাকে বলে একেবারে “ফ্রন্টাল অ্যাটাক”।

যুদ্ধের যুগ তখনো আরম্ভ হয় নি। একজন কলকাতার কবি লিখেছিলেন “পথ চলতে ঘাসের ফুল”। কিন্তু কলকাতার লোক তখনো পথ চলতে সর্বে ফুল দেখতে হুঙ্কার করে নি। পথে বিপথে—এবং বিপথেই বোধ হয় বেশী—বিজয়ী—দুই লোকে টিপনী কাটে যে রণক্ষেত্রে ও হৃদয়ক্ষেত্রে

উভয়তই—মহারথীদের comrades in arms সঙ্গে নিয়ে—তাদেরই সঙ্গে প্রেরণায় হয়ত—উদ্দাম বেগে বিপুল রথ চালনা ক্ষুদ্র পদাতিকদের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করে তুলবে, একথা তখন কেউ ভাবতেও পারত না। অবশ্য হতভাগ্য পদাতিকের রথ—নিম্নেই যদি গতি হয় সেটাই তার উপযুক্ত স্থান—কারণ পদাতিকের স্বাভাবিক পরিণতি নির্ভর করছে পাদদেশের উপর, রথ বা রথীর তাতে কোন হাত নেই।

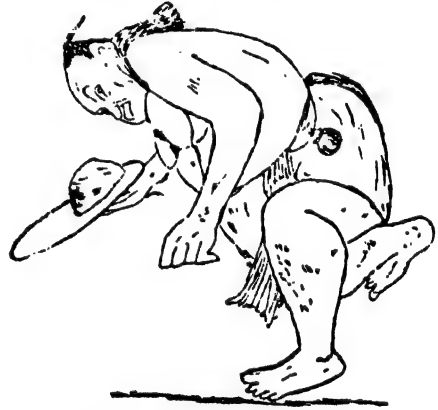
যদি যুদ্ধের যুগ আরম্ভ হওয়ার পর এ কাহিনী হত, তাহলে গোবর্দ্ধনের এত দুঃস্বপ্ন হত না। পথিকের ভীকৃ হৃদয় যুদ্ধের কল্যাণে বিজয়রথের প্রচণ্ড গর্জনে বেপথুমান হতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। রথ থেকে উৎসারিত বিবিধ কলধ্বনি—হুট্ট লোকে বলে কেলি ধ্বনি—হৃদয়কে যুগপৎ উচ্চকিত ও পুলকিত করে চলে যায়, আর সহরটা রণভূমি বা রঙ্গভূমি সে বিহয়ে পরম ভ্রম হবার উপক্রম হয়েছে। রসিকজন বলেন “হুনিয়া রঙ্গ রঙ্গিলে বাবা”; কাজেই কলকাতার যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধান্তর রঙ্গভূমি দেখে থাকলে গোবর্দ্ধনও মার সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বলতে পারত—“মোর প্রেম নয়ত ভীকৃ, নয়ত হীনবল”।

নীহারিকার বন্ধুপুঞ্জ উৎস্রক হয়ে ওর চারদিকে একটু ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল। সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগল তারস্বরে, “তারপর? তারপর?” হেসে নীহারিকা বলতে আরম্ভ করল। এ হেন বিপদের মূলে মেয়েরা থাকলেও বিপদে নাকি আত্মনেপদী বুদ্ধিতে কুলোয় না; মেয়েদের স্মরণ করার ফলে যে বিদ্রোহ হয়, তা থেকে উদ্ধারের জ্ঞান পুরুষদেরই শরণাপন্ন হতে হয় সেটুকু বুদ্ধিও গোবর্দ্ধনের ছিল। অনেক ভেবে চিন্তে সে এসে আমার পরামর্শ চাইল, বলল যে—তাকে কিরকম ভাবে মা কলকাতায় এলে কথাবার্তা চালাতে হবে তার—একটা মহান্না দিয়ে দিতে হবে। গুরুজনরা নাটকের উপর চিরকালই খড়াহস্ত; কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁরা তা দেখতে ভালবাসেন, কিন্তু নাটক আমাদের বেলাতেও যে শুধু না-টক নয়, বরং বিশিষ্ট ভাবে মিষ্ট, সেটা তাঁরা যৌবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যান। যা হোক, আমার অভিনয়টা শোন।

মা যখন আদর করে ছেলেকে ডাকেন ‘ধন’—তা সে হারাই হোক, আর গোবর্দ্ধনই হোক—ছেলে তখন

তাড়াতাড়ি ছুটে আসে। ছুজন থাকলে ছুজনই ছুটে আসে—কে আগে এসে আদরটা পাবে। কিন্তু গোবর্দ্ধন বলল যে, দেখ, মা যখন ‘ধন’ বলে ডাকবে এবার দাদা আমার সত্যি সত্যিই হারাধন হয়ে যাবে; আমাকেই যে ডাকা হচ্ছে সেটা বুঝতে কোন ভুল হবে না এবং এই মিঠে ডাকের পিছনের শব্দ ইঙ্গিতটাও বুঝতে ভুল হবে না। কিন্তু এই একটা স্বেচ্ছা পাওয়া গেছে, মাকে আমার মনের ব্যথাটা একটু দরদ দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে। স্কুলের সামনে বিক্রী হয় যে আলুকাবলী তার খাট্টার মত আর কি। মানে একটু টক থাকবে, একটু ঝাল, একটু ছন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আলজিবটা যেন রসে সিক্ত হয়ে যায়। মানে এই একটু—এই যাকে বলে দরদ আর কি আমার উপর, বুঝলে নীহারিকা?।

আমি ত খুবই বুঝলাম। কি ছেলেরে বাবা!



দাদার হুট্টকন দেখা

আধুনিকদের বাবা একেবারে। বন্ধুবান্ধবদের কাছে ওই ধন নামটাই চালিয়েছে। কারণ সে জানে যে একটা ছোট্ট মিষ্টি ডাক-নাম আধুনিকদের মনে ঢোকার একটা পাশপোর্ট। ঠোঁটের সিদ্দুর আর কপোলের আপেলী রং ফোটার গোলপাভ্রের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রূণীদের মনে ঘুরতে থাকবে, ভ্যানিটি ব্যাগেই যেন ঘুরছে।

গোবর্দ্ধন। তুমি ত সবই জান নীহারিকা, ধর তুমি আমার মা আর সোজাশুভি জিজ্ঞেস করলে—হ্যারে ধন, তোর কি হয়েছে বল ত?

নীহারিকা। দেখ সে স্বেচ্ছা হবেনা। তোমার মা কি রকম কলবেন তা আমি কি করে জানব? তার

চেয়ে তুমি হও তোমার মা, আর আমি হই তুমি। আচ্ছা এস স্নান করা যাক।

মা। হ্যারে ধন, তোর কি হয়েছে বল ত?

ধন। কেন মা? কিছুই হয় নি ত। এবারে পাশটা নির্ধাতই করব দেখে নিয়ো।

মা। তোকে কি পাশের কথা শুধোচ্ছি ধন? সে পাশ ত আকাশের চাঁদ, একদিন পুণ্যিমে হবেই। আমি বলছি তোর নিজের কথা। এই ধন না তোর বালিশটার কি ছিঁরি হয়েছে, বিছানাটার কি অবস্থা। আজকাল কি ঘুমানো ছেড়ে দিয়েছিস না কি?

ধন। কেন, আমার ঘুমের কসুর হল কোথায়? বিছানা ত পাতাই আছে সারা বছর ধরে। যদি আবার



নটরাজ নৃত্য

নতুন পাতা হয়, সে হয়ত হবে হালখাতার সময়। আমার কি আর শাদা ধবধবে নতুন চাদরে তোয়ালেতে বালিশ-ঢাকা বিছানার দরকার আছে? না, পানের বাটীটা রোজ পরিষ্কার করে মাজানোর দরকার আছে? কি-ই বা হবে তাতে? ভাগ্যিস ঘরে ফ্যান আছে। তাই হাত-পাখার দরকার নেই। আর দরকার হলেই বা কি করতাম? এক হাতে কতক্ষণ বাতাস করা যায়। নিজে হাতে নিজেকে বাতাস করলে ঘুমাবই বা কখন? তবে এটা ঠিক যে আমি ঘুমাই, কি আমার বালিশ ঘুমায় সে বোঝাই যায় না! শালগ্রামশিলার আবার শোয়া আর বসা। আমার ঘুম? সে ত হচ্ছে মাথার উপর বালিশ চড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।

মা। আচ্ছা, ঘুম হচ্ছে না তবে একটু জবাকুসুম মালিশ করিস না কেন মাথায় দাঁদার মত। তাতে মাথাও ঠাণ্ডা থাকবে। তা ছাড়া ভাল করে চান করবি রোজ।

ধন। হ্যা, চান ত করতে হবেই। রোজই করছি। তা বাড়ীর চৌবাচ্চায় জল আমার জন্ত বাকী আছে কি না, তা আমার নিজেকে দেখে নেবার সময় হয় না। আর তোমার ওই জবাকুসুম—তা এ হাতে আর এ মাথায় মাথতে গেলে জগাখিচুড়ী পাকিয়ে যায় চুলে। দেরী হয়ে গেলে আবার রাস্তায় মুন্সিপালের কলের জন্ত ‘কিউ’ করতে হতে পারে। তাই কোন রকমে সেই সাত সন্ধ্যার শীতে কলতলায় দৌড়ে গিয়ে এই একটু নটরাজ নৃত্য করে আসি আর কি।

মা। হ্যারে, নটরাজ নেতাটা কি জিনিষ?

ধন। কেন? সেই যে যাকে বলে ওরিয়েন্টাল ড্যান্স। তার চান্স ত আমার মত লোক ছাড়া সকলের কপালে মেলে না। তা ছাড়া সেটা করাও খুব শক্ত। কারণ এ হচ্ছে চতুষ্পদী। আগে লোকে জানত দ্বিপদী নৃত্য, আর সপ্তপদী বিবাহ। কিন্তু নৃত্যটা একালে চতুষ্পদী, হাত পা দুই-ই চালাতে হয় কি না। আর বিবাহটা শুধু পরম্পদীই দেখলাম এ পর্যন্ত।

মা। আচ্ছা, তা না হয় হল রসিক ছেলে কোথাকার। তারপর ভাল করে খাওয়া দাওয়া করিস না কেন? বোমা বলছিল পাতের ভাত থাকে পাত্রে পড়ে, মুখের মধ্যে আর সরে না।

ধন। বৌদি ত বলবেই। আমার কত ভাত দিল, কে পাত পেড়ে দিল সে খবর ত সবাই রাখছে। আমার আবার খাওয়া! সে ত ঠাকুরের ফুটবল খেলা।

মা। সে কি আবার? ঠাকুর এর মধ্যে কি করল?

ধন। কেন, সেই ত সব করে। হঠাৎ যখন দেখি যে কলেজের সময় হয়ে যাচ্ছে—এক দৌড়ে চৌচাতে চৌচাতে চলে আসি, ঠাকুর ভাত দাও। ঠাকুর তাড়াতাড়ি খালায় গোল করে ভাতের ফুটবল সাজিয়ে ফেলে, আর তার গায়ে মাথায় একটু ছিটেকোটা ডালের কাদা—মানে, ফুটবল দিন কি না। তার পরই খালাটা এক পেনালটি

কিকে হিটকে ছুঁড়ে গোল করে দেয়। থিউ চিয়ার্স
ফর কটকবাগান।

* * * *

মাতা পুত্র সংবাদের এই বিবরণের পর মঙ্গলমণ্ডলী
ঐক্যমত হয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করল যে প্রদ্যুম্নের বিয়েটা করা

একান্তই উচিত। তবে বিপদবান্ধব সমিতির পক্ষ থেকে
কেশব একটা সংশোধন প্রস্তাব করিয়ে নিল যে, বাবী
সভ্যরা কেহ ত্রিশের আগে বিয়ে করবে না। এ
প্রস্তাবেরও একটা সংশোধনী করিয়ে নিল রাজীব যে, বিয়ে
না হওয়া পর্যন্ত তার বয়সই ত্রিশ হয়ে উঠবে না।

(ক্রমশঃ)

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে হান্তরস

রায়বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী একটি স্মরণীয় যুগ। এই
শতাব্দীতেই আমরা বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যপূর্ণ শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, রস
নাটক এবং বহু হান্তোজ্জ্বল প্রহসন সম্পদ লাভ করেছিলাম। প্রাণের
বে প্রচুর স্পন্দনের পরিচয় এই যুগের সাহিত্যে পাওয়া যায়, অস্ত যুগে তার
ভুলনা বিরল।

এ যুগে অনেক প্রতিভাবান কবি, উপন্যাসিক ও সাহিত্যিক জন্মে-
ছিলেন—বীদেব ভাবসমৃদ্ধ রচনায় বাংলা সাহিত্য একটি চমৎকার রসরূপ
লাভ করেছিল। ঈশ্বর শুভ এবং বক্ষিমচন্দ্রের হান্তরস সম্বন্ধে পরিচয়
দেওয়া নিস্তরয়োজন। বাংলা সাহিত্যের এই যুগ জ্যোতিষ্কের কৃতিত্বের
উল্লেখ এখানে করবো না। কারণ তার আলোচনায় একখানি সমগ্র গ্রন্থ
রচিত হতে পারে। অস্ত যে সব সাহিত্যরচা এই গৌরবময় যুগে আবি-
র্ভূত হয়েছিলেন, বীদেব হান্তরসের সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য সরস হয়ে
রয়েছে এই প্রবন্ধে তাঁদের কথাই আলম সংক্ষেপে আলোচনা করবো।
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র
বোষ, বিজ্ঞেন্দ্র লাল রায়, রজনী কান্ত সেন প্রমুখ কবি ও নাট্যকারের কথা
সকলেরই মনে পড়বে। তা ছাড়া ঈশ্বর চন্দ্র বিভাসাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র,
কালীপ্রসন্ন সিংহ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁর বিখ্যাত পুত্রগণও এই
যুগের অন্তর্ভুক্ত। এঁরা সকলেই অজবিস্তর রসসৃষ্টি করে বাঙালীর
জীবনকে সজীব ও সরস করে তুলেছিলেন। এই শতাব্দীরই শেষ ভাগে
হরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁর প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র মারকৎ সাহিত্যের মধ্য
দিয়েও হান্ত রস পরিবেশনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। তাঁর সাহিত্য
সমালোচনার রসশিল্প এখনও অপরাধের রয়েছে। ‘সাহিত্য’ বখন
প্রতিদ্বন্দ্বীত মাসিকপত্রিকা ছিল, তখন হরেশবাবুর সাহিত্য
সমালোচনা পড়বার ক্ষেত্রে লোক মাসের পর মাস উদ্ভীষ হয়ে থাকতো।

এই সকল কবি ও লেখকের রচনায় হান্তরসের বেশ একটি ক্রম-
গরিপতি দেখা যায়। উনবিংশ শতাব্দীতে কবিগোলায় গানে বা বাত্মার
দলের সঙ্গে যে পরিহাস-রসিকতার চেষ্টা আমরা দেখি, তা তত সজ্জিত

নয়। হয়ত একটু আদিম বা primitive, হয়ত কিছু অজীল বা Coarse,
কিন্তু লোকের মধ্যে হান্তরস পরিবেশনের চেষ্টা হিসাবে এদেরও অগ্রাহ্য
করা চলে না। কবির গানের যে ধারা সে যুগে প্রবর্তিত হয়েছিল,
আমাদের বাণ্যকালেও তার কিছু নিদর্শন আমরা পেয়েছিলাম। “কবির
শুধু হর ঠাকুর, ময়রা ভোলা, পাটুনী কাশীনাথ”—তার পরে এষ্টু নী
ফিরিসি, রামবহু প্রভৃতিও ছিলেন। এঁদেরই আদর্শে যে কবির গান
তাঁদের সাগরেতের সাগরেতেরা করেছেন, তা শোনবার সুযোগ আমার
কিছু হয়েছিল। একটি দল হতে পুরুষের, অস্ত দল স্ত্রীলোকের—একদল
হিন্দুর আর এক দল মুসলমানের—এঁদের মধ্যে উৎকট অশ্রাব্য গালা-
গালিপূর্ণ প্রতিযোগিতায় লোকে আনন্দই পেতো এবং প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে
কখনও অসদৃশ্য হতেও দেখিনি। কিন্তু সে দিন চলে গেছে। এখন
হাসির শ্রোত আর অবাধে বইতে পারে না। সে সাদাশ্রোণের খোলা-
হাসির যুগ আর নেই।

অজীল হলেই যে অহঙ্কার হবে, এমন কোনও কথা নেই। রসসৃষ্টির
মধ্যে শিল্প যদি দানা বেঁধে ওঠে, তবে আট হিসাবে তাকে রসোত্তীর্ণ বলে
গণ্য করতে বাধ্য নেই, তা অজীল হলেও। যাক, আমরা সে স্তর বোধ
হয় গিছনে ফেলে এসেছি—অর্থাৎ হান্ত রসকে উপভোগ্য করে তুলতে
হলেই যে তাকে অজীলতার রহন গন্ধে বাসিত করতে হবে এমন ধারণা
সাহিত্য থেকে বিদায় নিয়েছে—এ কথা প্রাচ্য ও প্রাচ্য—চুইয়ের
সাহিত্য সম্বন্ধেই খাটে। আর একটি কথা মনে রাখতে হবে—অলঙ্কার-
শাস্ত্র যেমন বলেছেন—হাসিরও তারতম্য আছে। কচি ও সংকুতি ভেদে
হাসি উত্তম, মধ্যম ও অধম; এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। উত্তমের
‘স্মিত হান্ত’ সুহৃৎ ও মধুর। অধমের উচ্চ হান্তকে বলে ‘অপহাসিত’—
সেখানে হৃদয় রসবোধ নেই। মধ্যমের হাসিকে ‘বিহাসিত’ বলা যায়—
অর্থাৎ উত্তম ও অধম হাসির মাঝামাঝি। সাহিত্যে হান্তরসের পরিবেশনে
এই ত্রিবিধ রূপেরই সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

হান্তরসের থেকে যে শুধু আনন্দের খোরাক পাওয়া যায়, তা নয় ;

এর দ্বারা সময়ে সময়ে যথেষ্ট উপকারও পাওয়া যায়। জীবনে যেখানে অসঙ্গতি বা গলদ আছে—এমন কি সমাজ জীবনে যে সব অজ্ঞকার গলি খুঁচি আছে, হাত্তরসের সুব ভাষ্য (Bulls eye)—লন্ডনের আলো তার উপর ফেলে সংস্কারের পথ বাহির করা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সব হাত্তরসের নিদর্শন পাওয়া যায়, তা অধিকাংশই রূপ গ্রহণ করেছে এই বিদ্রূপ বা Satire। এই বিদ্রূপ অনেক সময়ে হুমুখা ছুরির মতো ছিল—একদিকে নিছক আনন্দ পরিবেশন; অন্যদিকে বাঙ্গালীর জীবনের গলদ নির্মূল করা। নবাগত সভ্যতা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল জীবনে যে সব অসঙ্গতি, যাকিছু কুংসিং বা বিসদৃশ রয়েছে। এক দিকে এই সভ্যতার খাঙ্কার বারী টাল সামলাতে পারেনি তাদের উচ্ছৃঙ্খল আনাচার, এবং প্রাচীন সংস্কারের বোহাই দিয়ে বারী ধর্মের নামে কদাচারের প্রদর্শন দিত তাদের ভণ্ডামি দেখানো—এই যুগের রঙ্গরসের প্রচুর উপাদান যুগিয়েছিল।

ভাবান্ধরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবাবুবিলাস, নবাবিবি বিলাস দূতী-বিলাস লেখা হয়েছিল নব্য সভ্যতাকে বিদ্রূপ করে। এ শুধু দুইদিকের জন্ত রঙ্গরস জোগাতে নয়, চকস সমাজ জীবনকে ভারকেজ হির করবার জন্তও এই। পাদ্রী লড্ বলেছিলেন নবাবুবিলাস সম্বন্ধে—
One of the ablest satires on the Calcutta Babu. মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁর “একেই কি বলে সভ্যতা” এই উদ্দেশ্যেই লিখেছিলেন। মাইকেলের ঋণর গ্রহসনধানিও ঐ একই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হয়েছিল। “বুড়ো শালিকের বাড়ি রোঁ” কপট ভণ্ড বৈষ্ণববেশী পাবণ্ডের প্রতি বিদ্রূপ। মাইকেলের ‘তুলসী বনের বাব’ প্রবাদের মত হয়ে রয়েছে। মাইকেলের শক্তি ও পদ্মাবতী নাটকে যে ‘বিদ্রূপের সরিষা, তাও হাত্তরসের উপকরণ যোগাবার জন্তে সন্মত নেই। কিন্তু সঙ্কটের বড় বেশী অনুকরণ বলে’ সার্থক হতে পারেনি। নির্বোধ পেটুক ব্রাহ্মণকে নিয়ে একালে আর রহস্ত করা চলে না। তবে মাইকেল যে মৌলিকতা হারান নি, তা’ পদ্মাবতীর বিদ্রূপচরিত্র থেকে কিছু বোঝা যায়। সেখানে রাজা এক গহন বনে বসাবসঃ ভীত বিদ্রূপকে “প্রতিধ্বনি” সেজে ভয় দেখাচ্ছেন।

মাইকেলে স্তার দীনবন্ধু মিত্রও সমাজের গলদ নিয়ে ব্যঙ্গরসের সৃষ্টিতে যথেষ্ট পটুতা দেখিয়েছেন। তাঁর বিয়ে পাগলা বুড়ো, জামাই খারিক, সখবার একাদশী প্রভৃতি তথাকথিত হিন্দুসমাজের উপর satire বা বিদ্রূপে ভরা। বক্তব্য বা সত্যই বলেছেন যে সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা যে সব গ্রহসন বা নাটক, আর্ট হিসাবে তার তেমন মূল্য দেওয়া যায় না। বাস্তবিক এসব সময়ের সহচর। কোনও একটি সময়ের বা যুগের জন্ত যে রঙ্গরসের সৃষ্টি হয়, তা সেই যুগের সঙ্গেই অচল হয়ে পড়ে। তা’ নইলে দীনবন্ধু হাত্তরসে যে কোয়ারা ছুটিয়েছেন, তা বঙ্গসাহিত্যের চিরদিনকার সম্পদ বলা যেতে পারে। নীলদর্পণের করণ আর্জুনাবর্ণ কাহিনীতে তিনি আত্মরীর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তাতেই তাঁর রসসৃষ্টিকুশলতা সপ্রমাণ হয়। বক্তব্য বা নীলদর্পণকে রসোত্তীর্ণ ব্যাখ্যা করেছেন; কিন্তু আবার যেন

হয় সখবার একাদশীতে নিবেদনের চরিত্রসৃষ্টি একজন প্রথম শ্রেণীর আর্টিস্টের পরিচয় প্রদান করে। নবীনতপস্বিনীর হৌদল কুৎকতে, কমল কামিনীর বকেষর, সখবার একাদশীর ঘটরাম ডেপুটি দীনবন্ধুর অপূর্ণ সৃষ্টি। দীনবন্ধু মাইকেলের স্তার বেশীও বিদেশী সাহিত্যে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। উপরন্তু মাইকেল যে হুংগাম পাননি দীনবন্ধুর তা ঘটেছিল। অর্থাৎ নানা প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে মিশে দীনবন্ধু লোক-চরিত্র সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তার তুলনা নেই। সেই জন্ত তাঁর চরিত্রগুলি বেশ realistic হতে পেরেছিল—মনে হয় সেগুলি যেন আমাদের চিরপরিচিত লোকের কটোপ্রাক। ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্যিক শিল্প হিসাবে দীনবন্ধুর মধ্যে কিছু কিছু শ্রীলতার স্তম্ভ ঘটেছিল, কিন্তু একটি স্তম্ভ ছিল এই যে নাটকীয় চরিত্রের সঙ্গে যেমানান হয় নি একটু। হাত্তরসের একটি উপাদান অবশ্য অতিরঞ্জন, কিন্তু দীনবন্ধুর সৃষ্টিতে সে অতিরঞ্জন অনেক সময় বাস্তব চরিত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও সমাজের উপর এক প্রহর বিদ্রূপ কর্ত্তে ছাড়েন নি। তাঁর ‘বাতিমাং’ কবিতার’ ঘেরসংস্কৃষ্টি হয়েছিল, কি ভাবার নিক্ দিয়ে, কি ভণ্ডের নিক্ দিয়ে তার তুলনা বাংলা সাহিত্যে নেই।

বৈচে থাকো মুখুন্ডের পো খেললে ভাল চোটে।

তোমার খেলায় রাং রূপো হয়, গোবরে শালুক ফোটে

সামগ্রিক রঙ্গরস হলেও প্রয়োজনীয় অতুলনীয়। মুখুন্ডের পোকে আমরা কবে ভুলে গেছি, কিন্তু হেমচন্দ্রের কবিতা তুলতে পারি নি। এখানে ইতিহাস কবির কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য।

সে কালে নব্য সমাজ বা ইয়ং মেন্সনকে ব্যঙ্গকরা কবি ও লেখকের মধ্যে একটা ক্যাশাল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। টেকচাঁদ ঠাকুর তাঁর আলালের ঘরের দুলালে যে সামাজিক নকশা আঁকলেন, তা সাহিত্যের ইতিহাসে অমর হয়ে রয়েছে। টেকচাঁদ দীনবন্ধুর মত একজন সত্যিকার পরিহাস-প্রিয় লোক ছিলেন। নিমচাঁদের চরিত্র যেমন দীনবন্ধুর হাতে ফুটেছে, ঠিক চাচার চরিত্র তেমনি টেকচাঁদের অনবস্ত সৃষ্টি। তিনি ভাবায় যেমন হাসিয়েছেন, তেমনি হাসিয়েছেন ঠাকানিতে। টেকচাঁদের সামাজিক নকশা কালীপ্রসন্ন সিংহের হাতে পূর্ণবিকাশ লাভ করেছিল। ‘ছোটোম পাঁচাচর নকশা’ রঙ্গরসে ভরপুর। স্থানে স্থানে একটু অশ্রীলতা দেখা থাকলেও আর্ট হিসাবে চমৎকার। তাঁর বিদ্রূপের পিছনে সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্য প্রহর ভাবে থাকলেও রসসৃষ্টি হিসাবে সাহিত্যে হারী স্থান লাভ করেছে। তাঁর মহাপুরুষ, মরাকের, ভূতনামানো প্রভৃতি সত্যিকার রসসৃষ্টি হিসাবে অনবস্ত।

রঙ্গরঙ্গ অনুভবাল বহু কথার, গল্প ও গ্রহসনে বাঙালীকে অনেক হাসির খোরাক দিয়ে গিয়েছেন। এমন মজলিসা লোক প্রায় দেখা যায় না। তাঁর বিবাহবিভ্রাট, ভাষ্য বাপার প্রভৃতির রঙ্গরস দেখালে বাঙালীর মনোরঞ্জন করেছিল। গিরিশচন্দ্র ঘোষও হাত্তরসের পরিবেশনে অনেক কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তাঁর আবুহোসেন, বৈদিক বাজার,

ব্যায়সা কি তায়সা প্রকৃতি বাংলার বিশেষ উপভোগের সামগ্রী হয়েছিল। তবে গিরিশবাণু ছিলেন কিছু গভীর প্রকৃতির, আর অমৃতলাল ছিলেন হাল্কা। সেই জন্যই বোধ হয় অমৃতলালই মেকালে মাং করে দিয়েছিলেন।

এই সময়ে আর একজন নাট্যকারের অভ্যাস হলো—বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়। সরকারী হাকিম, বিলাতে শিক্ষিত—তার হাসি শুভ্র সুইকুলের মত ফুটেছিল গানে। কথা ও হরের বিচিত্র সমাবেশ তিনি আধুনিক রচনার সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে' যে সব হাসির গান রচনা করলেন, তাতে সে সময়ে দেশের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। হস্তরসে যে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ প্রাণ খুলে যোগদান করতে পারে, তা বিজ্ঞেন্দ্রলালই বোধ হয় প্রথম দেখালেন। তার রস রচনা—পুনর্জন্ম, ককি অবতারও সার্থক হয়েছিল। কিন্তু প্রথম তার নাম পড়ে গেল হাসির গানে। একজন কবি হাসির গানে বেশ দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন কান্ত কবি রজনীকান্ত সেন। এই দুইজন কবির হাসির গান তাদের নিজের মুখে শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, গানে গানে তারা বাজারের প্রাণে যে পুলক জাগিয়ে দিয়েছিলেন, তার তুলনা নেই। উভয়ই ছিলেন অত্যন্ত পরিহাসরসিক, উভয়ই ছিলেন সুকণ্ঠ গায়ক। রজনীকান্ত অক্সফোর্ড গায়ক, একটির পর একটী হাসির গান তিনি গেয়েই যেতেন; তাতে কারও ক্রান্তি বোধ হতো না। তার 'বরের দর, বেহারা বেহাই, কেবাণী জীবন প্রভৃতি হাসরসের খনি। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই যুগে যথেষ্ট হস্তরসের

জোগান দিয়েছিলেন, তার ভারত উদ্ধার প্রকৃতি সে সময়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।

এখন থেকে হস্তরস সত্যিকার মুক্তিলাভ করলো। লোককে, সমাজকে বা আচারকে বিদ্রূপ করে যে হাসি, সে হাসি সাময়িক প্রয়োজনের বশীভূত। অলঙ্কারশার বলেন, হস্ত রসের বর্ণ শুভ্র। বস্ত্রঃ কোনও প্রয়োজন বা উদ্দেশ্যের দাসত্বে যদি ছোপ ধরে, তবে তাকে উৎকৃষ্ট বলা যেতে পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ যুগের ইতিহাস এই দাসত্ব থেকে হস্তরসের মুক্তির ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এইখানে। রবীন্দ্রনাথের গোড়ায় গলদ, বৈকুণ্ঠের খাতা, চিরকুমার সত্য প্রভৃতি হস্তরসের পরিবেশনে একটা মুক্ত হাওয়ার সন্ধান এনে দিয়েছিল। জ্যোতিরিন্দ্রের অলৌকিক বাবু, বর্ণ-কুমারীর কোতুক নাট্য প্রভৃতিতে এই বাবীর রঙ্গরসের সন্ধান পাওয়া যায়। এঁদের বড় দালা বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ছিলেন দার্শনিক, কিন্তু রঙ্গরসের দিকে তিনিও যথেষ্ট মন দিয়েছিলেন। বিজ্ঞেন্দ্রনাথের একটি কবিতা উদ্ধৃত করে' শেষ করি :

ইচ্ছা সম্যক্ জগৎ দরশনে কিন্তু পাথের নাস্তি।

পায়ে শিল্পী মন উড়ু উড়ু, একি দৈবের শাস্তি ॥

টকা দেবী করে যদি কুপা না রহে দুঃখ জালা।

বিজ্ঞা বুদ্ধি কিছুই কিছু না খালি ভয়ে ঘি ঢালা ॥

অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(২)

অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ২৬শে সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীর সাংবাদিক বৈঠকে যে বিবৃতি দেন, তাহাতে সত্যই এক নবভারতের আগমনীর বার্তা শুনা গিয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর রাষ্ট্রগুলির সহিত ভারত এতাবৎকাল তাহার কোনও সম্পর্কের কথাই চিন্তা করিতে পারিত না। জগতের যুদ্ধ, শান্তি, বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার কোনও প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ ছিল না। ভারতের যাঁহা কিছু বস্তব্য ও কর্তব্য তাহার সমস্তই নির্ধারণ হইত লণ্ডন হইতে; এবং বৃটেন নিজের স্বার্থের প্রতি সম্পূর্ণ সচাগ্ৰ দৃষ্টি রাখিয়াই তাহা নির্ধারণ করিয়া দিতেন। কেন্দ্রে অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হওয়ার এখন হইতে সাত-সমুদ্র পারের লণ্ডন নগরীর পরিবর্তে নয়াদিল্লী হইতে ভারতের মর্মান্বিতা জগতের মাঝে প্রচারিত হইবে।

বৈদেশিক রাষ্ট্রগুলির সহিত ভারতের কি ভাবে সম্পর্ক স্থাপিত হইবে

সে সম্বন্ধে পররাষ্ট্র বিভাগের সদস্য হিসাবে পণ্ডিত নেহরু জানান—
মধ্যপ্রাচ্যে শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণের এবং পূর্ব-পশ্চিম ইউরোপের দেশ-গুলির সহিত ভারতের সংযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা করা হইতেছে! মিশর, ইরান, ইরাক প্রভৃতি দেশে শুভেচ্ছা মিশনের প্রতিনিধি হিসাবে মৌলানা আবুল কালাম আজাদকে এবং ইউরোপের জন্ত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেননকে পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা করা যায়। অদূর ভবিষ্যতে ব্যাঙ্ককে একজন ভারতীয় কনসাল এবং সাইগনে একজন ভাইস-কনসাল নিয়োগের প্রস্তাব করা হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের সহিত ভারতের পূর্ব হইতেই একটি কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত রহিয়াছে। এই সম্পর্ক শীঘ্রই নিজস্ব কূটনৈতিক নীতির ভিত্তিতে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া আরও দৃঢ়তর করা হইবে। তাহা ছাড়া অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকায় হাই-কমিশনার, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, মালয় প্রভৃতি দেশে ট্রেড কমিশনার রহিয়াছেন। এই সকল পদের ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি করা হইবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশসমূহে এবং অন্যান্য বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহে কূটনৈতিক ও বাণিজ্য

সম্পর্কীয় দপ্তর প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি ভারতীয় বৈদেশিক সার্ভিস হস্তির পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে। রাশিয়া ও ইউরোপের অপর দেশগুলির সহিতও ভারত সরকারের সম্পর্ক স্থাপন করা হইবে।

পণ্ডিত নেহরুর এই ঘোষণার পর ২৮শে সেপ্টেম্বর লণ্ডনস্থ ইণ্ডিয়া লীগের সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুক মেনন, প্যারীর শান্তি সম্মেলনে রুশ দূতাবাসে রাশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব মিঃ মলোটভের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ভবিষ্যতে ভারতের সহিত রাশিয়ার দূত বিনিময় এবং রাশিয়ার নিকট হইতে ভারতের অস্ত্র খাদ্যসংগ্রহ বিষয় লইয়া শ্রীযুক্ত মেনন মিঃ মলোটভের সহিত আলোচনা করেন।

কংগ্রেস অন্তর্ভুক্তি গবর্ণমেন্টে যোগদান করিবার কিছুদিন পূর্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের উপজাতিদের দমন করিবার জন্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদের উপর বোমা বর্ষণ করেন। কিন্তু পণ্ডিত নেহরু অন্তর্ভুক্তি সরকারের কাব্যভার গ্রহণ করিয়াই আদেশ দিয়া উপজাতিদের উপর বোমা বর্ষণ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি জানান, বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব লইয়া আমরা এই সীমান্তনীতি বিবেচনা করিব। ইহাদের সখ্যে নীতি স্থির করিবার জন্য পণ্ডিত নেহরু শীঘ্রই উক্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিবার কথাও ঘোষণা করেন। এ সম্পর্কে তিনি আশ্চর্য্য সরকারের সহিত পরামর্শ করিবার কথা বলেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্তের এই সকল উপজাতি ইংরাজদের এক সমাধানহীন সমস্যা। কোনরূপেই ইহারা ইংরাজের বশতা স্বীকার করে নাই, অথচ ইহাদের বশে আনিবার জন্য ইংরাজ সরকারের কোনও চেষ্টার ফল হয় নাই। পূর্বে কংগ্রেস এই অঞ্চলে শুভেচ্ছা মিশন প্রেরণ করিতে চাহিলে ভারত সরকার তাহাতে বাধা প্রদান করেন। বর্তমানে আবার এই সকল উপজাতিদিগকে কয়েকজন লীগপন্থী মিথ্যাভাষণের দ্বারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাড়াইতে চেষ্টা করিলেও উপজাতিদের নেতা ইপিরা ফকির কিন্তু কংগ্রেসের প্রতিই তাঁহার পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইংরাজ সরকার এতদিনের চেষ্টার বাহাদুর বশে আনিতে পারেন নাই, সেই সকল দুর্দ্বন্দ্ব উপজাতিরা অন্তর্ভুক্তি সরকারের আন্তরিক প্রচেষ্টার সহজেই সভ্যতার স্তরে উন্নীত হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়।

৮ই সেপ্টেম্বর বেতার বক্তৃতায় পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছিলেন— আন্তর্জাতিক সম্মেলনে স্বাধীন জাতিরাপেই আমরা যোগদান করিব এবং আমরাই আমাদের নীতি রচনা করিব। এই উদ্ভিগ্ন সকল পরিচর পাই, ১৭ই সেপ্টেম্বর প্যারিতে অনুষ্ঠিত জাতিপুঞ্জের বস্তি পরিষদে ভারতবর্ষ যখন তাহার স্বাধীন নীতি অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রথম বৃটেনের বিরুদ্ধে ভোট দেন। এই সঙ্গে ভারতের পক্ষে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে,

১৮ই সেপ্টেম্বর সরকারী ভাবে ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটিশ হাই-কমিশনারের নাম ঘোষণা করা হয়। এই ঘোষণার দ্বারা ভারতবর্ষ ও বৃটেনের মধ্যে এতদিন যে সম্পর্ক ছিল তাহার পরিবর্তনের হুঁচক দেয়া যায়। স্বাধীন ভারতের প্রতি বৃটেনের নূতন সম্পর্কের প্রথম ধাপ বলিয়া ইহাকে গ্রহণ করা বাইতে পারে, মিঃ টোরেন্স সোন ব্রিটিশ হাই-কমিশনারের পদগ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে।

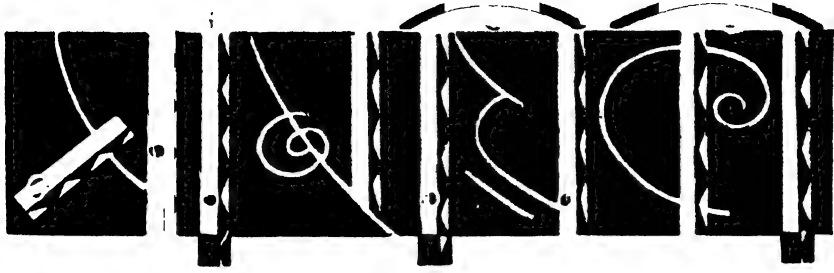
এই সকল ঘটনা হইতেই অন্তর্ভুক্তি সরকারের মধ্যাঙ্গা ও ক্ষমতার অনেকটা আভাস পাওয়া বাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন মধ্যাঙ্গা লাভ করিতে এই গবর্ণমেন্টকে এখনও বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইবে। তবে প্রমিত গবর্ণমেন্টের ঘোষণা যদি সত্যই আন্তরিক হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে বাধা সহজেই দূরীভূত হইবে।

এদিকে লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ভারতের নানা স্থানে বিশেষ করিয়া কলিকাতার বুকে যে নারকীয় হত্যাকাণ্ড ঘটে তাহার পর লীগ নারকবৃন্দ বৃষ্টিতে পারেন যে, এক শ্রেণীর লোক বাতীত মুসলমান জনসাধারণের সমর্থন ইহাতে মোটেই মিলে নাই। তাহারাই ইতিপূর্বেই দেখিয়াছেন যে সরকারী খেতাব বর্জনের আবেদন কি ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। অনেক গোড়া লীগভক্তই খেতাবের মোহ কাটাইতে পারেন নাই। এবার দিল্লীতে বসিয়া প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সংক্রান্ত কাব্যক্রমের নূতন করিয়া খসড়া প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। একজন লীগ নেতা জানান—এই সংগ্রাম শান্তিপূর্ণ অথচ বে-আইনী হইবে। মোটামুটিভাবে সংগ্রামের তালিকা টিক হয়—(১) গণপরিষদ এবং আবশ্যক বোধে প্রাদেশিক আইন সভাগুলিতে পিকেটিং (২) খাজনা বন্ধ (৩) আয়কর বন্ধ (৪) ১৪৪ ধারা অমাস্ত। তবে এই তালিকা জিন্না-ওয়ালেদ আলোচনার ফলাফলের অপেক্ষায় থাকে।

মিঃ জিন্না নয়া দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া ভারত সরকারের নিয়মতান্ত্রিক পরামর্শদাতা স্তার বি. এন. রাওএর নিকটে মন্ত্রিমিশনের পরিকল্পনা পুনরায় পরিষ্কার করিয়া বৃষ্টিতে থাকেন এবং বড়লাটের নিকট হইতে আমন্ত্রণ পাইয়া বৈধসহকারে বড়লাটের সহিত বার বার সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। আবার ভূপালের নবাবের প্রচেষ্টাতেও কয়েকবার নেহরু-জিন্না সাক্ষাৎকার ঘটে। মিঃ জিন্নার এই সকল সাক্ষাতের ফলে অন্তর্ভুক্তি সরকারে লীগের যোগদানের যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। লীগ এবার যদি সত্যই মিলন মৈত্রীর আন্তরিক কামনা লইয়া কংগ্রেসের সহিত একযোগে কাজ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস একা যে লক্ষ্যে চলিয়াছেন তাহা সহজেই আরও নিকটতর হইয়া পড়িবে।

১১১০১৩





বিজ্ঞানাত্মক—

বৎসরান্তে মহাপূজার পর আমরা আমাদের স্বজনগণকে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। বাংলা ১৩৫৩ সাল একদিকে যেমন ডাক ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রভৃতির মত নানা দুর্ঘ্যোগপূর্ণ—অল্প দিকে তেমনই বৃটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উপর ভারতের শাসনভার অর্পণের মত আশার বাগী লইয়া সমাগত। এই মহা পরীক্ষার দিনে শক্তিময়ী মা যেন আমাদেরিগকে সকল সুখ ও দুঃখ সমভাবে গ্রহণ করিবার শক্তিদান করেন—সেই শক্তি যেন আমাদেরিগকে জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর করে—সকলকে আজ সমবেত ভাবে আমরা সেই প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করি।

সংবাদ-পত্রের কঠোরোদ্র—

গত ১৬ই আগষ্ট মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম উপলক্ষে কলিকাতা মহানগরীতে যে হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, আজ দুই মাস ধরিয়া তাহা চলিতেছে, বিরতির কোন সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। শক্তিশূন্য শাসক সম্প্রদায় দাঙ্গাকারীদের দমনে অসমর্থ হইয়া সংবাদ-পত্রসমূহের কঠোরোদ্রের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—সরকার অত্যাচারিত সংবাদ ছাড়া অন্য সংবাদ প্রকাশ বন্ধের আদেশ করায় গত ১লা অক্টোবর হইতে সাত দিন কলিকাতার ২১ খানি দৈনিক সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ ছিল। জনগণের অনুরোধে ৮ই অক্টোবর হইতে সংবাদ-পত্রগুলি পুনরায় প্রকাশিত হইতেছে। সাত দিন সংবাদ প্রকাশ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও কলিকাতায় হাঙ্গামা কমে নাই—যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতেছে।

মহাত্মা গান্ধীজীর জন্মদিবস—

গত ২রা অক্টোবর ভারতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীজীর ৭৮তম জন্ম-দিবস ভারতের সর্বত্র উৎসবের সহিত সম্পাদিত

হইয়াছে। গত ২৫ বৎসরেরও অধিককাল গান্ধীজী ভারতের মুক্তি সংগ্রাম পরিচালিত করিয়া আজ ভারতকে মুক্তির দ্বারদেশে পৌছাইয়া দিয়াছেন। সে জন্ত ভারতবাসী তাঁহার নিকট রুতজ্ঞ—তাঁহাকে দেবতার ত্রায় শ্রদ্ধা সম্মান করিয়া থাকে। আজও অন্তর্বর্তী সরকারের কংগ্রেস দলীয় সদস্যগণের অনুরোধে গান্ধীজী দিল্লীতে বাস করিয়া শাসন কার্য পরিচালনে সর্বদা তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেছেন। এই পরিণত বয়সেও তাঁহার কণ্ঠশক্তি যে অসাধারণ, তাহার প্রমাণ সর্বদা ভারতবাসী পাইয়া থাকে। সেজন্ত সকল ভারতবাসীর সহিত এক হুঁরে আমরাও আজ প্রার্থনা করি, গান্ধীজী দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের মুক্তি সংগ্রামকে সর্ব প্রকারে সাফল্যমণ্ডিত করুন।



গত দারুণ বারিপাতের কলে জলমগ্ন কলিকাতার হেডুয়া

কটো—শ্রীপাল্ল সেন

কংগ্রেসে বামপন্থীদের সংখ্যা বৃদ্ধি—

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় অন্তর্বর্তী সরকারের সদস্যগণকে কংগ্রেস

ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য থাকিবার অল্পমতি দানের প্রস্তাবের পক্ষে ১৩৫ জন ও বিপক্ষে ৮০ জন সদস্য ভোট দিয়াছেন। শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ নিজে ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হইয়াও প্রস্তাবের বিপক্ষে ছিলেন। কংগ্রেসে যে বাম-পন্থীদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা এই ভোট গণনার সংখ্যা দেখিয়াই বুঝা যায়।

হিন্দু মহাসভা—

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি ডাঃ শ্রীযুত শ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া কিছু দিনের জন্য সভাপতির কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করায় ডাঃ বি-এস মুঞ্জের তাঁহার স্থানে সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। গত ২৪শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটির সভায় একটি সেনাবাহিনী গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাব বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, প্রত্যেক হিন্দুর সে বিষয়ে সচেতন হওয়া কর্তব্য।



কলিকাতার পথ বাট জলমগ্ন—চিৎপুর এবং

বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল। কটো—শ্রীপালা সেন

ব্র্যাকপুলে মিঃ চার্লিসের মাস্তাকান্না—

ব্র্যাকপুলে অস্থিত ব্রিটিশ রক্ষণশীলদলের সম্মেলনে মিঃ চার্লিস বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—শ্রমিক গবর্নমেন্ট যেভাবে ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিয়াছেন, তাহাতে যে ব্রিটিশরাজ ভারতকে আভ্যন্তরীণ বিরোধ ও বৈদেশিক

আক্রমণ হইতে এতদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, তাহাকে সেই ব্রিটিশের হাত হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। ভারতের শাসন ভার একরূপ লোকের উপরে চাপান হইয়াছে বাহারা ব্রিটিশের সহিত সম্পর্ক রাখার তীব্র বিরোধী। তাহারা ৪০ কোটি ভারতবাসীর প্রতিনিধিও নহেন। আশঙ্কা হয়, ইউরোপের স্ত্রায় আয়তনে বড় অঞ্চল জনবহুল ভারতের বিপদ আসন্ন। মিঃ চার্লিস আরও বলেন যে, ইংরাজ শাসনের ফলে ভারতে যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা শীঘ্রই বিনষ্ট হইবে এবং ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবনে যে দুঃখকষ্ট ও রক্তপাত দেখা দিবে তাহার পরিমাপ করা বাইবে না। অন্তর্ভুক্তী সরকারের ভাইস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এক কড়া জবাবে সংবাদপত্র মারফৎ জানাইয়া দিয়াছেন যে, উক্ত বক্তৃতা ঈর্ষাপ্রণোদিত ও দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক। ইহা দ্বারা ভারতে অশান্তি এবং স্থায়ী সরকারগঠন ও একতার বিশ্ব সৃষ্টির প্ররোচনা করা হইয়াছে। আমরা ব্রিটিশের সহিত সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক; কিন্তু বাহারা ভারতের স্বাধীনতায় বাধা প্রদান করিবে, তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিতে চাহি না।

ব্রঙ্কস অন্তর্ভুক্তী সরকার গঠন—

গত সেপ্টেম্বরের শেষদিকে ব্রঙ্কদেশের গবর্নর স্যার ছবার্ট রাস্স ব্রঙ্কের জাতীয় নেতাদের লইয়া অন্তর্ভুক্তী সরকার গঠন করিয়াছেন। দেশে ব্যাপক গণ-বিক্ষোভের ফলেই এই সরকার গঠনে তিনি বাধ্য হইয়াছেন। মোট ১১ জন সদস্য লইয়া শাসন পরিষদ গঠিত হইয়াছে। ব্রঙ্কের সর্কাপেক্ষা জনপ্রিয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ফ্যাসীবিরোধী-গণস্বাধীনতা সঙ্ঘের ৬ জন সদস্য ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের ৫ জন সদস্য ইহাতে রহিয়াছেন। গরিলাবৃদ্ধের নেতা ও বর্তমান ব্রঙ্কের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব ইউ আউঙ্গ সান অন্তর্ভুক্তী সরকারের সহ সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এই নূতন গবর্ন-মেন্টের ক্ষমতা ও মর্যাদা ভারতের অন্তর্ভুক্তী গবর্নমেন্টের স্তায় হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রভৃতি ভারতীয় নেতারা মিঃ ইউ, আউঙ্গ সানকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। ব্রঙ্কের নূতন গবর্নমেন্টে যোগদান করিয়াই মিঃ আউঙ্গ

সান ভারতকে এক লক্ষ টন উদ্ভূত চাউল প্রেরণের কথা বলিয়াছেন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষেরই একটি প্রদেশ ছিল। ভারতকে স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হইলেও যাহাতে ব্রহ্মদেশের খনিজ ও কাষ্ঠ সম্পদ হাতে থাকে তাহার জন্যই রক্ষণশীল ইংরাজদল ইহাকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখেন। ব্রহ্ম ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য বিষয়ে যে সকল বাধানিষেধ আরোপ করা হইয়াছে শীঘ্রই তাহা দূরীভূত হইবে এবং উভয়েরই মধ্যে স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক আদান প্রদান চলিয়া আসিবে বলিয়া আশা করা যায়।

গভর্নমেন্ট উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে অধিক অর্থদান ও সরব্ব অহুমোদনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মিঃ কার্ডের জী ব্যাপী সাধনার ফলে এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে।

মিঃ মির্জা আমেদ বেগ—

মিঃ মির্জা আমেদ বেগ জার্মানীর বৃটীশ অধিকৃত অঞ্চ আটক ছিলেন। সম্প্রতি তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন নেতাজী বহুর সহিত সাক্ষাতের পূর্বে তিনি ইউরো মুসলমানদের মধ্যে সংগঠন কার্য্য করিতেন। পরে তিনি আজাদ-হিন্দ-ফৌজে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি



কলিকাতার পথে নৌকা—ল্যাপডাউন রোড ও রাসবিহারী এভিনিউ সংযোগস্থল ঘণ্টা—বালিগঞ্জ ইউনাইটেড আর্টিস্ট

ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়—

ডাঃ ডি-কে কার্তে ১৮৯৬ সালে পুণায় বিধবা আশ্রম ও সেই সঙ্গে নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। ক্রমে তাহা ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়া সর্বজনপরিচিত হইয়াছে। সম্প্রতি উক্ত প্রতিষ্ঠানের বয়স ৫০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় বোম্বায়ে প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি-জি থেরের সভাপতিত্বে এক উৎসব হইয়া গিয়াছে। অশীতিপর বৃদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা মিঃ কার্তে গত ৫০ বৎসরের ইতিহাস বিবৃত করেন। বোম্বাই

বলিয়াছিলেন—বৃটীশ অধিকৃত জার্মান অঞ্চলে এখনও ২ জন ভারতীয় আটক আছেন, তাঁহাদের মুক্তির জন্য সকলে চেষ্টা করা উচিত।

ব্যবস্থা পরিষদে অনাস্থা প্রস্তাব—

গত ২০শে ও ২১শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ কলিকাতার দ্বাদ্দার জন্য মন্ত্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে যে অনাস্থা প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার পক্ষে ৮৭ ও বিপক্ষে ১৩১ জন সদস্য ভোট দেওয়ায় তাহা গৃহীত হয় নাই।

সম্পর্কে পরিষদে উক্তর শ্রীযুত শ্রীমাদ্রামান মুখোপাধ্যায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। পরিষদের খেতাব দল ও ৩ জন কমিউনিষ্ট সদস্য কোন পক্ষে ভোট দেয় নাই। এংলো ইণ্ডিয়ান সদস্যগণ মন্ত্রী পক্ষে ও একজন ভারতীয়-খৃষ্টান কংগ্রেসের পক্ষে ভোট দিয়াছিল। মুসলমানগণ সকলেই মন্ত্রীপক্ষে ভোট দেন। মন্ত্রী শ্রীযোগেন্দ্রমাধব মণ্ডল এবং তপশীলভুক্ত জাতির শ্রীদারকানাথ বাকরী, শ্রীভোলানাথ বিশ্বাস ও শ্রীহারাগচন্দ্র বর্মণও মন্ত্রীপক্ষে ভোট দিয়াছেন। মুসলমানগণের এরূপ একতা পরিষদে আর কখনও দেখা যায় নাই।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর দিল্লীতে নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের ওয়ার্কিং কমিটীর এক সভায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু জীবিত আছেন ও উপযুক্ত সময়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করিবেন। সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে আরও নানা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—একটিতে বলা হইয়াছে যে সুভাষচন্দ্র কলিকাতায় কোন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতার গৃহে বাস করিতেছেন। অপরটিতে বলা হইয়াছে, সুভাষচন্দ্র উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ইপিও ফকীরের অতিথিরূপে তথায় বাস করিতেছেন।



জলশ্রোতে কলিকাতার পথ—সাদার্ন এভিনিউ ও ল্যান্ডাউন এন্টেনসনের সংযোগস্থল ফটো—বালিগঞ্জ ইউনাইটেড।

মীরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন—

আগামী নভেম্বর মাসে বৃহত্ত্বদেশের মীরাট সহরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। মীরাটে সেজন্য উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। যে বিরাট মণ্ডপ প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে দেড় লক্ষ লোকের স্থান হইবে! অভ্যর্থনা সমিতি ২০ হাজার সদস্য ও ৩ হাজার প্রতিনিধির বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতেছেন।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রকল্পের অবসান

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের ভারতের সকল শাখার কর্মীরা তাঁহাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত দেড় মাস কাল কাজ বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলেন। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তাঁহারা পুনরায় কাজে যোগদান করিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু তাঁহাদের অভিযোগ দূর করার ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।



পরিচালক র. স. বুল

অন্তর্ভুক্তী সরকার ও সুভাষচন্দ্র—

কংগ্রেস নেতারা অন্তর্ভুক্তী সরকারের সদস্য পদ গ্রহণ করিয়া গত ৬ই সেপ্টেম্বর যে কার্য করিয়াছেন, তাহাতে দেশবাসী তাঁহাদের অসাধারণ সাহসিকতায় বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। জনগণের অহরোধে স্বরাষ্ট্র সদস্য সর্দার বল্লভভাই পেটেল নেতাজী শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বহুর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত সকল নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কাজেই এখন সুভাষচন্দ্রের ভারতে প্রত্যাবর্তনে বা আত্মপ্রকাশে কোন বাধাই থাকিল না। ভারতের সকল লোক তাঁহার আগমনের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

প্রকাশ করিয়া থাকেন। খ্যাতনামা থাকসার নেতা আল্লামা মাসরিকী, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের নেতা ঋষিকল্প থান আবজুল গফুর খাঁ, সীমান্তের উপজাতি নেতা ইপিগর ফকির প্রভৃতি সকলেই বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দেশবাসীকে জানাইয়া দিয়াছেন—কেহ যেন মিঃ জিন্নার আন্দোলনে প্রতারিত না হন। মোলানা আবুল কালাম আজাদ ভারতের হিন্দু মুসলমান জনগণের শত্রুর পাত্র—তাঁহার ত্যাগ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কস্মাকস্মতা প্রভৃতির জন্য দেশবাসী সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করেন—সেজন্য ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া মিঃ জিন্না তাঁহার সহিত কথা বলা বা তাঁহার সহিত কর্মমর্দন করা অন্তায় বলিয়া মনে করেন। তথাপি একদল মুসলমান



গড়িয়াহাটা রোডস্থ ম্যাগডেলী গার্ডেনএর সম্মুখভাগে জলশ্রোত কটো—বালিগঞ্জ ইউনাইটেড আর্টিষ্টস্

ব্রিটিশ সরকার ও মিঃ জিন্না—

নিখিল ভারত মুসলেম লীগের সভাপতি ও নেতা মিঃ এম-এ-জিন্না যে ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের হাতে খেলার পুতুল হইয়া ভারতে সাম্প্রদায়িক বিভেদ সৃষ্টি করিতেছেন, সে কথা শুধু হিন্দুরা বলেন না, চিন্তাশীল মুসলমান নেতারাও

কেন যে মিঃ জিন্নার প্রতি এত দংশনী, তাহার কারণ অসুস্থস্থান করা কর্তন নহে।

ভারতের ব্যাণিজ্য নীতি—

অন্তর্ভুক্তী সরকারের বাণিজ্য সচিব মিঃ সি-এস-ভাবা গত ১৯শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে নূতন সরকারের বাণিজ্য নীতি বিশ্লেষণ করিয়া এক বক্তৃতা করিয়াছেন। যদি সে নীতি

অগ্রসরণ করিয়া কাজ চলে, তাহা হইলে কি বহির্বাণিজ্য, বা অন্তর্বাণিজ্য উভয়দিক দিয়াই ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সকল অভাবই দূরীভূত হইবে।

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ—

বাঙ্গালা দেশের বহু জেলায় চাউল দুশ্রাপ্য হইয়াছে। পাবনা, মৈমনসিংহ, করিমপুর, বরিশাল প্রভৃতি জেলায় গত



কলিকাতা লেকের নিকটে সাধারণ এভেনিউর প্রাচীন দৃশ্য

কটো—বালিগঞ্জ ইউনাইটেড আর্টিষ্টস্

অতি দ্রুতি ও বাড়—

এ বৎসর বাঙ্গালা ও বিহার প্রদেশে অতিদ্রুতি ও বাড় কলে শস্তের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। আউস ধান কাটিয়া তোলা সম্ভব হয় নাই—মাঠ জলে ভাসিয়া গিয়াছে। বৃষ্টিতে আমন ধানেরও বেশ ক্ষতি হইয়াছে। আলু বাঙ্গালীর একটি প্রধান খাদ্য—আখিরের প্রথম হইতেই আলুর চাষের আয়োজন করা প্রয়োজন—তাহাও বৃষ্টির জন্য সম্ভব হয় নাই। মাঠ জলে ডুবিয়া যাওয়ায় তরি-তরকারীও অগ্নিমুলা হইয়াছে। সাধারণ লোক যে কত দিক দিয়া বিপন্ন হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ অন্তর্বর্তী সরকারের খাদ্য ও কৃষি বিভাগের ভার লইয়া অনেক বড় বড় কথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু সে কথা কি কোনদিন কার্যে পরিণত করা হইবে?

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম হইতেই চাউলের মণ ৩০, ৪০ বা ৫০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। এ অবস্থায় বহু লোক যে না খাইয়া মারা যাইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? যে লীগ-মন্ত্রিসভা দুই মাসেও কলিকাতার দাঙ্গা থামাইতে পারিল না, তাহা যে দেশবাসীর অন্নকষ্টের জন্য চিন্তিত হইবে, এমন মনে হয় না। নবগঠিত কেন্দ্রীয় অন্তর্বর্তী সরকারও এখন পর্যন্ত এদিকে মন দেন নাই—কাজেই বাঙ্গালার দরিদ্র জনগণের পক্ষে মৃত্যুবরণ করা ছাড়া উপায়স্তর নাই।

এবারের দুর্গোৎসব—

১৬ই আগষ্ট বাঙ্গালা দেশে যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে তাহা শেষ না হওয়ায় এবারের দুর্গোৎসবে বাঙ্গালা আনন্দ উপভোগ করিতে পারে নাই। পূজার পূর্বেই যশোহর, বরিশাল প্রভৃতি

জেলায় বহু স্থানে দুর্ভুক্তগণ দেবী প্রতিমা নষ্ট করিয়া দিয়া দুর্গোৎসবে বাধা প্রদান করিয়াছে। কলিকাতার মত সহরেও মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে লোক দুর্গোৎসব করিতে সাহসী হয় নাই। সকল স্থানেই বিশেষ পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া লোককে ভয়ে ভয়ে প্রতিমা পূজা করিতে হইয়াছে। দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই—কাজেই পূজায় দীয়াতাম্, ভূজ্যাতাম্-এর কোন ব্যবস্থা করা কাহারও পক্ষেই সম্ভব হয় নাই। মা যে আসিয়াছিলেন, লোক তাহা অনুভব করিতেও পারে নাই।

শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দত্ত

খ্যাতনামা কাগজ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত রঘুনাথ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দত্ত সম্প্রতি ভারত



শ্রীমাণিকলাল দত্ত

গভর্নমেন্টের বুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনা বিভাগ হইতে নির্বাচিত হইয়া জার্মানীতে কাগজ শিল্প সম্বন্ধে গবেষণার জন্য গমন করিয়াছেন। তিনি ১৯৩৮ সালে মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কাগজ প্রস্তুত ও মুদ্রণ শিল্প সম্বন্ধে উপাধি লাভ করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় বহু বড় বড় কারখানা ও শিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং রঘুনাথ দত্ত এও সমের অন্ততম পরিচালক ছিলেন। অষ্ট্রিয়া ও জার্মানীতে কাগজ শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের পর তিনি নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের কারখানাগুলিও দেখিয়া আসিবেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাফল্য কামনা করি।

রাণাঘাটে মেজর-জেনারেল—

গত ১৩ই জুলাই রাণাঘাটে স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভায় আজাদ-হিন্দ ফৌজের মেজর জেনারেল শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পৌরহিত্য করেন। তাঁহার সহিত ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারাও ছিলেন! শ্রীযুক্ত হেমন্ত বসু ও শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার স্থানীয় এসোসিয়েশনের সভ্যদের স্বাস্থ্য ও পীড়াকৌতুক দেখিয়া



রাণাঘাট স্পোর্টিং এসোসিয়েশন কর্তৃক মেজর জেনারেল এ-সি চ্যাটার্জীকে সম্বর্ধনা

মুগ্ধ হন। মেজর-জেনারেল দেশের প্রত্যেক নর-নারীকে নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে কোন কাজে অগ্রসর হইতে বলেন ও আজাদ-হিন্দ ফৌজের স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার নিয়ম বর্ণনা করিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য শ্রীযুক্ত পি-এচ পটবর্দন মহারাষ্ট্রে কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন বলিয়া পদত্যাগ করায় কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক দলের নেতা শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

বেতন নির্ণয়—

বড়লাটের নূতন শাসন পরিষদের সদস্যগণ স্থির করিয়াছেন যে তাঁহারা মোটর গাড়ী ও গৃহ ভাড়া সমেত

মাসিক ১৫ শত টাকা বেতন লইবেন। পূর্বে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণ বার্ষিক ৬৬ হাজার টাকা বেতন পাইতেন।

অন্ধ ছাত্রীর কৃতিত্ব—

কলিকাতা কালীঘাট ২৯ রসারোডের নিখিল ভারত অন্ধ আলোক নিকেতনের ছাত্রী শ্রীমতী প্রতিভা বাগচী এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা



শ্রীমতী প্রতিভা বাগচী

পাশ করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে ভারতে আর একজন মাত্র অন্ধ ছাত্রী ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছিল। তিনি কলেজে প্রবেশ করিয়া উচ্চ শিক্ষালাভ করিবেন।

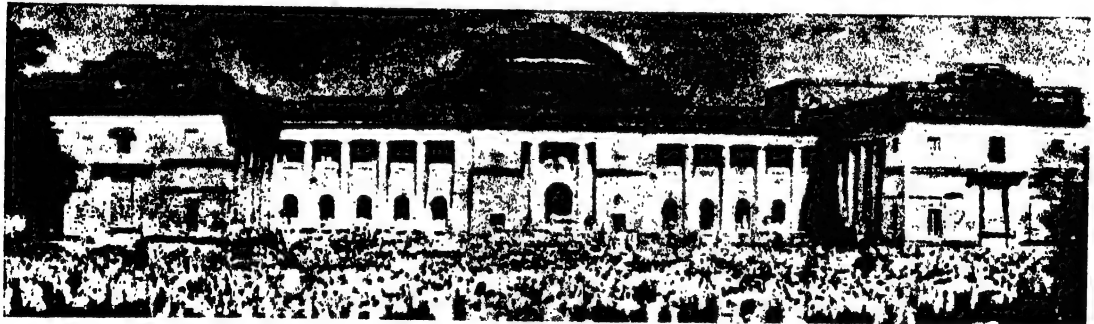
সিংহরায় সভাপতিত্বপে, মিঃ আজিজুল হক, রায় বাহাদুর ব্রজেন্দ্র মৈত্র, সি-মর্গান, সতীশ সেন প্রভৃতি নির্বাচনের পর তাঁহার সম্বন্ধনা করিয়াছেন।

রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ—

রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ দীর্ঘ ৩১ লৎসরকাল ভারতের বাহিরে থাকিয়া গত ৯ই আগষ্ট জাপান হইতে মাদ্রাজে আসিয়া পৌছিয়াছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি ইউরোপে যাওয়া শত্রুদলে যোগদান করায় এতদিন তাঁহাকে ভারতে দিগ্ৰিহা আমার অগ্রমতি দেওয়া হয় নাই। ১৯১৫ সালে তিনি কাবুলে এক অস্থায়ী ভারত সরকারও গঠন করিয়াছিলেন। তিনি কয়েক লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়া বৃন্দাবনে প্রেম মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

শান্তিনিকেতনে নারী শিক্ষাশ্রম—

ভারতীয়দের প্রতি চীন জাতির সহানুভূতির নিদর্শন-স্বরূপ চুংকি-এর চীনভারত সংস্কৃতি সমিতি শান্তিনিকেতনে একটি নারী শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য ৩ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। অল্পবয়স্কা নিঃস্ব নারীদিগকে স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের উপযোগী বৃত্তিমূলক শিক্ষা ঐ আশ্রমে প্রদত্ত হইবে। বাঙ্গাল্য গভর্নমেন্ট মাসিক তিন হাজার টাকা দান করিবেন।



রামবন্দীর বৃত্তি প্রার্থনায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরাট জনতা

কটো—শ্রীপাল সেন

উচ্চতর সভার ডেপুটি সভাপতি—

গত ১৩ই আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক (উচ্চতর সভা) সভায় মিঃ আবদুল হামিদ চৌধুরী সভার ডেপুটি প্রেসিডেন্টে পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। সার বিজয়প্রসাদ

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ-সাহিত্য—

দিল্লীবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাশ আই-সি-এস মহাশয়ের চেষ্টায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তথায় বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক আলোচনার জন্য অর্থব্যয় ও ব্যবস্থা করিতে সম্মত

হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গসাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করার জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় নভেম্বর মাসে সেজন্ত দিল্লীতে গমন করিবেন।

সাহিত্যিকের দান—

খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ৮৪তম জন্মোৎসবে যোগদান করিবার জন্ত এবার পূর্ণিয়া হইতে জন্মভূমি দক্ষিণেশ্বরে (২৪ পরগণা) আসিয়া স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের অহরোধে



ময়দানে মহুম্বেষ্টের পাদদেশে এক বিশাল জনসভার ডাক তার টেলিফোন ও আর-এম-এসের ধর্মঘটাদের মিলন ফটো—শ্রীগঙ্গা সেন

গণপরিষদে ডাক্তার জয়াকর—

গণপরিষদের নির্বাচনের সময় বোম্বায়ে খ্যাতনামা ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকর বিলাতে ছিলেন। সম্প্রতি বোম্বায়ে পরিষদের একটি সদস্য পদ খালি হওয়ায় ডাক্তার জয়াকর বিনা বাধায় গণপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

নিজ বসতবাটা, তৎসংলগ্ন জমী, পুকুরিণী প্রভৃতি স্থানীয় 'রামকৃষ্ণ লাইব্রেরী'কে দান করিয়া গিয়াছেন। ঐ সময়ে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রগণও তাঁহাদের অংশ দান করিয়াছেন। কেদারবাবু পূর্ণিয়ায় তাঁহার দৌহিত্রগণের নিকট থাকেন। তাঁহার মত দরিদ্র সাহিত্যিকের এই দানের তুলনা নাই।



কলিকাতা রেডিও অফিসে

ধর্মঘটে পুলিশ

ফটো—শ্রীগঙ্গা সেন

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের
কার্যালয়ের সম্মুখে হাজী
পিকেন্টারদের প্রতি পুলিশের
অনাচার
ফটো—শ্রীপাত্রা সেন



নৃতন দিল্লীর নিখিল ভারত চিত্র ও
শিল্প সম্মেলনের ব্যবস্থাপনার
এক চিত্র প্রদর্শনীতে বড়লাট
ও সার উবানাথ সেন

ধর্মঘটা টেলিকোন মহিলা কর্মীবৃন্দ
ফটো—শ্রীপাত্রা সেন





মুক্ত রাজবন্দীগণ

উপবিষ্ট (বাম হইতে দক্ষিণে)
নলিনী দাস (কর্ণওয়ালিস ট্রাট গুলি
চালান মামলা) গণেশ ঘোষ, অধিকা
চক্রবর্তী (চট্টগ্রাম অজ্ঞাপার গুঠন
মামলা) নিরঞ্জন সেন (রাজবন্দী মুক্তি
আন্দোলন কমিটির সম্পাদক) অনন্ত
সিং (চট্টগ্রাম অজ্ঞাপার গুঠন মামলা)।
দণ্ডায়মান (বাম হইতে দক্ষিণ) বিরাজ
দেব (ইলা খোলা ডাকাতি মামলা),
হুখেন্দু দত্তিদার (চট্টগ্রাম অজ্ঞাপার
গুঠন মামলা), হুনীল চট্টোপাধ্যায়
(ওয়ারটেন গুলি মারার মামলা) হেম
বন্দী (রংপুর খড়খড় প্রেরণা চক্রবর্তী
(বাথুয়া ডাকাতি মামলা) আশুতোষ
ভরদ্বাজ (কোচালীপাড়া গুপ্তচর
হত্যা মামলা) মোক্ষদা চক্রবর্তী (বাথুয়া
ডাকাতি মামলা) কামাখ্যা ঘোষ
(বার্জ হত্যা মামলা) সহায়রাম দাস
ও অরুণা গুপ্ত (চট্টগ্রাম অজ্ঞাপার গুঠন
মামলা)। কটো—শ্রীপাল সেন

শোক-সংবাদ

পরলোকে ভাওয়াল সম্মানসী—

ভাওয়ালের দ্বিতীয় কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় গত
৪ঠা আগষ্ট শনিবার ৬৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক-
গমন করিয়াছেন। বিলাতে প্রিভিকাইন্সিলের মামলায়
তিনি জয়লাভ করিয়াছেন—কিন্তু তজ্জন্ত আনন্দপ্রকাশের
সময় পান নাই। বহু বৎসর সম্মানসী থাকার পর তিনি
গৃহে ফিরিলে যে মামলা হইয়াছিল, তাহা আইনের ইতিহাসে
স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। মাত্র কয় বৎসর পূর্বে তিনি
আবার বিবাহ করিয়াছিলেন।

পরলোকে এচ.-জি.-ওয়েলস্—

খ্যাতনামা বিলাতী লেখক মি: এচ.-জি ওয়েলস্ গত
১৩ই আগষ্ট লওনে ৭৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন

করিয়াছেন। স্কুলের শিক্ষক হিসাবে তিনি কয়েকজীবন
আরম্ভ করেন ও পরবর্তীকালে গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ
করেন।

পরলোকে শশিভূষণ ঘোষ—

রাঁচী ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের শিক্ষক আচার্য্য শশিভূষণ
ঘোষ সম্প্রতি ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।
এম-এ পাশ করিয়া তিনি ঐ বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য
গ্রহণ করেন। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সহধর্ম্মিণীর শিষ্য
ছিলেন। রাঁচীর বিদ্যালয় সর্বজনবিদিত।

পরলোকে সার জেমস জীন্স—

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতির্বিদ
সার জেমস জীন্স ৬৯ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে পরলোকগমন

করিয়েছেন। তিনি স্বাধীন ও নির্ভীক চিন্তাশীল ব্যক্তি ছিলেন। ১৯৩৮ সালে কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের জুবিলী উৎসবে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত ‘বহুশতময় জগত’ গ্রন্থ সর্বাধিক প্রসিদ্ধ।

পরলোককে জ্যোতিষচন্দ্র গুহ—

খ্যাতনামা কংগ্রেস কর্মী ও ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা জ্যোতিষচন্দ্র গুহ ৬ই জুলাই শনিবার কলিকাতা ১১৮



জ্যোতিষচন্দ্র গুহ

বিবেকানন্দ রোডে ৪০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ঢাকায় শিক্ষালাভের পর কলিকাতায় আসিয়া ১৯৩০ সালে এম-এ ও ১৯৩১ সালে বি-এল পাশ করেন। তিনি ছোট আদালতে ওকালতী করিতেন। ১৯৪২ সালে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া দিল্লী চূর্ণে লইয়া গিয়া তাঁহার শরীরের উপর অত্যাচারের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিনি অবিবাহিত ছিলেন।

পরলোককে কিশোরীমোহন চৌধুরী—

রাজসাহীর প্রসিদ্ধ উকিল ও রাজনীতিক নেতা কিশোরীমোহন চৌধুরী গত ৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ৯০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি জাতীয় আন্দোলনে যোগদান

করেন এবং দুইবার বন্দী ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। রাজসাহী সহরের সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ ছিল এবং এক সময়ে ৮০ জন ছাত্র



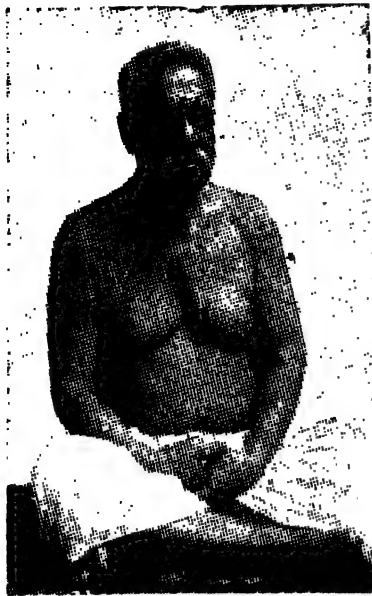
কিশোরীমোহন চৌধুরী

তাঁহার রাজসাহীর গৃহে থাকিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিত। তিনি বহু বৎসর রাজসাহী উকিল সভার সভাপতি ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র বর্তমান।

পরলোককে গোষ্ঠবিহারী দে—

ইষ্টার্ন টাইপ ফাউণ্ডারী ও ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কসের পরিচালক গোষ্ঠবিহারী দে গত ১১ই শ্রাবণ ৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একজন ধর্মপ্রাণ, ভগবদ্ভক্ত ও ত্যাগী ব্যক্তি ছিলেন; তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নব্রতা, সৌজন্ম, বদান্ততা, ক্ষমশীলতা এবং ধীরতার জন্ম, যাঁহারা একবার তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের প্রত্যেকেরই আন্তরিক ভালবাসা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত বহু পুস্তকের মধ্যে “প্রিন্টার্স গাইড” বইখানি স্থবী-সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। অল্পদিন হইল যুবকবৃন্দকে সহজে ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে মুদ্রণ-কার্য্য শিক্ষা দিবার জন্ম কলিকাতায়

ইষ্টার্ন স্কুল অফ প্রিন্টিং নামে যে শিকাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে তিনি তাহার প্রধান ব্যবস্থাপক ছিলেন।



গোষ্ঠবিহারী দে

পরলোকে কালিদাস চক্রবর্তী—

কলিকাতা সিটি কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক কালিদাস
চক্রবর্তী তাঁহার যাদবপুর কলোনীস্থ বাটিতে গত ৮ই ভাদ্র
রবিবার টাইফয়েড রোগে ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন
করিয়াছেন। তিনি ১২৯৬ বঙ্গাব্দে ওরা ফাঙ্কন রাজসাহী
জেলাস্তম্ভগত নাটোর মহকুমার অধীন মাঝগ্রাম গ্রামে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অধ্যাপনা নৈপুণ্যে তিনি তাঁহার
ছাত্রমহলে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

পরলোকে সার হাসান সুরাবর্দী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার
সার হাসান সুরাবর্দী গত ১৭ই সেপ্টেম্বর পরিণত বয়সে
কলিকাতা ট্রপিক্যাল মেডিকেল স্কুলে পরলোকগমন
করিয়াছেন। তিনি ই-বি-রেলের চিকিৎসা মেডিকেল অফিসার
রূপে কাজ করিয়াছিলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের
সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল। তাঁহার বংশ বিজা ও

আভিজাত্য-গৌরবে খ্যাত। তাঁহার ভ্রাতা পরলোকগত
অধ্যাপক সার আবদুল্লাহ সুরাবর্দী ও ভূতপূর্ব বিচারপতি
সার আহিদ সুরাবর্দীর নাম সুপরিচিত। বর্তমান প্রধানমন্ত্রী
মিঃ এচ-এস-সুরাবর্দী সার হাসানের ভ্রাতুষ্পুত্র।

পরলোকে কান্তিচন্দ্র ভট্টাচার্য—

বিগত ২৬শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের পিতা গৈপুর নিবাসী পণ্ডিত
কান্তিচন্দ্র ভট্টাচার্য পাঁচদিন সর্দি জরে ভুগিয়া ৯৫ বৎসর
বয়সে নিজ বসত বাটিতে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন।



পণ্ডিত কান্তিচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাংলার ম্যানেজিয়া। প্রসিদ্ধিত পল্লী অঞ্চলে যুত্ব সময় পর্য্যন্ত
দৈহিক শক্তি না হারাওয়া ইহার ত্রায় প্রায় শত বৎসর
সুস্থ চিন্তে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সাধারণ
বাঙালী-সমাজের মধ্যে দৃষ্টান্ত বিরল। ইনি পরম নিষ্ঠাবান
ব্রাহ্মণ, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, তত্ত্বদর্শী এবং তত্ত্ব সাধক ছিলেন।

রুমী ও রামানুজ

উক্তর রমা চৌধুরী এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন) এফ-আর-এ-এস-বি

বিখ্যাত পারস্যিক সূফী রমী-কবি রুমীর নাম সর্বজনবিদিত। তিনি খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ধরাধাম ধন্য করেন। তাঁহার প্রকৃত নাম জালাউদ্দীন মুহাম্মদ। কিন্তু তিনি রুমি অথবা এশিরা-নাইনরনিবাসী ছিলেন বলিয়া ‘রুমী’ নামেই সমধিক পরিচিত। রুমী রচিত “মসনবী” ও “দিওয়ান” জগৎপ্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ। রুমীর কাব্য প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার দার্শনিক মতবাদ সম্বন্ধেই কেবল কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

রুমীর মতে, ঈশ্বর নিগূণ নহেন, সগুণ ও সর্বগুণোপেত। প্রাণ, বল, জ্ঞান, প্রেম ও করুণা তাঁহার প্রধান গুণাবলী। কিন্তু ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের পক্ষে তাঁহার স্বরূপ ও অসংখ্য গুণাবলীর পূর্ণ ধারণা অসম্ভব। বস্তুতঃ, বিচারবুদ্ধির সাহায্যে ঈশ্বরজ্ঞানের আশা ব্যথা। কারণ, প্রথমতঃ সাধারণ বিচারবুদ্ধি কেবল দেশকালগত পার্থিব বস্তু বিষয়েই ধারণা ও জ্ঞানলাভে সক্ষম; কিন্তু বাহ্য দৈন্যতীত, কালতীত ও অপার্থিব, তাহা বুঝিরও অতীত। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিজনিত জ্ঞান সাপেক্ষ জ্ঞান মাত্র; অর্থাৎ, একটা বস্তুকে জানিতে হইলে তাহাকে অপরাপর বস্তুর সহিত তুলনা করিতে হয়, যথা জজ্ঞকারের সহিত তুলনা না করিলে আলোক সম্বন্ধে জ্ঞান যায় না। কিন্তু সর্বব্যাপী, একমেবাদ্বিতীয় পরমেশ্বরের বাহিরে এমন কিছুই নাই বাহার সহিত তাঁহার তুলনা করা চলে। তৃতীয়তঃ, বুদ্ধি স্বয়ংসৃষ্ট পদার্থ মাত্র, কিরূপে ইহা স্রষ্টাকে জানিবে? চতুর্থতঃ, বুদ্ধির চক্ষুর বক্রতা তাহাকে কেবল বৈত দর্শনেই বাধ্য করে—অবৈত জ্ঞান তাহার পক্ষে সাধ্যাতীত। অতএব, বুদ্ধিবিচারশক্তি পারমার্থিক তত্ত্বোপলব্ধিতে কেবল যে অপারগ তাহাই নহে, বাধাবরূপও হইবে। বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিলয় হইলে, হৃদয় পরমেশ্বরের আলোক দ্বারা আলোকিত হয় এবং সেই আলোকেই তাঁহার সাক্ষাৎ উপলব্ধি হয়। অতএব রুমীর মতে, ঈশ্বরসাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ হৃদয়গ্রহণ, মস্তিষ্ক বা বুদ্ধি-প্রসূত নহে।

সনাতন ইসলাম ও অন্ত্যস্ত বহু সূফী সম্প্রদায়ের মতে জীবাত্মা সৃষ্ট পদার্থ মাত্র। কিন্তু রুমীর মতে, আত্মা ঈশ্বরের স্তায় নিত্য, অনাদি ও অনন্ত, অজ। আত্মা কেবল নিত্যই নহে, ভেদশূন্যও। আত্মার আত্মার পরস্পর ভেদ আত্মা প্রতীতি মাত্র—প্রকৃতপক্ষে আত্মা স্বরূপতঃ এক ও অভিন্ন। ভেদের অভিজ্ঞ পার্থিব জগতেই কেবল সম্ভব, কিন্তু অপার্থিব নিত্য আত্মার ভেদের লেশমাত্র ও থাকিতে পারে না। রুমী বলিয়াছেন যে বৈরাগ্য বিভিন্ন গবাক্ষভাষ্যবর্তী সূর্য্যায়, বিভিন্ন বীপাত্যক্তবর্তী আলোকশিখা, এবং বায়ুত্যাগিত বিভিন্ন তরঙ্গাবলী আকারতঃ পরস্পর ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হইলেও, স্বরূপতঃ অভিন্ন—সেইরূপ বিভিন্ন দেহধারী মানবসমূহ আকারতঃ ভিন্ন মাত্র, স্বরূপতঃ নহে—বেহরূপ গবাক্ষ দ্বারা

এক সূর্য্য সদৃশ এক ও অভিন্ন আত্মা বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হইতেছে মাত্র। আত্মা পৃথিবীভূক্ত হইলেও পার্থিব জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ; দেহ সংশ্লিষ্ট হইলেও শুদ্ধ ও মুক্ত। সূর্য্য ত্বকা, শোক দুঃখ প্রভৃতি দেহ মনোরম বর্ষ, আত্মার নহে। কিন্তু আত্মা ভ্রমক্রমে সেই সকল শুদ্ধ আত্মার আরোপ করিয়া অংশে দুঃখভাগী হয়। অতএব দেহমনের সহিত আত্মার ঈদৃশ ভ্রান্ত অভেদকরণই সকল দুঃখের মূল কারণ। রাত্রিকালে নিদ্রামগ্ন জীবের আত্মা স্বপ্নকালের অন্ত দেহমন শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া শুদ্ধস্বরূপ পুনঃ প্রাপ্ত হয়। প্রকৃত জ্ঞানী ও ভক্ত কিন্তু ভ্রান্ত অবস্থাতেও পার্থিব অবস্থা ও দেহমনের বর্ষ দ্বারা ক্রিষ্ট হন না।

বর্তমান অবস্থার আত্মা জড় জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ হইলেও জগৎ আত্মারই নিম্নতম অবস্থা মাত্র। রুমী জগৎকে বিশ্বচরিত্ররূপ দর্পণের পঞ্চাঙ্গভাগ ও আত্মাকে তাহার সমুদ্রভাগ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অতএব, জড়জগৎ সম্পূর্ণরূপে প্রাণ ও জ্ঞানহীন নহে, প্রাণ ও জ্ঞানের নিহুই, নিম্নতম, অনভিব্যক্ত অবস্থা মাত্র। রুমী জাগতিক ক্রমবিবর্তনবাদের প্রণয়না করেন। তাঁহার মতে, আত্মা ক্রমাগত উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। প্রারম্ভে আত্মা জড়রূপ ধারণ করে, এবং অগ্নি, জল, বায়ু ও মেঘরূপে বিরাজমান থাকে। তৎপরে সে ক্রমাগত উদ্ভিদ, জীবজন্তু ও মানবরূপ পরিগ্রহ করে। এইরূপে, রুমীর মতে জগতে ক্রমাগত উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রেয়ীর উদ্ভব হইতেছে—জড়বস্তু, উদ্ভিদ, পশুপক্ষী ও মানব। প্রতি ক্ষেত্রে নিম্নস্তরটি উচ্চতর স্তর দ্বারা উপভুক্ত হইয়া সেই উচ্চতর উন্নীত হইতেছে। যথা, জড়বস্তু উদ্ভিদ কর্তৃক উপভুক্ত হইয়া উদ্ভিদরূপ প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ, বৃক্ষ লতা প্রভৃতি যান্ত্রিক হইতে রস শোষণ করিলে সেই রস যান্ত্রিকাবরূপ ত্যাগ করিয়া বৃক্ষের অংশরূপে পরিণত হয়। এইরূপে উদ্ভিদ জীবজন্তু কর্তৃক উপভুক্ত হইয়া জীবরূপ ধারণ করে। অর্থাৎ, অষোপভুক্ত তৃণাদি অশ্বের শরীরের অংশরূপে পরিণত হয়। পরিশেষে, মানবোপভুক্ত জীবজন্তু মানবরূপ ধারণ করে। এইরূপে, জড়বস্তু হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে জীবজন্তুত, জীবজন্তু হইতে মানব প্রাণ ও জ্ঞানের ক্রমোন্নতি হইতেছে। কিন্তু ইহাই বিবর্তনের পরিণামান্তি নহে। মানবও পুনরায় দেবদূতত্ব এবং পরিশেষে ঈশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইতে সচেষ্ট। মানব স্বীয় সাধনা বলে দেবদূতসদৃশ গুণাবলী প্রাপ্ত হইয়া দেবদূতরূপ ধারণ করে এবং সেই অবস্থা হইতে অবশেষে ঈশ্বরত্বরূপ প্রাপ্ত হয়। অতএব জড়বস্তু, উদ্ভিদ, জীবজন্তু, মানব, দেবদূত ও ঈশ্বর—ইহাই ক্রমবিবর্তনের ক্রমোচ্চ চর্য্য স্তর। স্তরত্রয় রুমীর মতে, জগৎ অপারমার্থিক হইলেও মিথ্যা নহে—জগতের ভিতর দিয়াই জীবাত্মা ক্রমাগত পরমাত্মার সহিত পুনর্মিলিত হয়।

রুমীর মতে, ঈশ্বরের সহিত পুনর্মিলনই মানবের চরম লক্ষ্য। এই

মিলনের দুইটা দিক—ঋস (কান) ও স্থিতি (বাক্য)। “ঋস” অর্থ মানবের স্বরূপ ঋস নহে, মানবোচিত গুণের বিলয় মাত্র। “স্থিতি” অর্থ ঈশ্বরোচিত গুণমণ্ডলরূপে ঈশ্বরই স্থিতি। হুতরাং, মুক্তিকালে জীবাত্মা গুণতঃ পরমাত্মার সহিত অভিন্নত্ব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু স্বরূপতঃ ভিন্নই থাকে। রামী এখানে বহু উদাহরণ প্রদান করিয়াছেন। যথা—অঙ্গ ও অঙ্গী, দীপ বা তারকা ও সূর্যালোক, লৌহ ও অগ্নি। অঙ্গ অঙ্গী হইতে গুণতঃ অভিন্ন—কারণ অঙ্গের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব অসম্ভব বলিয়া অঙ্গীর গুণই অঙ্গের গুণ—কিন্তু স্বরূপতঃ ভিন্ন। পুনরায়, প্রভাত সূর্যালোকে দীপ ও তারকা নিশ্চিন্ত হইয়া যায়, অর্থাৎ তাহাদের ভাবরতা গুণ সূর্যের ভাবরতা গুণে বিলয় প্রাপ্ত হয়; কিন্তু তাহাদের স্বরূপ বা অস্তিত্ব বিগুণ হয় না, কারণ যদি কেহ দীপোপরি বস্ত্রখণ্ড নিক্ষেপ করে, তাহা তৎক্ষণাৎ দগ্ধ হইয়া যায়,—ইহা দীপের স্বতন্ত্র অস্তিত্বচূচক। এইরূপে, অগ্নিতে নিশ্চিন্ত লৌহ অগ্নির উষ্ণতা, রক্তবর্ণ প্রভৃতি গুণপ্রাপ্ত হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু অগ্নি স্বরূপতঃ লাভ করে না। সমভাবে মুক্ত, ঈশ্বরসম্মিলিত জীব ঈশ্বরের গুণাবলী প্রাপ্ত হয়, কিন্তু জীবস্বরূপ ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরস্বরূপ লাভ করে না। অতএব, মুক্ত জীব ঈশ্বর হইতে স্বরূপতঃ ভিন্ন, গুণতঃ অভিন্ন। এই মতামুসারে, মুক্ত জীবগণও গুণতঃ পরস্পর অভিন্ন হইলেও স্বরূপতঃ ভিন্ন। কিন্তু পূর্কই উক্ত হইয়াছে যে, রামী মতে জীবগণ আপাততঃ আকারতঃ ভিন্ন হইলেও প্রকৃতপক্ষে স্বরূপতঃ অভিন্ন। হুতরাং এই বিষয়ে রামী মত স্মারবিবাক্য। মুক্তজীবের অবস্থা সঘর্ষেও রামী রচনার মতবৈধ দৃষ্ট হয়। তাহার কোনও কোনও উদাহরণ ও কবিতা পাঠে ইহাও মনে হয় যে, তাহার মতে, মুক্তজীবের স্বরূপও কেবল গুণই নহে, ঈশ্বরস্বরূপে বিগুণ হইয়া যায়। যথা, তিনি বলিয়াছেন যে, একবিন্দু জল ধারণ সীমাহীন সমুদ্রে সম্পূর্ণ বিগুণ হইয়া যায়, সেইরূপ মুক্তজীবও ঈশ্বরের সহিত এক হইয়া যায়। যাহা হউক, জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভিন্নত্ব ও গুণতঃ অভিন্নত্বই সাধারণভাবে রামী মত বলিয়া গ্রহণ করা যায়।

রামী মতে একমাত্র প্রেমই ঈশ্বর ও মানবের মিলন সেতু। ঈশ্বর বুদ্ধিমত্তা নহেন, কারণ বৈতর্ক্য বুদ্ধি ঈশ্বর ও জীবের একত্ব উপলব্ধি করিতে সম্পূর্ণ অসারগ। কিন্তু একমাত্র প্রেমই ঈদৃশ উপলব্ধির সাক্ষ্য কারণ। প্রেম হৃদয়জ প্রত্যক্ষ অমূল্য, সত্যিকার পরোক্ষ জ্ঞান নহে।

রামী সহিত বিনিষ্টাভিত বোদ্ধার প্রধান প্রবর্তক রামানুজের কিরদংশে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। রামানুজের মতেও ব্রহ্ম সগুণ—সর্বকল্যাণগুণমণ্ডিত ও সর্বহেয়গুণশূন্য। জীব ও জগৎ ব্রহ্মের গুণ, অংশ, কার্য ও শক্তিরূপে ব্রহ্মেরই স্মার নিত্য ও সত্য, কিন্তু ব্রহ্মের অধীন ও অন্তর্গত। অতএব রামানুজ ত্রিতত্ত্ববাদী। তাহার মতে—ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ, এই তিন তত্ত্ব। ব্রহ্ম নিরাকার, জীব ভোক্তা, জগৎ ভোগ্য। জীব ও জগৎ ব্রহ্মের কার্যরূপে ব্রহ্মস্বরূপ, কিন্তু গুণতঃ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন। জীব ও জগৎ পরস্পর চিরভিন্ন। প্রাণ ও জ্ঞান জীবেরই ধর্ম, জগতের নহে। কিন্তু রামী মতে জীব জড়জগৎ হইতেই ক্রম-বিবর্তিত, এবং জগতেও প্রাণ ও জ্ঞান নিহিত আছে। রামানুজে

ক্রমবিবর্তনবাদের প্রণয়না নাই এবং তিনি জগতের সজীবত্ব স্বীকার করেন না। তাহার মতে জীব ও জগৎ যথাক্রমে ব্রহ্মের চিৎ ও অচিৎ শক্তির বিকাশ, এবং উভয়েই ব্রহ্মস্বরূপ হইলেও ভিন্নস্বরূপ। এই বিষয়ে রামী ও রামানুজ ভিন্নমত।

মুক্তি সম্বন্ধে কিন্তু উভয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য নাই। রামী মতে মুক্তজীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ ভিন্ন, গুণতঃ অভিন্ন; রামানুজের মতে, মুক্তজীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ অভিন্ন, গুণতঃ ভিন্ন। কিন্তু এই পার্থক্য বস্তুর শব্দগত মাত্র, অর্থগত নহে। প্রথমতঃ, রামী মতে, মুক্তজীব ঈশ্বর হইতে ভিন্ন হইলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন হইতে পারে না, কারণ দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তুর গুণতঃ অভিন্নতা ও মিলন সম্ভবপর নহে। অতএব, মুক্তজীব ঈশ্বরস্বরূপরূপে ঈশ্বর হইতে অভিন্নস্বরূপও নিশ্চয়। পুনরায়, রামানুজের মতে, মুক্তজীব ঈশ্বর হইতে স্বরূপতঃ অভিন্ন হইলেও সম্পূর্ণ অভিন্ন হইতেই পারে না, কারণ মুক্তজীবও পৃথক সত্তাবানু এবং ঈশ্বরের সহিত এক নহে। অতএব মুক্তজীবও ঈশ্বর হইতে ভিন্নস্বরূপ। হুতরাং রামী ‘স্বরূপতঃ ভিন্নতা’ এবং রামানুজের ‘স্বরূপতঃ অভিন্নতা’র অর্থ একই, অর্থাৎ ‘স্বরূপতঃ ভিন্নাভিন্নতা’। দ্বিতীয়তঃ, রামী মতে মুক্তজীব গুণতঃ ঈশ্বর হইতে অভিন্ন হইলেও সম্পূর্ণ অভিন্ন নহে, কারণ সে ঈশ্বরের সকল গুণ প্রাপ্ত হইতে পারে না। পুনরায়, রামানুজের মতেও, মুক্তজীব ঈশ্বর হইতে গুণতঃ ভিন্ন হইলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন নহে, কারণ অণু ও দৃষ্টি-শক্তি ব্যতীত ব্রহ্মের অপর সকল গুণই সে প্রাপ্ত হয়। হুতরাং এখানেও রামী ‘গুণতঃ অভিন্নতা’ ও রামানুজের ‘গুণতঃ ভিন্নতা’র অর্থও একই, অর্থাৎ ‘গুণতঃ ভিন্নাভিন্নতা’। অতএব রামী ও রামানুজ উভয়ের মতেই মুক্তজীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ ও গুণতঃ উভয়তঃই ভিন্নাভিন্ন।

রামী স্মার রামানুজের মতেও ঈশ্বর সাধারণ বিচারবুদ্ধিমত্তা নহে,— শুদ্ধ জ্ঞানে মুক্তি নাই, ভক্তিই মুক্তির একমাত্র উপায়। কিন্তু রামানুজের ‘ভক্তি’ ও রামী ‘প্রেম’তৎকাল অনেক। রামানুজের ভক্তি জ্ঞান না হইলেও জ্ঞানমূলক, জ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। রামানুজ ইহাকে তৈলধারার স্মার অনবচ্ছিন্ন ক্রমসুস্থিতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। হুতরাং ইহা অনবরত চিন্তা, ধ্যান, স্মরণ, প্রেম, ঐশ্বর্য, আবেগ, বা উচ্ছ্বাস নহে। শব্দবিবোধী হইলেও শব্দের শুদ্ধ জ্ঞানবাদের প্রভাব রামানুজের মতবাদে বহুলাংশে দৃষ্ট হয়। নিষার্ক, বল্লভ ও গোড়ীর বৈক্য মতবাদে যে ক্রম-পরিবর্তিত আবেগসমাকুল প্রেমবাদের প্রণয়না পরিলক্ষিত হয়, রামানুজে তাহার বিলুপ্তমাত্র নাই। কিন্তু রামী মতবাদ পরবর্তী গোড়ীর বৈক্য মতবাদেরই স্মার নধুরসাব্যেগময়। রামী ও রামানুজ উভয়ের মতেই জীব মিথ্যাও নহে, ঈশ্বরের সহিত অভিন্নও নহে, কিন্তু ঈশ্বরের নিত্যসেবক ও উপাসক। কিন্তু রামানুজের ভক্তি ঐশ্বর্যপ্রদানা—ভাবনা, ভাব নহে; রামী ভক্তি মাধুর্যপ্রদানা—ভাব, ভাবনা নহে। রামানুজের মতে ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ রাজা-প্রজা, প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ, রামী মতে ইহা প্রেমিক-প্রেমিকার সম্বন্ধ। এইরূপে, রামানুজ জ্ঞান ও ধ্যানের দিকে, কিন্তু রামী প্রেম ও ঐশ্বর্যের দিকেই জোর দিয়াছেন।

উঠানছত্র ভ্রমণ

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী এম-এ

চট্টগ্রাম হইতে কর্ণফুলী নদীর উজান বাহিয়া ৬০ মাইল গেলে পার্বত্য চট্টগ্রাম আরম্ভ। পার্বত্য চট্টগ্রামের সৌন্দর্যের তুলনা নাই।—প্রকৃতির অস্বাভাবিক নন্দন কানন—পাহাড়, নদীতে, ঝরণা, জাম বৃন্দলে, নির্ভয় করীপুখে, আরণ্য কুজুটে, যুগযুগীতে পরিপূর্ণ। প্রধান নগরী রাজশাহী—যেটি কিন্তু হুম্মর। রাজশাহীতে নৌকা চাপিলাম—বেগবতী নদীর উজান বাহিয়া বাইতে হইবে। দুই দিকে পাহাড়, পাহাড়ের উপর গাছ—কতরকমের লতা। বঙ্গ কলা গাছ, হাতীর দলও তাহা খাইয়া শেষ করিতে পারে নাই। কলশ্রোত বিশিষ্টা নদী মাঝ দিয়া চলিয়াছে। কিছু দূরে চেন্নী নদীর জল বিপুল বেগে কর্ণফুলীতে পড়িয়াছে। আরও কিছু দূরে নদীগর্ভে দুইটি পাহাড়—স্থানীয় লোকেরা ইহাদের নাম দিয়াছে—হাতী হাতিনীর পাহাড়; মনে হয় যেন পাহাড় কুঁদিয়া প্রকৃতি দুইটি হাতীর মাথা তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন। হাতী হাতিনীর পাহাড় ছাড়াইয়া দেখিলাম—বাম দিকে ঘন ঘাস বনে একটি হরিণ ঘাস খাইতেছে। বন্যুক টোটা ভরিয়া তৈরী হইলাম—হরিণ হঠাৎ চোখ মেলিয়া দেখিয়া বনে অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আরও কিছুদূরে হুবলং নদী কর্ণফুলীতে পড়িয়াছে, দুই নদীর সংযোগ স্থানে একটি ডাক বাংলা আছে। হুবলং ছাড়াইয়া আরও কিছু গেলে কাসালং নদী কর্ণফুলীতে পড়িয়াছে। কাসালং বামে রাখিয়া আমরা আরও উজাইয়া চলিলাম। ছথারই পাহাড়। মাঝে মাঝে পাহাড়ে ‘জুমে’ চাব করিয়া পাহাড়ীরা অনেক রকম শব্দ করিয়াছে। এক জায়গায় দেখা গেল একদল বানর পরম হুখে একটি ‘জুমে’ সব শব্দ খাইতেছে। একটা পাহাড়ী মেয়ে হুম্মানের অনুচরণকে তাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু মকট দল নারীকে মোটেই ভয় করিতেছে না। আরও দূরে গাছের ডালে একদল উল্লুক “হু” “হু” শব্দ করিতেছে। এক বাক টিয়া শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল। নৌকা চলিল, প্রবল শ্রোতের বিরুদ্ধে নৌকার গতি অতি মন্দ। সঙ্গীরা পাহাড়ের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। অনেক দেখিয়া আমার তাহাতে আর নূতনত্ব কিছুই মনে হইল না।

অবশেষে বরকল পৌঁছিলাম। নদীর দুই দিকে পাহাড় খুব উচ্চ। নদী গর্ভেও পাহাড়—একটি প্রপাতের (Rapid) সৃষ্টি করিয়াছে। নৌকা আর চলিবে না। এখানে একটি ট্রলি লাইন আছে। ট্রলি চাপিয়া বরকল ডাক বাংলায় আসিলাম। ঠিক নীচেই নদীর প্রপাত। ইহার বিবরণ অনেক পূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। হাজার হাজার রেলগয়ে ইঞ্জিনের মত শব্দ হইতেছে। জলরাশি প্রচণ্ডবেগে নীচের দিকে চলিতেছে। এখন শীতকাল; জল খুব বেশী নয়, অতি সাবধানে এক খণ্ড পাথরের উপর ঝাঁড়াইলাম। দুই দিকে পাহাড় এত উঁচু যে জলে কখনও রৌদ্র পড়িতে পায় না। কেনিল জল ভীমবেগে

মহাশব্দে পাথরের তিতর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। এইখানে প্রকাণ্ড মহাশোল (mahsoor) মাছ পাওয়া যায়। অনেক সময়ে সময়ে ছিপে ধরিয়া থাকেন।

বরকল বাজারে মগ ও চাকমা, পুরুষ ও মেয়েরা নানা জিনিষ লইয়া আসিয়াছে। তুলা, কমলালেবু, জুমে নানা তরকারী, ডিম ইত্যাদি প্রধান। ‘নাম্রি’র গন্ধে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা পেল না। ডাকবাংলায় চলিলাম। বাংলাটি একটি উঁচু টিলার উপর অবস্থিত। তাহার পাশে একটা মগ পল্লী। সেখান হইতে আমার পূর্বপরিচিত নীলাঙ্গ মগ আসিয়া বলিল—কয়েকটা টোটা পাইলে সে হরিণ মারিয়া আনিতে পারে। তাহাকে কয়েকটা টোটা দিলাম এবং বলিলাম যে আমরা পরদিন ‘ভূষণ-ছড়া’ বাইব। সেও আমাদের সঙ্গে বাইবে বলিল। নীলাঙ্গ সে রাখে ফিরিল না। হরিণের মাংস না পাওয়া গেলেও ছাগ মাংস মিলিয়াছিল। আমার আদালি উপেন পাককার্য্যে কৃতি নিপুণ, অল্পক্ষেণেই নানারকম ব্যঞ্জনাদি রান্না করিল। হুতরাং ভোজনের ত্রুটি হইল না। প্রপাতের গর্জন শুনিতে শুনিতে শুইতে গেলাম। বাংলার নীচেই barking deer এর ডাকও অনেকবার শোনা গেল।

পরদিন ভোরে প্রপাতের ওদিকে নৌকা চাপিলাম—নদীর দৃশ্য খুব হুম্মর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট দীপের মত পাহাড়, কার্ণও জামল ওয়ে ভরা। নদীর জল সেখানে ব্যাহত হইয়া প্রপাতের সৃষ্টি করিয়াছে। নৌকা চলিতে লাগিল। দ্বিপ্রহরে আহাতি নৌকার মধ্যেই সারিলাম। অপরাহ্নে ভূষণছড়া পৌঁছিলাম। এখানকার হেডম্যান বাবু চন্দ্র মোহন দেওয়ান চাকমা সন্মানে খুব প্রতিপত্তিশালী। তাহার একটি ছেলে গ্রাজুয়েট। নদীর ধারেই পাহাড়ের নীচে অনেকখানি জমিতে তিনি নানারকম তরকারীর চাষ করিয়াছেন—এদেশে সে সবই নূতন। তাহার বাগান দেখিলাম, বেগুন, কপি, কড়াইশ্চি, আনু, টমেটো, প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে। এই উর্বরা জমিতে বাহা দেওয়া যায় তাহাই হয়। বাগানের ভিতর দিয়াও কয়েকটি ঝরণা পাহাড় হইতে বাহির হইয়া কুলু কুলু শব্দে নদীতে পড়িতেছে। এক জায়গায় অনেকখানি জল জমা হইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইহা একটি উৎস। পানীয় জল এখান হইতে সংগৃহীত হয়। চারিদিকে পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, তাহার উপর গাছ। পাহাড়ের গায়ে Terrace করিয়া চন্দ্রমোহনবাবু কমলা-লেবুর চাষ করিতেছেন। চন্দ্রমোহনবাবুর বাড়ীতেই একটি ঘরে আমাদের থাকিবার আয়ত্ত্ব হইল। সন্ধ্যার সময় নীলাঙ্গ মগ দুইটি হরিণ মারিয়া আনিল। মাছ ও ধরা হইয়াছিল অনেক। বাগানের তরকারী দিতে চন্দ্রমোহনবাবু কার্পণ্য করেন নাই। আমার ভৃত্য উপেন ও পদ্ম-কুমারের খাটুনি অনেক বাড়িয়া গেল। এইখানে অনেক চুকার

(Rosario) বলে। আমার সঙ্গে যবে তৈরী একশিশি উহার জেলী ছিল। স্থানীয় মহিলারা আগ্রহে সেটি চাখিয়া দেখিলেই—এবং আমার ভৃত্যপুত্রের নিকট প্রস্তুত প্রণালী আনিয়া লইলেন। চন্দ্রমোহনবাবুর বাড়ীতে আসাযের লাট ও লাটপত্নী আসিয়াছিলেন। তিনি তাহাদের গল্প বলিলেন। লাটপত্নীকে চন্দ্রমোহনবাবু নিজেদের প্রস্তুত ব্যাধি দিয়াছিলেন। লাট মহিষীও তাহাদিগকে কিছু উপহার দিয়াছেন। রাত্রে আমার হইল রীতিমত ভোজ। সেন মহাশয়ের আনন্দের সীমা নাই। আমার মত ডিসপেন্টিক লোকের বৈদীর ভাগই কেবল দর্শন হইল।

পরদিন ভোরে উঠিয়া দেখিলাম, নদীর ওপারে ঘন সবুজ বন তারপর নীল পাহাড়,—পাহাড়ের চূড়ায় সাদা মেঘ, সেই মেঘের কাঁক দিয়া জ্বাঝুহুহু সঙ্গাৎ সূর্য্যদেব উঁকি দিতেছেন। মন আপনিই স্থলিকর্তার চরণে লুটাইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার ডাকিয়া তুলিয়া আবার নৌকার উঠিলাম। কিছু দূরে 'ছোট হরিণা' বাজার। ইহার পর ঐদিকে বাংলাঘেণে আর বাজার নাই। খানিকক্ষণ বাজার পরিদর্শন করিয়া আবার নদীর উজানে চলিলাম।

উঠানছত্র পৌঁছিলাম, দুইদিকে স্নে-টার পাহাড়—নদীগর্ভেও পাহাড়। জলশ্রোতে সে পাহাড় মন্থন হইয়া গিয়াছে। ক্রকবর্ণ পাথরের অনেক মাইলব্যাপী একাঙ আসনের মত। বালুকা বা কর্দ্দমের লেশমাত্র নাই। এখানে আহাঙ্গাদির আরোজন করিতে বলিয়া আমরা আরও অগ্রসর হইলাম।

নদীর দৃশ্য কি হৃদয়! নদীর বৃকে ক্রকপ্রস্তরে জল ব্যাহত হইয়া অনেকগুলি প্রপাত ও অনেকগুলি ছোট ছোট শ্রামকুলভরা ঘাঁপের সৃষ্টি করিয়াছে। নদীকে আর নদী বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় যেন একটি সাজান হৃদয় বাগান। দুইকূলে পাহাড় বেওয়ারের মত, তাহাতেও ফুল। এই একুন্তিরচিত উজানের শোভার কাছে মানুষের বাগানের তুলনাই হয় না। দৃশ্যটি অশূন্য, সামনে কর্ণকুলীরা সাদা জলরাশি

এবলবেগে আসিতেছে, তাহার উপর দিয়া দূরে লুসাইহিলের পর্ব্বতশ্রেণী নীল আকাশের পারে কালো চিত্রের স্তায় দেখাইতেছে—দুইবারে পাহাড়ে নানা লতাগন্ধে ফুল। শিহনেও সাদাফুল। মাঝখানে কি এক তন্দর উজান, জলপ্রপাতে, শ্রামলঘীণে অসংখ্য মনোপ্রকার চিরনবুজ কাণ্ডে, ছোট উপলব্ধবিশিষ্ট শৈলে সজ্জিত। কিছুক্ষণ এই শোভা দেখিয়া আরও অগ্রসর হইলাম—বরহরিণা নদীতে পড়িলাম, নদীটি একটি খালের মত। একদিকে পার্শ্বত চট্টগ্রাম, অন্তরিক লুসাইহিল। বাংলা ও আসামের সীমার ভিতর দিয়া চলিয়াছে। প্রায় একটায় দুখাতালাং মোড়ায় পৌঁছিলাম। গ্রামের প্রধানবাস্তি ডেবেরা কার্কারী প্রপেক্ষা করিতেছিল। কল্লুকে শব্দ করিয়া অভ্যর্থনা জানাইল। নীচ নদীগর্ভ হইতে উপরে উঠিতেই দেখিলাম—অসংখ্য কমলালেবুর গাছ—হৃদয় স্পন্দিত ফলে পরিপূর্ণ। তাহার শোভাও বাগানের শোভার চেয়ে কম নয়। আমি কলাবাদন করিয়া তৃপ্তা নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা সেনমহাশয় মাটির গুণাগুণ পরীক্ষায় ব্যস্ত রহিলেন।

কার্কারী অভ্যস্ত অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাড়ীতে উঠিতে বলিল। গাছের সিড়ির উপর দিয়া তাহার মাচানের উপর উঠিলাম। কার্কারী কিছু দুধ ও ফল খাইতে দিয়া সে বেগাটা তাহার গুহানে থাকিতে অনুমোদন করিল। তাহা করা সম্ভব হইল না। কিছুক্ষণ বিজ্ঞানের পর কিরিয়া চলিলাম। সঙ্গে দুই বুড়ি কমলালেবু। একবুড়ি ১০ হাজার হিসাবে কিনিয়াছিলাম। অন্তরুড়ি উপহার। এইবার অনুকূল নদীশ্রোতে আধঘণ্টার মধ্যেই উঠানছত্রে পৌঁছিলাম। আমাদের আহাঙ্গা দেখানে প্রস্তুত। রৌদ্রে প্রস্তর উত্তপ্ত হইয়াছে। গাছের পাতা দিয়া একটা আশ্রয়ের মত করা হইয়াছে। নদীজলে স্নানে সে কি আনন্দ। পাথরের উপর বসিয়া পরমতৃপ্তিতে সকলে মিলিয়া ভোজন করা গেল। বাঁহাঙ্গা পাহাড়ে ভ্রমণের প্রজ্ঞা খটল্যাও বা আশ্বিনীতে চারদিক হইয়া বেড়ান, তাহার বাংলায় প্রান্তস্থিত পার্শ্বত চট্টগ্রাম ভ্রমণ করিয়া আইন।

দুর্গাপ্রতিমার রূপ-কল্পনা

শ্রীজনরঞ্জন রায়

অভিনব এ রূপ-কল্পনা...অপরূপ এ রূপপূজা।—ইহা শ্রষ্টার সঙ্গে ঠার সৃষ্টির পূজা।

এখানে শ্রষ্টা কে? বেদ-পুরাণে জড়িত হইয়া গিয়াছে ভাবটি। বেধা যায় এ রূপ-কল্পনা চলিয়াছে বহুদিন ধরিয়া। তাহা পরে বলিতেছি। আগের কথা আছে। এই শারদীয় পূজা কিন্তু রামচন্দ্র করেন নাই। এই 'অকাল বোধন' করিয়া পূজার কথা বাস্তবিক বলেন নাই। ইহা পুরাণের কথা। স্মৃতরাং বিশেষ প্রাচীন নয়। আবার এই যে সাত পুঁতুলের-দুর্গা প্রতিমা—ইহা অত্যন্ত আধুনিক। কিন্তু এই আধুনিক সৃষ্টিতে পূর্বের কল্পনাগুলির অপেক্ষা ভাবনৈপুণ্য সবচেয়ে বেশি।

বাস্তবিক বলিয়াছেন—“ততো যুদ্ধ পরিশান্তং সমাঃ চিন্ত্যাহিতম্...”। অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে রামচন্দ্র যখন পরিশ্রান্ত ও চিন্তিত, তখন অগন্ত্য সেখানে আসিলেন এবং রামকে ‘ঐদিত্যাহুদয়’ শ্লোক শুনাইলেন। ইহা নিশ্চয় রাত্রে ঘটনা। কারণ তৎপরে রাম সূর্য্যস্তবধ করিয়া সূর্য্যদেবকে দর্শন করেন ও পরে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া রাবণবধে কৃতকাণ্ড হন।

কিন্তু কালিকাপুরাণ ও বৃহৎসর্গপুরাণে আছে—‘অকালে ব্রহ্মণা-বোধঃ’। অর্থাৎ রামের প্রতি অমুগ্রহ ও রাবণ বধের জন্য ব্রহ্মা নিজে অকালে দেবীর বোধন করেন। অকাল অর্থে রাত্রিকাল। অকালে দেবীপূজা করিলে ‘বোধন’ করিতে হয়। শরৎকাল দেবতাদের

রাত্রিকাল—অকাল। পুরাণমতে বেথবাদের 'দিন' ছিল উত্তরায়ণ কালে—মাঘ হইতে আষাঢ় মাস পর্যন্ত। আর বর্ষা ও শীতকাল, আষাঢ় হইতে পৌষ—দক্ষিণায়ন, বেথবাদের 'রাত্রি' বা অকাল ছিল। রাত্রিকালে লোকে মিত্রা যায়। হস্তমাস (পুরাণমতে) শরৎ বা রাত্রিকালে বখন দেবীর পূজা হইল, তখন দেবীকে 'বোধন' দিতে হইল। অর্থাৎ দেবীকে জাগরিত করিয়া পূজা দিতে হইল। বোধন অর্থে জাগান।

আমরা দেখিতেছি পুরাণমতে শুধু দুর্গাপূজার সময়টাই বলাইয়া দিবার চেষ্টা হয় নাই, বান্দীকির 'আদিভ্যাহ্বয়' শুভটাকেও উড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইয়াছে। বান্দীকির রামায়ণে অগস্ত্য ঈশ্বরচন্দ্রকে এই স্তোত্র পোষান। ভবিষ্যুপাণে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ইহা শুনাইতেছেন। হুমন্ত-পতানীক-সম্বাদমতে ইহা উক্ত পুরাণে কল্পিত হইয়াছে। গ্রিক যেন গীতার পরিশিষ্ট। বান্দীকির রামায়ণের এবং ভবিষ্যুপাণের আদিভ্যাহ্বয় স্তোত্রে যেন অর্ঘের মিল আছে, তেমনি বহুস্থানেই শব্দের মিল আছে। তবে পুরাণে বেশির ভাগ আছে—উক্ত ভোক্তের ধান, জ্ঞান ও যন্ত্রাদির উল্লেখ।

নিজের বক্তব্য বিশেষ উচ্ছল করিবার জন্য পরবর্তীপূর্ণ পূর্ববর্তীপূর্ণের বর্ণিত ঘটনার এইভাবে রূপ-পরিবর্তন করেন—ইহার দুটোই বিরল নহে। যদি মনে করা যায় যে, ঝকের প্রধান উৎসব ছিল ব্রাহ্মসম্বৎ এবং তাহা বর্তমানে 'নেড়াপোড়া'র পর্য্যবসিত হইয়াছে—তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, শ্রীকৃষ্ণের বাসন্তী উৎসব দোলযাত্রা দ্বারা ইন্দ্রের ব্রাহ্মসম্বৎ উৎসবকে গৌরবচ্যুত করা হইয়াছে। ইন্দ্র তাঁহার বস্ত্র দ্বারা ব্রাহ্মকরে উখিত মেঘকে আঘাত করিয়া বৃষ্টি অভিশর্ষণ করেন (১।৩২।৫ ষক)—ইহাই ব্রাহ্মসম্বৎ করণ। সূর্য্যদেব অন্ন পরিবর্তন কালে যেন আকাশে দুলিতেছেন—ইহাকে দোলের রক্ততম করণা বলা হইয়া থাকে। নেড়াপোড়া করিয়া এই দোল উৎসব আরম্ভ করা এখনকার প্রথা। অবশ্য এই নেড়াপোড়ার ভিন্ন প্রকারের ইতিহাসও আমরা পাইয়া থাকি।

যাহা হোক বাঙালী কিন্তু কিন্তু দুইমতে দেবী পূজা প্রতিপালন করে। রামায়ণমতে বাসন্তীপূজা যাহা এখন একপ্রকার অন্তর্গত পূজাতে পরিণত হইয়াছে। তবে পুরাণমতে শারদীয়া পূজারই আড়ম্বর বেশি। গ্রিক এইভাবেই শ্রীকৃষ্ণের দুইটি রাসের দ্বিগুণ—বসন্তের রাস, এখন বলরামের রাস অথবা হোলি উৎসবে পর্য্যবসিত হইয়াছে এবং শরতের রাসেরই আড়ম্বর অধিক। এইসব হইতে আমরা যদি মনে করি যে বৎসর আরম্ভের কাল পরিবর্তনই ইহার কারণ—তবে তাহা ভুল হইবে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। আমরা মোটামুটি তিনবার বৎসর আরম্ভের কাল পরিবর্তনের কথা শুনিয়াছি। চারবার বলিলেও বলা যায়। তাহা বেদান্ত জ্যোতিষের মত। কিন্তু এইসব একই রকমের উৎসব বৎসরের কোন সময়ে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। কখন বা খজাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়, কোন কারণে তাহা গ্রিক করিয়া বলা বড়ই শক্ত।

এক্ষণে কালিকাপূরণের ধ্যান দ্বারা দুর্গাপূজা হয়। প্রত্যেক দেবতারই ধ্যানের মধ্যে তাঁহার রূপবর্ণনা থাকে। কালিকাপূরণের ধ্যানে দেবীর যে রূপ বর্ণনা আছে, তাহা কিন্তু এখনকার সাতপুতুলজন্তু দুর্গামূর্তি নয়। কালিকাপূরণের দেবী (চামুণ্ডা, চণ্ডিকা প্রভৃতি) অষ্টশক্তি বৈষ্ণব। তাঁদের সঙ্গে সিংহ এবং অশ্বরও আছে। কিন্তু কাশ্মিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী ও নবপত্রিকার কোন উল্লেখ কালিকা-পূরণে নাই। বরং এই সকলের উল্লেখ আছে কালীবিলাস তন্ত্রে (১৮শ ও ২১শ পটলে)। কিন্তু কালীবিলাস তন্ত্রে ইহাদের সঙ্গে জরা ও বিষ্ণুর মূর্তির উল্লেখ আছে। কাজেই এখন প্রচলিত মূর্তি অভিনব।

শরতের পূজা বৎসে এই অভিনব মূর্তি দর্শনে আমরা কুলিগা বাই ইহা রামায়ণ পূজা করিয়াছিলেন কি করেন বাই। আমরা নির্বাক বিম্বরে চাহিয়া-চাহিয়া দেখি এই অপরাধ মূর্তির দিকে। বড় দেখি ডতাই আনন্দ বাড়ি। মনে হয় এই বেন বাঙালীর নিজের গড়ানো... তার নিজের ভাব মূর্তি...শাক্ত বাঙালী একদিন তার নিজের ইষ্টমূর্তির রূপটি গড়িয়াছিল নিজের কল্পনামতো। ইহা যেন সেই সূর্য্যদেবের ত্রিপাণ মন্মথেরই রূপ (যাক নিরুক্ত)। রূপকভাবে ইহা কথিত হইয়াছে। ত্রিপাণ অর্থে—১। প্রাতঃকাল, ২। মধ্যাহ্ন ও ৩। অপরাহ্নকাল বোঝায়। দুর্গামূর্তি দ্বারা বাঙালী সূর্য্য দেবের এই তিন স্থানে অবস্থানের মূর্তি গড়িয়াছে। অর্থাৎ ত্রিকালের বা ত্রিসম্মার মূর্তি গড়িয়াছে। মনে করুন দক্ষিণমুখী করিয়া আমি মূর্তিগুলি গড়িতেছি। তাহা হইলে সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিতে হয়। যে বেলীর উপর মূর্তিগুলি গড়িতেছি তাহা পূর্ব হইতে পশ্চিমে লম্বা। প্রতিমাগুলির নীচের এই বেলীদ্বারা আমি দিনমানকে ব্যক্ত করিতেছি। পূর্ব হইতে আরম্ভ। পূর্ব অর্থে প্রাতঃকালে অরুণোদয়ে দিবারম্ভ হয়। বেদোক্ত অরুণ বা উষার মূর্তিই সরস্বতীমূর্তি। তিনি জ্ঞানদাত্রী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। উষা উদয়ের সঙ্গে জীবের জ্ঞান আসে। এই জ্ঞানদাত্রীকে বা উষাকালকে লোকলোচন হইতে আনুত করে মেঘ বা মেঘরূপী অশ্বর। কল্পনা করা হইল এই অশ্বর নাশের জন্য একেবারে দেবসেনাপতি কাশ্মিককে সরস্বতীর পাশে বসাইয়া এই ভাবটিকে পরিষ্কৃত করিতে। তাই কাশ্মিক বসিলেন সরস্বতীর পাশে। উভয়েই প্রাতঃকালের মূর্তি, হস্তমাস প্রাতঃকালে বেড়ায় যে সব পক্ষী, যথা—ময়ূর ও রাজহংস, তাহারা যথাক্রমে কাশ্মিক ও সরস্বতীর বাহন হইল। তাঁহারা যাহা হাতে ধারণ করিলেন তদ্বারাও তাঁহাদের পরিচয় পরিষ্কৃত হইতেছে। এইবার আমরা পশ্চিম প্রান্তে যাইতেছি। মধ্যাহ্নে পরে আসিব। পশ্চিমপ্রান্ত সন্ধ্যা বা প্রদোষকালের স্তোতক। বেদাদিতে অর্ধেক অনর্থকরা বলা হইয়াছে। এই অর্ধেক লক্ষ্মীমূর্তি/দেওয়া হইল। তিনি আমাদের বতই তমাকুকারে লইয়া বান, আমরা অর্থাৎ জনগণ তাঁর আরাধনার সর্ব্বদা ধাবিত হইতেছি। তাই বাঙালী শিল্পী লক্ষ্মীর কাছে নগ্নাধ অর্থাৎ গণেশকে বসাইলেন। উভয়েই সন্ধ্যাকালের প্রতীক। হস্তমাস সন্ধ্যাকালে বাহির হয় যেসব ক্ষুদ্রক্ষুদ্র জীব—যথা, মূষিক ও পেচক, গণেশ ও লক্ষ্মীর বাহনরূপে পরিকল্পিত হইল। লক্ষ্মী ও গণেশের হাতেও বাহা দেওয়া হইল তাহার দ্বারা কে কি কারণে কল্পিত সে ভাবটিও পরিষ্কৃত করে। এইবার আশ্বিন মধ্যাহ্নে। মধ্যাহ্নে সূর্য্যদেব পূর্ণগৌরবে বিরাজ করেন। পৃথিবীর সর্ব্বদিকে তাঁর বাহি বিভূত, জীবের শত্রুকুল সূর্য্যের উত্তাপে নির্মূল হইতেছে। এই সৌরবোজ্জ্বল মূর্তিই দুর্গামূর্তি। যেন সূর্য্যের শক্তিমূর্তি। দশদিকে দশহস্ত। মানুষের পরিজ্ঞাত সব অস্ত্রই তাঁর হাতে। সিংহ ও মানবের শত্রু দানবরাজ পদতলে পৃথুদন্ত, সেকাজে হিংস্র নাগরাজ পর্যন্ত তাঁহাকে সাহায্য করিতেছে। তাঁর পশ্চাতে সূর্য্যের চট্টাঙ্গণে 'চাল'টি প্রতিষ্ঠাত। চালের 'কক্ষ'গুলি সূর্য্যতেজস্কটীর স্তোতক। ভগ্নদেব শিবরূপে এই চালে দুর্গামূর্তির পশ্চাতেই অঙ্কিত থাকেন।

ইহা যেন ভগ্নপরিবারের—শিবপরিবারের ছবি। তার সঙ্গে আছে পটে অঙ্কিত সূর্য্যমধ্যাহ্ন দেবগণ। আরও আছে পশুরাজ, নাগরাজ, পেচক, মূষিক, দানব প্রভৃতি। দুর্গাপূজার নামে মানুষ এই বিশ্বমঙ্গারকে পূজা করিতেছে। প্রকৃতই ইহা বিশ্বমঙ্গারের ছবি। সূর্য্যপূজা মানেই পূর্ণ প্রকৃতির .পূজা—প্রচীর সহিত সৃষ্টির পূজা। ইহা মানব কল্পনার প্রেত করণ—বাঙালীরই করণ।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৩২ খাঃ শুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল ৩

ইংলণ্ডের ক্রিকেট খেলায় ১৯৪৬ সালের ভারতীয় ক্রিকেট দল বিশেষ সাফল্যলাভ করেছে। অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় ক্রিকেট দল অধিকতর ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে সক্ষম হবে বলে বিলাতের ক্রীড়ামহল বিশেষ অভিমত প্রকাশ করেছে। ভারতীয় ক্রিকেট দল ক্রিকেট বোর্ডের পরিচালনায় ১৯৩২ সালে প্রথম ইংলণ্ডে খেলে আসে। সেই দলটি প্রথম শ্রেণীর ২৭টি ম্যাচ খেলে ৯টিতে জয়লাভ করে, ৮টি খেলায় পরাজিত হয় এবং ৯টি খেলা ড্র যায়। এ ছাড়াও ভারতীয় দল ১২টি ম্যাচ খেলেছিলো। শেষে সব মিলিয়ে ফলাফল এই পাড়ায়—জয়-১৩, হার-৯, ড্র-১৪। ২টি খেলা শেষ পর্যন্ত হয় নি। ১৯৩৬ সালের ভারতীয় দল ইংলণ্ডের সঙ্গে সর্বপ্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলো। প্রথম ও তৃতীয় টেস্টম্যাচে ইংলণ্ড ৯ উইকেটে জয়লাভ করে এবং দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ ড্র যায়—ইংলণ্ড সেবার ‘রবার’ পায়। ১৯৪৬ সালের অভিযানেও ইংলণ্ড ‘রবার’ পেয়েছে। দৈব দুর্ভাগ্যবশত, বারিপাতের দরুণ তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা বন্ধ হয়ে যায়। তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের জয়লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ ড্র হয়েছিলো। প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলায় ইংলণ্ড জয়লাভ করায় ইংলণ্ডই শেষ পর্যন্ত ‘রবার’ পেল। ভারতীয় দল এবার বিশেষ সাফল্যলাভ করলেও টেস্ট খেলায় ‘রবার’ না পাওয়া পর্যন্ত ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের কৃতিত্ব সমর্থিত হবে না। এবারের ক্রিকেট অভিযানে ভারতীয় দলকে বহুবিধ অসুবিধার মধ্যে খেলতে হয়েছিল; অনভ্যস্ত আবহাওয়া এবং ব্যক্তিগত অসুস্থতা ভারতীয় দলকে বিব্রত করেছিল। কিন্তু এই সমস্ত

অসুবিধা ভারতীয় ক্রিকেট খেলাকে নিশ্চিহ্ন করতে পারেনি, এবারের অভিযানের ফলাফলই তার সাক্ষ্য দেয়। এই সাফল্যের মধ্যে ভারতীয় দলের খেলায় সব থেকে বড় ক্রটি খারাপ ফিল্ডিং তার জন্ত অনেকক্ষেত্রে বিপক্ষ দল লাভবান হয়েছে এবং খেলার ফলাফলও ভারতীয় দলের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে। এবারের অভিযানে ভারতীয় দলের মধ্যে ভি এম মার্চেন্টের পেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং ভারতীয় দলের এবারের সাফল্যের জন্ত অধিক সম্মান তাঁরই প্রাপ্য। দলের পতনের মুখে তাঁর খেলায় দৃঢ়তা, উইকেটের চারিপাশে দর্শনীয় ব্যাট চালনা এবং বিপক্ষের সর্বপ্রকার আক্রমণকে বাধা দানের প্রচেষ্টা ইংলণ্ডের দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করেছে। খেলার কোন অবস্থায় দলকে পরাস্ত হতে দিতে তিনি যেন রাজী ছিলেন না। অমরনাথ এবার সাধারণ শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় দর্শকদের হতাশ করলেও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে তিনি হতাশ করেন নি, ব্যাটিংয়ের থেকে তাঁর বোলিং খুবই কাজ দিয়েছে। মানকাদ, হান্সারী দলের জন্ত যথেষ্ট করেছেন। ক্যাপটেন নবাব পতোদি ইংলণ্ডের ক্রীড়ামহলে উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছেন।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং রয়টার সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত ক্রিকেট সমালোচক Iearie Constantine ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলা আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, “I am convinced that the time is not far distant when India will not only beat England on English soil, but will challenge and beat Australia, New Zealand and all comers.”

অমরনাথ, মানকদ এবং সারভাতে পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে ল্যান্কাশায়ার লীগ দলে যোগদান করেছেন এবং হাফিজ ইংলণ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের জন্ত ইংলণ্ডে রয়ে গেছেন! বাকি সবাই স্বদেশে ফিরছেন।

১৯৪৬ সালের খেলার ফলাফল : খেলা-৩৩ ; জয়-১৩ ; পরাজয়-৪ ; ড্র-১৬।

ভারতীয় দলের পক্ষে 'সেঞ্চুরী' হয়েছে মোট সেঞ্চুরী-২৩।

ভি এম মার্চেন্ট (৮ সেঞ্চুরী)

১৪৮ এম সি সির	বিপক্ষে
১১১ ল্যান্কাশায়ারের	"
১১০ নর্থ হাম্পসায়াবের	"
* ২৪২ ল্যান্কাশায়ারের	"
* ১৪১ ক্লাব ক্রিকেট কন্	"
২০৫ সাসেক্সের	"
১৮১ "	"
১২৮ ইংলণ্ডের (তৃতীয় টেষ্ট)	"

নবাব পতোদি (৪)

১২১ কেম্ব্রিজের	"
১০১ নটিং হাম্পসায়াবের	"
১১৩ ডার্বিসায়ারের	"
* ১১০ সাসেক্সের	"
ভি এস হাজারী (৩)	
১৩২ ইয়র্কশায়ারের	বিপক্ষে
১০৫ সাসেক্সের	"
* ১০৯ মিডসেক্সের	"
লালা অমরনাথ (২)	
* ১০৪ গ্ল্যামোর্গানসায়ারের	বিপক্ষে
১০৬ সাসেক্সের	"
আর এস মোদী (১)	
১০৩ কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের	বিপক্ষে
সি টি সারভাতে (১)	
* ১২৪ সারের	বিপক্ষে ,
এস ব্যানার্জী (১)	
১২২ সারের	বিপক্ষে।

সমস্ত খেলার গড়শততা

ব্যাটিং

খেলোয়াড়ের নাম	ইনিংস	কতবার নট-আউট	সর্বাপেক্ষা রান	মোট রান	এভারেজ
ভি এম মার্চেন্ট	৪৫	১০	*২৪২	২৬৩০	৭৫.১৪
ভি এস হাজারী	৩৫	৭	*২৪৪	১৪৮৫	৫৩.০৩
নবাব পতোদি	২৬	৫	১২২	৯৭৭	৪৬.৫২
আর এস মোদী	৩৯	৩	১০৩	১২৮০	৩২.৫৫
ভিমানকদ	৪৩	১	১৩২	১১২২	২৬.৭১
সি টি সারভাতে	২৬	৯	*১২৪	৪২৫	২৫.০০

বোলিং

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	এভারেজ
ভিমানকদ	১১৮৭.১	৩১৭	২৭৫১	১৩৪	২০.৫২
সি টি সারভাতে	৩৮৩.৩	৫৮	১০৪৮	৫০	২০.৯৬
ভি এস হাজারী	৬৬৬.৪	১৬৩	১৪৯৫	৬৪	২৩.৩৫
এল অমরনাথ	৮০২	২৭৮	১৫৪০	৫৬	২৬.৮৫

ট্রেপ্ট খেলার উভয় দলের পড়পড়তা

ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড
(প্রথম তিনজন)

নাম	ইনিংস	কতবার নট-আউট	সর্বোচ্চ রান	মোট রান	এভারেজ
ভারতবর্ষ	খেলা সংখ্যা				
ভি এস মার্চেন্ট	৩ ৫	০	১২৮	২৪৫	৪৯.০০
এস সোহনী	২ ৩	২	*২৯	৪৩	৪৯.০০
মুস্তাক আলী	২ ৩	০	৫৯	১০৬	৩৫.৩৩
ইংলণ্ড					
জি হার্ডষ্টাফ	২ ৩	১	*১০৫	২১০	১০৫
ডি কম্পটন	৩ ৪	২	*৭১	১৪৫	৭৩.০০
ডবলউ হ্যামণ্ড	৩ ৪	১	৬৯	১১৯	৩৯.৩৬

নে লি২

ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড
(প্রথম তিনজন)

নাম	ইনিংস	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	এভারেজ
ভারতবর্ষ	সংখ্যা					
লালা অমরনাথ	৫	১৫.৭	৫০	৩৩০	১৩	২৫.৩৮
ভি মানকদ	৫	১৩.৫	৪৪	২৯২	১১	২৬.৫৪
সি এস নাইডু	৩	১৮	৩	৪৭	১	৪৭.০০
ইংলণ্ড						
বেডসার	৫	১৪.৭.২	৩৩	২৯৮	২৪	১২.৪১
পোলার্ড	২	৫.২	২৬	৮৭	৭	১২.৪২
এডরিচ	১	১৯.২	৪	৪৮	৪	১৭.০০

* তারকা চিহ্নিত নট-আউট।

৩. রত্নীয়া টেনিস ৪

ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়দের নামের ক্রমপর্যায়
জালিকা অল ইণ্ডিয়া লন্ টেনিস এসোসিয়েশন নিম্নলিখিত
ভাবে প্রকাশ করেছে।

- (১) ঘস্ মহম্মদ (বরোদা), (২) ম্যান মোহন (আগ্রা)
(৩) নরেন্দ্রনাথ (লাহোর), (৪) দিলীপ বহু (কালকাটা)
(৫) বি আর কপিনিপাথী (বান্দালোর), (৬) জে-এম
মেটা (বোম্বাই), (৭) ইরসাদ হোসেন (কালকাটা),

- (৮) প্রেম পাকী (পেশোয়ার), (৯) জে-কে-কাইল এবং
খলু সেন (ইন্দোর ও পাটনা), (১০) হুমন্ত মিশ্র
(কালকাটা)।

পৃথিবীর রেকর্ড ৪

রীলে রেসে হুইডিস টিম ৪,৮০০ গজ দূরত্ব ৭ মি:
২৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করে ১৯৪৩ সালে জার্মানী কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত ৭ মি: ৩২.৬ সেকেন্ডের পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ
করেছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পকাই ডাক্তার”—২৪।

শ্রীমঞ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “সতী”—১৪।

মনসা চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “রাত্রির ভিখারী”—১৪।

শ্রীকিরণেন্দ্র সেন প্রণীত “সাহিত্য-প্রসঙ্গ”—৫।

পণ্ডিত ৩৪মানাথ চক্রবর্তী সংকলিত “সামুদ্র, সচিত্র, ষড়ঙ্গ চণ্ডী”—১৪।

হজিহুমায়েদ-সম্পাদিত “আগমনী”—২।

শান্তিরঞ্জন গুহ প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “কাব্যমালিকা”—২৪।

ব্যাপ্তিগার কবি হরেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “তুলসী ও চন্দন”—২।

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





অগ্রহায়ণ-১৩৫৩

প্রথম খণ্ড

চতুষ্টিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

পৃথিবীদোহন

শ্রী প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

আকাশ মাটি ও জল, যাঁহা লইয়া এই পৃথিবী তাহারা তো তেমনই রহিয়াছে সনাতন মহিমায়। আকাশ তেমনই উদার, মাটি তেমনই অকুপণা, আর জলও অপার চির-স্থলীল। আকাশ মাটি ও জল এই তিনের সমন্বয়ে ধাত্রী পৃথিবীর কোণে মানবের ইতিহাসগঠন। তবু কেন ধরিত্রীমাতার সন্তানের মুখে দিকেদিকে এত ক্ষুধার বেদনা? মহাকুরুক্ষেত্রই যদি ঘটয়া থাকে পৃথিবীতে, তবে সে আর কি নূতন কথা? পাকজন্তু শব্দ যেদিন কুরুক্ষেত্র আহ্বান করিল, সেদিন কি ঋশ্মান রচনা হয় নাই মহাযুদ্ধভূমিতে? কিন্তু সেই পাকজন্তুই যে মুহূর্তে ঘোষণা করিল যুদ্ধবিরতি, তারপরে ঋশ্মানমুখি আর বেশী দূরে বাইতে পারে নাই। কুরুক্ষেত্রের বাহিরে ছিল বা বিরাট পৃথিবী—তাহাতে বাজিল শান্তি, ফুটিল অমৃত। অন্নপূর্ণার পৃথিবী ছদ্মবেশেই হাসিয়া উঠিল।

বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয় মহাকুরুক্ষেত্রে যে ঋশ্মান জ্বলিয়াছিল তাহা যেন নিভিতেই চাহে না। আশুন এতটুকুও কমিল না, মাটিতে অমৃত ফুটিবে কোথায়? তাই তো অন্নপূর্ণার সন্তানেরা বুভুক্ষু ঋশ্মানচারীসম ঘুরিয়া মরিতেছে।

আগবাস্ত্বে রচিত মহাযুদ্ধের শাস্তিপূর্বে যথারীতি অন্নশব্দ ঘোষিত হইয়াছে। জ্ঞান ও ধর্মের বিজয়কীর্তি ভেরীমন্ত্রিত এখনও। তবু জ্ঞান ও ধর্মেরই যদি জয় হইল, তবে কি কারণে কোন্ ফাঁকে নিখিলমানবসন্তান আজ অন্নকাতর? ধর্মের জয়ে পৃথিবী তো রিক্তা হইতে পারেন নাই কখনও। জ্ঞান ও ধর্মের বলে ঋশ্মানে তো ফুটিয়া ওঠা উচিত শতশ্রামল।

আজ নিখিলমানব বহুধার তত্ত্বপান করিতে একান্ত উন্মুখ ও কাতর। আজ তাহারা বৎসসম লাগারিত। কিন্তু কে বহুধার তত্ত্বব্যা বৎসতরে দোহন করিবে? অন্নহীনা

বহুদূরার এতটুকু অরের জন্ত অরপূর্ণার সন্তানেরা কাতর, আর্জ কুখিত সন্তানের সম্মুখে জননীর শুভ শুভ হইয়া বাইতেছে, কিন্তু কে শতশ্রমলে ধরার ছন্দ উচ্চল করিবে ? কে অমৃতমহন করিবে ?

হিংসামস্ত পৃথিবীতে মানবেরই কবি স্রবণ করাইয়া দিলেন—

হে মানব, মনে রেখে 'মোরা অমৃতের পুত্র' ।

কিন্তু একথা কে শুনিবে ? আজিকার মানব মহাজ্ঞানী হইয়াছে, সে ব্রহ্মা লাভ করিয়াছে, তাহার কাছে মিথ্যা ইতিহাস, মিথ্যা বিধাতা, মিথ্যা অমৃতকল্পনা—আর সত্য শুধু কুখিতের জন্ত আণবিক মহান্ননির্মাণ । জ্ঞানদর্শীমানব তাই অন্ধ হানিয়াছে ও হানিবে—পৃথিবীবক্ষে অকুষ্ঠায় নির্মমে—তাই কুখিত নিখিলমানবের সম্মুখে পৃথিবী দিনে দিনে হইতেছেন রিক্ত । জল মাটি ও বাতাসে যদি কোথাও এতটুকু আজও থাকে মধু, মানুষই মানুষকে বঞ্চিত করিতেছে সেইটুকু হইতে ।

মানুষেরই কোন্ পাপে স্নান হইল স্মদর্শন, তাই না আণবাত্মে আবার ছুটিল ব্রহ্মাত্মপ্রভা । আবার কি মানুষেরই অন্তরশক্তিতে জাগিবে না স্মদর্শন, নিখিল মানবকে আখাসিয়া বাজিবে না পাঞ্চজন্ত ?

আজ যখন আর্জা পীড়িতা বহুধা মারণাত্মের আলামুখে কহিতেছেন—

রে মানুষ, কেন পীড়ন কর মাতৃবক্ষ !

তখন দৃষ্টকণ্ঠে মানুষ বলিতেছে শুনি—

হে বহুমতী, আরও কত রত্ন রেখেছ লুকায়ে ? সব রত্ন সব ঐশ্বর্য, সম্ভব হোলে তোমার বক্ষমণিটিও হরণ কোরে আমি একা বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী হোতে চাই । আমি শুধু একাই শ্রেষ্ঠ হোতে চাই ।

এমনই সর্বগ্রাসী লোভ বর্তমানের । সেই রাক্ষসীকৃত্তিই পৃথিবীকে পীড়ন করিতেছে । অথচ এই মানবেরই এক পৌরাণিক বিজয় ইতিহাস দেখি, বহুধাবক্ষ মানবের শরশাসনে পীড়িত হইলে, বহুধা যখন কাঁদিয়া বলিলেন—

রে মানুষ, কেন মাতৃবক্ষ পীড়ন ? কেন এক সন্তান আর এক সন্তানের রক্তে মাতৃবক্ষ কর কলঙ্কিত ? শরজাল সংহরণ কর । দেখ, মাটিতে ছুটারেছি অমৃত । পান কর

তাহা, শক্তিমান হও । মাতৃবক্ষ লীলা কর, কিন্তু শক্তির আঁফালনে নহে, শক্তির আনন্দে ।

সেদিনের মানব তখন শরজাল প্রত্যাহার করিয়া মৃৎকণ্ঠে শব্দ করিয়াছিল—

হে ধরিদ্রী মাতা, ধন্ত আমি ! অকৃতজ্ঞ সন্তানকেও এত ভালবেসে অমৃত এনে দিলে !

সেদিন সার্বজনীন ঐকান্তিকতায় ধরিদ্রী শ্রামলা সুনীলা হইয়া প্রতি ফুলে কলে প্রতি শতকণায় সঞ্চিত করিলেন মধু, সেই মধু বিনা হিংসা ঘেবে সকলেই করিল পান, ধরিদ্রীর বক্ষস্থায় সকলেই মিটাইল ক্ষুধা ।

আজ মানবের সে অমৃতে নাই লোভ—নাই ভালবাসিয়া সকলেই একসাথে ধরিদ্রীর বক্ষস্থাপান । শুধু আছে ঐশ্বর্য বিলাসবাসনার পৃথীবক্ষ শুষ্ক করিবার মহাউন্নততা । আজিকার মহামানী মানুষের কাছে অমৃত শুধু পুরাণকারের কাব্যবিলাস, স্মরণ্য অলীক কল্পনা ।

আজিকার মদদর্শী মানবতাই—সব মধু সব রত্ন সবআলো-বাতাস একা ভোগ করিতে চায় । সেই ইচ্ছার প্রতিরোধী যাহারা তাহাদের অস্থিমাংসে দধিকর্দমমৃত্যু করিতে পারিলে খুসী হয় । আরও চায় পৃথিবী হইতে বত বাজে লোকের বাস উঠাইয়া দিতে ।

পৃথিবীদোহন শব্দে আজ স্বতঃই মনে হইবে পৃথিবীপীড়ন । অথচ বৎসকল্যাণেই দোহন শব্দের মাহাত্ম্য । মানবেরই কল্যাণে চিরযুগে পৃথিবীদোহন কল্পিত, কিন্তু বর্তমানের বলদপৌরা অক্লান্ত পরিশ্রমে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন—রে ভাববিলাসী, ইতিহাসমুখাপেক্ষী, আমারই কল্যাণে তোমার কল্যাণ, আমারই শক্তি সঙ্কেতে তোমার শক্তি ।

আজ সারা জগৎ জুড়িয়া সেই অপলপ পাঠ প্রচারিত হইতেছে । গুরুমশাইগিরি শুধু পাঠপ্রচারেই কাস্ত নহে, সঙ্গে বেত্রদণ্ডটিও সবল রহিয়াছে ।

আজ তাই বত কুখিত-নিখিল-মানব-সন্তানকে মিলিয়া জুড়িয়া গুরুমশাইয়ের তন্ত্রার অবসরে অরের সন্ধান করিতে হইবে । পারিলে, নিখিল-কুখিতদের বৎস কল্পনা করিয়া অন্নদুগ্ধ দোহন করিতে হইবে । পারা না পারার কথাই বা কেন ? কুখিতদের সম্মিলিত শক্তিই হইবে পৃথিবীদোহন-কারী । আর যদি ছুটিয়া আসে দৈত্য সেই অন্নহরণ করিতে, তবে নিখিল সন্তানের লে নব আনন্দমঠে নিখিল

ক্ষুধার তাহাদের ক্ষুধার কখনই লুপ্তকর করে তুলিয়া দিবে না।

সন্তানের তরে জননী কখনও কৃপণা নহেন। পৃথিবী কখনও শুষ্কক ধরিতে পারেন না ক্ষুধিত সন্তানের সম্মুখে। মানুষ কামনা করিলেই, সত্য করিয়া ইচ্ছা করিলেই এই মাটিতেই ফুটিবে অমৃত।

আছে জলন্ত ইতিহাস, আছে বিংশ শতাব্দীর সম্মুখে তাহারই গৌরবময় পরিচয়, রক্তলোলুপতা তুলিয়া হিংসাত্মক তুলিয়া শুধু অমৃতের জন্ত পৃথিবীদোহন।

গল্প নহে। সে একদিন হিমাচলের রক্তশূন্য বসন্ত-কালের মধু আধিক্য হইলে দেবদানবে উৎসবমত্ত হইলেন। দেবদানবে বলিলে পারম্পরিক বিবাদই বুঝায়, কিন্তু সেদিন দেবদানবে মধু সন্বেগন! বাসস্তিক গন্ধকিলাসে দানবেরা বিম্বিত হইলেন—শুধু ফুলেরই এত মাধুর্য্য, না জানি ফলের কতদূর।

দানবেরা মত্তগা করিলেন—সারা হিমাচলদেশে এইরূপ যত বৃক্ষ আছে—ফুলে ফলে মধুতে অপূর্ণ, তাহাদের সমূলে তুলিয়া পৃথিবীতে নবরাজ্য নবনন্দন প্রতিষ্ঠা করিব।

হিমাচলের দেশে দানবেরা দেবতাদের অতিথি মাত্র। সেখানে দেবরাজ্যের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা। তাই দেবরাজ্য হইতে হরণ করিয়া পৃথিবীতে নন্দনশোভা রচনার স্বপ্ন! কিন্তু মধুবিলাসে দেবতাদের সহিত উৎসবমুগ্ধ হইয়া দানব হিংসা ঘেব তুলিয়া গেল, দেবরাজ্য হরণ করিবার কথাতোও লজ্জিত হইল—অনাবিকৃত বিশাল সমুদ্ররাজ্যসকল ‘মহন’ করিয়া এমনই দেবতরু সকল অপহরণ করিতে হইবে, এমনই অপূর্ণ তরুদের ফলে ও ফুলে অমৃত রচিয়া অমরত্বলাভে দেবতুল্য হইতে হইবে।

দানবদের সেই সমুদ্রমহন কামনায় নিখিলজাতি মিলিত হইল। অমৃত আহরণের জন্ত দেব বক্ষ রক্ষ গন্ধর্ক কিম্বর মহানন্দে সম্মত হইল।

সমুদ্র মহন করিয়া প্রথমেই যে অমৃত উঠিল দানবেরা তাহা লোভবশে হরণ করিল। সমুদ্রমহনে উঠিল কোমল-মণি, দানবেরা তাহা চাহিল না। উচ্চৈশ্রবা অথ উঠিল, দানবেরা তাহাতেও লোভও করিল না। আশ্চর্য্য যে দানবেরা মণিরক্ষণও চাহিল না, চাহিল শুধু অমৃত। পুনরায় সমুদ্রমহনে য অমৃত উঠিল দেবতারা তাহা দখল করিলেন। অমৃতপানে

যখন দেবতারা মত্ত হইলেন, কখন কোন্ মন্ততার ক্রমে, কি বিশ্বস্তির মুহুর্তে পৃথিবী ইত্বহস্ত হইতে সেই অমৃত হরণ করিলেন।

সমুদ্ররাজ্য মহন করিয়া যে মধুবৃক্ষসকল অপহরণ করা হইল, দেবদানবের অসতর্কতার তাহারা হিমাচলদেশে ও হিমাচলকোলে বীজে বীজান্তরে বিস্তারলাভ করিল। বহুদিন ধরিয়া সেই সকল মধুবৃক্ষ হইতে দেবদানব ও মানবে বক্ষ রক্ষ গন্ধর্ক কিম্বরের সাথে মধুপান করিল। মাটির বক্ষমুখা সকলেই পান করিয়া যখন মাটির উৎসধারাকে শুকাইয়া দিল যুগশেষে, যখন মাটি হইল অধ্বর্ষরা ও রিক্ত, যখন মধুবৃক্ষ আর মধু পাইল না মাটির বক্ষশিরা হইতে, তখন একদিন আবার অমৃতমহনের প্রয়োজন হইল। এবার সমুদ্রদেশ মহন হইল না, এবার দেবদানবে মাথা ঘামাইল না, আপন প্রতিভার মানব স্থির করিল পৃথিবীদোহন করিতে হইবে।

পাহাড় ভাঙিয়া মাটি কাটিয়া নদীপ্রবাহ সৃষ্টি করিয়া মানুষই মাটির শিরায় শিরায় নব উৎসের রচনা করিল। মাটির বক্ষে ফুটিয়া উঠিল আবার নবমধু বৃক্ষ, ফুলে ফলে মধুভরা—অমৃতের ধনি।

ভারতের ইতিহাস বলে—আগেকার মানুষ পৃথিবীকে ভালবাসিত, শিশু যেমন ভালবাসে শুভ্রদাতীকে। মাতার শুভ্র লইয়া সন্তানে হানাহানি করিত হয়ত, কিন্তু মাতা বহুক্ষণ যখন শুভ্র ধারা উচ্ছসিত করিতেন, তখন মাতৃমুখ-গর্ভে সকলেই সমভাবে খুশী হইত। তাই পৃথিবী যত বার যুগে যুগে শ্রামলাঞ্ছল বিছাইয়াছেন, শ্রামলে স্তনীলে যত বার অমৃত বিলাইয়াছেন ততবারই পৌরাণিক ইতিহাসে হইয়াছে মধুমিলন, জাতিতে জাতিতে প্রীতি আগিয়াছে, প্রতি অন্তরেতে ফুটিয়াছে মানবিকতার নীতি। তাই সে দিনের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় দেবদক্ষরক্ষ গন্ধর্ক কিম্বর ও মানবে মিলিয়া আন্তর্জাতিক প্রীতিগদ।

আর আজ কি পৃথিবী যদি এতই দাক্ষিণ্যভরে শুভ্র-ধারা উচ্ছসিত করেন, তবে পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় ইতিহাস গঠিত হইবে, মানুষে মানুষের হানাহানি রক্ত তাণ্ডব লইয়া। মাটির কাণায় যে প্রীতি ছিল আণবিক মারণাত্মে তাহা দখল হইয়া গেছে, আছে শুধু ইট কাঠ পাথর আর ধ্বংসাবশেষ, আর আকাশ বাতাসময় মহাকলঙ্ক।

আগেকার মাহুয, দেবদানব ভালবাসিত ধরিত্রীর স্তম্ভ স্থা। আর আজ ভালবাসে মাতা ধরিত্রীর বক্ষ ব্যবচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে—কোথা হইতে কোন রক্তমূল হইতে ওঠে এত উৎস এত সরসতা। আজ ভালবাসে ব্যবচ্ছিন্ন ধরিত্রীর ক্ষয় হইতে সেই আনাবিকৃত বক্ষমণি করিতে হরণ। পূর্বে পৃথিবীদোহন অর্থে ছিল ধরাবক্ষে মধু ও অম্লের উচ্ছলতা বহানো, আর আজ পৃথিবীদোহনে বুঝি—ধরার উৎস হরণ করিয়া রিক্ত করা—শূন্য করা তাহাকে, শুষ্ক করিয়া সম্ভব হইলে প্রাণশক্তিটুকু হইতেও বঞ্চিত করা।

আর তাই পৃথিবীর ছদ্মটুকু অধিকার করা লইয়া মাহুযের সহিত মাহুযের বন্দ। তাই আজ পৃথিবীদোহনে মেলে শুধু রক্তধারা—মাহুযের পরম্পর হানাহানি ও দাপাদাপিতে বহুক্ষরা বক্ষশিরা ছিন্ন হইয়া ওঠে শুধু রক্তধারা। পৃথিবীর ছৎপিও ছিন্ন করিয়া যেদিন মাহুয মহোন্মাদ করিবে, সেইদিনই তাহার এবারের শেষ ইতিহাস। পুরাকালে শিশাচেরা পৃথিবীদোহন করিয়াছিল। শিশাচেরা মাহুযেরই একজাতি, তাহারা মরুদেশনিবাসী। তাহাদের সেই পৃথিবীদোহনে কি ছদ্ম উঠিয়াছিল? রুধির উঠিয়াছিল। সেই রুধির পানেই তাহারা শক্তিমান। আজও সেই শিশাচেরই দৃষ্টান্তে দিকে দিকে রুধির লাভের জন্ত পৃথিবীদোহন। আজ পৃথামাতার স্তম্ভ হইতে শক্তিমান মাহুয রুধির পান করিতে চায়।

মাহুযের আর এক জাতি নাগেরাও একদিন পৃথিবীদোহন করিয়াছিল। তাহারা পাইল বিষ। সেই বিষপানেই তাহারা উগ্র ও দর্পী হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিন আগে পর্যন্ত কত শক্তিশালী জাতি বিষহৃৎ পান করিয়া মত্ত ও দর্পী হইয়া উঠিয়াছিল। আজও মাহুয মত্তজাতি ভুলিয়া ধরণীর রুধির ছুখে বিলাস করিতে চায়।

ঋষিগণও পৃথিবীকে স্তব করিলে পৃথিবী ছদ্মদান করিয়াছিলেন। বৃহস্পতি ছিলেন দোহনকারী, চন্দ্র হইয়াছিলেন বৎস, আর বেদসকল কলিত হইয়াছিল নৃপাক্রমণে। সেই বেদরূপ আধারে বৎস চন্দ্রযুগে পৃথিবী তপোব্রূপ ব্রহ্ম-ছদ্ম নিখিল মানবেরই পুষ্টির জন্ত উচ্ছলিত করিলেন।

আর একদিন গোপালকৃষ্ণ অর্জুনকে বৎস কলনা করিয়া নিখিল মানবের জন্ত পৃথিবীর আনন্তম্য দোহন করিয়াছিলেন। তাই পৃথিবীদোহন করিলে বিষই উঠে না, শুধু

রুধিরই বহে না, নিখিল মানবের পুষ্টির সুখাও উৎপন্ন হয়। সেইখানে দোহনকারীর ইচ্ছা ও মাহাত্ম্য থাকা চাই।

আজ সারা পৃথিবীর সন্তানেরা যখন বিশ্বময় অন্নবিনা হাহাকার করিতেছে, তখন অম্লের জন্ত পৃথিবীদোহন তো কেহ চাহিতেছে না। বিষও রুধিরই আকাজকা করিতেছে। ভারতেরই ইতিহাসের এক গৌরবময় দিনে এমনই অন্নবিনা হাহাকার উঠিলে নিখিল মানবকে বৎস কলনা করিয়া অন্নহৃৎ দোহন করা হইয়াছিল। সেই অতীত দিনের কথা স্মরণ করা আজ এই জন্ত প্রয়োজন—যে সময় আসিয়াছে আবার অম্লের জন্ত পৃথিবীদোহন করিবার, নিখিল মানবের জীবন রক্ষার কথা ভাবিবার।

পৌরাণিক যুগে একদিন পৃথিবী শতহীনা অন্নহীনা হইলে, মহারাজ পৃথুর সকাশে নিখিল মানব আবেদন জানাইল—আমাদের অম্লের বিধান করুন। সেই মহারাজ অম্লনিই অন্নকরে পৃথিবীকে প্রহার করিতে লাগিলেন। বসুধা আর্তা হইয়া বলিলেন—রাজন! কেন আমার পীড়ন করিতেছ? আমি ভিন্ন কে প্রজা রক্ষা করিবে? আমাকে পীড়ন করিলে আপনার সমস্ত প্রজারই বিনাশ হইবে। প্রজাগণের মঙ্গলে আমাকে বধ করা উচিত নহে।

আজ যখন চারিদিকে মানবেরই ধরিত্রীমাতাকে বধ করিবার অভিযান চলিতেছে, তখনও সেই আর্তা বসুধা কহিতেছেন শুনি—

হে মাহুয! তোমাদেরই মঙ্গল আমার মঙ্গল। কেন নিখিল মাহুযের সর্বনাশ করিতেছ আমাকে হনন করিয়া? আর সেই পৌরাণিক দিনে পৃথিবী কাদিয়া কহিয়াছিলেন—হে রাজন! আমাকে বিনাশ করিলে প্রজাগণের প্রাণরক্ষণ অসম্ভব! আমি প্রজাগণের অন্নস্বরূপ হইব।

আজও বসুধা কাদিতেছেন—অম্লের জন্ত দোহন কর আমায়। কেন পীড়ন কর আমাকে, কেন কর মাহুযেরই সর্বনাশসাধন? সন্তান চাহিলে মাতৃবক্ষ আপনি যে উচ্ছল হইবে। মাতা তো সন্তানের তরে কখনও রূপগা নহে। তবে কেন অন্ন হানাহানি, কেন রুধিরলোভ? মাতা তো সন্তানকে রুধির দান করিতে পারেন না তাহার অম্লের জন্ত।

—হে নিখিল মানব! শক্তের জন্ত, মানবেরই জীবন-

পুষ্টির জন্ত কেন আমার দোহন কর না! কেন শস্ত দুই
শক্তিমান হও না? কেন সকলে মিলিয়া জননীর দান সেই
ওষধি ও শস্তদুগ্ধ আনন্দে পান কর না।

সেই পৌরাণিক ইতিহাসে দেখি পৃথিবী মহারাজ পৃথুকে
সম্বোধন করিয়াছিলেন—

হে ধার্মিক প্রবর! আপনি আমাকে বৎস প্রদান করুন,
আমি তাহার প্রতি স্নেহবতী হইয়া কীর স্বরণ করিব।
আর আমার অঙ্গ সকল সমতল করিয়া দিন, আমি সকল
স্থানে সমানভাবে কীর সঞ্চালন করিতে পারিব।

তখন মহারাজ পৃথু অঙ্গ হানিয়া সকল শিলা সরাইয়া
দিলেন। পাহাড় ভাঙিয়া পৃথ্বী অঙ্গ সমতল করিয়া দিলেন।
শস্ত্রাশ্রমলে হাসিয়া উঠিল বহুধরা, মানুষ শস্ত-দুগ্ধ পানে
যৌবন ফিরিয়া পাইল।

মহারাজ পৃথু নিখিল মানবের পুষ্টির জন্ত মানবকেই বৎস
কল্পনা করিয়া পৃথিবী হইতে শস্ত দোহন করিলেন। দেবতা
ও দানবে মিলিয়া একদিন যে অমৃতলোভে সমুদ্ররাজ্যের
ওষধি ও শস্ত রাশি লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছিলেন, মানবের
প্রচেষ্টায় সেই অমৃত ফুটিয়া শ্রামলে।

মহারাজ পৃথুর অঙ্গসমুখে যখন পৃথ্বী-অঙ্গ সমতল হইয়া
শস্ত্রভূমিতে ও নদীপ্রবাহে অপক্লপ রূপে ঝলমল করিয়া উঠিল,
তখন সেই মহারাজ মুগ্ধ হইয়া আপন অঙ্গকে ধন্ত মনে
করিলেন। অঙ্গ মানুষে মানুষে হানাহানি করিয়া ধন্ত হয়
ইহাই বর্তমানের ধারণা। আজ মানুষ সেই অঙ্গকেই ধন্ত
মনে করে যাহাতে পৃথিবীর ও মানুষের সর্বাধিক ধ্বংস-
সাধন হইয়াছে। আজ আণবিক মারণাস্ত্রের এত উচ্ছসিত
প্রশংসালাত শুধু শ্রেষ্ঠ ধ্বংসকারী বলিয়াই, আজ তাই
এত আণবিক চরিতামৃত পৃথিবীর কর্ণভেদ করিয়া
দিতেছে।

মহারাজ পৃথুর আদর্শে অঙ্গকে মানব কল্যাণে কে ধন্ত
করিতে চাহে? কে ক্ষুধিত মানুষের মুখে শস্তদুগ্ধ আনয়ন
করিবে? পৃথিবীকে আর না পীড়ন করিয়া, আর না লুণ্ঠন

করিয়া, মহা-অঙ্গ হানিয়া পৃথিবী অঙ্গ সমতলে নবনদীপ্রবাহে
নবীন করিয়া, নিখিল মানবকে বৎস কল্পনার নবশস্ত্রদুগ্ধ
কি আর কেহ পান করাইবে না?

আবার কি শস্ত্রাশ্রমলে মানব কল্যাণে হিংসা ঘেঁষ হানি-
হানি ডুবাইয়া অমৃত ফুটিবে না?

শস্ত্রপানতরে শুধু সন্তানই কাতর হয় না, সন্তানকে
শস্ত্রদানের জন্ত মাতাও কম কাতরা নহেন। তাই আজ
দিকে দিকে যখন মর্মান্তিকী হাহাকার, ব্যথিতা বহুধা
ডাকিতেছেন—

হে মানুষ, হে ক্ষুধার্ত, আমি যুগযুগের প্রসিদ্ধ স্মরণি,
আমাকে দোহন কর, আমি প্রতি ক্ষুধিত মুখে কীরধারা
সিঞ্চন করিব।

ধাত্রী ও বিধাত্রী এই বহুধাই প্রতি যুগশেষে মানুষের
স্তিমিত শক্তিতে তরঙ্গ আনিয়াছেন। প্রতি যুগশেষে
আবার নবযৌবন প্রাবনে মানুষ ভাসিয়াছে। আবার স্মরণি
মানুষের সর্বকামনাই পূরণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রতি
যুগশেষে এই নবযৌবনস্থখা যিনি বহাইলেন, তিনিই তো
দোষী, তিনিই তো পালক। মানুষের ইতিহাসে প্রতি
যুগশেষে একএকটি অপরূপ প্রতিভা আসিয়াছে—মানবেরই
কল্যাণে নবজীবনরচনায় পৃথিবীদোহন করিতে।

আজ এক কণা শস্তের জন্ত মানুষে মানুষে হলাহল পান
করিতেছে, ব্রহ্মাঙ্গ নিক্ষেপ করিতেছে পরস্পরের ধ্বংসের
জন্ত। আজ তাই তো একান্ত প্রয়োজন ক্ষুধিতের তুষ্টি ও
পুষ্টির জন্ত হিংসাহলাহলকে পাতালে ডুবাইয়া পৃথিবীদোহন।

মানুষ সেই পৃথিবীদোহনে বিষদুগ্ধ পান করিতে
চাহে নাকো আর, চাহে না রুধির দুগ্ধ। আজ হিংসা
নয়, রক্তপাত নয়, মানুষ চাহিতেছে শুধু ধরিত্রীর বক্ষস্থখা
গলাইয়া কিছু শস্তদুগ্ধ।

পৃথিবীদোহন করিয়া মানুষ বাঁচিতে চাহে। আজ
মানুষ আবার ফিরিয়া পাইতে চাহে সেই শস্ত্রাশ্রমলে
ভরা অমৃত।



দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

অপর্ণা গৌরীর নিকট হইতে কিরিয়া দেখে অজিত কোট হইতে সকালেই কিরিয়াছে। অজিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতেই অপর্ণা কহিল—ও বাড়ীতে গেছলুম, আলাপ ক’রে এলাম।

—ভাল, রাজার দেখা মিললো ?

—না, রাজা আকসে। রাজার দর্শনে ত যাইনি, রাজমাতা ও রাণীর সঙ্গে আলাপ হ’ল ?

—কেমন জমলো ?

—তা কি একদিনেই জমে ? বড়লোক বলে একটু আড়ষ্ট হ’য়ে ত থাকবেই, তারপর তাড়াতাড়িতে একটু ভুল ক’রলাম—

—কি ?

—চা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু না খেয়ে এসে ভাল হয় নি। আভিজাত্য তথা পূর্ব মনে ক’রতে পারে।

—পারে। তা রাজপুত্র ?

—রাজকন্যাকে নিয়ে গিয়েই একেবারে ডিসইন্টারেস্টেড, তখন চতুর্থাই পাখীকে চাল খাওয়ানো হ’ল। সত্যিই অমন দস্তি ছেলে নিয়ে পারাও দায়। আজ নিজে দরজা খুলে পালিয়েছে।

—কেমন ক’রে গেলে ?

—পেছনের দরজা দিয়ে ঝিকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কেন ? তোমার আপত্তি থাকলে স্পষ্ট ক’রে বলো—

অজিত বলিল—না, তুমি ত আর এমন অস্থ্যাম্প্রভা নও ; একা একা ত ক’লকাতা খুঁজে বেড়িয়েছো। তবে আমি ঠিক আমার এ মন নিয়ে হয়ত ওদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারতুম না। তোমার মনটা একটু ডিমোক্রোটিক।

অপর্ণা কহিল—জানি না কেন, ওই ছেলেটা আর ওর মাকে জানবার একটা অদম্য কোতুল আমার মনে আছে। ওদের এই শাস্তিময় জীবনযাত্রার মাঝে ওরা কতখানি সুখী।

—কি দেখলে ?

—একদিনেই কি দেখা হয় ? ছেড়া পাঞ্জাবী দিয়ে

কমাল কি ব্লাউজ ক’রবে তাই ভাবছিল। এই যে অনটন, এর মাঝে একটা ত্যাগের প্রতিযোগিতা চলেছে হয়ত—

অজিত হাসিয়া কহিল—তবে প্রাচুর্য্যই কি ভালবাসার অন্তরায় ! বাক, আজ একটু ড্রাইভ ক’রতে যাবো, তুমি যাবে সঙ্গে ?

—যাবে। আমাকে ড্রাইভ ক’রতে দিতে হবে কিন্তু।

—হ্যাঁ। তোমার যখন লাইসেন্স রয়েছে তখন বারণ ক’রলেই বা শুন্বে কেন ? তবে বোচারা দু’চারজনকে চাপা দিও না।

অপর্ণা ব্রীড়াভক্তি করিয়া কহিল—তোমার মত রাস্ ত আমি নয়।

—গরুর গাড়ী চালানো বিপদ কম।

মাসের ২৫শে হইলেও অমল কিছু কল ও ছানা লইয়া কিরিয়াছিল—

পরদিন দুপুরে গৌরী অমলেরই একটা গরু পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। খোকা সদর দরজার অগিলে বসিয়া নানারূপ ক্রীড়ার ব্যস্ত ছিল এমন সময়ে কড়ার মুহু লক্ষ হইল। খোকা নানারূপ চেষ্টা করিয়াও দরজা খুলিতে পারিল না, তাই মা’কে আসিয়া ডাকিল।

কে আসিবে তাহা জানা ছিল, অতএব গৌরী উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল—আমুন।

অপর্ণা নমস্কার করিয়া একটু অগ্রসর হইতে হইতে দেখিল, মারের পিছন দিকে দাঁড়াইয়া খোকা কোতুলী দৃষ্টি দিয়া তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। অপর্ণা কহিল—খোকা, আমি কে ?

খোকা একটু খতমত খাইয়া কোন জবাব দিল না। পুনরায় প্রশ্ন করিলে স্নিগ্ধহাস্তে বলিল—রাজকন্যা।

অপর্ণা হাসিয়া উঠিল, গৌরীও হাসিল। অপর্ণা ঝিকে বলিল—তুই বা, ঘণ্টা দু’য়েক পরে এসে আমাকে নিয়ে যাবি। আর বাবু যদি বাড়ীতে আগেই আসে ত থবর দিস। ঝি চলিয়া গেল।

গৌরীর গৃহে একটি শয্যা, একটি টেবিল ও চেয়ার এবং একটি আলমারী ছাড়া কোন আসবাবপত্র নাই। বসিতে হইলে হয় শয্যায়, না হয় চেয়ারে। অপর্ণা বিছানায় বসিয়া খোলা মাসিকথানা টানিয়া লইয়া প্রস্র করিল—কি পড়ছিলেন?

গৌরী লজ্জিতভাবে বলিল—পড়া নয়, ছবি দেখছিলাম। অপর্ণা পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিল, জনৈক অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা গল্প। কতদিন এই লেখকের গল্প পড়িয়া সে ভাবিয়াছে এই কি সেই অমল? সেকেণ্ড ক্লাস পাইয়া সে হয়ত কোন স্কুলে, না হয় সপ্তদাগরী আফিসে চাকুরী করে; তাহার মাঝে আজও কি কাব্যপ্রতিভা বাচিয়া আছে? তাহার লেখার মাঝে আপনাকে খুঁজিয়াছে কিন্তু পায় নাই—

অপর্ণা কথিক পরে প্রশ্ন করিল—গল্পটা কেমন পড়লেন?

—ছাই।

গল্পটা অপর্ণার পড়া ছিল, সে কহিল—আপনি ত ছাই বলবেনই—আপনার ত আর এমন নয়। এ লেখকের যেন জীবন সঙ্গে বনিবনাও নেই, না? আপনার কাছে তাই ভাল লাগেনি—

—কেন?

—দূর থেকে যা দেখেছি তাতেই বলতে পারি। যে রকম ক্যারাম খেলা, আর তার পরে উঠানের মাঝে—অপর্ণা অর্থব্যয়ক দৃষ্টিতে চাহিল।

গৌরী লজ্জারক্ৰিম মুখখানি নীচু করিয়া কহিল—ওই ত ওর দোষ। আমি লেখাপড়া জানি না বলে ওর কি রাগ—দ্বিবারাত্রি তাই ঝগড়া করে—

অপর্ণা তাহাকে বিশ্বাস করে নাই এমনভাবে হাসিয়া উঠিল—এ যেন অভিমান।

গৌরী তাই বলিল—সত্যিই, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্তে পড়াতে শুরু করলে কিন্তু কি করি—ওই দুঃস্বপ্ন ছেলে নিয়ে কি পড়া হয়। তার পরে রান্না করা—সংসারের কাজ—

অপর্ণা ঠাট্টা করিয়া কহিল—পড়তে পড়তে ঝগড়া হয়নি? ধরুন কলকল মহম্মদ তোপলকের বেয়াই কিনা—এই নিয়ে যেমন এই গল্প হ'য়েছে—

গৌরী হাসিয়া মুখ নীচু করিল, কোন জবাব দিল না। অপর্ণা ভাবিল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের এই সংঘাত চলিয়াছে চিরদিন। একের পাওয়ার সহিত আর একজনের দেওয়ার বিভেদ কত দূরপ্রসারী। অপর্ণা প্রশ্ন করিল—আপনি তাহ'লে তাকে ভালবাসেন না?

গৌরী প্রতিবাদ করিল—তা কেন? ওই ত আমি। একা একা রাগে কি করে, কিন্তু আমি কি জেগে থাকতে পারি ওর সঙ্গে?

—কি করেন?

—ছাইভাষ্য লেখে, আর মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথা বলে—ভুলে হাসি পায়, কিন্তু হাসলে বিপদ?

—কেন?

—সে সব কি কাব্য-কথা, অত শত আমি ত বুঝি না। চান উঠলে একরকম হবে, বিষ্টি হ'লে হয়ত কাঁদতে হবে—রোদ উঠলে হয়ত গান ক'রতে হবে। গৌরী মুখ টিপিয়া হাসিল, অপর্ণা বুঝিল এই ব্যক্তির মাঝে গৌরীর গর্ব ও আনন্দ প্রস্রবণের বাইরে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অপর্ণা তাই কহিল—সেজন্তে মনে মনে ত বেশ খুসী, আর কেবল দুঃখী করা হয় না? আপনার ওর নাম কি?

গৌরী জবাব দিল—নাম সে করে না; সহসা সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। খোকা টবের মধ্যে নামিয়া জলকেলি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। নিজদেহ দিয়া খোকাকে টানিতে টানিতে লইয়া আসিয়া প্রস্রবণের কহিল—দেখেছেন, ছ'দণ্ড কি সুস্থভাবে কথা কলারই উপায় আছে?

খোকা মাতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে—যাবো, আমি যাবো—

অপর্ণা কহিল—খোকন, এস, আর যার না।

খোকা সেকথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহার রুচিমত চীৎকার করিতেছিল, অপর্ণা কহিল—না, একখানা বুড়ি দেব, কেমন উড়বে।

খোকা একটু চিন্তা করিয়া কহিল—দাও।

—কাল দেব। কেমন?

খোকা অগ্রসর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—কাল?

কড়ায় শব্দ হইল। খোকা কহিল—দরজা খুলি না?

গৌরী জিহবার একটু কাম্বু দিয়া কহিল—ইস, আজ
ত শনিবার, তাই সকালেই কিরেছে—

—কি করে বুঝলেন ?

—ওই কড়ার শেষে, আচ্ছা ওকে মার ঘরে পাঠিয়ে
দেব, কেমন ?

অপর্ণা কহিল—দরকার কি ? আমি না হয় আলাপই
ক'রলাম। অস্বার্থ্যপুত্রা ত নয়—

অকস্মাৎ অমল আসিয়া একেবারে ঘরের মেঝের
দাঁড়াইয়া বিস্ত্রিত দৃষ্টিতে অপর্ণার মুখের পানে চাহিয়া অক্ষুট
আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল—অপর্ণা !

অপর্ণাও সঙ্গে সঙ্গে কহিল—অমল ? কি ভাগ্যচক্র,
শেষে তোমার বো'এর সঙ্গে আলাপ ক'রতেই ছুটে
এসেছি এখানে ?

গৌরীর মুখখানা দেখিতে দেখিতে শাদা হইয়া গেল,
একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া সে মাথার কাপড়টা
টানিয়া দিল। অমল চেয়ারটার উপর বিবশ দেহটাকে
কোনমতে বসাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।
অকস্মাৎ কহিল—হ্যাঁ, ভাগ্যচক্রেই বলতে হবে, নইলে
থোকা রাজকন্তা খুঁজতে তোমার ওখানেই যাবে কেন ?
এসেছ ভালই হ'য়েছে, একটু চা খেয়ে নাও। তোমাকে
আজ আপনি বলাই হয়ত সম্ভব ছিল কিন্তু সম্ভব নয়।
গৌরী একটু চা ক'রে দাও।

গৌরীর খাবার প্রস্তুত ছিল, সে ঠোঁট আলিবার জন্ত
স্পিরিটও ঢালিয়াছিল। অমল আফিসের জুতা খুলিতে
খুলিতে কহিল—রাজকন্তা থোকাও পায় নি—থোকার
বাবাও খুঁজে খুঁজে পরশ পাথরের সন্ন্যাসীর মত ঘুরছে—
পুরাতন দীর্ঘপথ মৃতবৎ পড়ে আছে সামনে দিগন্ত বিস্তৃত।
অমলের মা আসিয়া কহিলেন—অমল এলি রে ?

অমল কহিল—হ্যাঁ মা। ইনি কে চিনেছ ? কলেজে
পড়বার সময় তোমার অস্থখ হ'লে একজন তোমার কুশল
সংবাদ পাওয়ার জন্তে পত্র দিয়েছিলেন মনে আছে ?

মা বলিলেন—হ্যাঁ।

—এই সেই অপর্ণা।

অপর্ণা মায়ের উদ্দেশ্যে কহিল—সেই সামান্য ঘটনাটা
একদিনও মনে ক'রে রেখেছেন ?

জবাব দিল অমল—কারিগর কুশল প্রশ্ন এক আমি

হাড়া দ্বিতীয় কেউ করেনি কোনদিন। আমরা একসঙ্গে
এম-এ পড়েছি মা, আমি সেকেন্ড ক্লাস—উনি ফার্স্ট ক্লাস
পেয়েছিলেন।

অপর্ণা লজ্জিত হইয়াছিল, কহিল—সেকথা তুলে কি
হবে ? তোমার নোট পড়েই আমি ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছি।

মাতা কহিলেন—বহুদিন পরে ত তোমাদের দেখা না ?
ভালই হ'ল পাশাপাশি বাড়ী।

অমল অপর্ণাকে কটাক্ষ করিয়া কহিল—কিন্তু ব্যবধান
অনেক।

—কিন্তু এটা তোমার বাড়ী তা ঠিক না পেয়েই
এসেছিলাম।

মাতা বাহির হইয়া ধাবমান থোকার অনর্থ নিবারণে
মনোবোগ দিলেন। অমল অপেক্ষাকৃত নির্জ্ঞান পাইয়া
কহিল—কেন ? তোমাদের মত বড়লোকের বাড়ীর বো'রা
সাধারণতঃই আসে না। তাদের অস্ত্র সমাজ, অস্ত্র ব্যবস্থা।

অপর্ণা একটু থামিয়া কহিল—আসাধারণ কিছুকিছুও
মাঝে মাঝে ঘটে, তার জন্তে প্রস্তুত থাকাই ভাল। তোমার
বো'এর সঙ্গে আলাপ ক'রবার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছে ছিল
—তোমাদের ক্যারাম খেলা, মাংস রান্ধা ব্যাপার দেখে।
স্ববোগ ছিল না, থোকার ভুল সে স্ববোগ এনে দিল।

—ইচ্ছেটা দুর্দমনীয় হ'ল কেন ?

—মনে হ'ল তোমরা খুব সুখী সম্পত্তি তাই।

—কেন, তোমরা ?

—আলোচনা ক'রে লাভ নেই, অন্ততঃ আজ।

অমল হাসিয়া বলিল—ও আলোচনা না হয় থাক, কিন্তু
আমরা খুব সুখী এ ধারণার মূলেও ত কোন হেতু নেই।
তবে অকারণ কাউকে কোন দিন হুঃখ আমি দেই নি—

গৌরীর চা হইয়া গিয়াছিল। অমল বলিল—আমাদের
দু'জনকেই দাও, এক সঙ্গে আমরা খেয়েছি বহুদিন। গৌরী
খাবার ও চা দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল—
সম্ভবতঃ অভিমানে, না হয় অন্তরের আশঙ্কা করিয়া।
অপর্ণা ও অমলের এই সাক্ষাৎকে মনে মনে সে কিছুতেই
সরলভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না।

অমল ডাকিল—গৌরী। অপর্ণা তোমার কাছেই
এসেছে সেকথা তুলো না—

গৌরী 'আসছি' বলিয়া চলিয়া গেল।

অমল কহিল—আমার এ অবচ্ছল গৃহের মাঝে তুমি অতিথি হ'রে আসবে একথা ছিল স্বপ্নাভিত—আজ ভাগ্য-চক্রে যদি তাই ঘটেছে তবে আমাদের সামান্য সৌজন্যকে গ্রহণ ক'রে গন্ত ক'রো।

অপর্ণা অভ্যস্ত কাতরদৃষ্টিতে অমলের পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া কহিল—এতদিন পরেও কি আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে, আঘাত ক'রে তুমি আনন্দ পেতে চাও? আমাকে বেদনা দিয়ে তোমার লাভ?

—লাভ নেই। তুমি আজ আমার আঘাতের অনেক উপরে, তাই কেবলমাত্র সৌজন্যই প্রকাশ ক'রতে চেষ্টা করছি।

অপর্ণা চা'রে চুমুক দিয়া সজল চোখ দুইটি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—ভাল। ভুল ক'রেছি জানি, কিন্তু আজ ত সে ভুল শোধরাবার কোন উপায় নেই—তা কি ক্ষমার বাইরে।

—ক্ষমা! তুমি হাসালে, তুমি কোন ভুল ক'রনি। আমার অন্তায় স্পর্ধাকে আজ আমি তিরস্কার করি।

—সেকেও ক্লাস না হ'লে হয়ত আজ—অপর্ণা বলিতে পারিল না, সহসা থামিয়া গেল।

অমল সমবেদনার কণ্ঠে কহিল—সেজন্তে আর বাই হোক, তোমাকে দায়ী ক'রবো না। আমার মনটাই তখন বাঁধনের বাইরে চলে গিয়েছিল তাই, নইলে হয় ত হ'তে পারত—

দুইজনই অকস্মাৎ চুপ করিয়া গেল। অপর্ণা তাড়াতাড়ি আঙুর কয়েকটা মুখে ফেলিয়া দিয়া কি যেন ভাবিল। অমল বাইরের পট্টনে চাহিয়াছিল। অপর্ণা কহিল—অমল,

তুমি যে একান্ত একাকী নিশীথ রাতে উঠানে ঘুরে বেড়াও সেকথা আমি জানি—আমিও একান্ত একা বুলবারাণ্ডার বসে দেখি। আমার কাছে তোমার কিছুই গোপন নেই, সম্ভবতঃ এই জন্তই তোমার ছেলে-তার কচি হাতে এমনি-ভাবে উচু থেকে টেনে নামিয়ে এনেছে, কিন্তু আজ কেনন ক'রে তোমায় আমি সমস্ত বলবো?

অমল কাতরকণ্ঠে কহিল—লাভ নেই, অপর্ণা। আমাদের চাওয়ার ত কোন শেষ নেই, আজ বিবাহিত জীবনে বুঝছি যে মানুষ একা, একান্তই একা। নইলে গৌরীর কোন দ্রুতি নেই, তবুও আমি কেন তুষ্টিহীন জীবন-যাপন করি? আমার দেহাতীত মনের বাসন তুমি, তোমাকে আপনার ক'রে গেলেও মনের সে বাসনবৃত্তি যেতো না।

—জানি, তবুও তোমার সে বিদায়ের দিনটি নিরন্তর আমাকে যেন সাপের মত দংশন করে—

গৌরী আসিয়া পড়িল—যে আলোচনা চলিতেছিল তাহা আর চলিতে পারে না। অপর্ণা একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—কবিতা ছেড়ে, গল্প লিখতে শুরু ক'রেছ কতদিন? তোমার লেখাই যে পড়ি, তা'ত এতদিন জানতুম না।

—আজ জানুলে, এখন মনোযোগ দিয়ে প'ড়ো।

গৌরীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া অপর্ণা কহিল—ওর সমস্ত গোপন কথা লিখে ফেলেছ যে?

গৌরী হাসিয়া কহিল—আমার কেন?

অমল একটু ব্যঙ্গের স্বরে কহিল—গোপনটা আমার—গৌরী গ্রীবা বাঁকাইয়া কহিল—ইস্— (ক্রমশঃ)

মধ্যযুগ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা

শ্রীস্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচ্-ডি, ডি-লিট্ (লণ্ডন)

মহম্মদ গৌরীর আগমন হইতে অরঙ্গজেবের মৃত্যু পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে মধ্যযুগ বা মুসলমান যুগ ধরা হয়। আমরাও এই প্রবন্ধ পাঠ করিবার সময় এই ধারণা লইয়া অগ্রসর হইব। এই যুগের প্রারম্ভে ভট্টকর্তৃক মুসলমান, পাঞ্জাব, বুদ্ধপ্রবেশ ও কিছুদিন পরে বিহার এবং বঙ্গদেশ জয় করিয়া সমস্ত উত্তর ভারত নিজদের করারত আনয়ন করে এবং প্রায় পাঁচ শত বৎসরের উপর নিজদের অপ্রতিহত প্রভুত্ব বজায় রাখে।

বারশত খৃষ্টাব্দের পরিশেষে হিন্দুসমাজের যে গঠনপ্রণালী চলিত ছিল তাহাতে ভারতবাসীরা যুদ্ধে বড় একটা যোগ দিত না। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য অথবা শূত্রের যুদ্ধের সহিত কোনও সম্পর্ক ছিল না। বেশ রক্ষা কেবল কজিরের কর্ষে প্রায় একটা ধারণা সমাজের সঞ্চয়নের মধ্যেই বদ্ধবুল ছিল। ক্রমাগত যুদ্ধে ক্ষয় হওয়ার কজিরেরা সংখ্যাতেও আর অধিক ছিল না। আবার কজিরকর্ণের মধ্যেও সর্বদাই কলহ লাগিয়া থাকিত। দৌর্বে, বীর্কে রাজপুত্রেরা নিজদের

শ্রেষ্ঠ প্রশংসা করিয়া উত্তর ভারতের অনেকটা অংশ অধিকার করিয়া লয়। মুহম্মদ গোরীর আগমনকালে দিল্লী, কনৌজ, আজমীর, মুন্সেলখণ্ড ও ভজরাত ইত্যাদি এদেশ রাজপুত্রবর্গের কবলে ছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে সন্তান আদৌ ছিল না। গুজরাতি বা মুন্সেলীরা সাধারণতঃ দিল্লীর বা কনৌজের রাজাদের অনুসরণী ছিলেন না, বরং যখন হবিধী পাইতেন তাহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন। আর দিল্লী ও কনৌজের রাজাদের ত কথাই নাই। তাহাদের মধ্যে বিরোধ এক্সপ্ৰসিভাবে থাকার কারণ করিয়াছিল যে মুহম্মদ গোরী তাহাদের হস্তগত করিয়া আরও পূর্বে অগ্রসর হইতেছেন ইহা জানিয়াও তাহারা নিজেদের বিবাহ হইতে বিরত হন নাই। কলে যখন মুহম্মদ দিল্লী সাম্রাজ্য আক্রমণ করেন, কেবলমাত্র রাজপুত্রবর্গের চৌহান শাখাই যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়, কাজেই দিল্লী মুসলমানদ্বারা সহজেই অধিকৃত হয় এবং ইহার মাসকরেক পরে আজমীর এবং কনৌজও সহজেই বিজিত হয়। ইহা হইতে আপনারা ভারতবাসীর পরাজয়ের প্রধান কারণ কি ছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারিবেন। মুসলিমের রাজপুত্র ছাড়া অন্য জাতি বা জাতির মধ্যে মেশ্রম আদৌ ছিল না।

এই যে অরাজপুত্রবর্গের মধ্যে নির্দিষ্টতার ভাব দেখিতে পাই ইহাই-প্রাচ্যের অবনতির এবং তৎসঙ্গে আজ পর্যন্ত হারীশ্বরেরও কারণ। সেকালে নাগরিকেরা যখন রাজ্যের ব্যাপারে নিবন্ধ থাকিত নকলবাসীরা তেমন নিজেদের গ্রামের কাজে ব্যস্ত থাকিয়া বিন কাটাইত। হয় তাহারা একজোট হইয়া গ্রাম সম্বন্ধীয় কার্য সকলের ব্যবস্থা করিত, না হয় নিজেদের চাববাসে নিযুক্ত থাকিত। তাহার কলে যখন পাঁচলত বৎসর পরে মুসলমান শাসনের অবসান হইল তখনও পরীবাসীরা নিজেদের গ্রামের সাধারণ কাজেই এত লিপ্ত যে, অন্য কোনও দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর তাহাদের ছিল না। পরীবাসীদের এই চিরন্তন ভাবই বিশেষ লক্ষ্যীয়।

চৌভাগ্যের বিষয় এই যে মুসলমান রাজকর্তারীরা গ্রামবাসীদের কার্যে বড় একটা হস্তক্ষেপ করিত না। গ্রামবাসীর সহিত কর্মচারীদের খাজনা লওয়া পর্যন্ত সম্পর্ক ছিল। ইহা আবার ইহা সেলে তাহারাও গ্রাম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকিত। কতকটা এই কারণেও আমরা আজও দেখিতে পাই যে সেই পুরাতন গ্রামের পটভূমি, চৌকিবার, মুখিরা বা মুসলিম ও গ্রামের পকারিত গ্রামের সংরক্ষণ করিতেছে।

যখন মুসলমানেরা প্রথম ভারতবর্ষে আসে তাহারা সংখ্যায় মুসলিমের থাকার জন্য ব্যথা হইয়া হিন্দুপ্রজাবর্গের প্রতি উদার পন্থায় প্রবর্তন করে। হিন্দুধর্মকে রাজকার্যে নিযুক্ত করা, ভারতবর্ষের আধুনিক ভাষাসকলের প্রবর্তনা করা, এমন কি তাহাদের ধর্মে সকল সময়ে হস্তক্ষেপ না করা এই সকল নীতির প্রতি মুসলমানদের লক্ষ্য ছিল। তবে মুসলমানরা সাধারণতঃ বেশ গোড়া, সেলত মধ্যযুগেও তাহাদের গোড়ামির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যখন নিকটই হিন্দু রাজাবর্গের নিধন করিয়া তাহাদের নিকট হইতে রাজ্য কাড়িয়া লওয়া, কিংবা হিন্দু প্রজাবর্গের হস্তক্ষেপ করা বা তাহাদের আশ্রয়াদি ধ্বংস করা ইত্যাদি।

মুসলমানেরা যে উদারপ্রকৃতির ছিল তাহার হৃৎকণ্ঠে দৃষ্টান্ত এই হলে দিতেছি। কুতুবশাহীর নির্মাণ কার্যে বার দৃষ্টান্তের শেষে আরম্ভ হয়। তাহার প্রথম তলের শিলালিপিতে কুরান হইতে উদ্ধৃত আয়াতের মধ্যে “লা ইব্রাহীম কিং দিনে” এই বাক্যটি আছে। ইহার অনুবাদ এইরূপ “যদি কোনও প্রকারের জোর জুগুপ বা অবরোধ নাই।” তাই যখন পৃথুরাজের মৃত্যুর পর মুহম্মদ গোরী দিল্লী অধিকার করেন তখন হিন্দুধর্মকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই। আবার জৌনপুরে ও বিজাপুরে যখন শাহীন মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হয় সেখানেও প্রথম হইতে কোনও একটা বড় সমাজেই এই বাক্যটি দীক্ষিত করিয়া মুসলমানবর্গকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় যে, তাহারা যেন হিন্দু প্রজাবর্গের প্রতি কোনও প্রকার গোড়ামি না দেখায়।

এ সম্বন্ধে আর একটা দৃষ্টান্ত দিব। মুসল বাবশাহেরা বেশ ধর্মপরায়ণ ছিলেন। বাবর ও হুমায়ূন হুগলি ধর্মে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তবুও তাহারা অন্য ধর্মের প্রতি বা ইসলাম ধর্মের অন্য শাখার প্রতি কোনও প্রকারের বিদ্বেষের ভাব প্রকাশ করেন নাই। বাবর নিজ জীবনচরিতে লিখিয়া গিয়াছেন যে গোয়ালিরে হিন্দুধর্মাবলম্বী মর্শন করিয়া তিনি আনন্দ বোধ করেন (enjoyed); আবার বিহার অভিযান পথে একস্থানে ইহা দেখেন যে মুসলমানেরা হিন্দু বৌদ্ধের নিকট ধর্মশিক্ষা লাভ করিতেছে; তাহাতেও কোনওরূপ নিবেদনকর বিধান প্রচার করেন নাই।

মুসল বাবশাহদিগের মধ্যে প্রথম তিন জনের রাজত্বকালে ইরানের শাহ হুস্রবর্গের উপরে অভিযাত্রার অভিযাত্রা করিতেন এবং প্রতিফল-ধারণ হুগলি সাম্রাজ্যগুলিও (যথা তুরক প্রদেশের ও যথা এসিরার হুগলতানোও) শিরা কর্তৃক উপরে নানাভাবে অভিযাত্রা করিতেন। কলে এই সকল প্রদেশের মুসলমানবর্গ শিরা হুগলি (minority) নিজেদের জমজমি ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে বসবাস করিবার জন্য আসিতে লাগিল।

এই উদারনীতির ক্রমোন্নতি যদি আকবরের সময়ে ইলাহি ধর্মে দৃষ্ট হয় তাহাতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কি আছে? যদিও আকবরের মৃত্যুর পরে ইলাহি ধর্মের কথা বড় একটা শোনা যায় নাই, তথাপি লাহোরী জনকটা এবং সাহজদী কতকটা আকবরের পন্থানুসরণ করিয়াছিলেন। ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয় যে আলমদীর বাবশাহ এত পণ্ডিত ও বিচক্ষণ হইয়াও হিন্দু বিশ্ববীতি অবলম্বন করেন এবং মারাঠা, রাজপুত্র, মুন্সেলা, জাঠ ও শিখদের অসন্তুষ্ট করিয়া তাহাদের বিরোধী হইবার প্রবোধ দেন। ইহারই পরে মুসল রাজ্যের অবসান হয়।

আরও হৃৎকণ্ঠে এই প্রশ্নে বলিতে চাই। প্রথমতঃ যে যুদ্ধ প্রদেশে ভারতের মুসলমান বাবশাহদের রাজধানী স্থাপিতছিল সেই প্রদেশে আজও মুসলমানেরা সংখ্যায় হিন্দুর তুলনার অতি অল্প। কেবল মাত্র শতকরা চৌক বা পনের। যদি মুসলমানেরা হিন্দুধর্মকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য উত্তীর্ণ হইতেন তাহা হইলে কি তাহারা সংখ্যায় এত অল্প থাকিত? "

আর একটা কথা। ইতিহাস আমাদের ইহাই বলে যে ঘাপর যুগের বৃন্দাবনের ধামে ঐক্যের যুগের অল্প দিনের মধ্যে সাধিত হয়। আজিকার সমুদ্রাশ্রয়ী বৃন্দাবনের সংহাপনও যুগল যুগেই হইয়াছে। বড় বড় পুরাতন মন্দিরাদি আজ সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় কোনটাই তাহার বোল খুঁটাকের পূর্বের নয়। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে কি আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না যে দ্বিতীয় মুসলমান বাঘণাহেরা সকল সময়ে গোঁড়ামির পক্ষপাতি ছিলেন না বরং উহার নীতিই অবলম্বন করিতেন।

এইবার মধ্যযুগের আইন সকল ও বিচারকার্য বিবরণী লওয়া বাউক। পুরাতন বা চলিত আইনের সংশোধন ও নূতন ধারা প্রবর্তনের কথা সকালে উঠিই না। কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই পূর্ব প্রচলিত সনাতন রীতিই অচিরে মানিয়া লইতেন। হিন্দুরা শাস্ত্রের ও মুসলমানেরা কুরান শরিরতের ঘোঁহাই পাড়িতেন। বতকণ কোনও মানসার হুই পক্ষই এক সমাজভুক্ত থাকিত ততক্ষণ কোন গোল বাধিত না। হিন্দুরা আপনাদের পকারত দ্বারা অথবা মুসলমান নির্ধারিত পণ্ডিতের দ্বারা হুবিচার পাইবার চেষ্টা করিতেন ও মুসলমানদের বিচার কাজি বা মুক্তিও কখনও কখনও মুসলমান নিজে করিতেন। গোল বাধিত বখন বাধী ও প্রতিবাদী ভিন্ন সম্মুখীন হইতেন। আপনারা অনেকেই জানেন যে মুসলমানেরাও কয়েকটা সম্মুখদ্বারে বিভক্ত বধা হুয়ি, শিরা, ইয়াইলিরা, মুতজলা, মহদবী, বহরা বা খোলা ইত্যাদি এবং বহির দিক দিরাও তাহাদের মধ্যে কয়েকটা বিভিন্ন বল গড়িয়া উঠিয়াছিল। বধা—হনকি, শাকিই, হবলি ও মালিকি। দ্বিতীয় মুসলমানেরা বিভিন্ন দলের জন্ত পৃথক পৃথক কাজির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তবে বখন এক দলের সঙ্গে অন্য দলের বিরোধ বা বন্দ ঘটিত তখন হুয়ি মুসলমানেরা কখনও কখনও অস্ত্রা করিয়া বসিতেন। হিন্দু প্রকার প্রতিও কখনও কখনও অস্ত্রা করা হইত। তাহার হুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। মুসলমান মজলিসে বদি হিন্দুরা শিরা বসে তাহাতে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু হিন্দু ধর্মসভার মুসলমান পেসেই উহা মহা হুয়গীর ভাবা হইত। বিরোধ তপসূক কতকটা এই কারণে একজন ব্রাহ্মকে গোড়াইয়া মারেন। কান্দীরে সাহজাই বাঘণাহের পূর্বে হিন্দু ও মুসলমান পরিবারের মধ্যে বিবাহাদির প্রচলন ছিল ও সেই সঙ্গে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল যে বাধী ও ধী কতকটা বতব্রতা বজার রাখিয়া চলিবেন। এমন কি ধী বদি হিন্দু পরিবার হইতে আসিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার শবকে দাহ করা হইত, বদি মুসলমান পরিবার হইতে আসিয়া থাকে তবে তাহাকে গোর বেগরা হইত। পূর্বকালের প্রতিও এই নিয়মটি খাটিত। সাহজাই বাঘণাহের ইহা মনঃপুত হইল না। সেক্ষত তিনি সুজন করিয়া আজ্ঞা প্রচার করেন যে এই সকল বিবাহ সরিরত অস্ত্রবাহী নয়, বজিয়া মুসলমান সমাজ এইগুলিকে মানিয়া লইবে না। কেবল সেই বিবাহগুলি বিধিগত বীকার করা হইবে—ব হুসে ধী হিন্দু ও পণ্ডি মুসলমান। কিন্তু যেখানে হিন্দু পুরুষ কোনও মুসলিম রমণীকে বিবাহ করিয়াছে সেখানে বহ পুরুষ

ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করুক, আর না হর সে নিজ মুসলিম ধীকে জ্ঞান করুক।

মধ্য যুগের কৌজদারী মামলাগুলির বিচার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিলে বেশ একটু নুতন পাওয়া যায়। বধা মুসলমান সমাজে নরহত্যা করাকে এরূপ গুরুতর অপরাধ মনে করা হইত না যে, তক্ষত সমাজ বা রাজকর্মচারীবর্গ তাহাতে হতক্ষেপ করিবে। ইহা সেই বৃত ব্যক্তির পুর সন্তান বা উত্তরাধিকারীবর্গের লক্ষ্যের বিষয় ছিল যে, তাহার আততায়ীর বিপক্ষে বিচারালয়ে মামলা খাড়া করিবে অর্থাৎ এই নালিশ বৃত ব্যক্তির উত্তরাধিকারীরাই কেবল করিতে পারিত অস্ত্র কাহারও এই অধিকার ছিল না। বলে যেখানে বৃত ব্যক্তির কেবল মাত্র মামলাক পুত্রাদি থাকিত সেখানে অনেক সময় নালিশ করাই হইত না। আবার এমনও হইত যে মামলাক উত্তরাধিকারীরাও হত্যাকারীর নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়া তাহার বিপক্ষে মামলা চালাইতে চাহিত না। আবার মামলা বিচারালয়ে দাখিল হইলে এমন চারিটি সাক্ষীর প্রয়োজন হইত বাহারা বতক হত্যাকাণ্ড দেখিয়াছে; মুসলমান আততায়ীর বিপক্ষে কেবল হিন্দু করিয়া থাকিলে মামলা খারিজ হইয়া বাইত। হুইটা হিন্দুর সাক্ষ্য একটা মুসলমান পুরুষের তুল্য ধরা হইত। পিতা মাতার বিপক্ষে সন্তান হত্যার অভিযোগ আনো গৃহীত হইত না। আবার কি ভাবে খুন করা হইয়াছে এই প্রের উত্তরের উপর শাস্তির গুরুত নির্ভর করিত। বদি লোহার বস্ত্রের আঘাতে বৃত্তা বট্টা থাকে তবে শাস্তির পরিমাণ অধিক হইত; কিন্তু বদি লাঠি বা অস্ত্র কোনও লঘু প্রের আঘাতে বৃত্তা বট্টা থাকে তবে শাস্তিও লঘু হইত। একবার কোনও ছুই ব্যক্তি একটা শিশুকে বালুতির জলে ডুবাইয়া মারে, মৌলভির বিচারে তাহার অতি অল্প সাজা হইয়াছিল।

কাল শিল্প বা কলা (art) সম্বন্ধে মুসলমান বাঘণাহদিগের মোটের উপর হুখ্যাতিই করিতে হয়। বদিও ইসলামে প্রথম প্রথম কলার বিশেষ আদর ছিল না ও মুসলমানও ইহার পোষকতা করিতে চাহিতেন না তবুও ভারতবাসীরা মধ্য যুগে এই বিচার করেকটা শাখাতে কণ্ঠ উন্নতি করিয়াছিলেন। প্রথমে হুগতি বিজ্ঞান বা Architectureই ধরা বাউক। মুসলমানদের ভারত আগমনের বহু পূর্বে হইতে ভারতবাসীরা এই শাখায় প্রভূত বণ অর্জন করিয়াছিল। মুসলমান পরিব্রাজক অলু বরনি মহহুদ গজনীর মধুরা আক্রমণ কালে সেখানকার বড় বড় প্রাসাদ মন্দিরাদি দেখিয়া অবাক হইয়া যান ও নিজ বিবরণে উল্লেখ করেন যে এরূপ ভবনাদি নির্মাণ করা ত দূরের কথা, মুসলমানেরা কল্পনাও করিতে পারে না। তাই মুহম্মদগোরা বখন বারি খুঁটাকের শেবে দ্বিতীয় অধিকার করেন তখন হিন্দু শিল্পীগণের সাহায্যে তাহার কর্মগোরা সুতুতউদীন ও পরবর্তী লোকেরা হুখিপাল ভবন প্রাসাদ ইত্যাদি নির্মাণ করান। বাহারা দ্বিতীয় শিরাহেন তাহার সুতুতউদ-ইসলাম মন্দির, সুতুতউদীন, ইলকুতকিসের মন্দির হৌল-ই-মন্দির ইত্যাদি দেখিয়াছেন। তাহার লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে প্রথমটি কিরণ কালকার্যখচিত। এইগুলি মুসলমানের, না হিন্দুর দ্বারা

বিভিন্ন প্রকারের কলায় সুখের ভাষা মাইর। ইহা যে ভাষাভাষীর দ্বারা বিস্তৃত হইয়াছে তাহা হইবে। মুসলমানেরা এইরূপ কারুকার্য প্রচুররূপে বিকশিত করিয়াছে। এই বিকশিত রূপেই কয়েক প্রকারের পাত্র আবার হুহুং মুসলমানেরা হুহুং ও সনাতন পরিচয় প্রদর্শিত। আরও বিভিন্ন মোতিমসজ্জিত, সেরশাহ, হুহুং, আকবর ও ইতিহাস উল্লেখ্য সনাতন, তাম্রহল, আরো এবং বিভিন্ন প্রকারের জগতে অতুলনীয় ও মধ্যযুগের সংস্কৃতির পরিচায়ক।

যেমন স্থপতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে বলা হইল তেমনি অত্যন্ত শাখার বিকসিত কলা বাইতে পারে। সজীভাষ্য, চিত্রকলা, মিশ্র করা বাসনের উপর কারুকার্য (enamel painting), চিত্রাংশল শিল্প (mosaic work) অস্ত্রের বাট, হুহুং স্বর্ণ বা রৌপ্য তারের কারুকার্য (filigree work), পুস্তকাধারের কারুকার্য (artist's book cases), জরীর সুতাধার রেশমী কাপড় (brocade), হুহুং মল মল ইত্যাদি নানা বিধে ভারত তখন বহু উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আল আবারের এই হুহুং এ সকল বস্তুই মনে হয় ও হুহুং একটা অনুশোচনা আগে যে সেদিন কি আবার করিয়া আসিবে।

এইবার সেকালের সমাজের দু একটা দোষ দেখাইয়া আবার বস্তু দেখ করিব। প্রথমতঃ প্রীলোকেরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বড় একটা হুহুং করিয়া আদৌ হুহুং দেখিত না। রাজারা ইলতুং সিসের উপযুক্ত কল্প হইয়াও চারি বৎসরও শাসন করিতে সক্ষম হন নাই। সংস্কার সহিত পৃথিবীর বিবাহের পর হইতেই রাজা রাজ্যশাসনে নিখিলতা দেখান। আগাউদীনের জীও শান্তি হুহুং হুহুং হুহুং কারণ ছিলেন। নূরজাহাঁকেই জাহাঙ্গীরের রাজ্যের অবনতির কারণ বলিয়া সাব্যস্ত করা হইয়াছে। অবশ্য দু চারিটা দোষীপ্রতিম নারীও এই সঙ্গে দেখিতে পাই—যথা হুহুং তুগলকের মাতা মখম্মা-ই-জাহা, সন্নাসিনী-বীরাবাই, মুতাজ বেগম ও জাহানারা। তবে ইহার কেহই রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বড় একটা দোষ দেন নাই, কেবলমাত্র স্বর্গলোকের বা নানা-প্রকার পুণ্য কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন।

মুসলমানেরা পঞ্চ শতাব্দী বাবৎ রাজ্যশাসন করিয়াও পরিশেষে ওই পদদলিত হিন্দুপ্রজার নিকটেই পরাজিত হয়। ইহার একটা কারণ এই যে তাহার রাজ্যের ভিত্তি হুহুং করিতে মন দেন নাই। যদিও তাহার ভাষ্যবর্ধকেই নিজের আবাসভূমি বলিয়া স্বীকার করে তবুও আকবর প্রভৃতি অস্ত্র হুহুং হিন্দু প্রজার সহিত কোনওরূপ সৌহার্দ্য-পূর্ণ রাজনীতি স্বীকার না করিয়া নিজের অস্ত্র সম্পূর্ণ পূর্ব

সম্মুখীন হইয়াছিল। মুসলমান ইতিহাসের হিন্দুবিপ্লব অবসার চক্রে দেখিতে, জাহাঙ্গীর কর্তৃক স্বর্গ ও জাহাঙ্গীর বৎ করিয়া, জাহাঙ্গীর কর্তৃক পাঠাইয়া নিজের স্বর্গভাগ হইতে পারিবারে তাহার ভূমিলাভ করিতেন। কেবল আবুল ফজলে এই দোষ দেখা যায় না এবং তিনিই কতকটা আকবর বাহাদুরকে উহার নীতির দ্বারা চালাইতে উৎসাহিত করেন এবং হিন্দুহুলনাশের মধ্যে সকল প্রকারের ভেদভঙ্গি হুহুং কলিতে পরামর্শ দেন। এই নীতি যদি মুসলমানেরা সর্বাঙ্গকরণ গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে মুসলমান প্রাচীন ভাষ্য হইত না।

অন্তরিকে হিন্দু প্রজারাও এমন নিশ্চেষ্ট ভাবে জীবন বাপন করিত যে, রাজধানীর কোমল সংবাদ তাহার রাশিত না। নূর জাহা, বস্তু কারাগারে বাঁচিয়া আছে না মরিয়া গিয়াছে, দ্বারা সিকোহ অরজ্জের সহিত হুহুং বিজয়ী না পরাজিত হইল এমন কোনও রাষ্ট্রীয় ঘটনা নাই তাহার দ্বারা বাহাইতে প্রভুত ছিল না। অরজ্জের রাজ্যকালে হুহুং স্বর্গ প্রদেশে বসন শিবাজী তাহার দ্বারা মল নাই বাহাঙ্গীর হিন্দু বিবেচনাপূর্ণ নীতি সকলের প্রতিবাদকরণ মতক উত্তোলন করেন তখনও উত্তর ভারতের রাজ্যের সহিত বড় একটা দোষ দেন নাই। মারাঠারাও অরজ্জের সময়ে বা বাহাঙ্গীর হুহুং পরে নিজের কর্তব্য কেবল এইটুকু মনে করিতেন যে, মহারাষ্ট্র দেশবাসীরা যেন হুহুং মন বাপন করে। ভারতের সকল হিন্দু নেতা একঘোঁট হইয়া কোনও দেশহিতকর কার্যসম্পত্তির অবতারণা করেন নাই। মারাঠারা যদিও নিজের হিন্দু সমাজের সুভাষিতা বলিয়া প্রচার করে তবুও উত্তর ভারতের নিরীহ কৃষকবর্গের বিলুপ্তি অর্থহারা মহারাষ্ট্র প্রদেশের উন্নতিতে ব্যস্ত থাকিত। বলাবাহুল্য ইহার কল বিবরণ হয়। মারাঠারা মুসলমানের বিনাশ করিতে অবশ্য সক্ষম হয় কিন্তু তবুও নিজের কোনও সুভাষিতা সাম্রাজ্য স্থাপিত করিতে সক্ষম হয় নাই। দেশে হিংসা ও বিদ্বেষের প্রাচুর্য্য এত অধিক পরিমাণ ছিল যে, ঐতিহাসিকেরা বলেন, পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে বত না মারাঠা সমর-ক্ষেত্রে হত হইয়াছিল তাহা হইতে বহু অধিক সংখ্যক পরাজিত ও পলায়িত মারাঠা হিন্দু কৃষকদের হাতে প্রাণদান করে। মারাঠা বা অন্য কোন হিন্দু ইহা উপলব্ধি করে নাই, এই পরামর্শ-প্রদাতার কল ইহাই হইবে যে, শ্রীমতী কোন বিদেশীয় শক্তি আসিয়া তাহার স্বর্গভাগ উপরে প্রভুত বিস্তার করিবে। রাষ্ট্রীয় নির্লিপ্ততাই হিন্দুবিপ্লবে অস্ত্রহুহুং এই দুইয়ের স্বর্গের বিদেশীয় শাসন মানিয়া লইতে সক্ষম করায়।

যাত্রী

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম-এ

রক্তাশা স্বর্গ মত
সেই আসে হিন্দুদের ভাল বদানি—
পূর্বের পাণ্ডুর বসন
ভেসে ওঠে আত্ম শীর্ণ মৌন শশীলেখা।

মুসলমানেরা হিন্দুদের পথিক—
পূর্ব চলে-অস্ত্রের উদ্বা-নির্ভীক।
যাত্রী-অস্ত্র-মত-মত-মত—
একটা প্রাচীন ও দু চারি দাঁড়ি আসে নির্ভীক।

সার্বজনীনতা

ত্রিবেশবন্দন ও

(১)

লক্ষণ সেনের বুদ্ধি প্রখর, মেধা সক্রিয়, এ কথা তার শত্রু-পক্ষকেও স্বীকার করতে হয়। ঐ প্রখরতা এবং জিয়া-শীলতা পরিলক্ষিত হয়েছিল তার তারুণ্যে নাম-পরিবর্তনের প্রক্রিয়ায়। লক্ষণ ত্রেতার নাম, সেন সহযোগেও খুঁটায় একাদশ শতকের। এ দিনে ও নাম বিশেষত্ববিশীন। তাই ম্যাট্রিক পরীক্ষার প্রাক্কালে, অবশ্য পিতার অগ্রমতি নিয়ে, যে নিজের নামকরণ করেছিল—অমিয় সেন। অমিয় স্থষ্টির চিরসাধা! অমিয়র অপভ্রংশ অমি শব্দটা মোটেই শ্রুতি-কঠোর বা বাঙ্গারে নয়। কিন্তু লক্ষণের ডাকনাম লকা—ও: সর্বনাশ।

তার মেধার অগ্রগতির পথ ছিল প্রতি পদে মৌলিক। বন্ধ আমার—বলতে তার বাক্যে বাণীর আশীষ মূর্ত হ'ত। কিন্তু তার রুচি প্রকটিত হত কাবুলী মেওয়ার, বোম্বাই ছিটে, মাদুরা সাড়িতে, পাঞ্জাবী পিরাণে এবং পাটুনাই মুগুর ডালে। নারীর রূপ সম্বন্ধে তার বচন বাঙ্গালিনা-কোমলতার প্রশংসা-মুখর ছিল। কিন্তু অন্তরাঙ্গা পশ্চিম-ভারতের বলিষ্ঠা সুলক্ষীর চঞ্চল-চল-চরণ-ভঙ্গে মুগ্ধ হ'ত। এমন কি নেপালিনী লেপচানী এবং তুটিবানীর স্বাধীন নির্ভয় চলন ও চাহনী তার প্রাণে ব্যাকুলতার লহর তুলতো। সাহস ও স্পষ্টবাদিতার উপর প্রবন্ধ লিখে শ্রীমান অমিয় সেন এক প্রতিযোগিতায় পারিতোষিক লাভ করেছিল। কিন্তু সংসারের নিত্য-চলার-পথে সে ঐ সদৃশ ছোট্ট ব্যবহার করত, বা উত্তম তা প্রত্যাহ ব্যবহার্য নয়। কাসার খালার দৈনন্দিন ভোজন চলে—কিন্তু সোনার খাল বিশেষ দিনের সামগ্রী। স্বর্গ্য চব্বিশ ঘণ্টা দেখা দেন না কারণ তিনি স্থষ্টির আদি কারণ। সাহস সম্বন্ধেও শ্রীযুক্ত অমিয় সেনের ঐ প্রকার কারণ। নিত্য সাহস দেখিয়ে আশ্রয় কলহের মধ্যে নিজেকে নিরুপেক্ষ করা শুভাশী। স্পষ্ট কথাই কষ্ট নাই, কারণ সোজা কথা বলতে মেধার উদ্যবনী শক্তির অপচয় অনাবশ্যক।

এই সব ভিন্ন মুখ বাত-প্রতিবাদে কলে নিজের স্বকৃষ্ণ

যৌন বুদ্ধি প্রতিহত হত কাম্য জীবনসঙ্গিনী অঙ্গসজ্জাদের ব্যাপারে। সে বুঝেছিল পশ্চিমের সুলক্ষী কস্তা-পাণি-গ্রহণের প্রস্তাবের অনিবার্য ফল হবে অবমান ও প্রত্যাখ্যান। নেপালীগুলো খুকরী নিয়ে ঘোরে। তাদের সমাজে সাধা নির্বাচনের অভিব্যক্তি রক্তারক্তি কাণ্ডে পর্যাসিত হবার সম্ভাবনা বিদ্যমান। অথচ বাঙ্গালী কুমারীর চিত্তকুঞ্জে প্রেম ভিক্ষায় রোমাঞ্চ নাই। একদিন এ সব আলোচনার পর তার তন্তরঙ্গ সুবীরকুমার বলে—তুমি নিরেট ইডিয়ট, রাগ কর না অমিয়। তারের মায়ের এক স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ—

অমিয় বাধা দিলে বলে—গালাগালিতে আঁট নেই। চীন ভাষায় তর্জমা করলে এ গান চীন জাতির পক্ষে সত্য। ফিল্মী ধীপের জঙ্গলীদের মাতৃস্নেহ পবিত্র। বিস্তারের রহস্য নতুন শক্তির অর্জন। বাপ পিতামহ সবাই তো বাঙালীর ঘরে বিবাহ করেছে যার ফলে—বাক্।

সুবীর ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলে—মোগোজের প্রপিতামহী কি বৃদ্ধ-প্রপিতামহী কবে কোন যুগে পর্ভুগীজ বিয়ে করেছিল, যার ফলে—বাক্।

তর্ক মতিগতি কেরাতে পারে না। লোকের অমিয়কুমার মুষ্টি-বুদ্ধে পরিণত করলে না বাক্‌বুদ্ধকে। মুচকী হৈসে সে আলোচনা বন্ধ করলে। প্রসঙ্গ পরিবর্তিত হ'ল। তর্ক উঠলো তাজ কেটে দেশী কুতুরকে আশৈশব মাংস খাওয়ালে তার সাহস বাড়ে কিনা।

(২)

যিনি থান চিনি, তাঁকে জোগান চিন্তামণি। গ্রীষ্মের অবকাশে অধ্যাপক অমিয় সেন খাসিয়া পাহাড়ে বাস করবার সময় জীবনের অনেকগুলো সমস্ত সমাধানের সন্ধান সহজ দৃষ্টিতে দেখলে। বাঙলার মত দেশ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু শিলঙের বায়ু শীতল, চারিদিকে শ্রুতির আপন তুলিতে আঁকা ছবি। এমন চিত্র অস্ত্র কোথাও নয়নপথে পড়ে না। দার্জিলিং সুদৃশ্য। কিন্তু স্যানিটেরিয়াম হতে জলাপাহাড়ে উঠতে হকের ধ্বংস

হল। খাসিয়া পার্শ্ববর্তী কখন কখন বাড়ারে বেতে ছাপিও
পথে পথে নিজের অভিব্যক্তি সঞ্চকে প্রোশাগাণ্ডা করে না।
আর জেববের কথাই যদি উঠে—দক্ষিণে বামে ইত্যাদি
ইত্যাদি দশ দিকে হুন্দরী খাসিয়া হুবতী অবলীলাক্রমে
কিরণ করছে।

খাসিয়া মহিলার রূপে, হাবে বা ভাবে উগ্রতা নাই।
শিল্প গোপনই শিল্পের সার্থকতা। সে নিজের প্রকৃতি-লক্ষ
সৌন্দর্য এবং বস্ত্র-শিল্পের নিপুণতা ঢেকে রাখে নিজের
দেহলতাকে চাদর ঘিরে। ঘেরাটোপের অন্তর হ'তে
মেথলা উকি মারে। মেথলা স্ত্রী পুষ্ট দেহের
আবরণ।

বোঁগাবোঁগ অনাগত কালের সঙ্কেত। যখন বড়-
বাড়ারে পণ্য-দ্রব্য এবং পসারিণী দেখতে দেখতে প্রফেসার
অমির সেন হঠাৎ মিঃ জেকবের সাক্ষাৎ পেলে, ভারী-
কালের অন্ধ যেন বলক দিয়ে বিজলী লিখলে—হুন্দর।
জেবব তার সহপাঠী। কলিকাতার কলেজে উভয়ে এক
শ্রেণীর ছাত্র ছিল। মাত্র মুখ-চেনা সহপাঠী—জেববের
ঘর বাড়ি বা জাতীয়তা সঞ্চকে অমিরর কোনো ধারণা ছিল
না। মোটামুটি জানা ছিল, জেকব খুঁটান। তার রক্ত-
পরীক্ষার কোন জাতির রক্ত পাওয়া যাবে সে নৃতত্ত্ব সঞ্চকে
অমির বা তার দলের ছাত্রদের মস্তিষ্কে কোনোদিন লহর
ওঠেনি। জাপান হ'তে বোম্বাই অবধি সকল প্রদেশে
নাসিকার বহু বিভিন্নতা প্রতিভাত হয় পরীক্ষার কলে।
আজ অমির সেনের আত্ম-গানি হ'ল—জেববের জাতীয়তার
অজ্ঞতার অভিযোগে। বা কাঁচের মত স্বচ্ছ, তার
অল্পলক্ষি মারাত্মক। সত্যি তো এর নাসিকা অনার্থ।

“ছালো মিঃ জেকব।”

“আহা! মিঃ সেন।”

প্রথম উচ্ছ্বাসের অবসানে সেন বজ্জে—তুমি শিলঙের
লোক, এ কথা আমি পূর্বে জানতাম না।

জেবব মাজ হাসলে। তার অনতিদূরে আর একজন
গোপনে হাসলে। সে জেকবের ভগ্নী এলসী। কিন্তু
অগ্রজের সহপাঠীর সহজ দৃষ্টি এড়িয়ে শ্রীমতী এলসী আত্ম-
গোপন করতে পারলে না। তাদের চারি চক্কর মিলন
হ'ল। এলসি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নিবর্ত্ত করলে পাশের

কাটা শুকরের মুণ্ড। জেকব দেখলে হুন্দর গাছিককে।

সে তাড়াতাড়ি তাদের পরিচয় ক'রে দিলে। এলসি
লেডা কীন কলেজ হ'তে ইন্টারমিডিয়েট পাশ ক'
কলিকাতার মেডিকেল কলেজে ভর্ত্তি হবার চেষ্টা করছে

সে তো সোজা কথা। অমিরর পিতার বন্ধু প্রসিধ
অন্ত-চিকিৎসক ডাক্তার পঞ্চানন চাট্টোয় মশায়ের অন্তরঙ্গ
আত্মীয়। তাঁর সহায়তা মেডিক্যাল কলেজের রক্ত ঘারের
চিচিঙ্কাক মন্ত্র।

এলসি কৃতজ্ঞতা জানালো অমিরিক সরল হাসি হেসে।
তার পর তারা তিন জনে হাটের ভিড়ে ঘুরে বেড়ালে।
অমির সেন লক্ষ্য করলে শ্রীমতী এলসী এবং আদিম খাসিয়া
পশারিণীর পার্থক্য। পোষাকের আকার প্রকারে
বিভিন্নতা। এলসীর পায়ে মোজা-জুতা, অস্ত্রা নখপদ।
তাদের বর্ষ রোদ্ভদ্ব, শ্রীমতী জেকবের যত্নে সংরক্ষিত
দেহের বর্ষ গোর, ত্বক ময়ূপ। ওদের মুখ তাবুলরাগ-
রঞ্জিত, সেনের বন্ধু-ভগ্নীর অধর এবং ওষ্ঠ আভাবিক হুন্দর
রঙে রাঙা। তাই শিক্ষিত অমিরর চিত্ত প্রসন্ন হ'ল।
প্রসাধন ভালো, যদি তা শিল্প-বিমুগ্ধ না হয়।

(৩)

ক্রমশঃ অমিরর সকাল সন্ধ্যার গন্তব্য স্থল হ'ল মোথারে
জেবব-কলেজ। এরা শিক্ষিত। গৃহ-সন্ধ্যার উগ্রতা নাই।
বিলাতী ভাব ঢুকেছে—যে ভাবের অভাব নাই শিক্ষিত
বাহালী গৃহে। শিলঙে যা কিছু দ্রষ্টব্য, তা দেখলে অমির
শ্রীমতী এলসী জেকবের এবং শ্রীমান জন জেকবের
সাহচর্যে। একদিন মিস জেকব বলে—মিষ্টার সেন লেডী
কীন কলেজ দেখবেন না? ওখানে অনেক বাহালী ছাত্রী
আছে, অধ্যাপিকা আছেন।

ঐ কারণগুলিই ছিল অধ্যাপক সেনের প্রতিবন্ধক।
পথের মাঝে বাহালী দেখলে তার গা ছম্ ছম্ করত।
তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাট-ভাব, কথা-বার্তার একটু
অনবধানতা বা অপ্রিয়তার চিহ্ন তার মনে চাকল্যের সৃষ্টি
করত। পাছে তার খাসিয়া সঙ্গিনী বাহালী জাতি সঞ্চকে
মন্দ কথা ভাবে। বাহালী চরিত্রের অভ্য একটা দিক
তাকে শঙ্কিত করত। স্বাভাবিক সাহিত্য এবং গানে নিজের
বিভা বুদ্ধির বিজয়-ডঙ্কা বাজার বটে, কিন্তু তাঁর বাহিরের

বাহিরের লোককে সন্মুখিত প্রদান করে না। জেকবের বাঙালী প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক। কিন্তু তাদের দুটি গভীর হ'লে প্রকাশ পাবে বঙ্গবাসীর আসল রূপ। অবশ্য নিজের কাছে ধরা পড়তো না অমির সেনের এ হীনতার শঙ্কা। অন্তে এমন কথা कहিলে সে বলতো, সেটা ইনকিরিয়রিটি কম্প্লেক্স। কিন্তু অধুনা তার আশঙ্কা, পাছে কেহ খাসিয়ার আচার ব্যবহার উপলক্ষ করে নিজের রসপ্রিয়তার পরিচয় দিতে বধ্যবান হয়।

তাই একটু ইতস্তত করে সে বলে—ওদের অসুবিধা হতে পারে।

—অসুবিধা কিসের? হোট্টেলে গুঁরা একেলা থাকেন।

প্রকৃতপক্ষে বাহিরের অগত হতে বিচ্ছিন্ন। আপনার মত কৃতবিশ্ব—

বাধা দিয়ে সেন বললে—ধন্যবাদ। তার পর সাহস করে বলে—কৃতবিশ্ব কিনা জানি না, তবে গর্বিত কারণ সঙ্গে বাবে শিক্ষিতা স্ত্রী।

এলসীর ঈষৎ হরিদ্রাভ গোর মুখে সিঁদুর শোণিতের স্রোত পৌছে তথায় কমলালেবুর রঙ সঞ্চার করলে। সে অন্তরিকে তাকিয়ে বলে—ধন্যবাদ। কিন্তু হোট্টেলে প্রকৃত স্ত্রী বাঙালী আছে শিক্ষিত্রী এবং ছাত্রীদের মাঝে।

অমির বলে—সৌন্দর্যের বিচারক দর্শক। আপাততঃ, কুমারী বাধা দিয়ে বলে—বাঙালী মহিলা স্ত্রী। ওদের শোষক ভালো।

অমির উত্তর দিল—বাঙালী মহিলার সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে। তার শোষকে আর্ট আছে। কিন্তু শিল্পে এসে আমার এ গর্ব নাই যে সুরঙ্গার অভাব আছে অন্তর। কিংবা বাঙালীর প্রতিবেশিনী খাসিয়ার দৈনন্দিন জীবনে শিল্পের অভাব।

জেকব-দুহিতা একটু অব্যোয়ান্তি ভোগের লক্ষণ দেখাচ্ছিল। অমির আত্ম-গোপন করতে পারলে না। সে বলে—এলসী তুমি স্ত্রী, তোমার স্বপ্না অপরিমেয়, তোমার কর্তব্য মধুর—

অতি ক্ষীণ স্বরে লজ্জানীলা বলে—এদিকে আসুন একখানা মিলিটারী লরী আসছে।

অমির পথের ধারে সড়ক গেল। একখানা জিপ তাদের

দুগুপ্ত করলে, কারণ সেই অবকাশে প্রথম পরিচয় হল। শ্রীমতী বলে—সুদের পূর্বে আমাদের শিল্প ছিল শক্তিশালী। এই সৈনিক গাড়িগুলো পথের নিরাপত্তার অন্ত করেছে।

অমির বলে—হঁ।

কুমারী বলে—তুনেছি কলকাতা এদের জন্ত বিপদসঙ্কুল।

সেই বিপদের কথা হল আপন। যে গৌরচন্দ্রিকা আরম্ভ করেছিল মিঃ সেন, গাওনা সে সুরে আর জমাতে পারলে না। আর সব কথা হল অবাস্তব। প্রসঙ্গ যোরপাক খেয়ে কোজী গাড়ির নির্বিচার বেগের মাঝে পড়লো।

(৪)

যেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে অনতি-উচ্চ শৈলের গা বহে উঠে অমির নূতন সহচরী একদী সমবিভ্যাহারে গেটী কীন্ কলেজে ছাত্রী নিবাসে গেল, তার অত্যাধিকার হল প্রচুর। কলিকাতার কলেজের নবীন অধ্যাপক অমায়িক বাক-পট্ট হস্ত-মুখ অতিথি, মহিলাদের আতিথেয় তুষ্ট হল। সে কলিকাতার বহু গল্প করলে। জহরলাল শিল্পে গিয়েছিলেন। কিন্তু কলিকাতার স্ত্রীরা দিনে তাঁর সঙ্কল্পনার কথা শুনে অধ্যাপিকা 'মিস সেন আকুল হলেন। সে সময় তিনি ছিলেন ঢাকায়। যখন শ্রীযুক্ত অমির সেন বলেন সমবেত মহিলামণ্ডলীর কেহই আত্মীয় ছিল, কোজের অত্যাধিকার দিনে কলিকাতায় ছিলেন না, তার কেনিগ উচ্ছাস বহুগুণ সৃষ্টি করলে। ইতিহাস রচনা হিসাবে গল্প ছিল উপাদেয়। কিন্তু সত্যের পরিমাপে তার মধ্যে অত্যাধিকার ছিল না একথা বলা যায় না।

একতো নেতাভীর নামের উল্লেখমাত্রে গল্প জমে। তার পরে আবার কুমারী এলসী জেকব নিখাস বন্ধ করে মিঃ সেনের গল্প শুনছিল। একেজে প্রগল্ভতা হয় অনবরুদ্ধ। একবার রীক্ষ-নিখাস ত্যাগ করে এলসী বলে—আমি অভাগিনী। জীবনে নেতাভিকে দেখিনি।

মিস বজুরা বলেন—সত্যই তুমি অভাগিনী!

তার পর গল্প হ'ল সার্বজনীন। প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন। শ্রীমান জানভেন পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে। স্ত্রীরাং সে বলে—নেতাভির ঐ বৈশিষ্ট্য হালি কিন্তু বেজাসেবকের বিধি

সাঁতার দিবে, আমি লাইন ভেঙে রবীন্দ্রনাথের শারের ফ্লা নিয়েছিলাম। নেতাজী এমন কঠোর ভাবে আমার দিকে তাকালে—বে আমি বিজলীর বেগে স্বহানে কিরে গিরে বোমের পুতুলের মত দাঁড়ালাম।

এলসী অভিভূত হ'ল। একে নেতাজী—তার উপর কবি। ছজনের এত কাছে বার গতিবিধি ছিল, সে ধস্ত। অস্ত মহিলাদেরও প্রসাদ লাভ করলে অমিয় সেন। সুতরাং সত্যর শেষে কুমারী শর্মা বল্লেন—মিঃ সেন আবার আসবেন।

কুমারী গুপ্তর প্রচ্ছন্ন দুঃখানী সকলে বুঝলে না, যখন সে বল্লেন—এলসী তোমার উপর ভার দিলাম। প্রফেসার সেনকে শনিবারে এখানে এনো।

(৫)

এলসীর জননী সেকালের খাসিয়া মহিলার আচার ব্যবহারের অস্থবর্তিনী। তিনি নিজের হাতে গৃহ কার্য করেন, স্বয়ং বাজার ঘুরে সস্তায় জিনিসপত্র খরিদ করেন, আবৃত্তক হ'লে পিঠে চোঙা-চুবড়ি বেঁধে শাক সব্জি, আলু কপি নিয়ে আসেন।

একদিন বড়বাজারে ঘোরবার সময় অমিয় দেখলে মিসেস জেকবকে, পিঠে চুবড়ি বাঁধা। তার উপর হ'তে উকি মারছে পায়ে দড়ি বাঁধা একজোড়া পাতি হাঁস। চুবড়ির মধ্যে নিশ্চয় ছিল মূলা, চিচিঙা, কপি এবং লাউ। মিঃ অমিয় সেনের দক্ষিণে ছিল এলসি জেকব, বামে ছিল তার এক বন্ধু মিনী লঙ। অমিয়র দরদী প্রাণে লজ্জা উপজিল, তার সাথে সহানুভূতি। শিক্ষিতা নবীনার জননীর পিঠে ঝুলছে ধুচুনী। কাপড় ময়লা হবার ভয়ে তার নিচে এক টুকরা চ্যাটাই। আধারে খাণ্ডদ্রব্য—যা দিয়ে দেহ পুষ্ট করবে তার স্তন্যরী সহচরী। অকস্মাৎ বিদেশী বস্ত্রর দৃষ্টি পড়েছে এ কথা ভাবলে লজ্জাশীলা শ্রীমতীর মুখ-মণ্ডল কমলা-বর্ণ ধারণ করবে, তার নিজের লজ্জা করছিল, এলসী সে লজ্জার হুইরে পড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? মায়েরা কু-সংস্কারের বশে নানা রকম গর্হিত কাজ করে। শিলঙ আসবার প্রাকালে তার নিজের মা, মা কালীর নাম ক'রে তার শিরে স্পর্শ করিয়ে ছিলেন একটি চকচকে আধুনিক খরদি রূপার টাকা। কিন্তু পিঠে বাঁধের ধুচুনী যার অন্তর

এলসীর এ দীন দর্শনের হৃদয় প্রকোপিত, অধ্যাপক সেন অন্তরিকে তাকিয়ে বল্লেন—আজ্ঞা এলসী ঐ উচু পাথর কতকগুলো ওখানে পোতা রয়েছে কেন?

কিন্তু এ ছুঃখ-প্রাণ প্রব্রের প্রত্যুত্তর দেবার পূর্বেই তার দৃষ্টি পড়েছিল জননীর উপর। শ্রীমতী মিনীও দর্শন লাভ করেছিল এলসী জননীর। স্নেহাশ্রিত্য ভাবায় কিছু বললে বাকবীকে। তার পর দৃষ্টি মহাসিনী বিন্মিত বাক্যানী নবীনকে উপেক্ষা ক'রে ছুটে গেল বর্ষীয়সীর হৃদিকে। তার চুবড়ির গভীরে অমূল্যস্বত্বরতা। তিনজনের দাক্ষণ ক্ষুণ্ণি।

খাসিয়া চরিত্রের এ বিকাশ শ্রীমানকে লজ্জিত করলে। লজ্জা নিজের দীন মনোরস্তির জন্ত। সত্যইতো জননীর দীন শ্রমিকার আচরণে তরুণীরা উৎফুল্ল। এ কাজের মধ্যে তার দীনতা বা হীনতার নির্দেশ উপলব্ধি করলে না। ডিগ্‌নিটি অক্‌লেবার প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ইংরাজি যেন তার চিত্তের গভীরে গজিয়ে উঠলো। আর একটা ইংরাজি প্রবচন সে স্মরণ করলে—লাভ এট ফাষ্ট সাইট। সে চিত্ত-পরীক্ষার কলে বুঝলে—যে প্রথম দর্শনেই সে এলসীর প্রেমে পড়েছে। ই্যা সত্যই সে সরলা খাসিয়াকে ভালবাসে, আজ তার সিদ্ধান্তকে গরীয়ান করলে তরুণীর সংসাহস এবং মাতৃ-ভক্তি।

যখন মহিলাদের মিলন-সুখের উচ্ছ্বাস তরু হ'ল, তাদের স্মরণ হ'ল বিদেশীর অস্তিত্ব। হান্ত-মুখী এলসী তাকে ডাকলে। তার মা অমিয়কে অভ্যর্থনা করলে। খাসিয়া-সুলভ সৌজন্যে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার ভাগনে ভালো আছে?

প্রশ্নে মিঃ সেন একটু স্তম্ভিত খেলে। তার এককালি আত্মীয়-কুটুম্ব থাকতে হঠাৎ মহিলা কেন তার অমিয়ের কুশল অমূল্যস্বত্ব করলে, এ রহস্য তাকে বিম্মিত করলে।

তরুণী মহিলায় বুঝলে তার অপ্রতিভ অবস্থা।

শ্রীমতী মিনী একটু কম দরদী। তার সহায়তা না ক'রে, অমিয়কে বল্লেন—মিসেস জেকব জানতে চাইছেন তোমার বোনের ছেলে কেমন আছে?

শ্রীমতী জেকব-দরদী বুরঞ্জের একটা কি কাণ্ড করেছে। তার ইংরাজি জ্ঞান অতি স্মার। বাঙলা কিছু-কিছু।

কিন্তু অমির যে অনুভূতি।

এবার এলসীর প্রাণে নিষ্ঠুরতা জাগলো। সে বলে—
মার কথার জবাব দাও, মি: সেন।

তার হাসিমেখে এতকণে অমির বুদ্ধি খুললো। প্রত্যুৎপন্ন-
মতি অমির। এক্ষেত্রে স্পষ্টকথার কষ্ট নাই। সে বলে—মাথা
নেই তার মাথা ব্যথা। আমার বোন ছোট, তার এখনও
বিবাহ হয়নি। অতএব ভাগনের কুশলের প্রশ্নই উঠতে পারেনা।

এবার বর্ষীয়সী বুঝলেন ব্যাপারটা। তিনি বলেন—
ওটা আমাদের কথার ধারা।

মিনি বলে—যেহেতু জন্ম জেকবের বিষয় তার ছেলে
পাবে না। পাবে এলসীর ছেলে। সুতরাং ভাগনের
স্থান পুত্র হতে আত্মীয়তা হিসাবে নিকটতর।

আর মিনীর মার বিষয় মিনীর ভাই পাবে না,
ওর স্বামী।

মিনী ছাড়বার পাত্রী নয়। সে বলে—মিসেস জেকব
খুব ধনী। মাইলিয়মে ওর অনেক বিষয় আছে, চেয়ার
ছ'খানা বাড়ি আছে। সম্বয় হন মি: সেন। সেগুলো
আপনার লাভের আশা আছে।

এলসীর মুখে সিঁহুর ছড়িয়ে পড়লো। সে মিনীর
নাক ধরে টানলে।

মিসেস জেকব ব্যাপারটা বুঝলেন না। তিনি টুকরীর
হাঁস, কমলালেবু, বাঁধা কপি এবং চেতল মাছ দেখিয়ে
অমিরকে সান্ধ্য-ভোজে নিমন্ত্রণ করলেন।

(আগামী বারে সমাপ্য)

জৈন কর্মবাদ

শ্রীপুরণচাঁদ শ্যামসুখা

পত প্রাচীন সংখ্যা ভারতবর্ষে ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-
এল, সি-এইচ-ডি, ডি-লিট, মহাশয়ের 'জৈন কর্মবাদ' শীর্ষক একটি
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ডাক্তার লাহার দ্বারা রূপান্তরিত ও মণীষী ব্যক্তির
লিখিত প্রবন্ধ দেখিয়া আমরা মনে করিয়াছিলাম যে কর্মবাদ সম্বন্ধে জৈন-
দর্শনের মত প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে কিন্তু প্রবন্ধটি
পাঠ করিয়া সত্যিই সর্বাঙ্গতঃ হইয়াছি। মনে হয় ডাক্তার লাহা বিশেষ মনন
না করিয়াই প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন। বাহা হউক যে কয়েকটি স্থলে
জৈন কর্মবাদের প্রকৃত বর্ণন বাক্য করা হয় নাই আমরা তাহা নির্দেশ
করিতেছি।

প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিত আছে যে, "জৈনদিগের মতে ব্রত পালন,
কষ্ট এবং হরিষ সেবা, নিরন্তর অন্নদান এবং দীন হরিষদ্বিন্দকে খাওয়া,
পূজা এবং অন্যান্য আবশ্যকীয় বস্ত্র ধানের দ্বারা কর্মকে বিনষ্ট করা যায়।
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই সমস্ত দ্রব্যবুলক কর্মের দ্বারা কর্ম বিনষ্ট না হইয়া
বরং পুণ্য কর্মের বন্ধন হয় এবং এই পুণ্য কর্মের কল-বন্ধন পরবর্তী
জীবনে নানা প্রকার দুখ ভোগ করিতে পারা যায়।

তাহার একটু পরেই লিখিত আছে যে, "মানবের দেহ, মন এবং বাক্য
পার্শ্বিক বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া কর্মের সৃষ্টি হয়।" এই বাক্যের দ্বারা
যে কি ভাব প্রকাশ করিতেছেন তাহা বোধগম্য হওয়া কঠিন। পার্শ্বিক
বস্তু কি? তাহার সংশ্লিষ্ট হইয়া কর্মের সৃষ্টি হয় ইহাই বা অর্থ কি?

এই স্থলে কর্ম শব্দ দ্বারা পরমাণু বুঝাইতেছে কি? তাহা যদি
হয় তবে কি কর্ম পরমাণুর ন্যূনতম সৃষ্টি হইল এইরূপ প্রতিপাদন করা
হইয়াছে। কিন্তু পরমাণু যে অন্যদিক তাহার সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব। তাহার
পরই আবার লিখিত আছে "রাগ, ঘেব, মোহ, ও মানকে প্রথম
মিলে কর্ম বিপর্যয় হয়" এই স্থলে "কর্ম বিপর্যয় হয়" ইহারই বা অর্থ কি?
রাগ, ঘেব, ক্রোধ, মান, মার্য ও মোহকে প্রথম মিলে বা এই সমস্ত
কবায়ের দ্বারা অভিভূত হইলে কর্মের বন্ধন হয় কিন্তু "কর্ম বিপর্যয়" ইহার
কোন অর্থই বোধগম্য হয় না।

আট প্রকার কর্মের বিবরণ যে স্থলে দেওয়া হইয়াছে সে স্থলে সমস্ত
'গোত্র' কর্মের বিবরণের মধ্যে "আতি, মানবের জীবন, পেশা, বাসস্থান,
বিবাহ, খাদ্য এবং ধর্ম পালন প্রভৃতি বিষয়গুলি নির্ধারণ করে" লিখিত
হইয়াছে কিন্তু তাহা ঠিক নহে, গোত্র কর্মের দ্বারা উচ্চ ও নীচ বংশে জন্ম-
গ্রহণ করা হিরাঙ্কিত হয় কিন্তু বিবাহ, খাদ্য, ধর্মপালন প্রভৃতি কার্যগুলিতে
এই কর্মের কোন প্রভাব নাই।

ইহার পরবর্তী প্যারাগ্রাফের প্রথমে লিখিত আছে যে "জৈনদিগের
মতে আত্মা সর্ব প্রথমে কর্মের সম্পূর্ণ প্রভাব অনুভব করে এবং সত্য
সম্বন্ধে কিছুই জানে না" এই স্থলে "সর্ব প্রথমে কর্মের সম্পূর্ণ প্রভাব
অনুভব করে, ইহার অর্থ কি? জৈন মতে আত্মা অসংখ্যকাল হইতে
কর্মের সহিত লিপ্ত আছে; এমন কোন সর্ব প্রথম অবস্থা দ্বারা নির্ভর

সম্পূর্ণ পূর্ণতাই কি? আত্মা সব সময়ই উপরে আসত
কর্মের সম্পূর্ণ প্রত্যয়ই অনুভব করে। এই ব্যাক্যের পরই লিখিত আছে
যে “আত্মা পূর্ণত্বের দ্বারা পকতা লাভ করে;” এই পকতা লাভ শব্দের
দ্বারা যে কি বুঝান হইরাছে তাহা মোটেই বোধগম্য নয়।

ইহার পরবর্তী প্যারাট্রাকে কার্যবাদ, অকার্যবাদ, অজ্ঞানবাদ ও
জ্ঞানবাদের কথা যে স্থলে উল্লিখিত আছে তথায় লেখা আছে যে “...এবং
জৈনদর্শনের সধারণদৃষ্টি এক নহে। অকার্য, নাস্তিকতা, এবং শীলব্রত
পরামর্শ (অর্থাৎ আচার বলি) জৈন সধারণ দৃষ্টির অন্তর্গত।” পরিতাপের
বিষয় ‘সধারণদৃষ্টি’ ও ‘শীলব্রত পরামর্শ’ এই দুইটি শব্দ জৈন দর্শনের কোন
শব্দ নয়। হস্ত বোধ দর্শনের এই শব্দগুলি কোন প্রকার জ্ঞান ক্রমে জৈন
বলিয়া ব্যক্ত করা হইরাছে।

ইহার দুই প্যারাট্রাকের পরের প্যারাট্রাকটিতে যে স্থলে মহাবীরের
মত ব্যক্ত করিয়াছেন সেই স্থলে “ইহাই জৈন দর্শনের ‘নবতত্ত্ব’ বলিয়া
লিখিত আছে। কিন্তু হুঃখের বিষয় যে সেই স্থলে যে সমস্ত বিবরণ
বেত্তা হইরাছে তাহাতে নব-তত্ত্বের কোন একটি তত্ত্বেরও নাম বা ব্যাখ্যা
পাওয়া গেল না। আমরা এই স্থলে, নব-তত্ত্বের নাম দিতেছি যথা :—
জীব, অজীব, পুণ্য, পাপ, আত্মার, বস্তু, সংসার, নির্জ্ঞান ও যোক।
পাঠকগণ কিবচনা করিবেন যে এই নয়টি তত্ত্বের ব্যাখ্যা বা বিবরণ উক্ত
স্থলে বেত্তা আছে কিনা।

ইহার পরবর্তী প্যারাট্রাকে লিখিত আছে যে “কর্মই আত্মাকে নিজের
উৎপত্তি হুঃখ কিংবা পূর্ণজ্ঞান এবং চির-শান্তির আত্মাবিক অধিষ্ঠানে
নিবদ্ধ করে” পূর্ণজ্ঞান ও চির-শান্তির আত্মাবিক অধিষ্ঠান বলিলে মুক্তিকে
বুঝায়; কিন্তু সেই পূর্ণজ্ঞান ও চির-শান্তির আত্মাবিক অধিষ্ঠানে কোন
কর্মের প্রত্যয়ে আত্মা নিবদ্ধ হয়? কর্মই কি আত্মাকে মুক্তি দেয়? এই
স্থলে কর্ম শব্দের অর্থ কি? জৈন দর্শনে ‘কর্ম’ শব্দটি এক বিশেষ অর্থে

কর্মের সেই বিশেষ অর্থের কথা লিখিয়াছেন; এবং আটটি কর্ম
বিভাগের বিবরণও বিদ্যমান কিন্তু এই আট প্রকার কর্মের মধ্যে কোন
প্রকার কর্মের দ্বারা আত্মা পূর্ণজ্ঞান ও চির-শান্তির আত্মাবিক অধিষ্ঠানে
নিবদ্ধ হয়? প্রকৃত কথা এই যে বহুত্ব কর্ম আত্মার সহিত যুক্ত থাকিলে
ততত্ব পূর্ণজ্ঞান ও চির-শান্তির হানে আত্মা বাইতে পারে না কিন্তু সর্ব
প্রকার কর্মের আত্মাবিক ক্ষয় হইলেই মুক্তি লাভ করিতে পারে।

জৈন কর্মবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ক্ষমতা যে সমস্ত পুস্তকের নাম
উল্লেখ করিয়াছেন তন্মধ্যে ‘কল্প সূত্রের’ নাম আছে; ‘কল্প সূত্রের’
তিনটি বিভাগ আছে। প্রথমটিতে তীর্থঙ্করগণের বিবরণ দ্বাৰাক
‘জিহাবলী’ বলা হয়; দ্বিতীয়টিতে হুঃখের অর্থাৎ আচার্যগণের বিবরণ
দ্বাৰাক ‘হুঃখাবলী’ বলা হয়; এবং তৃতীয়টিতে সাধুগণের আচার
দ্বাৰাক ‘সাধু সমাচারী’ বলা হয়। এই তিন বিভাগের মধ্যে কর্মবাদ
সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণের কোন অবকাশ নাই। কিন্তু জৈন কর্মবাদ
সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থে বিশেষ এবং বিস্তারিত ভাবে লিখিত আছে সেই
গ্রন্থগুলির নামোল্লেখ করা হয় নাই যথা :—১। ‘কর্মবিপাক’, ‘কর্মতত্ত্ব’,
‘বহুত্ববিষয়’, ‘বহুত্বশক্তি’; ‘শতক’ ও ‘সপ্ততিকা’ নামক ছোট কর্মগ্রন্থ;
২। কর্মপ্রকৃতি; ৩। পঞ্চ সংগ্রহ; ৪। ভাব প্রকরণ; ৫। গোমুটনার
প্রভৃতি।

অকার্যবাদ বা অক্ৰিয়াবাদ জৈন দর্শনের বিষয় নহে বলিয়া তৎসম্বন্ধে
যে সমস্ত মতামত প্রকাশ করা হইরাছে তাহার আলোচনা করা
হইল না।

আমরা অত্যন্ত হুঃখিত মনে এই প্রতিবাদ লিখিতে বাধ্য হইরাছি।
ডাঃ লাহার দ্বারা প্রসিদ্ধ ও বিদ্বান ব্যক্তির লিখিত এবং বেথিয়া পাঠক-
গণের দ্বারা ধারণার উত্তম হইতে পারে এই আশঙ্কা নিরাকরণ করিবার
উদ্দেশ্যে এই প্রতিবাদটি লিখিত হইল।

রাতের মায়ী

শ্রীশ্রীধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চাঁকরীর চাঁকায় ঘুরতে ঘুরতে রজন্য রায় একদিন
বাসবীরেরই আকিসে বড় সাহেবদের একজন হয়ে গেল।

লিখিত কথা বাসবীর সঙ্গে—ছিপছিপে, ছিমছাম
জুতা খুঁড় উজ্জল চেহারা, পরণে একটা সাদাসিঁদে শাট,
সাদা বস প্রাধান্য দ্রুত, এক হাতে একগাছা সর
চুড়ি, আর হাতে ছোট্ট রিট ওয়াচ, এলায়িত বোঁপা।
সেদিন দুপুর থেকেই সারা কলকাতার দিকে দিকে

হাকাতা। তার উপর বিকাল থেকে ক্রান্তদিনের
স্বলধারার বৃষ্টি নেমেছে পথঘাট ভাসিয়ে দিয়ে। ট্রাম বাস
যানবাহনের সব ব্যবস্থা অচল।

সিদ্ধা বোড়ারগাড়ীর পর্য্যন্ত ধর্মঘট। একটা অস্বাভাবিক
কথাবার্তার আবহাওয়া। আকিসে কর্মব্যস্ততার ছাপ,
কিন্তু সবাই উদ্বিগ্ন—কি করে সকাল সকাল বাড়ী ফেরা
যায়। কণ্ঠস্বর মনে সেই কাকর।

হ্যাঁ, আমি 'শি' সেক্সনে কাজ করছি।

যাবেন কি করে ?

দেখা যাক কতদূর কি হয়, হেঁটেই চলে যাব ভেবেছিলাম।

সে কি ? রাত্তায় এক কোমর জল দাঁড়িয়েছে, তার উপর ট্রাম বাস বন্ধ।

তা আর কি করা যাবে, অত ভাবতে গেলে মেয়েদের চাকরী করা চলে না ?

না, না, চলুন আমিই পৌঁছে দেব, কোথায় থাকেন ?

রসার শেবে, আপনি ?

বালাীগঞ্জ সাকুলারে।

কেন এতদূর ডিটুর করবেন শুধু শুধু, বৃষ্টি কবে এলেছে, হেঁটেই ঘেরিয়ে পড়ি।

সে কি হয়, বিশেষ করে আজকের দিনে।

কলকাতার রাত্তায় বৃষ্টির দিনে যে রকম জল দাঁড়ায়, তার উন্মুক্ত ছবি ভুক্তভোগী মাত্রেই জানান। পার্কস্ট্রিটের মোড়ে জলের তোড় এত বেশী যে গণ্ডোলা ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। বহু গাড়ীর গতি হয়েছে স্থগিত, পথে আটক আকিসচাকরী পথিকের দল। সেদিন হাঙ্গামা ও বর্ষার মিলে অন্ধকারের আঁচল টেনে দিয়েছে রাত্তায়। কালোর পটভূমিকায় আলোহীন দিনের শেষক্ষণ মেঘমেঘুর বর্ণরাস্তা সন্ধ্যার স্তিমিত।

একটা পূর্বের ইতিকথা আছে। কলেজে রক্ত ও বাসবী ছিল সহাধ্যায়ী। বাসবী ছিল পরীক্ষায় নামকরা মেয়ে, টক্ টক্ করে পাশ করে গেছে। গরীব স্কুল মাষ্টার তাঁরা অতি কষ্টে মেয়ের পড়ার খরচ জোগাড় করেছেন। শিক্ষা দিয়েছেন সবতনে। সে ছিল তৃতীয়া। বড়টি পার করতে প্রোফের বা কিছু সফল গিয়াছে, গিরীর গরনা, কো-অপারেটিভে দেনা, প্রতিডেট কণ্ডে টান। দ্বিতীয়া স্বামীর সংগ্রহ করেছেন পৈতৃক ভিটের বদলে। তৃতীয়ার জন্ত ভ্রমলোকের দ্রুতিভার সীমা ছিল না—তাই তাকে গড়তে দিয়েছিলেন—যদি নিজের হিলে নিজেই কিছু করতে পারে। পাড়াগার দিকে যে 'কিও' ছিল বাসবীর, দেখতেও নির শব্দবিন্দু ঘরের সাধারণ কেঁদেবের চেয়ে ভাল, সুখের

চোদ বছরে পার করেছে—একে নিজের ব্রহ্মচর্যে দাঁড়—আর তা ছাড়া দেশের রীতিনীতিও বদলাচ্ছে দিন দিন; সেটাও ত দেখতে হবে। বাসবীর সহপাঠিনীরা ছিল ব্যারিষ্টার প্রশ্রোভন রায়ের মেয়ে রেবা রায়, অটিন্স মিষ্টার মেয়ে ডলি, বড়চাকুরে অভিনব সেনের অভিনবা ছদ্মকৃত সুনন্দা ইত্যাদি। আর রক্ত রায়ের কথা কে না জানে। যেমন স্নাট তেমনি আপটু ডেট। সম্ভ্রান্ত সমাজের ছেলে, শ্রীমান বয়ের ছুলাল, কাঞ্চন কোলীন্ডের ছাপসারা তার সব ও সুপারিশ অভিজাত সোসাইটিতে চোকবার ছাড়পত্র। লেখাপড়ায় সে হ'সিয়ার চৌকস, রসবোধে শাস্ত্রিত। কলেজ ইউনিয়ানে বক্তৃতা দিতে সে যেমন পেছপাও নয়, রেট্রাটে বসে চপ কার্টলেটের সঙ্গে দল বাঁধতে ও দল ভাঙাতেও সে ওস্তাদ। হকি ফুটবলের মাঠে সে পাণ্ডা, পিকনিক পিকচারে সে অগ্রণী। লেডিসম্যান্ কুলে তার একটা সুনাম বা ছুনাম ছিল। মেয়েরা তার প্রতি একই বেশী রকমের সপ্রতিভ ও সচেতন। রীতিনীতির মোহাই সে কখন দিত না। মেয়েদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সুবিধাবাহী ব্যবহারই সে করত। নিদ্‌করা বলত—এক নখরের স্নাট ও স্বাউণ্ডুল। সে হেসে উঠত, ধরাত সিগারেটের পর সিগারেট। বলত—যত সব কাউন্সার্ড ইম্পোটেটের কুল, বীরভোগ্যা বহুকরা, উঠতি বয়সে কি হরিনামের মাঝা দিয়ে জপ করতে বসব। তা সবেও সবাই তার নাম করতে অজ্ঞান। রেবা রায়কে সে নিয়ে যেত কার্পোর তার টুসিটারে, সুনন্দার সঙ্গে দেখতে যেত 'লাভলেটার' ডলি মিষ্টার পার্ট জমতইনা তাকে না জোটাতে। কিন্তু বাসবীর কাছেই সে আমল পেত না মোটেই, আর সেইজন্যই তাকে টানবার আগ্রহ ছিল তার বেশী। বাসবী যে পোশাকপুষী হয়ে কলেজে যেত আসত তা নয়, হাসিমুখে সবার সঙ্গে মিশত, মিটিংএ বক্তৃতা আবৃত্তি করত, অভিনয় ট্যাবলোর যোগদান করত। অথচ তার সঙ্গে হাক্কা ভাবে চটুল কল ব্যবহার করবে এমন প্রশ্রয় সে কখন কান্দেই দেখত। কোমল মোলায়েম বাইরের নীচে একটা সখী বহুকরা মনের বাধন তচিভার বর্ষ এমনই শক্ত ছিল যে স্নানকরী দল কোন সুযোগ নিতে সাহস করা ঘরের কল বদলাই করত না।

এক রাত্রির কথা মনে আছে। ইন্সটিটিউটে ‘রাজা-রাণী’ অভিনয় হোল দুর্গতদের রিলিকের জন্ত। রজত সেজেছিল ‘রাজা’ বাসবী ‘রাণী’। এক বাক্যে সরাই খীকার করলে এমন নিখুঁত অভিনয় তারা অনেক দিন দেখেন নি। রাজার উন্নত প্রেমের এমন একটা অপক্লপ রূপ রজত সেদিন হুটিয়ে তুলেছিল যা অভিনয় নৈপুণ্যে সত্যই হয়েছিল অপূর্ব, প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক ভঙ্গীতে, ইঙ্গিতে ভিতরকার এক অস্থির প্রেরণা রূপ নিয়েছিল রজতের মধ্যে। আর তারই পাশে দাঁড়িয়েছিল বাসবী স্থির, শান্ত, সংযত। সুমিত্রার পাট—রাজার দুর্দাম সম্ভোগবাসনা, অধীর উন্নততাকে বৃহত্তর মঙ্গলের পরিবেশে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত এক কল্যাণীর ভূমিকায়। শিক্ষিত অডিয়েন্স পুলক চঞ্চল হয়ে দেখতে লাগল কবিশর্ষী দুইটি বিচিত্র মনের অন্তঃসীলার আবরণ উন্মোচন। দুজনে অভিনয় করছিল কি নিজেদের মর্মকথাকে উদ্ঘাটিত করছিল তা বলা শক্ত। অভিনয় শেষে রজত বলে—চলুন আপনাকে পৌঁছে দি। তার ভিতরের উত্তেজনা তখনও শান্ত নয়, রক্ত চঞ্চল, গলার স্বরে জড়তা মাধানো আবেগ। আবছা আলোর অন্ধকারে কলঙ্কাতার সর্পিণ পথ মুহমান। গড়ের মাঠের জনবিরল প্রান্তে রাজপথে মৃদু কাকজ্যোৎস্নার একটু ক্লীণছায়া। দু’একটা সাঁজোয়া গাড়ী হেডলাইট জালিয়ে অতিকার জন্তর জলন্ত হুচোখের মত চোখ বার করে ক্ষত পেরিয়ে গেল। দূরে গভীর জোয়ার এসেছে, তারই ছলছল শব্দ, জাহাজগুলির কালো মাড্ডল অস্পষ্ট আলোর অশ্রুট। এমন পরিবেশের মধ্যে ইডেন গার্ডেনের কাছে রসভঙ্গের মতই রজত গাড়ী কেন্দ্রে ধামিয়ে। বাসবী চুপ করেছিল, কট্টিন হয়ে উঠল, বলে—গাড়ী ধামালেন কেন?

রজত হেসে উত্তর দিলে—এই এমনি!

মানে?

মানে আর কি—এমন চাঁদিনী রাতে—বলে তার কুলের মত মরম হাতহুটো জড়িয়ে ধরলে। রজতের সমস্ত দেহটা একটা ব্যাকুল আকৃতি নিয়ে আপনি এগিয়ে এল বাসবীর দিকে। বাসবী ধর ধর করে ঝাঁপছিল, মুখ উত্তেজনার রংএ রক্তা কিন্তু হাতহুটো বরফ শীতল, অত্যন্ত পুরু ও নীলস কণ্ঠে উত্তর দিলে—ছেড়ে দিন, ছেলেমানবী করবেন না, বহু মেয়ের সঙ্গে বহুদিন ঝগড়া করেছেন ওনেছি হরক

অস্তায় সুযোগও নিয়েছেন, আমাকেও কি সেই টাইপ ভেবেছেন নাকি? লজ্জা করে না, পুরুষজাতগুলোর ছাংলাসী ও নোংরাসীর কি শেষ নেই। রজত কাঁঠ হয়ে গেল। একটিও কথা বলে না, সোজা এক্সিলেটরে পা দিয়ে স্টার্ট দিলে—৬০ মাইল স্পীড কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাসবীদের বাড়ীর সামনে এসে তাকে নামিয়ে দিয়ে বলে—নমস্কার, পারেন ত মাক্ করবেন। উত্তরের অপেক্ষা না করেই গাড়ী কেন্দ্রে ঘুরিয়ে। পরের দিন কলেজে দেখা হোল না। কিছুদিন পরে শোনা গেল, সে যাচ্ছে বিলেত, আই-সি-এস্ হবার জন্ত। তার পর আজ সাত বছর পরে দেখা।

এই ক বছরে বাসবীকেও নানা ঝড়ঝঞ্ঝার ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। মা গেলেন মারা, এম-এ পরীক্ষার সে পেনে সেকেও ক্লাশ বৃদ্ধের বাজার, বোমা, ব্ল্যাকমার্কেট, ফাঁপতি টাকার চলতি। কোথায় চাল, কোথায় কাপড়, কোথায় কয়লা, তাকে নিয়ে এল দূরের মধুস্বপ্ন থেকে মাটির তীব্রতায়। পাশ করে একটা ইন্টারমিডিয়েট ছোট কলেজে কাজ জুটেছিল, মাইনে কিছু মোটা নয়। অথচ বাড়ীতে অভাব লেগেই আছে, বাপ পেন্সন নিয়ে বসে আছেন। ভেবে-চিন্তে নতুন নতুন ডিপার্টমেন্টের একটায় চাকরীর জন্ত দরখাস্ত করে দিলে। বাপ সেকলে লোক—মেয়ে চাকরী করবে, মনটা খচ্‌খচ্‌ করে, কলেজে পড়া পর্যন্ত সহ হয় কিন্তু গট্‌গট্‌ করে গিয়ে সারাদিন অপরিচিত পুরুষদের মাঝে হাঙ্গালাপের মধ্যে চাকরী করে আসবে তা যেন তার মনে খাপ খায় না। কিন্তু বা টানটানির দিন। যা হয় কিছু টাকা আসছে বরে, তাই বোনদের পড়ার সাহায্য হচ্ছে, সংসারের চাকা একটু বেশী ভাল পাচ্ছে, আজকের দিনে সেটা কম আশ্বাসের কথা নয়। তবু মন হয় বিরল, ভিতরে ভিতরে বহু অধরবাবুর সঙ্গে হতে থাকে সলাপরামর্শ, ঘটকের আনাগোনা। বৃদ্ধ সেদিন পেন্সন নিতে গিয়েছিলেন—কিরতে দেবী হল—মেথেন একটার সময় এসম্মানেডের মোড়ে বাসবী চলেছে হাসতে হাসতে, সঙ্গে দুজন সুবেশ সুবক, তারা চুকলো এক রেটুরাটে। একে বেলা ছয় গেছে, তার খাওয়া হয় নি, বৃদ্ধের নিঃস্বপ্ন রক্ত হ’ল তপ্ত। সন্ধ্যার বখন বাসবী বাড়ী ফিরল তখন বৃদ্ধ বাড়ীর ভাবে তানাক টানছিলেন, বলেন—

কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসে মা, তোমার সঙ্গে কাজের কথা
আছে। বাসবী বিশেষ কিছু বুঝতে না পেরে জবাব দিলে
—কি হয়েছে বাবা।

কিছু না।

তারপর যখন সে ফিরে এসে তাঁর কাছে বসল তখন
তিনি ভগিতা না করেই বলেন—দেখো বাবু, তোমার বয়স
হয়েছে, লেখাপড়াও শিখেছ তের, টাকাও রোজগার করছ
নিজের জোরে, আমার সাহায্যও হচ্ছে কিছু, তবু তোমার
মা নেই, স্পষ্ট করেই বলতে হচ্ছে যে আমার ইচ্ছা নয় যে,
তুমি আর চাকরী কর। চাকরী বা টাকার চেয়ে মেয়েদের
মর্যাদা সুনাম বড়ো। কাল থেকে তুমি রিজাইন দাও।
আর একটা কথা, আমার মত হচ্ছে এইবারে শীত্রই তোমার
বিয়ে করা উচিত—একটি পাত্রের খবর পেয়েছি, মেদিনীপুরে
মোক্তারী করে, জমিজমা খেতখামার—

বাধা দিয়ে বাসবী বলে—এ সব কি বলছো বাবা—

বুড় স্পষ্টভাবে, ছেলেমেয়েরা ও তাদের মা চিরকাল ভয়
আর সেই সঙ্গে ভক্তি করে এসেছে, একটু কঠিন হয়েই
উত্তর দিলেন—বিয়ে কর না কর, চাকরী তোমায়
ছাড়তে হবে।

বাসবী সতেজে, দৃষ্ট ভঙ্গীতে বলে—কেন ?

বাপ রেগে বলে—বেশ আমার কথা যদি না শোন
তোমার দায়িত্ব তুমি নিজেই বুঝে নাও, এমন অবাধ্য মেয়ের
আমার ঘরে স্থান নেই।

আচ্ছা বাবা—বলে পায়ের ধুলো নিয়ে বাসবী সেই যে
বেকুল আর ফিরল না। উঠলো গিয়ে এক বাব্বীর ক্যাটে।
বাপও খোঁজ খবর করলেন না, ফোভে, অভিমানে, লজ্জায় ও
হুঃখে। শুধু ছোট ভাই অমল কলেজ ফেরতা এক
আধদিন লুকিয়ে সেজদির সঙ্গে দেখা করতে আসত—
জোগাড় করে নিয়ে যেত দু-এক টাকা, মোহনবাগানের
ম্যাচ, সিনেমা, পিকনিক ইত্যাদির জন্তে। বাসবী চুপি
চুপি জিজ্ঞাসা করত—ছায়া বাবা কিছু বলেন। কিছু না,
'চল না' সেজদি বাড়ীতে ফিরে, আমার বন্ধুরা এলে কেই বা
পাঁপরতাজা চা করে দেয় আর কেই বা কপি করে দেয়
লজিকের নোট, চলনা বাড়ী, বাবু, আজকাল কাউকে বকে
না, তবু ছদ্মকরে ঘরে থাকে। বাসবীর চোখ দুটো জলে
ভরে বার বার হুটাক তার হাতে তুলে, বলে ল্যাংড়া

আম কিনে নিয়ে যাস। বুদ্ধ যন দুধের সঙ্গে ল্যাংড়া
আমের ভক্ত।

অনেক ঘুরে অনেক দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে বড় ক্যাডিলাক্‌ট
সাকুলার রোডের কাছে গেল বন্ধ হয়ে, জল দুকল
কাবুরেটারে। নিজেই ইঞ্জিনটা পরীক্ষা করে দেখল
রক্তত।—হোল ভাল, আজ এখান থেকেই না সটান হটন
দিতে হয়, সহরে গোলমালেরও শেষ নেই।

বাসবী তার স্বদেশিক ভিজে মুখের দিকে চেয়ে কেমন
যেন একটু আনমনা হয়ে গেল। মনে হল তাকে যেখানে
বেশ ভাল লাগছে।

রক্তত বলে—চলুন কাছেই আমার বাড়ী ড্রাইভার কোন
রকমে ঠেলে গাড়ী নিয়ে আত্মক তারপর আপনাকে
পৌছে দেবে। ভিজে কাপড়ে বসে থেকে কি লাভ,
কর্মভোগ ত' যথেষ্টই হয়েছে।

আমি এখান থেকেই পাড়ি দিই—বাসবী উত্তর দেয়—
সবে রাত চটা। না, না তা হয় না বলে রক্তত তার হাত
ধরলে, বাসবী একটু কৈপে উঠল, আর একদিনের পাখি-
গ্রহণের স্নান স্মৃতি ফুটে উঠল মনে, বুকের শোণিত
কিছু দ্রুত হ'য়ে উঠল।

আচ্ছা চলুন—একটু অপেক্ষা করে দেখি।

অন্ধকার রাস্তার মাঝ দিয়ে রক্ততের নির্দেশাভ্যাসী
তার হাত ধরে একটু এগিয়ে গিয়ে ঢুকল একটা চওড়া
বাগানের ফটকওয়ালা বাড়ীর গেটের মধ্যে।

কাপড় চোপড় ছেড়ে দুজনে বসল কাঁচের গোল
বারান্দায়, বয় এনে মিসে সত্ত্বম্মায়িত ককির পেরাল।
বাসবী স্বপ্নোখিতার মত জিজ্ঞাসা করে—বারে ? মিসেস
কোথায়, আলাপ করিয়ে দিন।

রক্তত একটু অন্তরমনক হয়ে উত্তর দেয়—সে সোভাগ্য
এখনও হয়নি মিস্ দে।

ওঃ, বলে বাসবী একেবারে চুপ হয়ে যায়। কথা আর
আসে না। সত্যই কি দুঃখোপের রাত। হজোবান
ড্রাইভার এসে জানায় যে গাড়ী ঠেলে গারেক্সে নিয়ে আসা
সম্ভব হলেও আজ রাতে গাড়ী চালান অসম্ভব। বাইরে
জলের শাণিত শব্দ—প্রথর। রেডিয়োতে আনিয়ে দিলে
রাত ১টার পর কার্কিউ জারি। বাসবী একটু অস্থির

হরে পড়ল, এরকম আটকে যাবে জানলে রক্তের সঙ্গে কিছুতেই আসত না। রক্ত লগা পাইপ ধরিয়ে ইজিচেয়ারে বসে আরাম করে টানছে, হেসে বলে—ভেবে আর কি করবেন এ হচ্ছে নিয়তির পরিহাস—আপনি আজকের রাতে আমার কণিকের অনাহত অতিথি, আশ্চর্য্যের মধ্যেই ডিনারের ঘণ্টা পড়বে, তার পরে...

তার পরে কি—বাসবীর গলা চেপে যায়।

এমন রোমাটিক কিছু নয়—ধরুন একটু কাব্য-চর্চা।

মেষেযেদূরধরম্ বনভুবঃ শ্রামান্তমালঙ্করৈশ্চ

নর্ত্তং ভীকরয়ং তমেব তদ্বিমঃ রাধে গৃহং প্রাপয়

এর রসবোধ করতে পারেন নিশ্চয়ই, খাস পদ্মাবতীর চরণ চারণ চক্রবর্তী ইনি, কতরকমের রসোদ্ঘাটন করে গেছেন। বাসবী পদটির মানে বোঝে, গাল লাল হয়ে ওঠে। রক্তের আবৃত্তি যেন কাব্যক কেনিল মদ। যদিও তার মনের জোর কিছু কম নয়, কারুর কাছে জবাবদিহীর দাবী নেই এবং নিজের বিচার বিবেচনার উপর গভীরতম বিশ্বাস; তবু অতি অধিতীয়া বাড়ীতে রক্তের সঙ্গে একত্রে স্নান কাটাবার আভাষ তাকে বিচলিত করে সব দিক থেকে। অথচ কতদিন তার কল্পনা হয়েছে উদ্দাম বজ্রাহীন ঘোড়ার মত বা তা ভেবেছে বার কোন মানে নেই, বা শুধু অবচেতন মনের গোপন অভিসার। এমন কি মনে মনে ভেবেছে সেদিন যদি রক্ত অত সহজে তাকে মুক্তি না দিত তাহলে সে কি করত? বাসবী রক্তের দিকে মুহু ভাকিয়ে আস্তে বলে—সত্যি পুরাণে দিনের কত কথা মনে পড়ছে।

সে কান্নলী যেটে কিছু লাভ নেই, বাসবী দেবী, প্রতিকর্মেই আমরা নতুন হচ্ছি, মাঠে—জবাব দেয় হেসে রক্ত।

বর এসে জানিয়ে বার, ডিনার তৈরারী, নীচে গং বাজে টুং টাং।

গভীর নিশুন্নি রাত, চারিদিক নিরুন্ম, নিশুন্ম। রুটির বেগ খেমেছে। হেঁকা শেখের ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা স্নান জরার আভাস, নিশুন্ম, দৃষ্টিহীন। রক্ত পার হয়ে বাজে, বাসবী শুনেছে মন্ত্রমুখার মত—কত কবির কত ভাব, কত অনির্বাণ গোপন বেকসুর ইতিহাস, বা ছড়িয়ে রয়েছে

হলে, গানে, গাঁথার, কত অনির্বাণের স্রোতের ব্যাকুল আকৃতি ধরা পড়ল হরে হরে সেই নিশুন্ম ধারাকুল মধ্য রাজের গভীরে। শুচিস্বিতা তপস্কারতা উমার মত সে চেয়ে রইল রক্তের দিকে, অপরাধ এক রহস্তময় রসধন অল্পকৃতি নিরে। বাসবী আর পারছে না নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে, নিজের ভারে সে নিজে ছইয়ে পড়েছে, সে আজ সব কিছু পারে, অসাধ্য সাধন, নিজেকে নিঃসঙ্কোচে নিঃসমভাবে বিলিয়ে দিতে পারে, মান ইচ্ছা, দেহ। শুধু নেবার অপেক্ষা, সে জানে সে সব দিয়ে দিলেও ফুরার হবে না, ফুরিয়ে যাবে না, বরং ফুটে উঠবে, শত বিকশিত ফুলের মত। নিজের উপর আজ তার ভরসা নেই, কিন্তু ভরও নেই। বিদ্যায় স্পৃষ্টার মত সে এগিয়ে যেতে চাইল রক্তের দিকে, কিন্তু পারল না, শুধু ধরা গলায় বলে—রাত শেষ হয়ে এসে যে, শুবে না। তার কথা আজ মধুসূদন, নিবেদিত যৌবনের গুরুভারে সে আজ অলস মন্থর। রক্ত স্থির নিম্পলক নিরুন্ম দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। চোখের ভাবা যে এত উদ্দাস হতে পারে তার প্রথম পরিচয় বাসবী পেলে।

দাঁড়িয়ে উঠে একটা সিগারেট ধরিয়ে রক্ত বলে—সত্যই ত, বড় রাত হয়েছে। ওই পাশের ঘরটা আমার গেট রুম—বিছানাগত ঠিকই আছে—একটা রাত্রি কষ্ট করে কাটিয়ে দিন। শুভ নাইট।

বাসবি চূপ করে থমথমে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন সে নিরাশ্রয় নিরাশ্রয়। তার সর্ব গৃহ চেতনা পরীক্ষা করে দেখতে চায় তার মনের গতির সঙ্গে প্রকৃতির এই বিপর্যয় খাপ খায় কিনা। দিক প্রান্তে দিগন্তান্তের জন্ত স্নানরী শুকতারা পড়েছে হেলে।

অন্যভাবে শুয়ে পড়ল পর্দা টেনে দিয়ে। কনভেনশনের বালাই নেই, বাইরের হাওয়ার শব্দ শব্দ। দুটো, তিনটে, চারটে, পেটা বড়ির ঘণ্টা জানিয়ে দিয়ে যায়—রাত্রি শেষের অল্পত জ্ঞাত গতি। বাসবির পোড়া চোখে ঘুম এল না মোটেই। কখন যে ঢুকে পড়েছে রক্তের ঘরে নিজের অজান্তেই তা নিজেকে জানে না। তার হৃৎ স্তম্ভ দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে মনে হয়েছে অনন্ত-কাল যুগি সে চেয়ে থাকতে পারে ঐ নিবীলিত একজোড়া আঁখির দিকে। আর ওদিকে তবু নিবিড় ঘুমের মধ্যে রক্ত স্বপ্ন দেখছে

একটি মহিমময়ী মেয়ের তার দিকে চেয়ে আছে উল্লাসীর মত, দুটি পেনব কোমল ঠোঁটের মূহু ভিজে পরশ, কপালে দুকোঁটা চোখের জল। ভোরের স্বপ্ন হয়ত সত্য।

সকালবেলা ঘুমভাঙার পর খোঁজ করাতে মাদ্রাজী বয় বলে—আম্মা সাহেবকে বহুৎ সেলাম জানিয়ে ভোরবেলাই হেঁটে চলে গেছেন।

রজত একটু হাসল।

আবার আকস্মিক দেখা, বাসবী জরুরী কাইল সুই করাবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে, তাবলেশহীন। রজত গভীর ভাবে কাগজ ওঠায় বলে—রাবিশ, কিছু হয়নি, গোটা কেসটার একটা প্রেসি চাই একঘণ্টা পরে নিয়ে আসবেন।

বাইরে ট্রামের ঘড়ঘড় শব্দ, ফেরিওয়ালার চীৎকার, মটরের হর্ণ কর্মমুখর অতি বাস্তব কলকাতা জগ জগ করছে হুপুরের মেঘহীন দীপ্ত মধ্যাহ্নে।

যোনিপীঠের কথা

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এচ-ডি

কিছুকাল পূর্বে আমি একরূপীঠের উৎপত্তিবিষয়ক কিংবদন্তীর ক্রমবিকাশের ধারা সম্বোধ্যে কিছু আলোচনা করিরাছি। বর্তমান প্রবন্ধে পীঠস্থানের সহিত দেবীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশেষের সম্পর্ক কল্পনার মূল কারণ অহুসন্ধানের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে পণ্ডিতসমাজের বিবেচনার নিমিত্ত যে চারিটি বিষয় উপস্থাপিত করা হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার পুনরাবলোচনা করা বাইতে পারে।

১। দক্ষব্রজে সতীর প্রাণত্যাগের কাহিনী মহাভারতের শান্তিপর্বে এবং মৎস্যাদি কতিপয় প্রাচীনতর পুরাণ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদিক সাহিত্যের একটি ক্ষুদ্র বীজ হইতে পরবর্তীকালে দক্ষব্রজের বিবরণ পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। শতপত্ত্ন্যব্রজে (৬২।৭৪) বলা হইয়াছে, যজ্ঞরূপী প্রজাপতির খলিত রেতঃ দেখিয়া ভগ্নের নেত্র দক্ষ হইয়াছিল এবং পুত্র উহা ভক্ষণ করার তাহার দন্ত ভগ্ন হয়। গোপপত্ত্ন্যব্রজে (১২) আখ্যায়িকাটি অপেক্ষাকৃত বিকাশ লাভ করিয়াছে। এখানে দেখা যায়, যজ্ঞকর্তা প্রজাপতি রক্তকে অধীকার করেন। ফলে রক্ত যজ্ঞাঙ্গ ছেদন করেন। সেই ছিন্ন যজ্ঞাঙ্গ দেখিয়া ভগ্নের চক্ষু দৃষ্টিহীন হয় এবং পুত্র দন্তহীন হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে (৪।৫) এবং বাহু ও কালিকাপুরাণে দক্ষযজ্ঞ বিনাশের বিবরণে বীরভদ্র কর্তৃক ভগ্নের চক্ষু উৎপাটন এবং পুত্রের দন্ত ভগ্ন করার উল্লেখ আছে। বাহা হটক, প্রাচীন বিবরণে সতীর অবয়ব পতন কলে পীঠস্থানের উৎপত্তির কাহিনী দেখা যায় না। কেবল দেবীভগ্নবত, কালিকাপুরাণ, বৃহদ্রূপপুরাণ প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থসমূহে ইহার উল্লেখ আছে।

২। মৎস্যপুরাণে জগদ্ধাতা সতীকে ভারতের বিভিন্ন তীর্থে গুপ্তিত তথাকথিত অষ্টোত্তরশত দেবতার সহিত অভিন্ন বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে। স্বল্পপুরাণের আবক্ষ্যখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত রেবাখণ্ডে ভদ্রকণিকার (অর্থাৎ জগদ্ধাতা শব্দীর) বিভিন্ন প্রকাশের বর্ণনা এসময়ে ঠিক একই সম্বন্ধস্থলক তালিকা উদ্ধৃত দেখিতে পাই।

ময়পুরাণের স্রষ্টাখণ্ডে সাকিনী দেবীর যে অষ্টোত্তরশত বিকাশের তালিকা পাওয়া যায়, তাহা মৎস্য ও স্বল্পপুরাণের তালিকা হইতে অভিন্ন। দেবীভাগবতে ঐ একই তালিকা উদ্ধৃত করিয়া হানুলমিকে জগদম্বার পীঠস্থলরূপে নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। এই এসময়ে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, দেবাদিদেব মহাদেবেরও বিভিন্ন তীর্থেক্ষেত্রস্থিত রূপের অনুরূপ তালিকা পাওয়া যায়। স্বল্পপুরাণের সাহেবরখণ্ডান্তর্গত .কেবলার খণ্ড এবং শিবপুরাণের সনৎকুমার সংহিতা খণ্ড দ্রষ্টব্য।

৩। পীঠস্থানের সংখ্যা সম্বন্ধে ঐকমত্য দেখা যায় না। দেবীভাগবত অনুসারে পীঠের সংখ্যা ১০৮; তবে স্বীকার করা হইয়াছে যে, ইহার মধ্যে দেবীর অঙ্গসমুদিত পীঠস্থান ব্যতীত অপর কতকগুলি পীঠও আছে। কালিকাপুরাণের একস্থলে দেখা যায় পীঠ সাতটি, তন্মধ্যে তিনটি কামরূপ ঘেমে অবস্থিত, অত্র পীঠের সংখ্যা চারিটি মাত্র। হুজিকাতায় মতে পীঠ ৪২টি; কিন্তু জ্ঞানার্ণবতন্ত্রানুসারে ৫০টি। বোড়ুশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত তন্ত্রমার গ্রন্থে জ্ঞানার্ণবতন্ত্র হইতে পীঠস্থানের তালিকা ও সংখ্যা গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু সেখানেই সংজ্ঞক একটি পীঠকে মেরুপীঠ ও গিরিপীঠ নামক দুইটি স্বতন্ত্র পীঠ গণনা করার মতো পীঠের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৫১। আনুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত তন্ত্রচূড়ামণি গ্রন্থে পীঠের সংখ্যা ৫১ স্বীকার করিয়া পীঠস্থান, দেবী ও ভৈরবের নামের স্বতন্ত্র তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। তন্ত্রমার রচয়িতা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের বৃহৎপ্রোক্ত রাসতোষণ বিভাগকার তৎকৃত প্রাণতোষণী তন্ত্রে এই তালিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন। শব্দকল্পদ্বয় অভিধানেও এই তালিকাটি গৃহীত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র তাহার অন্নদামল (১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দ) “একাদশ পীঠের অনুসরণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “একমত না হয় পুরাতন বত। আমি কহি বহুচূড়ামণিতন্ত্রবত।” সম্ভবতঃ “বহুচূড়ামণি” হলে “তন্ত্রচূড়ামণি” পাঠ হইবে। অন্নদামলকের বঙ্গবাসী সংস্করণ পরীক্ষা করিয়া দেখা যেন,

উহাতে সংকৃত শোকগুলির সংখ্যাক্রমের পৌরোপাখ্য রক্ষিত হয় নাই এবং নরটি পীঠস্থানের বিবরণ পরিত্যক্ত হইয়াছে।

এই এসঙ্গে একটি বিবরণের উল্লেখ করিতে চাই। কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে তত্ত্বচূড়ামণি সংজ্ঞক একখানি পুঁথি আছে। উহাতে জ্ঞানার্ণবের তালিকার অনুরূপ একটি পীঠতালিকা দেখা যায়; কিন্তু পীঠস্থান, দেবী ও ভৈরবের একাধিক ভিন্ন ভিন্ন নামসম্বলিত কোন যুগ্ম তালিকা উহাতে পাওয়া যায় না। সোসাইটির সংগ্রহে পীঠনির্ণয় বা মহাপীঠ নিরূপণ সংজ্ঞক কতিপয় ক্ষুদ্র পুঁথিতে উল্লিখিত আছে এবং উহা-তত্ত্বচূড়ামণির অন্তত্বুক্ত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আমি এই পীঠতালিকাটির শুদ্ধপাঠনির্ধারণে সচেষ্ট আছি। বহু অধিকসংখ্যক পুঁথি পরীক্ষা করিতে পাইব, মৌলিক পাঠনির্ণয় ততই সহজসাধ্য হইবে। “ভারতবর্ষের” পাঠকগণের নিকট প্রার্থনা এই যে, উহাদের কাহারও সংগ্রহে যদি তত্ত্বচূড়ামণির কোন সমগ্র পুঁথি কিংবা তত্ত্বচূড় পীঠস্থান বিবরণ কোন ক্ষুদ্র পুঁথি থাকে, তবে আমাকে উহা পরীক্ষা করিবার সুযোগ দিয়া অনুগ্রহীত করিবেন।

৪। পীঠের সংখ্যায় যে অনামসংখ্যক দেখা যায়, উহার স্থাননির্ধারণ ব্যাপারেও তদনুরূপ অনৈক্য দেখিতে পাই। কতকগুলি পীঠের মর্যাদা অধিকংশ তালিকাতে বীকৃত হইলেও, বিভিন্ন তালিকার একই নির্দিষ্ট স্থানসম্বন্ধে পীঠস্থানরূপে গ্রহণ করা হয় নাই। বিভিন্ন গ্রন্থকার সাধারণতঃ বহীর বিবেচনা অনুসারে পীঠতালিকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কোন নির্দিষ্ট প্রাচীন তালিকার অনুসরণ করেন নাই; কারণ এইরূপ সর্বজনস্বীকৃত কোন প্রাচীন তালিকা ছিল না। পীঠস্থানের নাম তালিকা সম্পর্কিত বৈষম্যের অনেকগুলি উদাহরণ আমার পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। বর্তমান গ্রন্থেও এসম্বন্ধে কতিপয় দৃষ্টান্তের আলোচনা করিতে হইবে অতিরিক্ত কতকগুলি উদাহরণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। জ্ঞানার্ণবতন্ত্রের ২য় পটলে আটটি পীঠের নাম করা হইয়াছে;—কামরূপ, মলয়, কোলগিরি, কুলাস্তক, চৌহার, জলদর, উজ্জয়িনী এবং দেবকুট। তত্ত্বসাধনের একাধিপীঠস্থান এসঙ্গে ষাট এবং পীঠের উল্লেখ আছে;—মূল্যধারে কামরূপ, হৃদয়ে জালদর, জলাটে পূর্ণগিরি, লালোটোড়ে উজ্জয়িনী, ক্রমধ্যে বারাগনী, লোচনক্রেয়ে জলদী (জরদী?) মৃগবৃতে মারাবতী, কঠে মধুপুরী (মধুরা), দাক্ষিণেয়ে অখোধ্যা এবং কটিতে কাকী। মধ্যস্থানে পীঠের তালিকা উল্লেখব্যাপারে যে কতটা বাধীনতা অবলম্বন করা সম্ভব হইত, বোড়শ শতাব্দীতে রচিত কবিকঙ্কণ বৃন্দাবনের ৪৩১ মূল কাব্যে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কবিকঙ্কণ ৪৩১র কোন কোন পুঁথিতে দক্ষযজ্ঞের পৌরাণিক বর্ণনার পর সতীর অঙ্গাংশ পতনের কলে উজ্জ্বল পীঠস্থান লক্ষ্যের তালিকা দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে নরটি পীঠের নাম দেখিতেছি;—বার্টিশলার দেবীর বাসচরণ পতিত হয়, সেখানে দেবীর নাম কল্পিণী; রাজপুত্র দক্ষিণচরণ, দেবী বিরজা; রাজবোলহাটে বাবহন্ত, দেবী কিশাল সোচনী; বালিজাঙ্গার দক্ষিণ হন্ত, দেবী রাজেশ্বরী; ক্ষীরপ্রসরে পৃষ্ঠদেশে, দেবী যোগাভা; বঙ্গকোট নতক, দেবী জামাহুতী; হিংলোজে

দাক্ষিণ্যল; পাঠপ্রবাহ হেতু এই তীরের দেবীনার উচ্চার করা যায় না; কামাখ্যায় মধ্য অঙ্গ, দেবী কামরূপ কামাখ্যা; এবং বারাগনীতে বঙ্গজ্ঞান, দেবী বিশালাকী। বলা বাহুল্য, রাজবোলহাট, বালিজাঙ্গা প্রভৃতি রাঢ় অঞ্চলের অখ্যাত দেবস্থানগুলিকে ঐ দেশের কবি ব্যতীত অপর কেহ পীঠের মর্যাদায় ভূষিত করেন নাই।

এখন প্রশ্ন এই যে, জগন্নাথের নির্দিষ্ট অবস্থানের সহিত কতকগুলি তীর্থ স্থানের সম্পর্ককল্পনার কারণ কি? আভ্যাপ্তি জগদ্ব্যবহা-বিভিন্ন তীর্থ ক্ষেত্রস্থিত দেবীপূজার সহিত অভিন্ন কল্পনা করার মধ্যে আমরা একটা সম্বন্ধের আদর্শ দেখিতে পাই। উহা যারা সর্বতীর্থে আভ্যাপ্তির অতিশয় বীকৃত হইতে পারে। কিন্তু দেবীর অভ্যবস্থানের সহিত তীর্থস্থানগুলির সম্পর্ক নির্ধারিত হইবে কেন? প্রশ্নটির উত্তর হুজ্জ নহে।

শিবলিঙ্গ পূজার মূল কারণ লিঙ্গের সহিত প্রমাণ সৃষ্টির বনিষ্ট সম্পর্ক। কিন্তু হুজ্জন ব্যাপারে লিঙ্গ অপেক্ষা বোনির মর্যাদা কম নহে। “ভগবান” এবং “ভগবতী” এই দুইটি নামের মধ্যে অন্ততঃ আংশিক ভাবেও জগৎ পিতা ও জগদ্বন্দনীর হুজ্জন লীলার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যেমন নির্দিষ্ট আকারের পাহাড় বা শৃঙ্গকে জগৎ পিতার লিঙ্গ (পরবর্তীকালের বহু লিঙ্গ) কল্পনা করা সহজ ছিল, বাগ্মিধর্মকে জগন্নাথের বোনিবৃত্ত কল্পনা করা তদপেক্ষা কঠিন ছিল না। বোনিবৃত্তে প্রানের অনুকরণেই পরে হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অনুষ্ঠানটি কল্পিত হইয়াছিল। ১২ অঙ্গুলি উচ্চ একটি মূর্খ নির্দিষ্ট গর্ভাকার কুণ্ডে বজ্রমান প্রবেশ করিতেন এবং ভ্রমণরূপে জাপ্ত মধ্যে সন্তক রাখিয়া পঞ্চ নিঃশ্বাস পতন কাল যাবৎ তথায় অবস্থান করিতেন। অন্তঃপর ব্রাহ্মণেরা ঐ হিরণ্য নির্দিষ্ট গর্ভের গর্ভাধান, পুং সচন ও সীমাত্তরন-ক্রিয়া সম্পাদন করিতেন এবং বজ্রমানকে বাহিরে আনিয়া তাঁহার জাতকর্মাদি বোড়শ ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতেন। হিরণ্যগর্ভ হইতে নব জন্মলাভ করিয়া বজ্রমান বলিতেন, “আমি পূর্বে মাতৃগর্ভ হইতে জন্মিয়া মর্তবর্ষী হিলাম; এইবার তোমার গর্ভ হইতে জন্ম লাভ করিয়া দিব্য দেহ ধারণ করিলাম।” প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস আলোচনা করিলে বোধহয় যে, লিঙ্গ ও বোনির সাহায্য মূলক ধারণা সমূহ আধ্য-ধর্মের উপর অনাধ্য প্রভাবের কল। বাহা হউক, এই এসঙ্গে অপর একটি উল্লেখনীর বিবরণ আছে। প্রাচীন ভারতীয়গণ অনুরূপ ভাবে বিশিষ্ট আকারের মূল গর্ভাকার বা শৃঙ্গকে জগন্নাথের ত্বন কল্পনা করিলে আত্মপ্রাণিত হইবার কারণ নাই। মাতা কেবলমাত্র সন্তানের এসবকারিণী নহেন, তিনি তাহাকে ত্বনের সুধাধামে বাঁচাইয়া রাখেন। সে সন্ত সন্তানের কাছে মাতৃত্বনের মূল্য ও মর্যাদা অসীম। হুজ্জনাং পার্থিক ব্যক্তির পক্ষে জগদ্বন্দনীর কার্যনিক ত্বন হুজ্জ (অর্থাৎ ভদীর ত্বনরূপে কল্পিত পর্কতে অবস্থিত কুণ্ডবিশেষের জল) স্থান বা পানার্থ ব্যবহারে আব্রহ্মীল হওয়া অসম্ভব নহে। আবার কল্পনাটিতে বাস্তবতারও ইঙ্গিত আছে। কালিবাণকৃত রঘুবংশে দক্ষিণ বিধর্মুর বর্ণনা করা হইয়াছে, “তদানি নিপজ্জাঃ শৈলৌ বল্লবর্ধনৌ।”

উক্ত আলোচনা হইতে সুদূর ও দূরগত পর্বত বিশেষকে অগবদ্বার
কল্পনা করার কারণ বুঝা কঠিন হইবে না। এই দুইটি
কল্পনা (অর্থাৎ যোনিবৃক্ষ এবং শুভ কুণ্ডের কল্পনা) দেবীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের
সহিত তীর্থস্থানের সম্পর্ক বিবরণ কল্পনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।
পরবর্তীকালে এই কল্পনাটি বিকাশ লাভ করে এবং দেবীর অন্ত্যস্ত
অঙ্গাবয়বের সহিত কতকগুলি তীর্থের (প্রধানতঃ শাক্ত ও শৈব তীর্থের)
সম্পর্ক কল্পিত হয়।

মহাভারতের বন পর্বদ্ব্যন্তর্গত তীর্থ বাত্মাপর্ক শুভ যুগের পূর্বে রচিত
এবং সতীর অঙ্গপাত-জনিত তীর্থাদির পৌরাণিক বিবরণ অপেক্ষা
প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই তীর্থবাত্মাপর্কে পঞ্চনদের নিকটবর্তী
ভীমাহ্বানে অবস্থিত যোনিদ্বার এবং গৌরীশিখর সংজ্ঞক পর্বত শিখরস্থিত
শুভকুণ্ডের উল্লেখ আছে। ভীমাহ্বান সম্পর্কে বলা হইয়াছে, “ততো
গচ্ছত রাতেন্দ্র ভীমায়াঃ স্থানমুত্তমম্। তত্র স্নাত্বা তু যোন্তাং বৈ পরো
ভারতসত্তমঃ। দেব্যাঃ পুত্রো ভবেৎ রাজনঃ শুভকুণ্ডলবিগ্রহঃ। গবাং
শতসহস্রশ্চ কলং প্রাপ্নোতি মানবঃ।” উভয় পর্বত বিধরে বলা
হইয়াছে, “উভয়ক ততো গচ্ছৎ পর্বতং গীতনাদিতম্। সাবিজ্ঞাত্য পদং
তত্র দৃষ্টতে ভরতর্ষভঃ।……যোনিদ্বারক তত্রৈব বিপ্রতং ভরতর্ষভ।
ভাত্মাভিগম্য যুগ্যতে পুরুষো যোনিমুখট্যাং।” গৌরী শিখর সম্বন্ধে বলা
হইয়াছে, “ততো গচ্ছত ধর্মজ্ঞ তীর্থ সেচনতৎপরঃ। শিখরং বৈ
মহাদেব্যা গোঁর্ঘাট্রৈঃলাকাবিপ্রতম্। সমরাস্থ নরশ্রেষ্ঠ শুভকুণ্ডে
সংযোনে। শুভকুণ্ডযুগ্মশ্চ বাজপেয়কলং লভেৎ। তত্রাভিবেকং
কুর্যাপি: পিতৃদেবার্চনরতঃ। হয় মেঘমবাধোতি শরলোকক গচ্ছতি।”
তীর্থত্রয়ের মধ্যে গৌরীশিখর হিমালয়ে; কিন্তু ইহা তত্ত্বচূড়মণির্বিপত
কামরূপের অন্তর্গত গৌরীশিখর কিনা, তাহা বলিতে পারি না। উভয়
পর্বত পূর্বে ভারতে অবস্থিত ছিল বলিয়া বোধ হয়; তবে ইহা কামরূপের
অন্তর্গত ছিল কিনা, তাহা বলা যায় না। ভীমাহ্বান আধুনিক পেশোয়ার
জেলার শাহবাজগাটী নামক স্থানের নিকটবর্তী কারামার পর্বত শৃঙ্গে
অবস্থিত ছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীন দেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক
হিউএন-সং প্রাচীন গঙ্গারবাসীর অন্তর্গত এই ভীমাহ্বান পরিদর্শন
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, গাঢ় নীলবর্ণ পর্বতগাত্রে
মহেশ্বরপত্নী ভীমাদেবীর বহু সূঁচি বিরাজিত ছিল। এই দেবীসূঁচিতে
অনেক অলৌকিক ক্রিয়া কলাপ আরোপিত হইত, ভারতের সর্বাকাল
হইতে বহু তীর্থযাত্রী ভীমাহ্বান দর্শন করিতে বাইত। ভক্তগণ সাতদিন
উপবাস করিয়া দেবীর নিকট আর্ঘ্যনা জানাইলে অনেক সময়ে তিনি বহু
আবিষ্কৃত হইয়া ভক্তের বাহ। পূর্ণ করিতেন। ভীমাপর্বতের পাদমূলে
মহেশ্বরের মন্দির ছিল। সেখানে ভক্তাচ্ছাদিত কলেবর তীর্থিকেরা
(অর্থাৎ পাণ্ডপতস্মাশ্রয়ীরা) পূজার্তনা করিতেন। বৈদেশিক
পরিব্রাজকের উদ্ধৃত বিবরণ হইতে প্রাচীন ভীমাতীর্থের বাহ্যিক ও
অন্তরীক্শ উপলব্ধি করা যায়। ভীমাপর্বতের পাদমূলে মহেশ্বর
মন্দিরের অবস্থান দেবীর পীঠস্থানে ভৈরবের অস্তিত্ব কল্পনা স্মরণ করাইয়া
যে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, বিভিন্ন তীর্থস্থানের দেবীমন্দির সহিত আত্ম-
শক্তির অভিন্নত্ব কল্পনা পীঠস্থানের সংখ্যানির্ধারণ প্রতীকসিঙ্গের উপর
প্রত্যাব বিস্তার করিয়াছিল। কিন্তু অন্য দিকে আবার প্রাচীনকালেই
ভারতের উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলস্থিত চারিটি শক্তি-তীর্থকে
দেবীর পীঠ সংজ্ঞার অভিহিত করা হইত। অবশ্য এইগুলির সহিত
দেবীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কল্পণ সম্বন্ধ ছিল, তাহা বলা যায় না। প্রাচীন
বৌদ্ধগ্রন্থ হেবজ্ঞ তন্ত্রে চারি পীঠের নাম পাওয়া যায়। কেহ কেহ
মনে করেন, এই তন্ত্রখানি ৬২০ খৃষ্টাব্দের কিছুকাল পূর্বে রচিত
হইয়াছিল। কিন্তু বৌদ্ধ কিংবদন্তী অনুসারে হেবজ্ঞ তন্ত্র ভূমিভা
পদ্মবজ্রের জনৈক শিষ্য ছিলেন পাল রাজ বংশের অভিষ্ঠাতা গোপাঙ্কের
পুত্র অনন্তবজ্র। গোপাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব
করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং তদীয় পুত্রের তন্ত্র
সম্ভবতঃ ঐ সময়েই হেবজ্ঞ তন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। বাহা হউক,
এই গ্রন্থে যে চারিটি পীঠস্থানের উল্লেখ আছে, তাহা জালন্ধর, উড়িগান
(উড়িগান), পূর্ণগিরি এবং কামরূপ। কালিকাপুরাণের একস্থলে
এই কিংবদন্তী কল্পিত হইয়াছে। এখানে দেখা যায়, পশ্চিমদিকে
ওড়্রপীঠ, দেবী ওড়্রবরী কাত্যারনী; উত্তরদিকে জালপৈল, দেবী
জালেশ্বরী চতী; দক্ষিণ দিকে পূর্ণপৈল, দেবী পূর্ণেশ্বরী শিবা; পূর্ব
দিকে হুশসিদ্ধ কামরূপ পীঠ। এই বিবরণে জালপৈল জালন্ধরের
সহিত অভিন্ন এবং ওড়্রেশ “উড়িগান” নামটির ভ্রান্ত পাঠ, তাহাতে
সন্দেহ নাই। কারণ কালিকাপুরাণেরই অন্তর সাতটি পীঠস্থানের
উল্লেখ আছে; উহাতে বলা হইয়াছে যে, জালন্ধরে দেবীর শুভমুগল
পতিত হয়, দেবী চতী এবং উড়িগানে উল্লম্বমুগল, দেবী কাত্যারনী।
কোন কোন ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়, পীঠের এই সংখ্যাটিক আছে,
কিন্তু চারিটির মধ্যে একটি নাম বর্জিত। মধ্যযুগে রচিত বজ্রবানমতের
বৌদ্ধগ্রন্থ সাধনমালাতে চারিপীঠের নাম বলা হইয়াছে, উড়িগান
(উড়িগান), পূর্ণগিরি, কামাখ্যা এবং সিরিহট, (শ্রীহট)। এখানে
জালন্ধরের পরিবর্তে শ্রীহটের উল্লেখ দেখা যায়। এই গ্রন্থে উড়িগানকে
একস্থলে বজ্রপীঠ বলা হইয়াছে।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত আবুল কজলের আইন-ই-আকবরী
গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, নামোন্নেখে বৈষ্ণব থাকিলেও দীর্ঘকাল
পর্যন্ত অনেকে পীঠের সংখ্যা চারিটি স্বীকার করিতেন। নবর-
কোটের বর্ণনা এসঙ্গে আবুলকজল বলিয়াছেন, “নগরটি একটি পাহাড়ের
উপর অবস্থিত; ইহার দুর্গের নাম কাজড়া। নগরের সন্নিকটে
মহামারার মন্দির। ইনি প্রত্যেক দেবতা বলিয়া গ্রহণ। দূরদূরান্তর
হইতে তীর্থযাত্রীরা এই স্থানে সমাগত হয়। দেবী তাহাদের আর্ঘ্যনা
সকল করেন। দেবীর এসময়তা কামনা করিয়া ভক্তগণ জিজ্ঞা করে।
কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, তাহাদের কল্পিত জিজ্ঞা সঙ্গে
সঙ্গে অথবা দুই একদিনের মধ্যে পুনরায় পজাইয়া উঠে। চিকিৎসা-
শাস্ত্রে কল্পিত জিজ্ঞা বর্ণিত হইতে পারে বলিয়া বীকৃত হয়; কিন্তু এত
অল্প সময় মধ্যে তাহা কিরূপে সম্ভব হয়, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। হিন্দু

শাস্ত্র অনুসারে মহামান্ন মহাশয়ের পত্নী। শাস্ত্রজেরা বলেন, তিনি শিবের শক্তি। কথিত আছে, কোন এক সময়ে অন্নজ্ঞা (অর্থাৎ নক্ষত্রজ পতির প্রতি অন্নজ্ঞা) লক্ষ্য করিয়া মহামান্না বীর অন্ন খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিলে কেনেন। এই খণ্ডগুলি চারিটি স্থানে পতিত হয়। দেবীর মন্তক এবং আর কয়েকটি অবয়ব কান্দীরের উত্তর দিগ্ভর্তা কামরূপের নিকটই পর্কতে পতিত হয়; ঐ অক্ষাংশের নাম হয় শারদা। অত্যন্ত কঠক অংশ দক্ষিণভারতের অন্তর্গত বিজাপুরের সরিকটে পতিত হয়; উহার নাম তুলজা বা তুরজা ভবানী। পূর্বদেশে, কামরূপের নিকটে দেবীর বে বেহাংশ পড়িয়াছিল, তাহার নাম কামাখ্যা। অবশিষ্ট বে অক্ষাংশ বহানে পড়িয়াছিল, তাহার নাম হয় জালেধরী; উহাই এই স্থান। এই নগরের নিকটে অনেক স্থলে বৃত্তিকার নিয়ম হইতে মশালের এবং প্রদীপালোকের দ্বারা অগ্নিশিখা বহির্গত হয়। সেখানে অনেক তীর্থযাত্রী ভীড় করিয়া থাকে। তাহার কল্যাণের প্রত্যাশায় মানা বস্ত্র অগ্নিশিখায় নিক্ষেপ করে। উপরে শিখরশোভিত যে মন্দির আছে, সেখানেও অগ্নিত তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়। সাধারণ লোকের বিশ্বাস, উক্ত অগ্নিশিখা অলৌকিক; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই স্থানে গন্ধকের ধনি আছে বলিয়াই এরূপ হইয়া থাকে। আবুল কল্লের বিবরণ অনুসারে, পীঠদেশে চারিটি—কান্দীরের অন্তর্গত আধুনিক সরসিতে অবস্থিত শারদাদেবী, দক্ষিণাভ্যে বিজাপুরের সরিকটস্থ তুলজা ভবানী, কামরূপে কামাখ্যা এবং জালদরে জালদরী। অত্যন্ত গ্রন্থে বর্ণিত, পূর্ণগিরি সম্ভবতঃ বিজাপুরের নিকটে অবস্থিত ছিল। আবুলকল্ল উজ্জয়িনের পরিবর্তে কান্দীরের নাম করিয়াছেন।

চারিপীঠের বিবরণ হইতে দুইটি বিষয় প্রতীয়মান হয়। প্রথমতঃ চারিটি পীঠের সকল তালিকাতেই কামরূপের নাম আছে। ইহাতে মনে হয়, অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালেই ভারতের অত্যন্ত বৌদ্ধিক সমুহের তীর্থ যাত্রা অনেকে আকর্ষণ করিয়া কামরূপ অগ্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ কামাখ্যাদেবী এই সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্ধের পূর্ববর্তী নহে। কারণ ঐ সময়ে চীনদেশীয় পরিব্রাজক

হিউএন-সং কিয়ৎকাল কামরূপ রাজসভায় অবস্থিত করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কামাখ্যাদেবীর উল্লেখ করেন নাই। কামাখ্যাদেবীর প্রকৃত নাম সম্ভবতঃ কান্না। এই নামের সহিত দেশের কামরূপ নামের সম্পর্ক আছে। অনেক মনে করেন, প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ দেশের কামরূপ সংজ্ঞা খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপিতে কামরূপ রাজ্যের উল্লেখ আছে।

দ্বিতীয় কথা এই যে, প্রাচীনকালে উত্তর পশ্চিম ভারতের গন্ধার, উজ্জয়িন, কান্দীর ও জালাওয়ার শক্তিসাধনার জন্য বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। হুবাইদ-অর্থাৎ সোরাং নদীর তীরবর্তী উজ্জয়িন দেশ শক্তি উপাসনার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল বলা বাইতে পারে। গন্ধার দেশের অন্তর্গত ভীমাহান এবং কান্দীরের সরসিহিত শারদামন্দির উজ্জয়িন দেশের সীমান্ত হইতে হৃদয়বর্তী ছিল না। সপ্তম শতাব্দীতে চীন দেশীয় পরিব্রাজক হিউএন-সং উজ্জয়িন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া লিখিয়াছেন, “এই দেশের অধিবাসীগণ ভীম ও প্রবলক। তাহার বিজ্ঞানিকার আগ্রহশীল, কিন্তু ধৈর্যের সহিত শাস্ত্রাধ্যয়ন করে না। বাহুবল্যার পারদর্শিতা-লাভকেই তাহারা একমাত্র পেশারূপে অবলম্বন করিয়াছে।” ইহাতে বুঝা যায়, সপ্তমশতাব্দীতেই উজ্জয়িনবাসীদের তাত্ত্বিক বিজ্ঞানভার গ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই দেশের নাম অনুসারে তাত্ত্বিক বৌদ্ধদের জনৈক দেবীর নাম হয় উজ্জয়িন-মারীচী। উজ্জয়িনবাসী ইন্দ্রভূতি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জনৈক হুবাইদ ভ্রাতাচার্য ছিলেন। জ্ঞানসিদ্ধি প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থ তাহারই রচনা। ইন্দ্রভূতির পুত্র বনামখ্যাত সিদ্ধাচার্য বোণাগারপন্থী পদমস্তব তিব্বতে বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, বৌদ্ধতর্কচর্চা শাস্ত্র রক্ষিতের সহযোগিতায় তিনি ৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিব্বতে সম্ভব নামক বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজা ইন্দ্রভূতির ভগ্নী লক্ষীদেবী অপরসিদ্ধি সংজ্ঞক বৌদ্ধতন্ত্র রচনা করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। দশমশতাব্দী হইতে উত্তর পশ্চিম ভারতে তুর্কীজাতির মুসলমানদের অধিকার বিস্তৃত হইতে থাকে। উহার কলে ধীরে ধীরে গন্ধার ও উজ্জয়িন দেশের তাত্ত্বিক সাধনা বিলুপ্ত হয়।

ভালো

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

সতীশের চাকরী গেল আর তার জীবন হ'ল চাকরী।

সুরমা হাসতে হাসতে বললো—মজা হ'ল বেশ! এবার তুমি রেখে ভাত দেবে আর আমি যাব আফিস, কি বল'।

সতীশ তাড়াতাড়ি বলে উঠে—নিশ্চয় নিশ্চয়, এ আমি খুব পারবো।

সুরমা হাসিতে বেন কেটে পড়ে, বলে—কিন্তু লোকে বলবে কি! গোঁরী, হেনা জানলা দিয়ে উকি মারবে, ছি, ছি।

সতীশ নির্বিকারচিত্তে বলে যায়—উকি মারুক না, আমি বরং তাদের ডেকে বলবো—এই ভাই রামা এতক্ষণে হ'ল, উনি খেয়ে-দেয়ে এই মাস্তুর আফিস গেলে।

হাসির দমকে সুরমার মুখ লাল হ'য়ে ওঠে—অতিকণ্ঠে দম নিয়ে সে বলে—খান্নো, খুব হয়েছে! কোন কথা তোমাকে বলবার বো নেই। সবজাতাই ঠাট্টা।

মিষ্ট সকাল স্নানী দম্পতীর কলকণ্ঠে মুখের হ'য়ে ওঠে।
কথা তাদের যেন আর ধামে না।

পাশের বাড়ীর একটা জানলা সশব্দে খুলে যায়। হেনা
মুখ বাড়িয়ে বলে—কি হ'ল ভাই তোদের? সকালবেলায়
—মাগো মা, পাড়া যে একেবারে মাতিয়ে তুলেছিল!

সতীশ তাড়াতাড়ি অমৃতবাজারখানা টেনে নেয়। সুরমা
চাপা কণ্ঠে আশ্বে আশ্বে বলে—সর্বনাশ হ'য়েছে ভাই
আমাদের! ঠুঁর চাকরীটি গেছে।

হেনা বলে—তাতে এত হাসি কিসের শুনি?

সুরমা আবার হাসে, বলে—আমার কিন্তু ভাই চাকরী
হ'য়েছে। এই মাত্র চিঠি এল। দীনবন্ধু গার্লস স্কুলে
হেডমিস্ট্রেসগিরি। একশো টাকা মাইনে।

—ওমা, তাই নাকি, পাড়া যাচ্চি আমি। জানলা বন্ধ
হ'য়ে যায়—হেনা আসে।

সুরমা কিন্তু সুরমাই করে।

দুজনে একসঙ্গে খায়, তারপর একসঙ্গে বের হয় ঘরে
তাল দিবে।

সুরমা যায় স্কুলে আর সতীশ যায় চাকরীর উমেদারী
করতে।

খবরের কাগজের ওয়াণ্টেড কলাম থেকে চাকরীর
সন্ধান ক'রে দরখাস্ত নিয়ে নিজেই হাজির হয় যথাস্থানে।

পথে সেদিন বাল্যবন্ধু ভবেশের সঙ্গে দেখা। চাকরী
গেছে শুনে হুঃখ করে সে তাকে সাঙ্ঘনা দেয়, বলে—দাঁড়া
আমাদের অফিসে তোকে ঢুকিয়ে দেব শিগির। শুনছি
একটা নতুন ব্যাঞ্চ ওপেন করবে।

একথা সে কথার পরসতীশ বলে—সুরমার চাকরী হ'য়েছে।

ভবেশ যেন লাফিয়ে ওঠে—ভাই নাকি, কোথায়?

—দীনবন্ধু গার্লস স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ। সতীশ
বলে।

ভবেশ আশাষিতের মত বলে যায়—ভাল ভাল, খুব
ভাল। তবু কতকটা তোর রক্ষে।

একটু আহত হয়েই সতীশ প্রশ্ন করে—তার মানে?

ভবেশ বলে—তার মানে উপোষ দিতে হবে না আর
কি। ধীরে স্নেহে বা-হোক একটা কাজ তুমিও দেখে
নিতে পারবে।

—আজ্ঞা বাই তবে, আর একদিন দেখা করবো—
কথাটা বলেই অকস্মাৎ সতীশ চলে যায় অন্য একটা রাস্তায়।

ভবেশ আশ্চর্য হ'য়ে যায়—তাকিয়ে থাকে সতীশের
গমন পথের দিকে।

—ওগো শুনছো!

শুনছি, কাণ আমার খাড়াই আছে—সতীশ উত্তর
দেয়। আজ আর সে কথায় রসিকতা নেই, আছে
উগ্রতার স্বর।

অধীর আগ্রহে আর আনন্দে কি যেন বলতে চেয়েছিল
সুরমা! বলা তার হ'ল না—থেকে গেল।

থামলে যে—সতীশ বলে।

সুরমা আহতকণ্ঠে উত্তর দেয়—থামবো না! যা
তোমার কথার ছিরি! কিছু বলবার বো আছে!

সতীশ ব্যঙ্গ ক'রে বলে—কেন, খারাপ শোনালো বুঝি!

—খারাপ শোনাবে না—কথাটা বলেই সুরমা থেকে
যায়। চেয়ে দেখে সতীশের অস্বাভাবিক কঠিন দৃষ্টি তার
দিকে জল জল ক'রে তাকিয়ে আছে।

সতীশের গলাটা দুহাতে জড়িয়ে সুরমা বলে—মিনতিভরা
কণ্ঠে—আমি কি করেছি বলতো? কেন রাগ করো
আমার ওপর। বল, বল শিগির।

সতীশের মন ভিজে যায়, তবু দৃঢ়কণ্ঠে বলে—হুঃখ নয়,
রাগ নয় সুরমা। কেমন যেন একটা অস্বস্তিভাব। কিছু
ভাল লাগছে না। তুমি চাকরী ক'রে আমায় খাওয়াচ্ছ।

গলা থেকে হাত নামিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় সুরমা। রাগে
তার সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে যায়। বলে—বটে, আমি
চাকরী করি—এ তুমি সহ্য করতে পারো না! কেন
পারো না জিগ্যেস করি?

সতীশ দম্বার পাত্র নয়, সমান ভেজে বলে যায়—আমি
পুরুষ, তাই জীলোকের রোজগারের পরসায় খাওয়া
অপমানকর বলে মনে করি। তুমি এনে দেবে তবে খাব?

সুরমাও বলে যায় তার উত্তরে—আমিও মনে করি
পুরুষের উপার্জনে নির্ভর করা আজকালকার মেয়ের উপযুক্ত
কাজ নয়। আজকের মেয়েরা অক্ষম নয় জেনো।
রাগের বশে অনেক অজ্ঞায় কথাও সুরমার মুখ দিয়ে
বেরিয়ে যায়।

সতীশ শুষ্ক খেঁরে চুপ করে থাকে। তাঁরপর বেরিয়ে যায়।

সমস্ত দিন সে ঘুরে বেড়ায় কাজের সন্ধানে। বহু লোকের কাছেই যায়। কেউ নিরাশ করে, আর কেউ বা একটু আশা দেয়, বলে—আচ্ছা চেষ্টা করবো।

সতীশের মাথার অপমানের আশ্বাস, তাই সে-কথার তার মন ভরে না। কাজ যেন তার আঁতুই চাই।

শেষকালে বিকেলের দিকে যায় ভবেশের বাড়ী। হাজার হোক পুরানো বন্ধু, হয় তো বুঝবে তার ব্যথা।

সব কথাই ভবেশ শুনলো।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে বললো—ভাল কথা মনে পড়েছে! করবি একটা কাজ? তবে সন্মানে একটু বাধবে—

আরে রেখে দাও তোমার সন্মান—সতীশের কথাটা গর্জনের মত শোনায়।

তারপর সে বলে—যে কাজই হোক না কেন, আমি নিশ্চয় তা করবো।

ভবেশ বলে—কাজটা কি জানিস—ফাইল সরকারের পোষ্ট—মাইনে মাত্র পঞ্চাশ টাকা। কাজটা আমারই আঙারে অবশ্য।

তাই দে তুই, তাই দে—ভিক্টোরের মত সতীশ অমনয় জানায়।

ভবেশের একটু চেষ্টাতেই কাজটা সতীশের হয়ে গেল।

হোক ফাইল সরকারী তবু চাকরী তো! জ্বর রোজগারে থাকার চেয়ে ঢের ভালো—ঢের বেশী সন্মান এতে।

খুব মন দিয়েই সতীশ কাজ করে যায়।

অফিসের বড়বাবু শুনলেন—সতীশ রায় কালকাতা ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট—ফাইল সরকারের কাজ করছে।

ভবেশের দিকে চেয়ে তিনি বললেন—How funny! কিন্তু কদিন থাকবে ও?

ভবেশ বললো—যে কদিন থাকে থাকুক না। উপোষ করার চেয়ে তো ঢের ভালো।

বড়বাবু লোক ভালো। শিক্ষিতের সন্মান বোঝেন,

তাই তাঁর চেষ্টার ফলে সতীশ চলে যায় অফ ডিপার্টমেন্টে, মাহিনা একশ টাকা।

ভাগ্যদেবী প্রসন্ন হ'লেন সতীশের ওপর। তাই দু'মাস বাদেই সতীশের আবার পদোন্নতি।

এখন সে একটা ডিপোর এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজার, মাইনে আড়াইশো টাকা।

চাকরী হবার পর থেকেই সুরমার সঙ্গে বিবাদ তাঁর মিটে যায়। এখন তো প্রতিদিনই মধুচন্দ্রিয়া।

মাসের শেষে আড়াই শ' টাকা মাইনে নিয়ে সতীশ এল বাড়ী।

সুরমারও মাইনে হয়েছে দেড়শো টাকা।

টাকাগুলো একত্র করে সুরমা গোণে। ভাবে—ওঃ কত টাকা—চারশো টাকা! দুটা মানুষ, কি করবে এত টাকা। জমাবে খুব বড় ব্যাঙ্কে। তারপর ব্যবসা... তারপর বড় বাড়ী বালিগঞ্জের লেকের ধারে—ঝকঝকে মোটর।

সতীশের উচ্চ হাস্তে চিন্তাস্ত্র ছিঁড়ে যায়।

সতীশ বলে—এইবার চাকরী তুমি ছেড়ে দাও। এত টাকা কি হবে আমাদের।

সুরমা বলে—না—না, চাকরী আমি ছাড়বো না। দুজনের জমানো টাকায় কি কি হবে জানো?

কী? সতীশ প্রশ্ন করে।

সুরমার মুখ খুলীর হাসিতে ভরে যায়। বলে—খুব বড় বাড়ী...ঝকঝকে মোটর।

সতীশ কিছুক্ষণ ভেবে নেয়। তারপর বলে—না না তা নয়। আমাদের দুজনের টাকা জমিয়ে ব্যবসা করবো, তারপর সেই ব্যবসার টাকায় বড় বাড়ী নয়—ঝকঝকে মোটর নয়।

জানলার কাছে সুরমাকে টেনে নিয়ে পথের দিকে আঙুল দেখিয়ে সতীশ ব্যথাতুর কণ্ঠে বলে—যদি পারি, ওদের ভালো করবো।

সুরমা জানলা দিয়ে দেখলো—ককালসার ভিক্টোরের দল মহানগরীর মহাপথ ধরে চলে যাচ্ছে।

সংকীৰ্তনই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের উপাসনা

শ্রীনবীগোপাল গোস্বামী এম-এ

গরাধানে যখন কাঁদিতে কাঁদিতে আৰ্ত্তকণ্ঠে নিমাই চন্দ্রশেখরাধি সঙ্গ-পণ্ডকে কহিলেন—“তোমরা দেশে প্রত্যাৰ্ত্তন কর, আমি আর সংসারে বাইব না; আমি প্রাণেশের উদ্দেশে মথুরায় চলিলাম, আমার বৃদ্ধা জননীকে তোমরা সাহায্য দিও”, তখন তাঁহার বড়ই বিপদে পড়িলেন। পরে অনেক প্রবোধ দিয়া ও একরূপ জোর করিয়াই তাঁহার এই প্রেমের প্রতিমাতাকে নবদ্বীপে কিরাইয়া আনিলেন।

নবদ্বীপে প্রত্যাৰ্ত্তন করিলে সকলেই সন্নিহ্নে দেখিলেন সেই উদ্ধত শিরোমণির পূৰ্ব্বভাব একেবারে অন্তহিত হইয়া গিয়াছে ও তাঁহার স্থানে প্রেমোন্মাদনের লক্ষণসমূহ আসিয়া স্থান অধিকার করিয়াছে। এই দিব্য প্রেমোন্মাদনের মধ্যে যখন বাহু জগত তিনি একরূপ বিমুগ্ধপ্রায়, তখন একদিন তাঁহার অসংখ্য ছাত্র, তাঁহাকে বেষ্টন করতঃ পাঠ-গ্রহণ করিতে আসিল। তিনিও সকলকে পাঠ দিতে উদ্ধত হইলেন, কিন্তু অধ্যাপনা আর তিনি করিতে পারিলেন না। সে সময়ে তিনি বাহা কিছু ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, সমস্তই হরিপক্ষে হইতে লাগিল। ছাত্রগণকে শব্দই তিনি বলিয়া দিলেন—“যেখানে তোমাদের ইচ্ছা, তোমরা সেই-খানে গিয়া অধ্যয়ন কর, আমি আর তোমাদিগকে পড়াইতে পারিব না। পড়াইতে গেলে সকল শাস্ত্রের মূল স্বরূপ কৃষ্ণনাম আমার মনে পড়ে, আমি আর স্থির থাকিতে পারি না।” মহাশব্দ ইহা বলিয়া প্রবেশে ভোর দিলেন। ছাত্রগণও উপস্থিত। তাহার বলিল—“আমরাও আর পড়িব না। তোমার যে সকল শ্রুতি, আমাদেও সেই সকল। আমরাও হরিনাম করিব।”

তখন প্রভু করতালি দিয়া নাম-মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে লাগিলেন—

“হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ বাদবায় নমঃ।

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন॥”

পড়ুয়ারাও অধ্যাপকের অনুসরণ করিলেন, আর মহাশব্দ সেই সঙ্গীত-ক্ষেত্রে খুলিতলে গড়াগড়ি দিয়া কলিহত জীবের উদ্ধার প্রাপ্তির পথ প্রদর্শন করিলেন।

ইহাই কীর্তনের আরম্ভ এবং ত্রিভাষ-বন্দ জীবের আলা জুড়াইবার জন্য শ্রীমদ্ব্যাহরুই এই পন্থা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন—

“কলিযুগের যুগধর্ম নাম সংকীৰ্তন।

এতদর্শে অবতীর্ণ শ্রীশচীনন্দন॥”

চৈতন্য-সীলার গুঢ় রহস্য বাহাই হোক না কেন, নাম-বজ্রাঘাতনের দ্বারা কলিহত জীবের উদ্ধারের পথ দেখানই তাঁহার সর্বপ্রধান কার্য। রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ বসুর্বাঁই বলিয়াছেন—“চৈতন্যাবতারের নিগূঢ় রহস্য বৃন্দাবনের গোবান্ধবের মৃত্যু শ্রীরাধার প্রেমাবদান হইতে পারে,

কিন্তু বৃন্দাবন এবং গোড়ের সকল ভক্তগণের মতেই অবতারের প্রধানতম উদ্দেশ্য হইতেছে সঙ্কীৰ্তন প্রচার।”

কাজেই সঙ্কীৰ্তন-বহুল পূজা সত্তার দ্বারা শ্রীমদ্ব্যাহরু উপাসনা-ভাট বিধেয়। যিনি বৈষ্ণব দেবতা, তাঁহার সেইরূপ উপহার দ্বারা পূজা করিতে হয়। যে দ্রব্যে বাঁহার বিশেষ শ্রীতি, তাঁহাকে সেই দ্রব্য সত্তারে পূজা করিতে পারিলেই, তবে তাঁহার কৃপা আকর্ষণ করিতে পারা যায়। শ্রীচান্দ্রকল ব্যাপারকেই পূজা বলে। যিনি কলিকালে অবতীর্ণ হইয়া সঙ্কীৰ্তনরূপ বজ্র বিশেষকে জগতে প্রকাশ করিলেন, একমাত্র সংকীৰ্তনেই বাঁহার বিশেষ শ্রীতি, সংকীৰ্তন ভিন্ন তাঁহার শ্রীচান্দ্রকল সামগ্রী আর কি হইতে পারে? শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে,—

কৃষ্ণবর্ণং দ্বিবাক্যং সাক্ষোপাস্যাত্তপাৰ্হণঃ।

সংকীৰ্তন প্রায়ৈবজ্ঞে বজ্রস্তি হি হৃদযথঃ॥

ইহার কারিকার শ্রীপাদ জীব গোবান্ধব বলিয়াছেন,—

“অন্তকৃষ্ণ বহির্গৌরং, দশিতাম্বাধি বৈভবং।

কলৌ সংকীৰ্তনাতৈতমঃ, কৃষ্ণঃ চৈতন্তমাজিতাঃ॥”

কবিরাজ গোবান্ধব বলিয়াছেন—

ব্যক্ত করি ভগবতে কহে আর বার।

কলিযুগে ধর্ম নাম সংকীৰ্তন সার॥—চৈঃ-চঃ।

আবার যুগ-সন্ধির শেষ বৈরাগী—আচার্য বলদেব বিভাকুবর্ণও সারার্থদর্শিনীতে “কৃষ্ণবর্ণং দ্বিবাক্যং” শ্লোকের ব্যাখ্যায় “অথ কৃষ্ণাবর্তী-বস্ত বদ্যাকংকৃত পাদাঘুক্ত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য বিজয়ব্যঞ্জনং মঙ্গলং” বলিয়াছেন এবং “অদ্বৈতি নিত্যানন্দাধৈতৌ উপাদৈতি শ্রীবাসপতিভায়ঃ” রূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

বিশ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত—শ্রীঅদ্বৈতবংশাবতংস বৈকবা-চার্য শ্রীপাদ মদনগোপাল গোবান্ধব ইহার অনুবাদ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“যিনি সাধারণ দৃষ্টিতে গৌরবাভি হইয়াও ভক্তবিশেষের দৃষ্টিতে ভ্রাম-হৃদয়রূপে বিভাট, অদ্বৈত-নিত্যানন্দ বাঁহার অঙ্গ, শ্রীবাসাদি বাঁহার উপাঙ্গ, হরিনাম বাঁহার অঙ্গ, এবং পদাধর, গোবিন্দ প্রভৃতি বাঁহার পার্শ্ব, স্থিরবুদ্ধি সাধুগণ সংকীৰ্তন বজ্রদ্বারা সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য মহাশব্দকে অর্চনা করিয়া থাকেন।”

শ্রীপাদ নীলমণি গোবান্ধব তত্ত্বজ্ঞিত শ্রীমদ্ব্যাহরু-পথে মহাশব্দরূপ স্বরূপ-তত্ত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া এই হুরই ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন—

কাঙাকাতি দ্বারা গৌর,

হইলেও চিহ্নচৌর

কৃষ্ণবর্ণপ্রেমির প্রভায়।

অবশ পরমানন্দ, অবৈত শ্রীমন্তানন্দ,
হৃদয্যাত বীর অলংকার।
উপাঙ্গ শ্রীগদ্যধর, আদি বত শক্তি বর,
হরিনাম অস্ত্র গ্রাম বীর।
শ্রীবাগদি ভক্তচর, পারিবার সমাহার,
সবা সঙ্গে বীর অবতার।
কলিতে হৃদেধাপন, তৌহারি করে বজন,
সংকীর্তন প্রায় যজ্ঞধার।
জীবনে করুণা করি, সেই প্রভু গৌরহরি,
নিজমত জানান সবারে।”

চৈতন্যচরিতের অস্ত্র হইতেছে সান্নোপাঙ্গ এবং যজ্ঞ ইহাতেছে সংকীর্তন। শ্রীমন্তানন্দের কীর্তন-মাহাত্ম্যে বাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহারই পূর্ণ অভিযুক্তি—শ্রীগৌরানন্দলীলা।

অতীত বিঘ্নে চৈতন্যচরিতা সম্পাদক ক্রিয়া বিশেষকেই উপাসনা করে। দেশ, কাল, পাত্র ভেদে অবশ্য পৃথক পৃথক উপাসনার উপযোগিতা আছে, কিন্তু কলিকালে একমাত্র সংকীর্তনময়ী উপাসনাই সর্বনিরপেক্ষরূপে সর্বত্র সাধিকা হইয়াছে। সংকীর্তনের দ্বারা পরম হৃদয়জনক স্তব উপাসনা আর দ্বিতীয় নাই। বেদাদি শাস্ত্র-ব্যবসারী বিদ্বাদেরা বহুকাল ধরিয়া ‘ধান-বারণা’ সমাধির অনুষ্ঠান করিয়া বাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, শ্রীমদ্বাহুভূর অশেষ কৃপায় অত্যন্ত নীচজনেরও একমাত্র সংকীর্তনকে আশ্রয় করিয়া, অত্যন্তকাল মধ্যে অন্যায়সে সর্বদ্রব্য নিবারণ পরম-তত্ত্বকে অপরোক্ষরূপে অনুভব করিতেছে। কাজেই সংকীর্তনের প্রত্যাব কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নয়। প্রাচীন মহাজনেরা ইহার অলৌকিক শক্তি অনুভব করিয়া বর্ষাধি বলিয়াছেন,—

“চৈতন্যে দর্পণ মার্জনাং ভব মহাদাবারি নির্মাপনং,
শ্রেয়ঃ কৈরব চন্দ্রিকা বিতরণং বিজ্ঞা বধু জীবনং।
আনন্দানুভূতি বর্জনং প্রতিপদং পূর্ণানুভাবাদনং,
সর্বানন্দপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ সংকীর্তনং।”

যিনি চিত্তরূপ দর্পণের মলানোদক, সংসাররূপ মহা দাবানলের নির্মাপক, মঙ্গলরূপ কুহুমকুলের কোণ্ডারা বিতারক, বিভারূপ বধুর জীবন বরণ, সকলের আশ্রয়শোধক, আনন্দ জলধিবর্ধক, পদে পদে পূর্ণানুভাব আবাদন-কারক, সেই শ্রীকৃষ্ণ সংকীর্তন জয়যুক্ত হইতেছেন।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, চিত্তরূপ দর্পণ হৃদয্যুক্ত হইলেই উহা সচ্চিদানন্দময় ভগবানের প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হয়। শ্রীগৌরচন্দ্রের উদয়ে ঐ আনন্দ-জলধি উচ্ছলিত হইয়া গিরি-পর্বত, কানন-প্রান্তরকে দ্রাবিত করিয়া দিয়াছিল, আর ঐ সংকীর্তননীরে সর্বত্রই হৃদয়লরূপ কুহুমকুল বিকশিত হইয়া চক্রবাক্যগণকে আহ্বাদিত করিয়াছিল। যুগপ্রায় বিভাবধু সংকীর্তন নিবেশনে পুনরজীবিতা হইয়া অবিভাশারী জীবগণকে প্রাণোদিত করিয়া আত্ম-কোড়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হৃদীভূত সংকীর্তনজলে হৃদযুগ্মঃ দ্রাব হওয়ার, জীবের মন বুদ্ধি প্রাণের সহিত ইন্দ্রিয়কুল আশ্রয়িত্তি লাভ পূর্বক ভগবৎ পূজার অধিকার লাভ করিয়াছিল। অলৌকিক সংকীর্তনযুগ্ম নিবেশনে প্রাণী যাত্রের দ্রুত, শোক, অরা, ব্যাধি এবং মৃত্যুভয় নিবারিত হয়। প্রত্যেক বৈধা গিরাছে, আত্ম প্রাণনাশক বিবৃতিকা ব্যাধিভয়ে ভীত ব্যক্তিগণও সংকীর্তনকে আশ্রয় করিয়া অবলীলাক্রমে ঐ ভয়কে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছে। আবার আশ্রয় মৃত্যুভয়ে পতিত ব্যক্তি, বাহার কিছুতেই আনন্দ নাই, সেও সংকীর্তনে প্রবেশমাত্র পদে পদে পূর্ণানুভাবাদন করিয়া থাকে।

শ্রীমদ্বাহুভূর পার্শ্ব এবং তদনুগত ভক্ত-প্রবরেরা একমাত্র সংকীর্তন দ্বারা ইহাকে বিশেষরূপে অর্চনা করিয়াছেন। সেই সকল মহাজনের বিবচিত পদ-ক্রমেই তথ্যবয়ের মূখ্য প্রমাণ। প্রাচীন মহাজনেরা সংকীর্তন-যজ্ঞকে চতুঃবর্টি অঙ্গে বিভক্ত করিয়াছেন। ঐ যে চতুঃবর্টিভেদ, উহাই পূজোপচার। পূজা-সভার শব্দ পূজোপচারেরই বাচক।

সংকীর্তনে শ্রীমদ্বাহুভূর নাম, রূপ, গুণ, লীলাময় যে পান প্রবণ করা যায়, উহাকে গৌরচন্দ্র কীর্তন বলে। শ্রীকৃষ্ণের নাম, রূপ, গুণ, লীলাময় কীর্তনকে কৃষ্ণ-কীর্তন বলা হইয়া থাকে। প্রথমে গৌরচন্দ্র কীর্তন করিয়া কৃষ্ণ-কীর্তনের দ্বিতীয় মহাভূতর সম্মুখায় প্রসিদ্ধ আছে। গৌর-কৃষ্ণের অভেদ ভাব ঐ কীর্তনে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। বাহার বৃত্তিতে পারে না বা বৃত্তিতে চায় না, তাহার ঐ সংকীর্তনের সর্বত্র গ্রহণ করিতে অপারক হইয়া উত্তরের অনাদি ভেদ করনা করে; কিন্তু রসিকগণ বিঘ্ন ও আশ্রয়রূপ আলম্বন বিভাবের প্রয়োচনার রস-বরণ একমাত্র তত্ত্বকেই আবাদন করিয়া থাকেন। একমাত্র অখণ্ড রস-বরণ পর-ত্রক, বিঘ্ন ও আশ্রয় ভেদে দ্বিধা বিভাবিত হন। সাধকের চিত্তে বিভাব প্রবেশ করিলে ক্রমে ক্রমে অনুভাব, সাধিক ও ব্যক্তিচারী ভাব-কথন উক্তি দ্বারা হোক, আর আবেশ দ্বারা হোক, একত্র সম্মিলিত হইয়া একটি অলৌকিক আবাদনরূপ রস নিষ্কাশ হয়। যে রসের বিঘ্ন শ্রীকৃষ্ণ, আশ্রয় শ্রীরাধিকা, ঐ বিঘ্ন ও আশ্রয়ের তদান্বিত ভাবাপন্ন তদ্বই হইতেছেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। পূর্ণরস-বরণ তদ্বই রসাবাদক হইয়া শ্রীগৌরানন্দরূপে বীণা পাইতেছেন। সাধকের ঐ রসাবাদক তত্ত্বকে সংকীর্তন-যজ্ঞের দ্বারা রসপ্রায়রূপে উপাসনা করেন। ঐ উপাসনা দ্বারা চিত্ত, রসের বিঘ্নে উন্মুগ্ন হয়, পরে বিঘ্নকে আবাদন করিতে সক্ষম হয়। এই নিমিত্তই গৌর-কীর্তনের পর শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পদ্ধতি।

শ্রীমদ্বাহুভূকে ভক্তগণ “বরং ভগবান” বলিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে “ভগবান” ও “বরং ভগবানের” মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে। বরণ দর্পণেই “বরং ভগবানকে” পাওয়া যায়। “ত্রাণ বাঁহার অজকান্তি, পরমাত্মা বাঁহার অংশবিভব, তিনি বড়ৈব্যাপূর্ণ ভগবান—আর শ্রীগৌরানন্দ মহাভূত “বরং ভগবান।” “ভগবান” ও “বরং ভগবানের” মধ্যে ভেদভেদ উপলব্ধি করিতে না পারিলে শ্রীকৃষ্ণাবনতত্ব ও তাহার উপসংহার শ্রীচৈতন্যলীলা হৃদয়জন করিতে বাতলা বিড়ম্বনা মাত্র।

এই অস্ত্রই বঙ্গদেশীর কোন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ মহাশয়ের চরিত্রবর্তিত নাটক রচনা করিয়া তাহা নীলাচলে বাইরা স্বরূপ গোবিন্দকে অর্পণ করাইলে তিনি ক্রোধাবিত হইয়াই ব্রাহ্মণকে বলিয়াছিলেন—

আরে স্বর্ধ আপনার কৈলি সর্বনাশ
হুই ত ইবর তোর নাহিক বিধান।
পূর্ণানন্দ চিত্তব্রহ্মণ অগ্নিরাধ রায়।
তারে কৈলি অত নবর প্রাকৃত কার।
পূর্ববৈষ্ণব চৈতন্ত স্বরূপ ভগবান।
তারে কৈলি ক্ষুদ্র জীব ফলিঙ্গ সমান।
হুই ঠাই অপরোধে পাইবি দুর্গতি।
অন্ততঃ তত্ত্ববর্ণে তা'র এই গতি।
আর এক করিয়াছ পরম প্রমাদ।
দেহ-দেহী ভেদ ইবরে কৈলে অপরাধ।
ইবরের নাহি কছু দেহ-দেহী ভেদ।
ব্রহ্মণ দেহ চিহ্নানন্দ নাহিক বিভেদ।

উক্ত পণ্ডিত প্রবরের ধারণা ছিল শ্রীভগবানদেবের বিগ্রহ অচেতন এবং তাহাতে চৈতন্তের যোগ হওয়ার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তদেবের আবির্ভাব হইয়াছে। অতদৃষ্টিপূর্ব ব্রাহ্মণের এরূপ ব্যাখ্যায় পণ্ডিত হইলেও তাহার স্বর্ধতাই প্রকাশ পাইয়াছিল। পণ্ডিত কতকগুলি বই পড়িয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। কেন না, সচ্চিদানন্দনন্দন শ্রীভগবান বিগ্রহে প্রকৃত অর্জু বলিয়া বর্ণনা করার এবং বৈষ্ণবপূর্ণ স্বরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তকে “জীবচৈতন্তের” স্তায় বর্ণনা

করার তাহার যে মহাপরাধ জ্ঞাত হইয়াছে তাহা বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই। জীবের স্তায় পরমেশ্বরের দেহ ও আত্মার কোন ভেদ নাই। সচ্চিদানন্দনন্দন ভগবানের শ্রীকৃষ্ণকলকে অর্জু দেহাভিমানেই অজ্ঞ জীবেরাই অর্জুর স্তায় প্রতিষ্ঠা করে। ভক্তিদেবীর কৃপায় মূল মূল্য কারণদেহের অভিমানে বিদূরিত হইলে ভগবন্তের নিকট শ্রীকৃষ্ণকল সচ্চিদানন্দনন্দনরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

কাজেই শ্রীকৃষ্ণানন্দ ও তাহার উপসংহার শ্রীচৈতন্তলীলা বুদ্ধিতে হইলে শ্রীভগবানকে তাহার রসের স্বরূপে দেখিতে হইবে।

এই অস্ত্রই স্বরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের গুণকীর্তনাত্মক চিত্তকে রসের বিষয়ে উন্মুখ করিয়া পরে বিষয়কে আশ্রয়ননিমিত্ত কৃষ্ণকীর্তনের উপবোধিত।

ভগবানের দিক হইতে ভগবৎকে দেখিয়া হৃদয়াবেগ প্রকাশের যে বাহন, তাহাই হইতেছে কীর্তন। প্রেমের ঠাকুরের মধুর রূপাপদ চরিত-কথা স্মরণ করিয়া মন প্রেম-ভক্তিতে অভিযুক্ত করিয়া লইতে পারিলেই জীবের ভাবধারা মুক্তিলাভ করিয়া শ্রীভগবতরূপে নিবেদিত হইয়া পড়ে। তখন তাহার মেহ-প্রমোদে বৃত্তিমূল্য আনন্দপ্রকাশের সার্থকতা লাভ করিয়া তদীয় চিত্তকে সরস, স্নান, উন্নত, ধর্মাসুগত করিয়া তুলে।

এই অস্ত্রই সংকীর্ণনবহল পূজাঙ্গারে শ্রীমদানন্দনন্দন হইতে অভিন্ন, অথচ তাহারই আবির্ভাববিশেষ শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলিত বিগ্রহ স্বরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের উপাসনামূর্ত্তান শাস্ত্রানুযোজিতরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে, এবং বাহ্যার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তরূপ ভঙ্গনে একান্ত অভিলষী, তাহাঙ্গিরের স্তম্ভ ঐরূপে শ্রীচৈতন্তদেবের উপাসনা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে।

ভস্মে হবি

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

প্রিয়া বা করতে পারেন নি সেই অসাধ্য সাধন করেছিল খোকা। জীবন যৌবনে প্রথম আবির্ভূতা সন্তপরিণীতা প্রিয়তমা ফুলশয্যার মধুসামিনীতে যদি একটা অল্পরোধ করেন, তা পালন করবার জন্তে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন না এমন কোনো পাবাণপুরুষ কি ভূবিষে আছে? আমার বিয়ের ফুলশয্যার মায়া-নিশীথে প্রিয়তমা মোহন-সংকোচে মধুকণ্ঠে আমাকে ধুমপানের বদ-অভ্যাসটা ছাড়বার জন্তে অল্পরোধ করেছিলেন।

আমি কি করলাম? সেই অল্পরোধ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করামাত্রই আমি হাতের সিকি দখ সিগারেটটা

সজোরে হুদ্রে নিক্ষেপ করলাম। প্রেম-গদগদ ভাবে নিবেদন করলাম—তিনি যেন আমার সকল পাপ এমনি করেই মোচন করেন।

তারপর এক ছুই তিন করে আট-চল্লিশটা ঘণ্টা— পুরোপুরি দুটো দিন আর দুটো রাত আমি সত্যি-সত্যি আর ধূমপান করলাম না। তারপর? তারপর বৈরাগ্যের উনপঞ্চাশতম ঘণ্টায় অকসিৎ নৈশ কর্তব্যের কালে ধূম-পিপাসায় আমার মাথায় একেবারে উনপঞ্চাশী চেপে গেল। আমি আবার সিগারেট ধরলাম, ঠোটে নিয়ে তা টানলাম এবং মুখে নিয়ে তার ধূম পান করলাম। তখন থেকে

আবার বখাশু অপরাধটির নিয়মিত অনুষ্ঠান চল—অবশ্য অত্যন্ত গোপনে।

কিন্তু মাসখানেক পরেই ধরা পড়ে গেলাম। প্রিয়া অভিমান করলেন। আমি আবার ধূমপান ছাড়ার অভিনয় করে আবার সংগোপনে অপরাধ করতে লাগলাম। মাস কয়েক পরে পুনরায় যখন ধরা পড়ে গেলাম, তখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠলাম। প্রিয়া ক্রুদ্ধা হলেন, মুখরা হলেন, গর্জন করলেন, বর্ষণ করলেন, এমন কি আমাকে শয্যাবস্থিত পর্যন্ত করলেন, কিন্তু আমি কিছুতেই—কিছুতেই ধূমপান ছাড়তে পারলাম না। অগত্যা প্রিয়তমা কপালে করাঘাত হেনে নিবৃত্ত হলেন। আমার নেশা পূর্ণ গতিতে চলতে লাগল এবং তার পেছনে সহধর্মিনীর ছুঃসহ বাক্যবাণ অবিশ্রাম বর্ষিত হতে লাগল।

বছরকয়েক পরে হল একটি থোকা।

দেড় বছর বয়সে থোকা যখন সারা উঠোনময় হাঁটি-হাঁটি-পা-পা করে বেড়াচ্ছে, যখন সে সকলের সকল কথার অনুসরণ করতে গিয়ে অবোধ্য কতকগুলো কথা উচ্চারণ করে সকলের হাস্যোদ্বেগ করছে এবং সকলের সকল কাজের অনুকরণ করতে গিয়ে সকলকে পুলকিত করছে, সেইসময় একদিন দেখলাম, থোকা কোথা থেকে আমারই পানাবশিষ্ট এক টুকরা দম্ব সিগারেট ফুড়িয়ে নিজের ঠোঁটে চেপে ধরে গম্ভীরভাবে ধূমপানের অনুকরণ করছে।

আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম : থোকার যে তামাকের নেশার হাতে খড়ি হচ্ছে! গৃহিণীকে সন্কোচে কথটা জানাতে তিনি সতেজে জানালেন যে, থোকা নাকি বেশ করছে, সে নাকি ব্যাপ-কা ব্যাটা হচ্ছে। নিজেকে একান্ত নিরুপায় বোধ করলাম।

নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি বলেই তামাকের অভ্যাস আমি ছাড়তে পারিছিলাম না, কিন্তু ছাড়তে পারলে বাঁচতাম সে-কথা প্রিয়াকে বোঝালেও তিনি যে কিছুতেই বুঝতেন না—বুঝতে চাইতেনই না। আত্মবঞ্চনার জন্তে বিদেশী ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের সুরে সুর মিলিয়ে বর্তী কেন-না গুণ গান করি, নিজের অন্তরে ভালো করেই জানি যে, ধূমপানের কিছুমাত্র উপকারিতা নাই; যদিও বা সামান্য কিছু থাকে অপকারের স্তূপের তলায় তা চাপাও পড়ে যায়। ধূমপানের পেছনে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, আমার মতো লোকের পক্ষে তা

একান্তই বিপুল এবং নিতান্তই বেদনাকর। ধূমপান এদেশে ছনীতির মধ্যে গণ্য। কোনো দিক দিয়েই নেশাটাকে সমর্থন করার কোনো উপায় নেই। নিজেকে মজেছি—মজেছি, থোকাও এ নেশার মজবে একথা ভাবতেই মনটা কেমন টনটন করে উঠল, নিজেকে অপরাধী বোধ করতে লাগলাম।

থোকার ভবিষ্যৎ-অকল্যাণের আশংকা আমাকে হুশিয়ার্য ব্যাকুল করে তুলল। নিজের গায়ে চাবুক মারতে ইচ্ছা হল : থোকাকে আমিই নষ্ট করছি, তার জীবনে মন্দ আদর্শ আমার থেকেই সংক্রামিত হচ্ছে।

হিমালয়িক দৃঢ়তায় মনের মধ্যে সংকল্প অটল হয়ে উঠল। আমি ধূমপান ছেড়ে দিলাম—ছেড়ে দিতে পারলাম এবং আর ধরলাম না। ছেড়ে কষ্ট হতে লাগল। সে যে কী কষ্ট ভুক্তভোগীজন তা অহুমান করলেই শিউরে উঠবেন; আর, অভুক্তভোগীকে তা বোঝাতে যাওয়া বৃথা। পরম-সহিষ্ণুতায় সে-কষ্ট আমি বরণ করে নিলাম; ধূম আমি আর কিছুতেই পান করলাম না, ধূমপান আমি ছেড়ে দিলাম, দিতে পারলাম।

একমাস দুমাস তিনমাস—মাসের পর মাস পরীক্ষা করে থোকার মা যখন দেখলেন যে, নেশাটা আমি সত্যি ছেড়েছি, তখন একদিন যে দীর্ঘশ্বাসটি তিনি ছাড়লেন এবং থোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে যে-চুমোটি তিনি খেলেন, আমার বুকে চিরদিনের তরে তা মুদ্রিত হয়ে রইল।

থোকা আমার নেশা ছাড়াল। তার মা যা পারেন নি সেই অসাধ্য সাধন করল থোকা।

তারপরে বছরদিন চলে গেছে। এখন আমি প্রৌঢ় হয়েছি, চাকরি থেকে অবসর নেবার দিন গুনছি। মাথার সবথানা সমুখ জুড়ে প্রকাণ্ড টাক পড়েছে, এবং টাক দিয়ে যেটুকু বাকিহান, পাকা চুলে তা একেবারে পাকিহান হয়ে উঠছে।

এক কালে যে ধূমপান করতাম তা এখন ভুলেই গেছি। এখনকার যুবকরা যখন কে কত বেশি দামের কত ভালো সিগারেট পান করে—তাই নিয়ে হাম্বড়াইএর পাল্লা লাগায়, তা শুনে আমি বিদ্রোহ উদ্ভজন্য বোধ করিনে।

বার্ষিক্য বোধ করছি। জমা খরচ লেখার অভ্যাস আমার কোনো দিনই নেই, তার জন্তে এককাল হিসাবে

কোনো পরমিলও বোধ করি নি; কিন্তু আত্মকাল যেন প্রায়ই মনে হয়—পকেটে বস রেখেছিলাম তত নেই, যেন কিছু কম রয়েছে! মনে মনে হাসি—মাথা বুঝি বেঠিক হতে শুরু করল, দীর্ঘশ্বাস কেলি: দিন কুরিয়ে এল আর কি!

আর ভাবনাই বা কী? শক্রর মুখে ছাই দিয়ে থোকা আমার আঠারো বছরে পা দিয়েছে; ম্যাট্রিক পাশ করে থোকা এখন কলেজে ‘সেকেণ্ড-ইয়ার’এ পড়ছে.....

সেদিন অফিস থেকে ফিরছি। মাঝপথে এক বাগানের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা সেটা পার হতে গিয়ে তার মধ্যখানেই আমায় ধমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। সামরিক গাড়ির নিচে

চাপা পড়বার আতঙ্ক পৰ্বত তুলে আমার নিশ্চল নিষ্ঠুর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। একটা যেন ধাক্কা খেলাম, সেটা মাথার কি বুকে কি মেহে কি মনে—কিছুই নির্ণয় করতে পারলাম না। সে ধাক্কার আমার সর্বসত্তা একেবারে রি-রি করে কেঁপে উঠল। যে দৃশ্বে আমার দৃষ্টি অনড় স্থবির হয়ে রইল, তা হচ্ছে—আমার থোকা, আমারই সেই থোকা—সামনের বাগানের অল্পক রেলিংএর ওপর অবলীলাভরে এক পা তুলে দাঁড়িয়েছে, তার সামনে দণ্ডায়মান বন্ধুর মুখে দৃষ্ট সিগারেটটা অনন্ত দেশলাইএর কাঠিতে সে ধরিয়েছিল, এবং নিজের অধরে দৃষ্ট সিগারেটটিতেও স্বচ্ছন্দে থোকা অগ্নিসংযোগ করছে।

অনয়া রাধিতো নুনং

শ্রীম্মরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার্-এট-ল

বৃন্দাবন তরলতা জান যদি কুক কথা
কহ তবে কোথা সে লুকালো?
খুঁজিতে খুঁজিতে শেষে, দেখে আঁকা বনদেশে
পদচিহ্ন পথ করি' আলো।
করে সবে বলাবলি, সখি দেখ এ সকলি
মল-মলনের চিহ্ন সব,
পথে তাঁর পদচিহ্ন পদে কার তিনি ভিন্ন
ধ্বজ পথ অকুণ্ডল ও যব?
কুক পদচিহ্নধরি' বনপথে অগ্রসরি'
অবলা ত্রজের বাল্য যত,
দেখে কুক রেখাসহ পদচিহ্ন, দুর্জিবহ
হুঃখে তার! অন্তরে আহত।
কে বধু অশুগামিনী চলেছে কেএ কামিনী,
করি সহ করিগী কি যায়?
কবে করণ্য আনি' চলিয়াছে পথখানি,
কে প্রেরসী, তাহার! স্থায়।
এরি আরাধনাবলে ভগবান লীলাচ্ছলে
সঙ্গে এরে এনেছে নির্জনে,
ত্যক্ত যোরা বন মাঝে অন্তরে ক্রন্দন বাজে,
কুকহার! হুরি কেন বলে।

সখি, কুক পররেণু জামরা দেখিতে পোহু
ধস্ত এই পথরেণুগুলি,
ত্রকা শিব লক্ষ্মীদেবী, সত্য চরণ সেবি'
এই ধূলি শিরে লয় তুলি'।
বড় হুঃখ জাগে মনে কে ভুলিল এ নির্জনে
অচ্যুত অধর হৃদা একা,
এনেছে সে অপহরি' এ প্রাণ কেমনে ধরি'
এই বধুপদ-চিহ্ন রেখা।
হেথা পদচিহ্ন কই? নিশ্চয় জানিহু সই,
হুকোমল চরণ কমলে—
ভূপাঙ্কুর বিদ্ধ হবে প্রিয় তাই ভেবে তবে
প্রেরসীরে লইয়াছে কোলে।
বধু বহনের ভার হের আঁকা চিহ্ন তার,
অধিক প্রোথিত ধূলি মাঝে,
হেথা সেই নটবর নামারে হস্তিকা পর
কাড়ারে সাজাল ফুল সাজে।
কুহম চরণ করি' দিল ফুলসাজে ভরি'
প্রেরসীরে প্রিয় নিজ হাতে,
পদাঙ্গে করিয়া ভর, ফুলেতে ভরিল কর,
ছিল বাহা হউক শাখাতে।

অর্জব পদচিহ্ন, বল সখি কুক ভিন্ন
কে করিবে কেশ প্রদান?
হেথা যদি' তরলুলে যত বদনুল তুলে,
তুলে তার পরশি হৃদয়।

মদনপুরে আবিষ্কৃত খ্রীচন্দ্র-দেবের নূতন তাত্ত্বশাসন

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক এম-এ, পিএচ্-ডি

আজ প্রায় তেত্রিশ বৎসর পূর্বে রাজসাহীর বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সভ্যরূপে তদানীন্তন যুবক এই লেখক ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী সুস্বীকৃত মহকুমার অন্তর্গত রামপাল নামক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভূমিতে বৌদ্ধ বঙ্গাধিপ খ্রীচন্দ্র-দেবের একখানি তাত্ত্বশাসন আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং তিনি সেই তাত্ত্বশাসন সম্বন্ধে ৩৭শে পুণ্য সনাক্ষতি সম্পাদিত “সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রের ১৩২০ বঙ্গাব্দের (ইং ১৯১৩ সালের) জ্যৈষ্ঠ ও ভাদ্র সংখ্যার দুইটি প্রবন্ধে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। পরে তিনি সরকারী Epigraphia Indica নামক ইংরেজী পত্রিকার বঙ্গাধিপতি সেই তাত্ত্বশাসনের উদ্ধৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা সহকারে এক প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কে জানিত যে, সেই বৌদ্ধ বঙ্গাধিপ খ্রীচন্দ্রের পঞ্চম তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হইয়া, ইদানীন্তন অবসরপ্রাপ্ত সেই লেখকের হস্তেই পতিত হইবে, এবং বৃদ্ধ বয়সে তাহাকে পুনরায় লেখনী ধারণপূর্বক তদুদ্ধৃত পাঠ অবলম্বন করিয়া মাসিক পত্রমুখে একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে হইবে? সে বাহা হউক, আলোচ্য শাসনখানিকে কেন খ্রীচন্দ্রের পঞ্চম তাত্ত্বশাসন বলা হইল, সে বিষয়ে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দিতে হইতেছে। এই রাজার প্রথম আবিষ্কৃত তাত্ত্বশাসনের সংবাদ আমরা পাইয়াছিলাম ইংরেজী ১৯১২ সালের অক্টোবর মাসে। শাসনখানি এবাবৎ অপ্রকাশিত ও একরূপ অশ্রুতি অবস্থায় করিমপুর জেলার অন্তঃপাতী ইদিলপুর নিবাসী জনৈক জমিদারের গৃহে নিবিড়রূপে সঞ্চে রক্ষিত হইতেছে। বর্তমান সময়ের ঐতিহাসিক গবেষণার ভাবধারার প্রভাবিত হইয়া জমিদার মহাশয়গণের মনে স্বদেশের প্রাচীন ইতিহাসের তথ্যবিকাশে অভিক্রটি আজ পর্যন্ত কেন যে হইতেছে না, তাহা জানি না। বর্ষীয় গজাঘোষন লব্ধ এম-এ মহোদয় অতিক্রমে সেই তাত্ত্বপটখানি কেবলমাত্র পরিদর্শন করিবার অনুমতি পাইয়া ক্ষতপাঠের ফলে তাহা হইতে জ্ঞাতব্য ঐতিহাসিক তথ্যের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ (ইং ১৯১২ সালের অক্টোবর সংখ্যায়) Dacca Review নামক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। খ্রীচন্দ্র দেবের দ্বিতীয় তাত্ত্বশাসন হইল উপরি উল্লিখিত আদ্যের আবিষ্কৃত ও প্রকাশিত রামপালে প্রাপ্ত তাত্ত্বশাসন। তার পরে ইং ১৯১৯ সালে করিমপুর জেলার অন্তঃপাতী কেশারপুর নামক গ্রামে ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় খ্রীচন্দ্র দেবের তৃতীয় তাত্ত্বশাসনখানি আবিষ্কার করিয়া Epigraphia Indica পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন, সেইখানিকে এই রাজার তাত্ত্বশাসনপঞ্চকের তৃতীয় শাসন বলা যায়। উক্ত তিনখানি শাসনে রাজ্যব্যাপী সংঘটনের কোন সংখ্যা বা তারিখ নাই। এই রাজার চতুর্থ তাত্ত্বশাসনখানিও ডাঃ ভট্টাচার্য আবিষ্কৃত একটি মূল্যবান ঐতিহাসিক উপকরণ। ইহা ইং ১৯২২ সালে

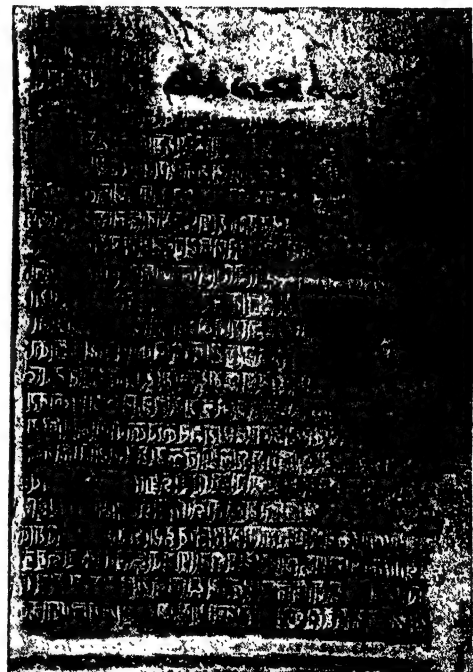
আবিষ্কৃত হইলেও এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত রহিয়া গিয়াছে। আশা করা যায় শীঘ্রই ডাঃ ভট্টাচার্য ইহা প্রকাশ করিবেন। ঢাকা জেলার উত্তর-পশ্চিম ভাগে প্রসিদ্ধ জমিদার বসতি খানকোড়াগ্রামের অদূরবর্তী মূলা নামক গ্রামে ইহা পাওয়া গিয়াছিল। সেই শাসনখানি রাজার ৩৫ বর্ষ রাজ্য সংবৎ-সংবলিত। এই প্রবন্ধে আলোচ্য পঞ্চম তাত্ত্বশাসনখানি পাওয়া গিয়াছে ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী সাতার গ্রামের প্রাচীনকালের রাজা হরিন্দ্র পালের রাজবাড়ীর নিকটস্থ মদনপুর নামক একটি মৌজাতে। ইহার আবিষ্কার কাহিনী এইরূপ,—বর্তমান বৎসরের জুন মাসের প্রথম ভাগে সাতারের উত্তর পূর্ব দিকে প্রায় ২ মাইল দূরে অবস্থিত মদনপুর মৌজার শেষ নেওয়ার উদ্দীনের জমিতে একটি ভিত্তি খনন করার সময়ে এই তাত্ত্বকলখানি পাওয়া যায়। ফলকের ষাটু সোনা হইতে পারে, সম্ভবতঃ ইহা মনে করিয়াই, আবিষ্কারকদিগের কেহ ফলকের নিজ দক্ষিণের নীচের খানিক অংশ কাটিয়া ফেলিয়াছেন। এই চূড়াক্ষেপের ফলে তাত্ত্বপটের সমুদ্রের পৃষ্ঠার ১৫ হইতে ২০ পংক্তির প্রথম ভাগের ৪-৫টি করিয়া অক্ষর লোপ পাইয়াছে এবং পশ্চাত্তের পৃষ্ঠারও ২৯ হইতে ৩২ পংক্তির শেষ ভাগের ৪-৫টি করিয়া অক্ষর বিলুপ্ত হইয়াছে। তবে এই রাজার অসংখ্য শাসনহ পাঠের সাহায্যে যে-সব অক্ষর অধিকাংশই পুনরুদ্ধৃত হইতে পারিয়াছে। উক্ত নেওয়ার-উদ্দীন সাতারের খ্যাতনামা বর্তমান হেড মাস্টার, আমার প্রাক্তন প্রিয় ছাত্র শ্রীমুক্ত গুরুপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি মহাশয়ের নিজ ছাত্র শ্রীমান শান্তিরঞ্জন রায়ের শিতাকে তাত্ত্বকলখানি দেন। পরে শান্তিরঞ্জন তাহার প্রধান শিক্ষক গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ইহা উপস্থাপিত করে। গত ১৪ই জুন তারিখে গুরুপ্রসাদবাবু সাতার হইতে ঢাকার আসিয়া আমার নিকট এই তাত্ত্বশাসনের আবিষ্কার বার্তা ফলন এবং ১৭ই জুন তারিখে তিনি লোক সারকত তাত্ত্বশাসনখানি আমার কাছে ইহার পাঠোদ্ধারকল ও ব্যাখ্যা প্রকাশার্থ পাঠাইয়া দিয়া ঐতিহাসিকগণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন। পাঠাদি কার্য সমাধানান্তে তাত্ত্বশাসনখানি Dacca Museum এ রক্ষণার্থ উপস্থিত হইবে, ইহাও স্থির করা হইয়াছে। মূল তাত্ত্বশাসনের সাহায্যে ইহাতে কোদিত লিপির পাঠোদ্ধার হইতে বাহা কিছু জ্ঞাতব্য ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিবৃথসমাজের আলোচনা ও বিচারার্থ অত্র প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতেছি। যুক্তিকা নীচে প্রোথিত থাকার, তাত্ত্বপটখানির কিছু অনিষ্ট ঘটিয়াছে এবং এই কারণে হানে হানে অক্ষরের সম্পূর্ণ বিলোপ না হইলেও, শিল্পীর অনবধানতায় যে সকল অক্ষর তাত্ত্বপটে কোদিত হয় নাই, বা অশুদ্ধ ভাবে কোদিত হইয়াছে তাহা বধ্যাহানে সংশোধিত করিয়া দেখান হইয়াছে। আলোচ্য তাত্ত্বশাসনখানির আয়তন প্রায় ৮½ × ৬½ ইঞ্চ।

ইহার শীর্ষদেশে (মধ্যস্থলে) যে রাজমুদ্রা সংযুক্ত আছে তাহার আরতন প্রায় ৪৫ × ৩৫ ইঞ্চি এবং ইহার মাঝখানের ব্যাস প্রায় ২ ইঞ্চি পরিমিত আছে। রাজমুদ্রার “ঐ-ঐচন্দ্রদেবঃ” এই নামটি উচ্চভাবে উৎকীর্ণ দেখা যায়। রাজার নামের উপর প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ধর্মচক্রের লাহন। ধর্মচক্রটির উত্তর পার্শ্বে বুদ্ধ সমসাময়িক সারনাথের মৃগদাব বা মৃগবনের মূর্তিরূপে দুইটি সমালীন মৃগমূর্তি উৎকীর্ণ। দেখা যায় যে, এই রাজমুদ্রাতে একটির ভিতর অন্যটি করিয়া চারিটি বৃত্ত আছে। মূত্রতন চতুর্ভুজটির মধ্যে রাজার নামটি ও তদুপরি ধর্মচক্র ও মৃগদাব একটি পুষ্পের বেদির উপর উৎকীর্ণ। মূত্রার চতুর্পার্শ্বেও কুলপাতার সাজ আছে। রাজার চন্দ্রবংশীয় বলিয়া রামপাল লিপির মূত্রাতে রাজার নামের নীচে যে অর্ধচক্রের লাহন দেখা যায়, এই লিপির মূত্রাতে তাহা লক্ষিত হয় না। ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিকগণ অনেকই বলেন যে, বাঙ্গালার পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তি ও মগধের সৌগত পালরাজগণের তাম্রশাসনগুলিতেও এই প্রকার মৃগমূর্তিমণ্ডিত ধর্মচক্রমুদ্রা সংযোজিত আছে।

তাম্রশাসনখানির সমুখের পৃষ্ঠাতে ২০ পংক্তি ও পৃষ্ঠাতের পৃষ্ঠাতে ১৯ পংক্তি, একুশে ৪২ পংক্তি, দেখা বিদ্যমান। দানলিপি পূজ্যগতময় সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সমুখের পৃষ্ঠার ১৭ পংক্তি পর্যন্ত আটটি শ্লোকে রাজকবি নিজ প্রভুর বংশের অবদান বর্ণনা করিয়াছেন; তার পরে ২৯ পংক্তি পর্যন্ত লিপির গভাংশ। তৎপর ৩৬ পংক্তি পর্যন্ত দানপ্রতিগ্রহীতা ব্রাহ্মণের বংশকীর্ষি ছয়টি শ্লোকে লিপিবদ্ধ আছে। তদনন্তর ৩৭ পংক্তি পর্যন্ত পুনরায় খানিকটা গভাংশ আছে। তাহার পর ৪১ পংক্তি পর্যন্ত লিপিতে ধর্মাস্ত্রাণকী তিনটি শ্লোক উদ্ধারিত হইয়াছে। সর্বশেষে ৪১ ও ৪২ পংক্তিতে রাজার রাজ্যসংবৎ ও তারিখ ও দুইজন উপরিতন রাজপাদোপজীবী অধ্যক্ষের সাংকেতিক স্বাক্ষরচিহ্নরূপে সংক্ষিপ্ত করেকটি অক্ষর লক্ষিত হয়। ইহাতে রাজার রাজ্যের ৪৪ সংবতের মার্গশীর্ষ বা অগ্রহায়ণ মাসের ২৮ তারিখ শাসনসম্পাদনের কাল বলিয়া উল্লিখিত পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঐচন্দ্রের অল্প পর্যন্ত আবিষ্কৃত শাসনপটপককের মধ্যে কেবল দুজ্ঞাতে প্রাপ্ত লিপিতেই ৩৫ সংবতের উল্লেখ আছে এবং ইদিলপুর, রামপাল ও কেদারপুর লিপিতে কোন সন-তারিখ পাওয়া যায় নাই। শাসনে রাজকবি, লিপিকর ও শিল্পীর নামোল্লেখ নাই।

তাম্রপটে কোদিত অক্ষরগুলি দেখিতে সুন্দর ও সর্বত্র সমানাকার। প্রত্যেক অক্ষরের মাঝে প্রায় ১ ইঞ্চি হইবে। যে অক্ষরে শাসনলিপি উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহাকে দশম-একাদশ শতাব্দীর বঙ্গাক্ষর বলিয়া পরিচিত করা যায়। পালরাজ নারায়ণপাল, প্রথম মহীপাল ও নরপালের সময়ের লিপির অক্ষরের আকার ও সংযুক্ত বর্ণাদির রকম বা চও, পর্য্যালোচনা করিলে ঐচন্দ্রের লিপিতে উৎকীর্ণ অক্ষরের কালনিরূপণ অনেকটা সম্ভবপর হইতে পারে। মনে হয় যে, আমরা তেজিশ বংশের পূর্বে রামপাল তাম্রশাসনের অক্ষরের কাল একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দী বলিয়া যে নির্দেশ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা সঙ্গীতীয় হয় নাই। লিপিকাল আরও প্রায় এক শতাব্দী পিছাইয়া বাইবে। লিপির অক্ষরের

পরিচয়ের সঙ্গে ইহাতে লক্ষিত করেকটি বর্ণবৈশিষ্ট্যের কথা বলার প্রয়োজন বোধ করি। বাঙ্গালীরা যে উচ্চারণে বর্ণীয় (ব) ও অজহ (ব)-এর প্রভেদ করেন না, ইহা যেন অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে; কারণ, তাহার সংস্কৃত ভাষায় রচিত, লিখিত ও উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিতেও এই দুই প্রকার ব-কারের জন্ত পৃথক অক্ষরকে ব্যবহার করেন নাই। বর্তমান তাম্রশাসনেও আমরা ইহার প্রমাণ কয়েকটি পাইতে পারি। আর একটি বৈশিষ্ট্য—‘শ’-সংযোগে অমুখ্যার ‘ঙ’-তে পরিণত হয়, যথা ‘বঙশে’ (৪ পংক্তি) ও ‘করাঙতঃ’ (৭ পংক্তি)। এই লিপিতে কোনও কোনও স্থানে অবগ্রহ বা লুপ্ত-অকারের চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে (যথা, ৫, ৮ ও ২৯ পংক্তিতে), আবার কোনও কোনও স্থানে ইহা ব্যবহৃত হয় নাই (যথা, ২, ৩২ ও ৩৪ পংক্তিতে)। রেক-সংযোগে



মদনপুরে আবিষ্কৃত ঐচন্দ্রদেবের নুতন তাম্রশাসন—সমুখের পৃষ্ঠা

চ, ণ, ত, দ, ন, ব ও ব—এই ব্যঞ্জন বর্ণগুলির বিদ্য-সাধনও এই কালের লিপির একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষতঃ এই অবস্থার ‘ব’-কারের বিদ্যলভ্যতা।

বিশিষ্ট বন্ধুর অমুরোধেও আমার লিপিতিকে ‘সাতার তাম্রশাসনলিপি’ বলিতে ইচ্ছা করি না। ঐতিহাসিকের বিবেচনায় ইহার প্রাপ্তিস্থান মদনপুর নৌজার নামানুসারে ইহাকে মদনপুর-লিপি বলিয়া আখ্যাত করা বিধেয়। সর্বত্রই আমরা প্রাপ্তিস্থানের নাম অবলম্বন করিয়াই তাম্রশাসন ও প্রস্তরপ্রশস্তি প্রভৃতির নামকরণ বিধান করিয়া থাকি।

(ঢাকা জেলার অন্তর্গত) বিক্রমপুরে সমবাসিত জমকদাবার (রাজবাণী বা রাজসেনানিবাস স্থল) হইতে, ধর্মচক্রমুদ্রাসংযুক্ত এই তাম্র

শাসন সম্পাদন করাইরা, চন্দ্রবংশীয় (অতএব, কজিরকুলসভূত), মহারাজা-
বিদ্যাজ্ঞৈলোক্যচন্দ্রদেবপাদামুখ্যাত, পরমসৌম্য, পরমেশ্বর, পরম-
ভীরব, মহারাজাধিরাজ ঈমান্ ঈশ্বরদেব,—বেশবিভাপরায়ণ সোমশ
এক ব্রাহ্মণকুলের মহাদেবনামা দ্বিজের প্রণীত, বরাহ নাথের দ্বিজের
সৌম্য ও হরনামধারী দ্বিজের পুত্র, বিনয়বিত্ত ত্রীবিৎ, আর্ধ্য, সম্মানপ্রাপ্ত ও
হাতনুখে অভিতাবণশীল ব্রাহ্মণ শুক্লদেবকে—ভবীর বিজয়রাজ্যের ৪৪
সংকতে (সন্ততঃ তাম্রমাসের) অগতি তৃতীয়া তিথিতে দ্বানপূর্বক ভগবান
বুদ্ধ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য ও বংশোদ্ভূত
নিমিত্ত, সন্তত রাজপাশোপধীশী ও ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়া,
স্বাবিধি উৎক-স্পর্শগহকারে—ঈশোও, ভুক্তির অস্তঃপাতী সোলামাউল-

শাসন সম্পাদন করাইরা, চন্দ্রবংশীয় (অতএব, কজিরকুলসভূত), মহারাজা-
বিদ্যাজ্ঞৈলোক্যচন্দ্রদেবপাদামুখ্যাত, পরমসৌম্য, পরমেশ্বর, পরম-
ভীরব, মহারাজাধিরাজ ঈমান্ ঈশ্বরদেব,—বেশবিভাপরায়ণ সোমশ
এক ব্রাহ্মণকুলের মহাদেবনামা দ্বিজের প্রণীত, বরাহ নাথের দ্বিজের
সৌম্য ও হরনামধারী দ্বিজের পুত্র, বিনয়বিত্ত ত্রীবিৎ, আর্ধ্য, সম্মানপ্রাপ্ত ও
হাতনুখে অভিতাবণশীল ব্রাহ্মণ শুক্লদেবকে—ভবীর বিজয়রাজ্যের ৪৪
সংকতে (সন্ততঃ তাম্রমাসের) অগতি তৃতীয়া তিথিতে দ্বানপূর্বক ভগবান
বুদ্ধ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য ও বংশোদ্ভূত
নিমিত্ত, সন্তত রাজপাশোপধীশী ও ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়া,
স্বাবিধি উৎক-স্পর্শগহকারে—ঈশোও, ভুক্তির অস্তঃপাতী সোলামাউল-

শাসন সম্পাদন করাইরা, চন্দ্রবংশীয় (অতএব, কজিরকুলসভূত), মহারাজা-
বিদ্যাজ্ঞৈলোক্যচন্দ্রদেবপাদামুখ্যাত, পরমসৌম্য, পরমেশ্বর, পরম-
ভীরব, মহারাজাধিরাজ ঈমান্ ঈশ্বরদেব,—বেশবিভাপরায়ণ সোমশ
এক ব্রাহ্মণকুলের মহাদেবনামা দ্বিজের প্রণীত, বরাহ নাথের দ্বিজের
সৌম্য ও হরনামধারী দ্বিজের পুত্র, বিনয়বিত্ত ত্রীবিৎ, আর্ধ্য, সম্মানপ্রাপ্ত ও
হাতনুখে অভিতাবণশীল ব্রাহ্মণ শুক্লদেবকে—ভবীর বিজয়রাজ্যের ৪৪
সংকতে (সন্ততঃ তাম্রমাসের) অগতি তৃতীয়া তিথিতে দ্বানপূর্বক ভগবান
বুদ্ধ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য ও বংশোদ্ভূত
নিমিত্ত, সন্তত রাজপাশোপধীশী ও ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়া,
স্বাবিধি উৎক-স্পর্শগহকারে—ঈশোও, ভুক্তির অস্তঃপাতী সোলামাউল-

মদনপুরে আবিষ্কৃত ঈশ্বরদেবের নূতন তাম্রশাসন—পঞ্চাতের পৃষ্ঠা

হিত (অসামান্য-সংভাষারিক-নামক ?) এক গ্রামে (বা বিহারে ?)
আটশো পরিমিত ভূমি দান করিয়াছিলেন। কত আটকানিমান
পরিমিত ভূমিই আটশো ভূমি রাজার দানের বিবরণীভূত ছিল, তার-
পুত্রানির কতক অংশ বণ্ডিত বলিয়া তৎহিত অক্ষরসমূহ বিপুল হওয়ার,
তাহা সম্পূর্ণভাবে জানা যায় না।

এখন এই আবিষ্কৃত তাম্রশাসন হইতে আমরা কি কি ঐতিহাসিক
তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করা হইতেছে।
ঈশ্বরদেবের রাশপাশে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে রাজবংশের বিবৃতিসূচক বে
শ্রোকাটিক আছে, এই মদনপুর শাসনেও সেই আট শ্লোকই আছে। সেদিন
চাক্-মটকিয়ারে দেখিলাম যে, ডাঃ ভট্টশালীর আবিষ্কৃত মুদ্রাশাসনের

শাসনেও ঐ আট শ্লোক আছে, করিমপুর জেলার কেদারপুরে আবিষ্কৃত
তৃতীয় শাসনের নূতন নূতন শ্লোকাবলীর মধ্যে “শ্লোঃ পান্থবপাশ—
“ইত্যাদি প্রভৃতির শ্লোকটিও আছে। বঙ্গীয় গজানোহন লঙ্কর-কর্তৃক
বিজ্ঞাপিত করিমপুরের ইদিলপুরে প্রাপ্ত প্রথম শাসনে কেদারপুরসিয়ার
শ্লোকাবলীর কয়েকটি ব্যতীত, রাজপলি খুদা ও আলোচ্য মদনপুর শাসনের
কোন কোন শ্লোকও নিবন্ধ আছে। সে যাহা হউক, রাজবংশের পরিচয়
বিজ্ঞাপক শ্লোকগুলি যেন দুইপ্রকার সুসংবিদ্য অর্থলখন করিয়া রচিত
বলিয়া প্রতীত হয়। করিমপুরের লিপিতুলিতে অনেকাংশে একপ্রকার
ও চাকার লিপিতুলিতে একটু অল্পপ্রকার। উপরি উল্লিখিত শ্লোকটিকের
লিপিশ্রাব্যসূচক প্রথম শ্লোকে রাজকবি—বুদ্ধ, ধর্ম ও সং—এই
‘ত্রিরস্মের’ উৎকর্ষ বর্ণনা করিয়া বঙ্গভূর বৌদ্ধধর্মপ্রাণত্বের বিবরণ ইচ্ছিতে
ব্যক্ত করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, বিপুল সম্পদের
অধিকারী চন্দ্রেরা রোহিতাগিরি নামক স্থানে বিহারভোগ করিতেন এবং
সেই বংশেই পূর্ণচন্দ্র নামক অত্যন্ত প্রভাবশালী এক ব্যক্তি ছিলেন। যদিও
তিনি সেই রোহিতাগিরি বা অন্য কোন স্থানের রাজা ছিলেন বলিয়া ইহাতে
কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই, তথাপি তিনি যে বংশভাবে রাজত্ব লাভ করিয়াছিলেন,
তাহা সহজে অনুমিত হইতে পারে। তাহার নিজের (বা তাহার প্রজাদের)
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত প্রতিমানসুহের পাবগীর্থে তদীয় নাম অঙ্কিত হইত, এবং
তিনি সংস্কৃতের বংশধর বলিয়া অঙ্গী ছিলেন। তাহার নাম নিজের
উৎপত্তি অনেক জগৎ ও তাম্রশাসনের প্রসঙ্গিতেও পঠিত হইত।
হতরায় ঈশ্বর রাজার প্রপিতামহ পূর্ণচন্দ্রকে আমরা রাজত্ব লাভ প্রভাববিশিষ্ট
ব্যক্তি বলিয়া পরিচিতি পাইতেছি। চন্দ্রবংশের আদি স্থান
বলিয়া বর্ণিত এই রোহিতাগিরির অবস্থান সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে
মতভেদ আছে। আমিও এক সময়ে রোহিতাগিরিকে বিহার প্রদেশের
সাহাবাদ জেলার রোহিতাগিরি বা মোটাঙ্গড় বলিয়াই মনে করিতাম।
কিন্তু, এখন মনে হয়, ডাঃ ভট্টশালী যে এই রোহিতাগিরিকে পূর্ববঙ্গের
কুমিল্লা সহরের অন্ন পশ্চিম হাঃলালমাই-পাহাড় বলিয়া গ্রহণ করিতে
চাহেন, তাহাই সঙ্গত বলিয়া প্রতীত হয়, অর্থাৎ চন্দ্রেরা আসিতে
বাল্লালা দেশের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের লোক ছিলেন এবং তাহার
রোহিতাগিরি হইতেই ক্রমশঃ প্রাচীন বঙ্গের অভ্যন্তর স্থানে অধিকার
বিস্তারের সমর্থ হইয়াছিলেন। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে ঈশ্বরদেবের পিতামহ
স্বর্ণচন্দ্রের জন্ম ও নামকরণ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। স্বর্ণচন্দ্র চন্দ্রের
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং চন্দ্রের সহিত প্রাচীন কোনও জন্মে
চন্দ্রহিত-শব্দক জাতক বরণ বুদ্ধদেবের সম্বন্ধ আছে—এই জন্মই
লোকেরা স্বর্ণচন্দ্রকে “বৌদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করিত। পঞ্চম শ্লোকে
বেশ একটু সুসংবিদ্য ঐতিহাসিক তথ্যের সম্মান পাওয়া যায়। ইহাতে
উল্লিখিত হইয়াছে যে, স্বর্ণচন্দ্রের পুত্র (অর্থাৎ তাম্রশাসনখণ্ডে ঈশ্বরদেবের
পিতা) ঐলোক্যচন্দ্রের গুণাবলীর কথা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে বলিয়া,
তিনি ঐলোক্যে ঐলোক্যচন্দ্র বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। এই ঐলোক্যচন্দ্র
পূর্বক চন্দ্রবংশের মূণ্ডতি হইয়াছিলেন এবং রাজকবি তাঁহাকে—
“আধারো হস্তিকল রাজককুলজ্ঞানিতান্য জিহ্বা”—

এই বিশেষণে বিশেষিত করিয়া প্রায় হাজার বৎসরের পরবর্তী ঐতিহাসিকদিগের ব্যাখ্যা সমস্তা বাড়াইয়া দিয়াছেন। এই বিশেষণটির সরল অর্থ এই যে, ত্রৈলোক্যচন্দ্রে সেই রাজলক্ষ্মীরই আখ্যায় বা অধিকরণরূপ ছিলেন, রাজলক্ষ্মীর 'স্মিত' বা হাসিরূপে উদ্ভাসিত ছিল হরিকেলরাজ্যের রাজচিহ্নরূপী (বেত) চক্রটি। সংস্কৃত সাহিত্যে রাজলক্ষ্মীকে রাজলক্ষ্মীর হস্তরূপে বর্ণনা একটি সাধারণ আলঙ্কারিক রচনা কৌশল। হরিকেলরাজ্যের রাজলক্ষ্মীর 'আখ্যায়' ছিলেন ত্রৈলোক্যচন্দ্র। এই ঘটনাটি হইতে নানারূপ ব্যাখ্যার উদ্ভব হইতে পারে। ত্রৈলোক্যচন্দ্র কি নিজেই কোন সময়ে হরিকেলের রাজা হইয়াছিলেন? অথবা, তিনি কত কোন হরিকেল রাজ্যের কোন বিশিষ্ট সামন্ত বা রাজকর্ষচাৰী ছিলেন? কিংবা, পিতা ত্রৈলোক্যচন্দ্র উপযুক্ত পুত্র ঈশ্রদেবের বঙ্গ বা হরিকেল রাজ্যের রাজ্যধীর আখ্যায় বঙ্গপ ছিলেন? কেহ মনে করেন তিনি পূর্বে হরিকেলের রাজা থাকিয়াই চন্দ্র বংশের নিকে রাজ্য বিস্তার করিয়া লইয়া চন্দ্রবংশের "দুপতি" হইয়াছিলেন। আবার কেহ মনে করেন যে, ত্রৈলোক্যচন্দ্র পূর্বে চন্দ্রবংশেরই রাজা ছিলেন, পরে তিনি হরিকলেও স্বরাজ্য বিস্তার করিয়া লইয়াছিলেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আখ্যায়ের আলোচ্য শাসনখানি দশম-একাদশ শতাব্দীর লিপি। একাদশ শতাব্দীর শব্দকোষরচয়িতা হেমচন্দ্র (জন্ম ১০৮৯ খৃষ্টাব্দে) "বঙ্গাঙ্গ হরিকেলীয়া অঙ্গাঙ্গপোপলক্ষিতাঃ" এইরূপ অভিধান করিয়া গিয়াছেন। অঙ্গদেশ ও চম্পা অভিন্ন বলিয়া সকলেই গ্রহণ করেন, তবে এই অভিধান মতে বঙ্গদেশই যে হরিকেলদেশ তাহা সুবিধা লইতে ইতস্ততঃ করার কারণ দেখা যায় না। আমার বিশ্বাস যে, যে বঙ্গদেশের প্রাচীন রাজধানী ছিল বিক্রমপুর, সে দেশের নাম একাদশশতাব্দীতে হরিকেল বলিয়াও আখ্যাত হইত। তাহা হইলে, ঈশ্রদেবের পিতা ত্রৈলোক্যচন্দ্র প্রথমতঃ চন্দ্রবংশের "দুপতি" ছিলেন এবং পরে তিনি উত্তরবিক্রমিত বঙ্গ বা হরিকেল দেশে নিজ আধিপত্য ক্রমশঃ বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ঈশ্রদেবের সব শাসনেই তিনি নিজ পিতা ত্রৈলোক্যচন্দ্রকে 'মহারাজাধিরাজ' উপাধিতে ভূষিত করিয়া নিজেকে তৎপুত্র বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। তাই মনে হয়—চন্দ্র-নরপতিদিগের মধ্যে প্রথমতঃ ত্রৈলোক্যচন্দ্রই মহারাজাধিরাজরূপে রাজ্যশাসন আরম্ভ করেন। শাসনে উল্লিখিত চন্দ্রবংশ প্রবেশ বর্তমান বাধরগঞ্জ, করিমপুর ও খুলনা জেলার অংশবিশেষ লইয়াই দক্ষিণ দিকে সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। যোগল সাম্রাজ্য সময়ে ইহাই বাক্সাচন্দ্রবংশ নামে কথিত হইত। ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, ত্রৈলোক্যচন্দ্রের ঐকাক্যনানারী প্রিয়া বা কান্তার গর্ভে 'রাজবংশের' শুভ মুহূর্তে ঈশ্রদেব গ্রহণ করেন। ঈশ্রদেব যে ভবিষ্যতে রাজা হইবেন জ্যোতিষীরা এই কথা তবীর জন্ম সময়ে প্রীহার দেখে রাজচিহ্ন সকল দেখিয়া স্থানা করিয়াছিলেন। অষ্টম শ্লোকেও কিছু ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। তথ্য বর্ণিত হইয়াছে যে, ঈশ্রদেব দুর্ভাগ্যের বিধেয় ছিলেন না, অর্থাৎ তিনি সন্তত প্রাক্কলনের সঙ্গ করিয়া, রাজ্যলক্ষ্মীকে 'একাতপত্রাতরপা' করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, অর্থাৎ বঙ্গদেশকে একচ্ছত্রাধিপত্যের

অধীনীকৃত করিয়াছিলেন, এবং এই কার্য-সাধনে তিনি অনেক শত্রুকে কারাগারবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কলে, তিনি বিভ্রমভ্রমে বিশেষভাবে বশবী হইতে পারিয়াছিলেন। তারপর বাণীন বঙ্গাধিপ হইয়া তিনি অন্ততঃ ৪০ বৎসর পর্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন,—এই তাম্রশাসন তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কোন্ শত্রুদলকে বঙ্গদেশে হইয়া তাড়াইয়া ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও তবীর পুত্র ঈশ্রদেব ইহাতে একচ্ছত্রাধিপত্য স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণয় করা কঠিন। দশম শতাব্দীতে গোড়-মগধের পাল সাম্রাজ্যের অত্যাচার প্রধান ভুক্তির নাম ছিল পৌণ্ড্রভুক্তি বা পৌণ্ড্রবর্ধনভুক্তি। ঈশ্রদেব শাসন পক্ষে দেখা যায় যে, তিনি বঙ্গের যে-সব বিঘর বা জেলায় ও যে-সব মণ্ডলে অবস্থিত গ্রামাদিতে ভূমি দান করিয়াছিলেন, সে-সব বিঘর ও মণ্ডল পৌণ্ড্রভুক্তির অন্তঃপাতী ছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তাই মনে হয়, পাল সাম্রাজ্যের প্রথম দৌরবের দিনে অর্থাৎ প্রথম মহীপালদেবের রাজ্যকাল পর্যন্ত বঙ্গদেশে পাল রাজাদিগেরই আধিপত্য ছিল। কোন্ বিঘরের অবস্থার যে পালরাজগণের কাহারও হস্ত হইতে বঙ্গদেশ বৌদ্ধ রাজা ত্রৈলোক্যচন্দ্র পুত্র ঈশ্রদেবের হস্তগত হইয়াছিল তাহা এখন পর্যন্ত একটি ঐতিহাসিক সমস্তা বিশেষ। তবে দ্বিতীয় গোপাল ও দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজনৈতিক দুরবস্থার সময়ে এই ঘটনা ঘটয়া থাকিবেক।

পঞ্চম-ষষ্ঠ শ্লোকে প্রাচীন বঙ্গ ও সমতট প্রদেশ বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন রাজনৈতিক সম্বন্ধ লইয়া গুপ্ত সম্রাটদিগের রাজ্যান্তর্গত ছিল। ১০-১৮ শ্লোকে লিখিত (প্রাচীন সমতটের) ত্রিপুরা জেলার ওপাইবর লিপির আবিষ্কারের পর দেখা যায় যে, সেই লিপির মহারাজ বৈষ্ণবগুপ্ত একরূপ বাণীনভাবেই সমতটে শাসন পরিচালনা করিতেন। তৎপরে সম্ভবতঃ বঙ্গ ও সমতটেই সম্পূর্ণ বাণীনভাবে রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন গোপচন্দ্র, ধর্মাবিত্য ও সমাচারদেব নামক রাজতর। তাহার ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত ক্রমাগত রাজত্ব করিয়া থাকিবেন। এই কথা করিমপুর জেলার ও বর্ধমান জেলার বরসাকল গ্রামে আবিষ্কৃত তাহার তাম্রশাসন নিচর হইতে অনুমিত হয়। ঢাকা ও সুবিয়া জেলার আবিষ্কৃত লিপি হইতে তৎপরেবর্তী কালের অর্থাৎ সপ্তম শতাব্দীর খড়াবংশীর বৌদ্ধ রাজা দেবখড়াবংশীর রাজত্বের কথা জানা গিয়াছে এবং তাহারও যে সমতটের বাণীন রাজা ছিলেন তাহা বিশ্বাসযোগ্য ঘটনা। প্রাচীন বাঙ্গালার পূর্বাঞ্চলের বেশ বিশেষে নাথবংশীর লোকনাথ নামক এক সামন্ত নরপতির (ত্রিপুরা জেলার প্রান্ত) একখানি তাম্রশাসন হইতে আমরা বঙ্গ সমতটের অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাইয়াছিলাম (১৯২১ বঙ্গাব্দের "সাহিত্যের" ফেব্রু ও কার্তিক সাখ্যা ট্রেষ্ট)। এই লিপিতে জীবাধারণ নামক এক নরপতির উল্লেখ ছিল। তিনি যে কোন্ স্থানের রাজা ছিলেন তাহা তখন আমরা কেহই নির্ণয় করিতে পারি নাই। কিন্তু, ঐতিহাসিকগণের সৌভাগ্যক্রমে সম্রাট সুবিয়া জেলার অন্তর্গত কইলাস নামক এক স্থানে আবিষ্কৃত জীবাধারণ নামক এক "সমতটেশ্বরের" একখানি তাম্রশাসন

আবিষ্কৃত হইরাছে। বিগত বৈশাখ মাসের “ভারতবর্ষ” বঙ্গবর ডাক্তার ঐকিনেশচন্দ্র সরকার মহাশয় তাহা হইতে সন্দর্ভ উদ্ধৃত করিয়া যে একখণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন, তৎপাঠে জানা যায় যে, আমাদের লোকনাথ শাসনের জীবধারণ সুগতিই ছিলেন এই কইলাস তাম্রশাসনের সম্পাদিতা ঐযাংগরাতের পিতা। পিতা ও পুত্র উভয়েই সেই শাসনে “সমতটবর” বলিয়া আখ্যাত। প্রাচীন সমতট যে পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলা নহিা অবিহিত ছিল—এই বিষয়টি এখন একরূপ নিঃসংশয় ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া গৃহীত হওয়ার যোগ্য। তার পর চট্টগ্রামে প্রাপ্ত পরমেশ্বর মহারাজাধিরাজ কাতিদেবের অসম্পূর্ণ তাম্রপটলিপি হইতে জানা যায় যে, তিনি বর্ধমানপুর নামক রাজধানী হইতে সেই শাসন সম্পাদন করিয়াছিলেন। কাতিদেব হরিকেল মন্ডলের ভবিষ্যৎ রাজাধিপকে লক্ষ্য করিয়া লিপিতে আবেশ নির্দেশ করার মনে করা বাইতে পারে যে, তিনি হরিকেল মন্ডলের উপর স্বকীয় রাজপ্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। কোন কোনও ঐতিহাসিক এই শাসনোক্ত বর্ধমানপুর ও বিক্রমপুরকে অভিন্ন বিবেচনা করেন। এই চট্টগ্রাম লিপির দক্ষর পর্যালোচনা করিয়া ইহাকে স্থবীপণ অষ্টম-নবম শতাব্দীর অক্ষর বলিয়া স্থির করেন। প্রাচীন বঙ্গ, সমতট ও হরিকেলের উপরে নিবিষ্ট সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিবার কারণ এই যে, আমরা দেখিতেছি যে, বহু পূর্বকাল হইতেই বঙ্গাধিপেরা স্বাভাবিকভাবে পূর্বক বাঙ্গালার দক্ষিণ পূর্বাংশে রাজ্য শাসন করিতে-ছিলেন। তৎপরে সৌদ্র-বংশে অষ্টম শতাব্দীতে পাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, সম্ভবতঃ দশম-একাদশ শতাব্দীর কোন সময় পর্যন্ত ‘বঙ্গ’ অর্থাৎ পূর্ব দক্ষিণ বাঙ্গালাপ্রদেশে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তির অন্তঃপাতী থাকিয়া পাল বংশাধিপের শাসনাধীন ছিল। তবে কোন্‌ স্থযোগে যে চন্দ্র সুগতিরা পালরাজগণের আধিপত্য হইতে বঙ্গকে মুক্ত করিয়া সেই বেশ পুনরায় স্বশাসনতন্ত্রের মধ্যে আনিয়াছিলেন, তাহা যে একটি সমতাপূর্ণ প্রশ্ন ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা এখন একরূপ নির্ণীত সত্য যে, বিক্রমপুর রাজধানীক বর্ধমানগণের বঙ্গরাজ্য চন্দ্ররাজগণের রাজ্যশাসনের পরবর্তী যুগের রাজ্য বলিয়াই গণ্যীয়। ডাক্তার ডটশালী ও অন্যান্য ঐতিহাসিকগণের কেহ কেহ কুশিলা নগরের কয়েক মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ভারেন্দ্রা গ্রামে আবিষ্কৃত নট্টো(র্টো)বর মূর্ত্তির পাথপীঠ লিপিতে উল্লিখিত রাজা লভহচন্দ্রকেও আলোচ্য শাসনের চন্দ্ররাজগণের

বংশেরই লোক মনে করেন। সে বাহা হউক, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা পোখিনচন্দ্র নামক এক রাজার যে দুইখানি প্রস্তর লিপির সংগ্রহ ডাক্তার ডটশালীর আবিষ্কার হইতে অবগত হইরাছি, প্রাচীন বঙ্গের ইতিহাসে তাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। করিমপুর জেলার কুলকুড়ি গ্রামে আবিষ্কৃত প্রস্তরবর মূর্ত্তির পাথপীঠ লিপির কাল পোখিনচন্দ্রের ১২ সংখ্য এবং ঢাকা জেলার বেতকা (টলিবাড়ী) গ্রামে আবিষ্কৃত প্রস্তরবর বাম্বেব মূর্ত্তির পাথপীঠ লিপির কাল সেই রাজারই ২৩ সংখ্য বলিয়া উল্লেখিত পাণ্ডুরা গিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই বঙ্গাধিপ পোখিনচন্দ্র এবং একদশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের চোলরাজ রাজেন্দ্র চোলের তিরুঙ্গলর পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত লিপিতে তদ্বারা ১০২৩ খৃষ্টাব্দে পরাজিত বঙ্গাধিরাজ পোখিনচন্দ্র একই ব্যক্তি হইবেন। বর্ধমান করিমপুর ও ঢাকা জেলায় যে প্রাচীন বঙ্গ বা বঙ্গাল দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহা মনে করা একবারেই অসম্ভব নহে। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে, বঙ্গাধিপ এই পোখিনচন্দ্র ঐচন্দ্র রাজারই বংশধর তাহাও একবারে উড়াইরা বেওয়ারি বিবরণ নহে। ঐচন্দ্রকে আমরা এখন আলোচ্য লিপির বলে অন্ততঃ ৪৪ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করিতে দেখিতে পাইতেছি। আর যদি পোখিনচন্দ্র ঐচন্দ্রেরই বংশধর ও উত্তরাধিকার যুগ্রে বঙ্গাল দেশে রাজত্ব করিয়া থাকেন তাহা হইলে তদীয় অনুন ২৩ বৎসর রাজত্বের কাল ইহাতে যোগ করিলে, আমরা এই দুই রাজার রাজত্বকালের পরিমাণ অন্ততঃ ৬৭ বৎসর পাইতে পারি। তবে ভবিষ্যতে ইহার অনুরূপ প্রমাণরূপে আরও তাম্রলিপি বা প্রস্তর প্রস্তম্বাদি আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত আমরা এই বিষয়ে নিঃসংশয়ে কোন কথা বলিতে পারি না। সর্বশেষে বলিতে হয় যে, আমরা বৌদ্ধ পালরাজাধিপকে যেমন ব্রাহ্মণবংশীয় প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণগণের সাহায্যে রাজ্য শাসন কাণ্ড চালাইতে দেখিতে পাই এবং বৈষ্ণব ব্রাহ্মণগণকে ভূমি দান করিতে দেখিতে পাই, তেমন বঙ্গের বৌদ্ধ রাজা ঐচন্দ্রকেও বৈষ্ণব আর্ধ্য সম্বন্ধ ব্রাহ্মণ শুভ্রবৈষ্ণবকে ভূমিদান করিতে দেখিতে পাইতেছি। প্রাচীন যুগে ধর্ম বিঘ্নে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সাতিশর সৌহার্দ্ব স্থাপিত ছিল—পরস্পরের ধর্মে অসহন ভাব লক্ষিত হইত না। সে-কালে ও একালে এই বিষয়ে কত প্রভেদ!

পরের সংখ্যার বর্ধমানপুর লিপির উদ্ধৃত পাঠ ও ইহার টীকা সহ বঙ্গাধিপের প্রকাশিত হইবে।



শ্যালভেজ

শ্রীসন্তোষকুমার দে

যুদ্ধের ঠিকাদারিতে কিছু টাকা পেয়েছিল অবিনাশ, এখন সেটাকে কোন লাভজনক কারবারে খাটিয়ে দশগুণ বাড়িয়ে তুলবার সন্ধানে ঘুরছিল। সন্ধান পাওয়া গেল পূর্ববঙ্গের একটি সহরে অনেকগুলি মোটর গাড়ী, চাকা আর অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জাম জলের দরে বিকোচ্ছে, পাঁচ হাজারে কিনলে পঞ্চাশ হাজার মিলবে তাতে সন্দেহ নেই। শুভ্যস্ত্র শীঘ্রম্, বিলম্ব করলে প্রকাশ্যে নিলাম হবে, দাম উঠবে চড় চড় করে, তার আগে কিছু গোপন বন্দোবস্তের চেষ্টা করাই অবিনাশের অভীক্ষা।

অপরাহ্নের একটা গাড়ীতে সে এসে সেই সহরে পৌঁছল। সহরটা তার জানা নয়, তবে তার একজন পূর্বপরিচিত ব্যবসায়ী বন্ধু আছেন এখানে। বাস বিছানা হোটেল ফেলে সে গেল সেই বন্ধুর সন্ধানে। বন্ধুর দোকানটি মনোরম, যুদ্ধের দৌলতে ভরে গেছে যেটুকু গর্ত যেখানে ছিল এমনি একটা পরিপূর্ণ ঐশ্ব্যের ছাপ। মফঃস্বলে এমন দোকান দেখতে পাবে অবিনাশের ভরসা ছিল না।

কিন্তু বন্ধু খগেনবাবুর সাথে সাক্ষাৎ হ'ল না। ছিল তার ভাই নগেন, বল্ল—দাদা শিশু গেছেন, কিন্তু আপনি তাই বলে যেন কিছু অসুবিধা বোধ করবেন না, আমি তো আছি। আমি আপনার জন্ত কি করতে পারি বলুন?

অবিনাশের ইচ্ছা ছিল না সবার সামনে কথাটা বলে, তাই নগেনকে ভিতরে ডেকে নিয়ে সংক্ষেপে তার আগমনের উদ্দেশ্যটা বুঝিয়ে বল্ল। নগেন বল্ল—তার জন্ত কি, আমাদের গাড়ী নিয়ে আপনি ঘুরে আসুন না, এখনও বেলা আছে। শ্যালভেজ ডিপো বেশী দূরে নয়, ময়নামতী পাহাড়ের কোলে কয়েকটি ডিপো। সোকার সব চেনে, সেই আপনাকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনবে।

দোকানের অদূরে একটি সিডান বডির ঝকঝকে গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। সামনেই একটা বড় ব্যাক্স, গাড়ীখানা ব্যাক্সের কোন পদস্থ কর্মচারীর হবে এটা ধারণা করাই সহজ। কিন্তু কথা বলতে বলতে নগেন অবিনাশকে সেই

গাড়ীর কাছেই নিয়ে এলো এবং ময়নামতী পাহাড়ের পথের নির্দেশ সোকারকে বুঝিয়ে দিয়ে অবিনাশের জন্ত সে দোকানে প্রতীক্ষা করবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফিরে গেল। গাড়ীতে বসে গদির মোলায়েম মথমলে হাত বুলাতে বুলাতে অবিনাশ ভাবলে—যুদ্ধে সবাইকে পূর্ণ করে দিয়ে গেছে, আশাতীত লাভবরণ করে দিয়ে গেছে।

সেই তো খগেনবাবু, পটলডাকার মেসে পুঁই ডাটা চচ্চড়ি আর চিংড়ি মাছের খোল খেতে খেতে যিনি অবিনাশের সাথে রাজনীতি ও সমাজনীতির অগাধিচ্ছড়ি আলোচনা করতেন, মাসান্তে মসীজীবির বেতন—মেস খরচা বাঁচিয়ে বাড়ী পাঠাতে কুলাতো না, মাসের ভিতর পঁচিশ দিন অমৃতবাজার আর ষ্টেটসম্যানের ওয়াটেড, কলম পাড়ে ভালো চাকুরীর সন্ধান করতেন আর সূবিধা বুঝলেই দরখাস্ত ঝাড়তেন। তারপর কোথা দিয়ে কি হ'ল, খগেনবাবু সত্যিই চাকরি ছাড়লেন, লাগলেন ঠিকাদারি কারবারের অংশীদাররূপে। মাস ঘুরে বছর, বছরের পর বছর ঘুরে তার ব্যাক্স ব্যালাঙ্গ বাড়িয়েছে, অংশীদার হ'তে পৃথক হ'য়ে এসে তিনি নিজের কারবার গড়ে তুলেছেন। যুদ্ধ খগেনবাবুকে সত্যি অজস্ত দিয়ে গেছে। বাকী গাড়ী কী তার না হয়েছে। বন্ধুর উন্নতির পরিমাণ দেখে অবিনাশের মনটা যেন জ্বলতে লাগল।

ময়নামতী পাহাড়—দূর বেশী নয়। উঁচু ঢিলা, কিছু গাছপালা, তারই নাম পাহাড়। এক সময়ে নির্জন ছিল, লোক চলাচল না থাকায় পথচারী ভয় পেত। হিংস্র বস্ত্র জঙ্গর অবস্থানের কথাও শোনা যেত, যুদ্ধের প্রয়োজনে উঁচুনিচু মাটিতে রচিত হয়েছে পথ, প্রয়োজনের কুঠারে কেটে বনস্থলীর বৃকে গড়ে উঠেছে লক্ষ্যী মগুরখানা, মালখানা, তাবু, ঘর, গাড়ী রাখবার প্রশস্ত প্রাঙ্গণ—কীটা তার দিগে ঘেরা। পথ কালো পীচে প্রথর। পথের মোড়ক আর প্রবেশদ্বারের দুপাশে পীচের ড্রাম খাড়া করা, খড়ি মাখান, গাছের গায়ে ক্যাম্পের নাম লেখা নোটিশবোর্ড।

যুদ্ধের সময় এই এলাকার সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ

ছিল। ঘরপথে সশস্ত্র শত্রী প্রহরা থাকত। এখন সে ব্যবস্থা নেই। সোকার গাড়ী বড় রাস্তা হ'তে ভিতরে নিয়ে এলো। পথের দুপাশে স্ত্রালভেজ, অশুশুভি মাল জমা করা। পথটা যেখানে ক্রমশ উচু হয়ে উঠেছে তারই কাছে একটা ছোট বটগাছতলায় গাড়ী থামিয়ে অবিনাশকে সোকার ক্যাম্পের কাছে নিয়ে এলো।

ক্যাম্পের লোকজন সোকারের পরিচিত, সেই সুবাদে অবিনাশকে সে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। অবিনাশকে দিয়ে তাদের সকলেরই যে সুবিধা আছে, সে কথা তারাও বুঝলে, যখন অবিনাশ ছোট বড় সবাইকে কার্ভার স্পেশাল সিগারেট দিয়ে আপ্যায়িত করলে। ক্যান্ডাস জাঁটা চেয়ার বেরুল, ওরই মধ্যে যিনি একটু মাতব্বর ধরণের তিনি হুকুম করলেন চায়ের জন্ত। একজন নেপালী গেল চায়ের যোগাড়ে।

সূর্যে ঘুরে দেখতে লাগল অবিনাশ, সত্যি যেন চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। বোধ হয় আলিবর্ষা এমনি বিশ্বাস-বিস্ফারিত দৃষ্টি নিয়ে দেখেছিল পাহাড়ের গুহায় লুক্কায়িত ধনরত্ন। মোটর, মোটরের মেশিন, মোটর বাইক, টায়ার, টিউব, স্ট্রাপ পাম্প, ছোট বড় নানা আকৃতির ডায়নামো, কয়েকটি এরোপ্লেনের এঞ্জিন পর্যন্ত চেনা যায়। তা ছাড়া আরো যে কত কিছু স্তূপীকৃত হয়ে আছে তার সবটা এক দৃষ্টিতে দেখাও যায় না, চেনাও যায় না। কতগুলি প্যাকিং বাক্স খোলা হয়নি পর্যন্ত। পেট্রলের টিন দিয়ে যেন ইটের পাঁজা সাজানো হয়েছে। ব্যারেল, এনামেলের পাত্র, কিট ব্যাগ—কি যে নেই তাই খুঁজতে হয়। পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে পায়ে চলা ছোট পথ। উপরে উঠে গেলে অনেকদূর দেখা যায়। সবটা এই স্ত্রালভেজ ডিপোর অন্তর্গত। অধিকাংশ মেশিন ও গাড়ী ভেঙ্গে চূরে অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু কিছু খরচ করলেই আবার চালু করা যায় এমন যন্ত্রপাতির সংখ্যাও অনেক।

দেখতে দেখতে অবিনাশের চোখ ভারি হয়ে ওঠে। কত মানুষের হাতের স্পর্শ পাওয়া ওই জিনিষগুলি, কত দেশ দেশান্তর সাগর মরু পেরিয়ে, যুদ্ধক্ষেত্র ঘুরে এসে এই পাহাড়তলীতে বিশ্রাম করছে। রোদ লাগছে, বাস গজিয়ে উঠেছে কঁকে কঁকে। একটা কলমীলতা লতিয়ে উঠেছে একগাছা মোটর সাইকেলের উপর, ফুটিয়ে দিচ্ছে

ফুলের মুখে প্রাণের আনন্দ। গতিমান যখন শুরু হয়ে পড়ে আছে, প্রকৃতি শুরু করেছে নিঃশব্দ সংস্কার সাধন।

সমস্তটা জুড়ে একটা এলোমেলো ব্যস্ততা যেন আকস্মিক ভাবে শুরু হয়ে গেছে। এর পশ্চাতের সংগ্রামশীল ইতিহাসের স্পষ্ট স্বাক্ষরগুলি অন্নায়াসেই চেনা যায়, কিন্তু সে যেন কত যুগ যুগান্তের কথা, এখন এই নিরীহ নিশ্রাণ যন্ত্রগুলির দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে একদা এরা গর্জন করে ছুটে গিয়েছিল বন পাহাড় নদী অতিক্রম করে, সৈন্যদের মালপত্র ও রসদ বহন করে যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে যুদ্ধক্ষেত্রে। ডিমাপুর, ইম্ফাল, কোহিমার মাটি এখনও লেগে আছে এর অনেকগুলির চাকায় চাকায়—এ কথা যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না। এরোপ্লেনের একটা বিশাল সার্চলাইট ভেঙ্গে পড়ে আছে একপাশে, দেখে কি মনে হয় অল্পদিন আগেও সেটি উঠেছিল পৃথিবী ছাড়িয়ে উর্কে, ধেয়ে গিয়েছিল চারপাশে মাইল ষটায় শত্রুর শিবির হানা দিতে? অতীতের কিছু কি তার গায়ে লেখা আছে? জড়াজড়ি করে পড়ে আছে একটা চার হাজার ভোল্টের ডায়নামো—বিদ্যুৎগর্ত সেই যন্ত্রটাও আজ শুক।

অবিনাশ গেল এই মৃত বস্তুত্বের কাছে। ছপুরের দিকে বৃষ্টি হয়ে গেছে, জল জমে আছে ব্যারেনের মুখে, পেট্রলের টিনের উপর গোলকরা চাকতিতে। লঙ্করেরা যে এলুমিনিয়ামের পাত্রে প্লাবার খেত তার কয়েক হাজার এক জায়গায় জড়ো করা, তারো কতকগুলিতে জল জমে আছে, একটার মধ্যে ছোট একটি ব্যাঙ ভাসছে। যুদ্ধগত প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে বলেই এখন এগুলির এত অনাদর, পড়ে আছে থেলামাঠে রোদ বৃষ্টির কুপায়। কিছু বা বসে গেছে বালিতে কাদায়, ঘাসে চাপা পড়েছে কিছু, দুমাসপরে কাঁটালতায় ঢেকে যাবে আরো অনেকগুলি।

পরিভ্রান্ত মালগুলির দিকে তাকিয়ে অবিনাশ যেন গিছন ফিরে তাকাতে পারল একবার। জীবনের দুপাশে এমন কত কিছু আঁসরাও কি প্রত্যাহ রচনা করি না? যে পথ ধরে চলে বাই, ফিরে কি তাকাই তার দিকে প্রয়োজন ফুরাবার সাথে সাথে কেলে চলে আসি। বাল্যের বন্ধু কৈশোরে ধীরে যান, যৌবনের প্রিয়বন্ধ প্রৌঢ়বে নিশ্চরোজন হয়ে পড়ে।

কিন্তু ভাবানুভূতি করতে অবিনাশ আসে নি। সে এসেছে এ মরা পাথর কেটে সৌজাত্যের মণি জহরত আবিষ্কার করতে। শ্রালভেজ সে কিনতে চায়। সে জানে, এই ভাঙ্গা মেসিন জোড়া দিয়ে চালিয়ে তুলতে পারলে তাতে প্রচুর টাকা মুনাফা পাওয়া যাবে—যুদ্ধের শেষ দান, মরা হাতীও লাখ টাকা।

তার ক্যাম্প চেয়ারে সে ফিরে এলো।

নেপালীর দেওয়া চা খেতে খেতে অবিনাশ কথাটা পাড়লে। ইন্-চার্জ যিনি তাঁর এ সব বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বলেন, আপনি চা খেয়ে নিন, আপনাকে আমি আমাদের অফিসারের কাছে নিয়ে যাবো। বিলাতি সাহেব, ভদ্রলোকের মান রাখতে জানে। কিন্তু বুঝছেন তো, খালি হাতে যাওয়া চলবে না। সাহেব আবার বিলাতি ছাড়া খায় না।

অবিনাশ তার পরদিন সন্ধ্যায় সময় স্থির করে ফিরে এলো। এসে নগেনকে ধরলে কিছু বিলাতি বোতলের জুতা। ওসবের সাথে বোতলের যে সম্বন্ধ থাকা কঠিন নয়, নগেন সে কথা অস্বীকার করলে না।

নগেন নিয়ে গেল তাকে দোকানের পিছনে—অফিস ঘরে। সেখানে অবিনাশের জুতা চা ও খাবার আনতে পাঠিয়ে সে গেলো বোতলের সন্ধানে।

বসে বসে অবিনাশ খবরের কাগজ পড়ছিল। খগেন যে স্থানীয় দুর্গতদের চিকিৎসার জুতা তার মায়ের নামে হাসপাতালে একটি ওয়ার্ড করে দিতে দশ হাজার টাকা দান করেছে সেই সংবাদটার পাশে লাল পেনসিলের দাগ দেওয়া। সেই যায়গাটা অবিনাশের নজরে পড়ল। কাউকে ডেকে বিষয়টার সমস্ত তথ্য সে শুনবে বলে উঠে গেল।

পাশে আর একটা ছোট ঘর, সেখানেও আলো জ্বলছে। কোতুলের বশে উকি মেরে অবিনাশ অবাক হয়ে গেল। এখানেও একটা শ্রালভেজ নাকি? নানা আকারের নানা ধরণের মিশি ও বিলিতি মদের বোতল ইত্যদ্যত: ছড়ানো। স্বচ্ছক্কে এগুলোকে দোকানের জিনিষ বলে স্বীকার করে নেওয়া যেত, কিন্তু অবিনাশের মনই যেন বন্ধ—তা নয়। বোতলগুলি এই ঘরেই খালি হয়েছে, উৎক্লিষ্ট হয়েছে, গড়িয়ে গেছে, তেমনি একটা অত্যাচারের চিহ্ন যেন সর্বত্র ফুটে আছে।

এ ঘরটা খগেনের খাস কামরা, আইডেট লেখা আছে দরজার উপর। শ্রালভেজ লেখা থাকলেও কতি ছিল না—মনে হ'ল অবিনাশের।

পরের সন্ধ্যায় গাড়ী নিয়েই অবিনাশ এখন গেল শ্রালভেজ ডিপোয়, তারপর সেই গাড়ীতেই আরো কিছু দূরে অফিসারের ক্যাম্পে। ক্যাম্প না বলে তাকে বাইলো বলাও চলে। ভদ্রলোকটি যে সৌখিন সেটি বিজ্ঞাপিত হয়ে আছে খড়ের ঘরে, ক্যাম্পে, প্রাঙ্গণের দুপাশে ফুল বাগানে, বারান্দার ঝোলা অর্কিডে, জানালার ঝোলানো নীল রঙের পর্দায়। বেতের চেয়ার আর টিপস পাতা। মিলিটারি পোষাক পরা ভৃত্য প্রেণীর একজন লোক ডাকাডাকিতে বাইরে এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে জানালে—সাহেব বাইরে গেছে, কিরবে এখনি।

অগত্যা অবিনাশদের বসতে হ'ল।

দু'টা বোতল সাথে এনেছিল অবিনাশ, কিন্তু তা বাবে নগদ কি পরিমাণ দিতে হতে পারে তারই আলোচনা চলছিল ইন্-চার্জ ভদ্রলোকের সাথে। এমন সময় একটি কুকুর আগে নিয়ে সাহেব সাক্ষ্য-ভ্রমণ থেকে ফিরলেন। পশ্চাতে একজন সঙ্গী, থাকি শাফী পরা থাকলেও বাঙ্গালী বলে তাকে চেনা হুড়র নয়।

‘খাম্-ইন-মিস্ সানিরা’—মুহু হেসে সাহেব বন্ধে মেয়েটিকে।

‘এখন নয়’—জবাবে মেয়েটি বিস্ময় ইংরাজিতে বলে—আটটার গাড়ী পাঠিও।

চাটস্ শুড্। শুডবাই ডার্লিং—শিস্ দিতে দিতে সাহেব ভিতরে গেল, আগে আগে কুকুর আর পিছে পিছে ইন্চার্জ ভদ্রলোকটিকে নিয়ে।

মেয়েটি বারান্দা অতিক্রান্ত হয়ে প্রাঙ্গণে নেমেছে, এবার অবিনাশ নিঃসংশয়ে চিহ্নকে চিনতে পারলে। ক'ল্ল ঘরটি পর্যন্ত বদলায়নি, শুধু শাফী বদলে সে অবিনাশকে কীকি দেবে কেমন করে? নিজের অজান্তেই অবিনাশ ডেকে ফেলে—চিহ্ন।

চমকে ফিরে তাকালে মেয়েটি, জু কুচকে দেখতে চাইলে বারান্দার উপবিষ্ট কাউকে সে চেনে কিনা। তার পর আবার সে চলতে লাগল।

কিন্তু ততক্ষণে অবিনাশের সংশয় কেটে গেছে। সেও

নেই। এলো বারান্দা হ'তে এবং পাথের বাকের মেয়েটির কাছাকাছি পৌঁছে আবার ডাকলে—চিল্ল!

ঘুরে দাঁড়াল মেয়েটি, তারপর বিস্ময় বিস্ফারিত মুষ্টি দিয়ে অবিনাশের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বললে—তুমি? তুমি এখানে কি করে এলে, কবে এলে?

তার কথার কোন জবাব না দিয়ে অবিনাশ বললে, তুনেছিলাম, তুমি ইস্কুলে চাকরি নিয়ে রমনা ছেড়ে চলে এসেছিলে, কিন্তু এ কী রণরঙ্গিণী মূর্তি?

‘সে অনেক কথা’—মাথা নীচু করে বললে চিল্ল—আর এক দিন শুনো, আজ আমি ব্যস্ত আছি।

অবিনাশ বললে—আমার সাথে গাড়ী আছে, এসো তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি। কোথায় থাকো তুমি?

সে অনেক দূরে, সেখানে তোমার বাওয়া চলতে পারে না, তোমায় আমি নিয়ে যেতে পারব না সেখানে, অধীর ভাবে বললে চিল্ল, যেন পাশের কোন ঘরে আশ্রয় নিতে ছুটে যেতে পারলে সে বাঁচত। সে কাঁপছিল ধরধর করে, অবিনাশ তার হাতের মুঠো নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে—ওই যে গাড়ী, এসো গাড়ীতে উঠে কথা হ'বে।

* * * * *
কিছু বিবরণ শুনে অবিনাশ বললে—বুঝেছি, কাগজেও আমি কিছু কিছু পড়েছিলাম, কিন্তু স্বপ্নেও ভাবিনি তোমরা, মানে তুমিও এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছ। ভাগ্য অশেষণে যখন আমি ব্যস্ত, জীবন বিপন্ন করেও অর্থার্জনের আশায় উন্নত, তখন তুমি যে এমন বিপন্ন হয়ে পড়েছিলে তাতো জানতে পারিনি। আমাদের এরোড্রমের কাজ সেয়ে যখন প্রথম রমনায় গেলাম, গুনলাম কোন্ ইস্কুলে চাকরি নিয়ে ঢাকা হ'তে তুমি চলে গেছ। যাক, যা হয়ে গেছে তার জন্ত দুঃখ করে লাভ নেই। তোমার অন্তর্দীপ্তি,

রেবাদি প্রভৃতি ব্যাধি সব একসাথে মাটারি ছেড়ে অফিসার হওয়ার লোভে, টেকনিসিয়ান হওয়ার লোভে এই চাকরি নিয়েছিলে তাদের সব খবর ভালো?

ভালো? রিক্ততার হাসি হাসলে চিল্লরী, বললে—অন্তর্দীপ্তির একটি মেয়ে হ'তে মারা গেছেন, অত বয়সে প্রথম প্রসবে সাধারণত এমনটাই ঘটে থাকে। রেবাদির অবস্থাও এখন তখন। আমরা একসাথে অনেককেই ছিলাম।

অবিনাশ বললে—তোমার আর সেখানে বেয়ে কাজ নেই, আজকের দ্বৈনেই কলকাতায় চলো।

চিল্লরী বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললে—কিন্তু সব তো এখনো শোননি তুমি। সব শুনলে তোমার মতি পরিবর্তিত হ'বে।

অবিনাশ বললে—সব আর কি শোনাতে চাও? তোমার অন্তর্দীপ্তি রেবাদির চেয়েও কিছু খারাপ অবস্থা যদি তোমার হয়ে থাকে তবু আমি তোমাকে নিয়ে যাবো।

চিল্লরী মান কণ্ঠে বললে—ধরো তাই যদি সত্য হয় সেটা কি তুমি ক্ষমা করতে পারবে?

ক্ষমা? অবিনাশ চিল্লরীর হাত চেপে ধরে বললে—ক্ষমা আমারই চাওয়া উচিত—সমগ্র সমাজ ও দেশের হ'য়ে যারা তোমাদের রক্ষা করতে যায় নি, রক্ষা করতে পারে নি। তুমি চাইবে ক্ষমা!

* * * * *
দ্বৈনে বসে এককণ্ঠে হাসতে পারলে চিল্লরী, বললে—কিন্তু শুধু আমাকে নিয়েই ফিরে চলে, তোমার স্ত্রীভাজ্য কিনবার কি হ'ল, যার জন্য এতদূর ছুটে আসা?

অবিনাশ বললে—স্ত্রীভাজ্যই তো কিনে নিয়ে যাচ্ছি নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে। ইচ্ছা ছিল ভাঙ্গা মেসিন জোড়া লাগিয়ে লাভবান হ'ব, দেখি ভাঙ্গা মন জোড়া লাগানোতে কি ফল হয়।

ব্যর্থ অভিযান

ক্রীটকৃষ্ণ রায়

কহিল আকাল্য মোরে “ছুটে আর পাছে,
ভাল ভাল খেলনার সন্ধান আছে।
অত উর্ধ্বে যেতে যোর শব্দ জাগে এগে,
“কিন্তু ভয়?” আশা কর ধীরে কানে কানে।
সেখা মোহ লাগাইছে রঙ খেলনার
সে সব দেখিরা আঁধি বলদিয়া যায়।

হাতে আসি কাঁচা রঙ বাইল উঠিরা,
ভ্যাক্সিলান ক্রীড়ানকে হুৎসিত বলিরা।
আশা ও আকাল্য হেসে ব্যঙ্গ করি দেখে,
কেসে রেখে গেল মোরে অলানার দেশে।
অসহায় পড়ি যবে উচ্চ হ'তে দীর্ঘ
হুৎসি তবে অভিযান কতখানি দিহে।

আবুল কালাম আজাদ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

“নাজ হ'লস ?”

রাজকোষের অভিযোগে অভিযুক্ত আসামী হাকিমের সুখের পানে চাহিয়া বিষয় প্রকাশ করিল। বিচারক বিপুল বিষয়ে আসামীর পানে চাহিলেন। আসামীর বিষয় বিষয়কর বটে।

আসামীর প্রতিভাশ্রীপ্ত হুকুমার আনন্দ, অত্যাশ্চর্য গৌরবর্ণ বেন বসোরার গোলাপ-বাগে সত্ত কোটা গোলাপ, বুদ্ধি দৃপ্ত আরত লোচন, খড়্গ নাসা, কুকিত কেশদাম, দীর্ঘ বজ্জু বেহ, বৌবনাকোদিত অঙ্গে বিচ্ছুরিত আভিজাত্যের দিবা আভা, হৃদয়িত সত্ত বেনবাগ, কলিকাতার চোর ডাকাত খুনে পকেটমার অধ্যবিত কোঁজদারী আদালতের কালিনা ও মালিত্ত বিদূরিত করিয়া আজ এক অপূর্ণ ও অভিনব শ্রী দান করিয়াছে। আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য। এই আদালতে ভিড় রোজই হয়; কিন্তু আজ সে ভিড় নহে। চোর, পকেটমার, বক্ক, লম্পট, বেতা, দালাল ও প্রতারকের পীঠস্থানে আজ রাজধানীর শিক্ষিত, সমাজ সমাজের বিচিত্র ও বিরাট সমাবেশ। যে কাঠগড়ার পানে চাহিতেও স্থণাবিমিশ্র করণার মাপ্রবের মন বিবুধ হইয়া পড়ে, আজ সেই নগরী প্রধানা কলিকাতা তাহারই পানে প্রজ্ঞাবনত সজ্জমে নিবদ্ধ দৃষ্টি বঙারমান। আসামীর রূপচোয়তিতে আদালত আলোকিত। আসামীর অধরে বৃহৎমুখ হাসি, অমরকুক ওক্সাজিনিরে বিভ্রামতার মত থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া খেলা করিয়া কিরিতেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট অত্যন্ত গভীর; মনে হইতেও পারে, বেন বিবর অথবা অনুতপ্ত।

“নাজ হ'লস ? কিন্তু আমি দীর্ঘকালের জন্ত ও গুরুতর বণ্ড প্রত্যাশা করিয়াছিলাম।”

ম্যাজিষ্ট্রেট নিমেষের জন্ত সন্মিত হুখে চাহিলেন। বলিবার কিছু ছিল কিনা কে জানে, বলিলেন না এবং ত্রুটে বিচারাসন ত্যাগ করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে এজলাস হইতে নামিয়া পাশের দরজা ঠেলিয়া বাস্ কামরার প্রবেশ করিলেন; কিন্তু একি, বাইবার সময় আনন্ডিতপিরে অক্টু বরে আসামীর উদ্দেশে বিহার সন্ধ্যা জ্ঞাপন করিয়া গেলেন। আসামীও সৌজন্যবশে প্রত্যাভিবাদন করিলেন। আদালত গৃহ সামাজিক শিষ্টাচার বিনিময়ের স্থান নহে; তাই এই বিশেষত্বটুকু বেনী করিয়াই বর্ণকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বাহ্যার উত্তর পক্ষকে জানিত, তাহার বলাবলি করিল, তাহলে সার্ভিসে তত্তলোকও আছে। ততক্ষণে আদালত ভবন বন্দে মাতরন্ ধ্বনিতে পরিপূরিত হইয়া গিয়াছে। ধ্বনি এক কক্ষ হইতে অত কক্ষে ছুটিল, সেখানেও ধ্বনিত হইল, কখন মাতরন্। নিকটের ও দূরের, পার্শ্বের ও সমুখের রাজপথ হইতে প্রতিধ্বনি ধ্বনি কিরাইরা দিল, কখন মাতরন্। দেখিতে দেখিতে সমগ্র কলিকাতা ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, কখন মাতরন্।

সেদিনের সেই আসামী, আজিকার জনগণবানিত, শ্রিতপ্রাজ, সংস্কারক, রাজনীতিজ সাধু মৌলানা আবুল কালাম আজাদ। সেদিনের সেই কারাবণ্ড রাজনৈতিক জীবনের প্রারম্ভ। তারপর ছই হুখ অতিক্রান্ত।

মর্ডো, মুলমানের বেহুত মক্যার (১৭ই নভেম্বর, ১৮৮৮) জন্মগ্রহণ। বাল্যে পিতা মাতা ভগ্নী সমভিব্যহারে একদা এই হুদুর হিন্দুস্থানে আসিয়া-ছিলেন; তদবধি খাজীজুমি ভারতবর্ষই মাতৃভূমি এবং বর্ণগাধি পরিচালী। পরাধীন ভারতের দুঃখ দুর্দশা লাঞ্ছনা বেদনাও যেমন ভারতবাসীর সহিত সমতাগে ভাগ করিয়া লইয়াছেন, নির্ঘাতন, নিপীড়নও তেমনিই



ভূতপূর্ব কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও লেখক

সমান ভাগে ভোগ করিয়া ভারতবর্ষীয়গণের পুরোভাগে বঙারমান। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত দীর্ঘকাল যাবত যে কুরুক্ষেত্র মহাসমর পরিচালিত হইতেছে, সেই মহাহুঙ্কর সময় নারকবর্ণের মধ্যেও তাহার স্থান সর্বাপেক্ষে। কংগ্রেস-রূপকে পাকীজীকে বতশি কীকুরের ভূমিকা অভিনয় করিতে হইয়া থাকে, মনখী মৌলানা আবুল কালাম আজাদের উপর নিঃসংশয়ে বর্ণরাজ্য বৃথিত্বের ভূমিকা অভিনয়ার্থ জন্ত হইরাছিল। হুঘোদন পৃথিবীর লোকের নিকট হুঘোদন হইলেও বৃথিত্বের উদ্বাহক হুঘোদন আখ্যায় অভিহিত করিতেন। বৃথিত্বের চিত্তের শুচিতা ছিল

একই ভর, এমনই পক্ষি। আবুল কালাম আজাদের সহিত এই উপন্যাস সম্বন্ধে যে কতদূর অজ্ঞাত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে তাহা হস্তক্ষেপ হইয়া আছে।

সংস্কৃত কাব্য নাট্যকাব্যে নায়কবিশেষের রূপ ও ভূমির আদর্শ বিবিধ ছিল। নায়ক সর্বদা যুগ্মব, বীর ও বার্ষিক হইতে বাধ্য। না বলিলে প্রত্যাহার ভাঙ্গি হইতে হইবে নায়িকার ট্যাগার্ডও বাধা ছিল। নায়কগণ যেমন প্রাণঃই এক চাঁচে ঢালা, নায়িকারাও তদ্রূপ। একমাত্র সম্মানজনক ও অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব যেন, যৌগলী। ভারতবর্ষের রাজনীতি কেন্দ্রে গাঙ্গীতীর অভ্যুত্থানের পর হইতে রাষ্ট্রীয় যুদ্ধের নায়কগণের ভূমির (রূপের নহে। রূপের ট্যাগার্ড বীথিতে হইলে সর্বপ্রথমে গাঙ্গীতীই কেন্দ্র হইতেন।) আদর্শ অলিখিত আইন বলেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতের কৃষ্টি, ভারতের সংহতি ও সংস্কৃতি, ভারতের জাতীয়তার ভিত্তির সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়াই আদর্শ গঠিত। ভারতের প্রতি বাহ্যিক ভক্তি অবিলম্বে নহে গাঙ্গী-অনুষ্ঠিত বন্ধুত্বভিত্তি তাহার স্থান নাই। বন্ধিত্বের “আদর্শ মঠ” মহাকাব্যের প্রত্যাবলী যুদ্ধের প্রতি আমি আমার পাঠকা ও পাঠকগণের সন্মোষণ আকর্ষণ করিতে চাই। সত্যানন্দ সাধন্য সিংহাসনার সর্বস্ব, এমন কি প্রাণ বিসর্জনে প্রস্তুত থাকিলেও অদ্বৈত মহাপুরুষকে বরণ্যানে বিরত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—আর কি আছে যে দিব? উত্তর হইয়াছিল, ভক্তি। সত্যানন্দ সম্মত হইয়াছিলেন। গাঙ্গীতীও চাহিয়াছিলেন, ভক্তি। ভক্তি—কোন মানুষকে নহে, জন্মভূমি, মাতৃভূমি, ভারতবর্ষের প্রতি অবিলম্বে নিষ্ঠা ও অকপট ভক্তি।

ভক্তির সেরা ভক্তি, ভক্তি; ভক্তির সেরা ভক্তি, দেশভক্তি। ভক্তিতে বাহ্যিক ভিত্তি ভিন্নহা, তাহার নিকট পার্থিব স্বপ্ন সম্পদ ধন মান বশ: হুঃখ কষ্ট অপমান নির্যাতন নিপীড়ন সকলই তুচ্ছ ও নগণ্য। ভক্তি বাহ্যিক অবিলম্বে, নবর জগতে সে অবিলম্বে; অব্যক্ত পান করিয়া অব্যক্ত পূজা: সে অব্যক্ত হইয়াছে। তাহার নিকট হুঃখ আর হুঃখ নহে; কষ্ট আর কষ্ট নহে; লাহন লাহন নহে; নির্যাতনও নির্যাতন নহে। ধনে সে স্হাহীন, নামে নির্মিতকার। তাহার আপনার নাই, পর নাই; উচ্চ নীচ ভেদভেদ তাহার জিনীমানার বাইতে পারে না। আপ্যায়নেও পরিভাষ, আখ্যাতও উদাসীন। হায়, এ পৃথিবীতে কি এমন মানুষ আছে? আছে বলিয়া জানি; আছে, দেখিয়াছি। তাই যদি নাই হইবে তাহা হইলে ইসলামীর জগতের এই মহাজানী, পরম দার্শনিক রাজনীতিক ব্যক্তিত্বের সারাধীন পারিতোষ্য কসবাস কেন? ইহুজিত নামে হুমিয়ার সৌলত বাহার নর সহচরী হইয়া ধন জ্ঞান করিত, ইচ্ছা নামে বাহার চরণ ভলে বৃষ্টি-মহা-সাম্রাজ্যের মহাধ্য উপভোজন দিতে বৃষ্টি কণা মাত্র বিধা করিত না, বাহ্যিক ক্ষিররূপে পাইলে জ্ঞান জগতে বৃষ্টি বিধিগণের পৌরব অনুভব করিত, সারা জীবন কারাবাস আর লাহন নিপীড়ন বরণ করিয়াও সুখের হাসি, ক্রমের কোমলতা, অন্তরের উদ্বলতা জ্ঞান, অবলম্বন রহিল কি করিয়া? সেই হুঃখ কৈশোরে ভারতবর্ষকে যেদিন মাতৃসদা গাঙ্গীত্বিক্রমে বন্দনা করিয়াছিলেন,

নির্যাতনের সূচনা সেইদিন; যেদিন জীবনাবসান ঘটবে, নাজির বেহ নাটকে আজর লভিবে, নিপীড়নের অবসান হরত সেই দিন হইবে।

ভারতবর্ষে একই সময়ে দুইজন মনসী মুসলমান জনস্বাক্ষর উদ্ভব হইয়াছে। পাণ্ডিত্যে, প্রভায়ে, প্রতিপত্তিতে উভয়েই তুল্য মূল্য। তুলনা রহিত। ভারতের মুসলমান সমাজ যে বহু অংশে হিন্দুর পশ্চাত্তর্য তাহাতে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নাই। শিক্ষার, সমাজ-ব্যবহার, ব্যবসা-বাণিজ্যে, রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অনেকবাদি পণ্ডিত। এসমতাবহার জননেতার উদ্ভব হওয়াই স্বাভাবিক। হিন্দুর অবতারবাদের বাহ্যিকের আদ্য নাই, ভাষ্কর্য ও রাসা রাসমোহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাদী বিবেকানন্দ, মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্গী, প্রভৃতির উদ্ভব বা আবির্ভাবের সহিত হিন্দু সমাজের উন্নতির ইঙ্গিত অস্বীকার করিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না। অবতার আকাশ হইতে অবতরণ করেন না। গীতা-প্রণেতাও মানুষের বেহ ধারণ করিয়া মানুষীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া মানুষের মতই এই জগতবরণের জগতে বিচরণ করিয়াছিলেন এবং দ্রুতত মন, সাধুর পরিভাষ ও ধর্ম স্থাপনার্থ যুগে যুগে মানুষের গৃহেই অতি মানুষের উদ্ভব হয় তাহাও তিনিই বলিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস তাহার সেই উক্তির সাক্ষ্য দিতেছে। অবনত মুসলমান সমাজে যে একই সময়ে মহম্মদালী শিরাজ ও আবুল কালাম আজাদের আবির্ভাব হইয়াছে তাহাতে কি মুসলমানের সৌভাগ্যই সূচিত করিতেছে না। আজাদের পাণ্ডিত্য, আজাদের রাজনৈতিক দিব্য জ্ঞান, আজাদের মানবিকতা কি আজ সঙ্গার পৃথিবীর ঈর্ষার বস্ত্র নহে? সত্যরত বহির্বিব কি আবুল কালাম আজাদকেই ইসলামের শাস্ত্র ব্যাখ্যাকার সর্বোচ্চ আসনেই প্রতিষ্ঠিত করে নাই? পক্ষি ও অভ্যাহার মহম্মদীয় ধর্মের স্মৃতিস্মরণ মর্শ্বোদ্ভব জন্ত ইসলামীর জগত কি একমাত্র আজাদের পানেই নয়ন নিবদ্ধ করিয়া নাই? আর জিয়া? ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মুসলমানকে আজ কে এক সূত্রে, একতা পাশে বদ্ধ করিয়াছে? শতধা বিচ্ছিন্ন, বিভ্রান্ত ও উদাসীন মুসলমানকে সামাজিক অগ্রগতি, রাজনৈতিক চেতনার উদ্ভব করিয়াছে কে? কে তাহাদের প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছে? আশা তরুর মূলে যারি নিবেকে কে তাহাকে বিটপীর রূপ দিয়াছে? কে তাহাদের অন্তরে উৎসাহের অনল প্রজ্বলিত করিয়াছে? অভ্যাহার ভবিষ্যতের আলোকে কে আকিরিয়াছে? জিয়া—জিয়া—জিয়া। কিন্তু মুসলমানের হুর্ভাগ্য, তাহার প্রতিবাদী হিন্দুর হুর্ভাগ্য, ভতোর্ভাগ্য হুর্ভাগ্য ভারতবর্ষের, যে এই দুই মনীষার—প্রতিভার বরণপূজার—গভীর পক্ষিতা, বহুবার বশ: ঈর্ষা—বিলম্ব না বলিয়া বিপরীত পথ—বিভিন্ন গতি অবলম্বন করিল। ভারতভাগ্যবিধাতার বিচ্ছিন্ন বিধান। এমন না হইলে সৌভাগ্যবতী ভারতের এমন হুর্ভাগ্য হইবে কেন?

পর্যায় ও শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষের সূক্তসাধনার একজন দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর নিপীড়ন, নির্যাতন বরণ করিয়া ত্যাসের আদর্শ, গায়িত্রিক মাতৃবৃত্ত, ভিত্তিকার সৌভাগ্য মানুষকে উন্নতির

বিখ্যাতক দেখিবার আশায় বেজারকিরী লইয়া জনগণের সহস্রবহর অনুশাসনে গেছে, এখানে, সোজায়ে ও সোহায়ে বানব সবাককে আতীজতা বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিলেন; এসারিত বাহর প্রেমালিকনে ফিলু মুসলমান জৈন খুটান পার্শী আছাৎ ধরা মিল, আর এক কম হুঃপ কম হুঃপায়া মহম্মদালি জিন্না তাহার সহিত মিলিত হইতে পারিলেন না। আকাশের মত উদার, সাগর বারির মত বহু, একেবারে এখানে পক্ষি ইসলাম অনুশাসন ব্যর্থ হইল, এই দুই বিধিলী প্রতিভার মিলনের সেতু রচিত হইল না। তাবি, সাগর কি সাগরে মিলিত হয় না? অগ্নি কি অগ্নিতে সংযুক্ত হয় না? কুরুক্ষেত্র মহাবুদ্ধের একটি ঘটনা আজ বারবার মনে পড়ে। কুতীপুরে কণ ও কুতীতনর অর্জুনের মিলন সাধনের সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। কিন্তু হার! যদি দুই জাতি, দুই মহারথী, দুই বীরবরেন্দ্র মিলিত হইতে পারিতেন। বিধাতার বিধান—ভারত নির্মম্ব হইবে, কাহার সাধ্য গতি রোধ করে?

বিশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রের মহাযজ্ঞের হোতা—সর্কাধিনারক গান্ধীজী, নৈমিত্যাক—বজ্ররক্ষক নির্বীচন দক্ষতা অনন্তসাধারণ বলিলেও বেশী বলা হয় না। মতিলাল নেহেরু, মহম্মদালি, সৌকতালি, লক্ষণৎ রায়, চিত্তরঞ্জন দাস, আজমলখান, আবুল কালাম আজাদ, সর্দার বরবতাই, পণ্ডিত জগদর লাল, সরোজিনী নায়ডু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ জনে জনে বিকপাল : এই গান্ধী মণ্ডল ভারতবর্ষের ইতিহাস পৃষ্ঠায় চিত্রাঙ্কল। গান্ধী মণ্ডল তথা গান্ধী দর্শন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতেও বিপ্লব সাধন করিগছে। মোলানা আবুল কালাম আজাদকে আমরা সকলেই সর্বপ্রথম মহাত্মা মার্ত্তণ্ডের দীপ্তিতে প্রতিভাত হইতে দেখি, তখনকার গান্ধী-মণ্ডল বিচ্যুত চিত্তরঞ্জন দাশের স্বরাজ্যবলের পুরোতাগে। আজাদ ও হুতাব চিত্তরঞ্জন শক্তির দুই উৎস—দুই বাহ—গোমুখী ও আলামুখী উত্তরকালে উভয়েই ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসকে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন।

বলিয়াছি, অতি অল্প বয়সে মোলানা পিতা-আতা-ভগিনী সমভি-ব্যহারে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পিতা খুল কলেজের শিক্ষার আহ্বানুজ্ঞ ছিলেন না; গৃহ-শিক্ষার ব্যবস্থাই হইল। প্রতিভা বাহার ললাটে রাজতীকা দিবে, কিশোর বয়সেই তাহার অসাধারণ পরিষ্কুট হইতে থাকে। ইসলামীয়া উচ্চশিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা ও স্থিতি ভারতবর্ষে প্রাপ্তব্য ছিল না বলিয়া উত্তরকালে তাঁহাকে কাইরোর অল-অরু বিবিদ্যালয়ে প্রবেশার্থ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে হয়। ধাতীভূমি ভারতবর্ষ যে কবে, কোন্ সময়ে তাবুকেরও অজাতসারে মাতৃভূমির রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, আগে তাহা জানা ছিল না, এই প্রবাস-কালেই তাহা হৃৎ হইয়া উঠে। প্রবাসে যমেশের কথা, প্রিয়জনের কথা বত মনে পড়ে, বত বেদনা অনুভূত হয়, এমন আর কখনও নহে। মধুসূদন বত প্রবাসগমন কালে বঙ্গভারত নিকট যে কাতর নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহা অমরকলাত করিয়াছে। কাইরো বি-বিদ্যালয়ের উচ্চতম পণ লাভাপাতও ভারতের প্রতি চিত্তব্যাকুলতা দমিত হইল না। ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতভূমির সেবাতেই আত্মনিয়োগ

করিতে হইল। ধনদৌলত সৌভাগ্যশালিনী ভারতের ধনরত্নের অর্জন কোবকালেই ছিল না।

ভারতের মুক্তিসংগ্রামে উৎসর্গীকৃত আজাদের “অল্ হিলাল্” সাপেক্ষ সাপ্তাহিক পত্রের বিলোপ সাধনে ভারবর্ষীয় গভর্ণমেন্ট কাল কিলম্ব করিলেন না। অগ্নি বিসর্পিত হইবার পূর্বেই অগ্নি নির্বাপিত হইল। কিন্তু অগ্নি রাশিতে বাহার জন্ম, অগ্নি বৃগে বাহার বাস, তাহার গতি নিবারণ কে করিতে পারে? অবিলম্বে “অল্ বলগ্” জন্ম লাভ করিল। বাহুল্য অগ্নি বৃগের “বন্ধে মাতরম্”, “সম্মা” ও “মুগ্ধতর”-এর মত মৌলানা আজাদের উদ্গ্ পত্রও রাবণ রাজার প্রাণাধিশিখার অগ্নি নব্যোপ করিয়াছিল। সে আগুন নিবাহিতে কত সময় যে লাগিয়াছিল তাহা আমরা সকলেই জানি। “অল্ বলগ্” তাহার অগ্রজের মত অকালেই



মৌলানা আবুল কালাম আজাদ

রাজকোষে কালগ্রাসে পতিত হইল এবং তাহারের হৃদ্বিনীত জনক বাহলা যেশের বাহিরে, রাঁচীতে অন্তরীণে আবদ্ধ রহিলেন।

কারাগারের ব্যবস্থা যখন প্রবর্তিত হইয়াছিল তখন রাষ্ট্রশাসকগণ কারাগারকে চরিত্রসংশোধনের সহায়ক হইবে ভাবিয়াছিলেন; অন্তরীণ ব্যবহার লক্ষ্যও নিঃসন্দেহে তদ্রূপ। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে করজব দৃষ্ট তত্ত্ব কারাগারের বাহিরে আসিয়া সাধু লজ্জন বলিয়াছে তাহা আমরা জানি না। অন্তরীণমুক্ত যুবক আজাদের ‘চারিত্রিক উন্নতি’ ঘটনাছিল বলিয়া মনে হইল না। অশিষ্ট বালকের অভিত্যাক্ষ বেমন হাল ছাড়িতে পারেন না, গভর্ণমেন্টও আজাদের চরিত্রের উন্নতি সাধনে বঙ্গপরিকর না হইয়া পারিলেন না। অল্প করেকদিন পরেই পুবার রাজ-আভিষে আজাদের আসিল। ১৯১৯ হইতে জীবন যবে এই জোরার ভাঁটার বেগাই

চলিয়াছে। কয়েকখানি গ্রন্থ—অধিকাংশ দার্শনিক ও বর্ণনামূলক—রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, জীবন ধারণে তাহারাই ছিল সহায় ও সখল, পুস্তক পুস্তক কায়দাসের কলে গ্রন্থমালাও ক্রমশঃ অল্প হইয়া পড়িতে লাগিল। হুতরাং সংসারের অবস্থাও তদৈবচঃ।

জীবন-ভরতে পুস্তকোচ্চারণের দৃষ্টি সন্তান আগমন করিয়াছিল। অতাবে অনটনে, অবতনে মুকুলেই তাহার প্রিয় পড়িল। এই বিশাল ও বিচিত্র বিশ্ব যিনি স্রজন করিয়াছেন, নিত্যন্ত অন্ধ ও বোধবিবেকহীন ব্যক্তিকে সকলেই স্রেষ্ঠর অসীম অনুকম্পা অনন্ত করণার অসংখ্য পরিচর্য্যাদির সহিতই দেখিতে পার। আবুল কালাম আজাদের সংসার মরুভূমিতে বসবাসের একটি পান্থ-পানপান করিয়াছিলেন। অনন্তকাল ধরিয়া একখানি হুস্তিযন্তী প্রতীকী অলিখে বসিয়া মননের অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। সারা জীবন আশা-পথ চাহিয়াই জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে। কালে ভয়ে কোনদিন কার্য্যমুক্তি ঘটিলে স্বামী স্ত্রীর মিলন ঘটিল। মিলনের সীতির বন্ধার উঠিতে না উঠিতে, বাসনার পান পাত্র অধঃপাতি হইতে না হইতে আবার চির বিরহের পান খানিয়া উঠিল। সারা জীবনের ইতিহাসে এই এক কথাই লিপিত। তবু সেই অপরূপ মিলনের আশার দূর দূরান্তে অবস্থিত হুইট অতুণ হৃদয় আশার আনন্দে অপেক্ষার নিতুই নব ইন্দ্রধনু রচনা করিত। একজন বেগমের চিত্তার উন্নয়, বিভোর, আত্মহারা, আত্মোৎসর্গ করিয়া গন্তঃ আর একজন চিরকারাবাদী দরিত্রকে বেশ-মাজুকার করে বিবেচন করিয়া আত্মসমাহিত। কারাগারে একটি করিয়া দিন কাটিত আর মিলনের দিন নিকট হইয়া আসিত। সে দিন পূর্ণবার কি অন্ত ছিল? তারপর সত্যই যেদিন মিলন ঘটিল, সেদিন অন্তরের কুলধন—সুখীভাবিতমুখকাবেলাগোলাপকাহিনীবকুলরজনীগন্ধা ফুটিত; স্নেহভরশাখে পাণিরা বোলে কোরেল পকমে গাহিত, আকাশে চাঁদ হাসিত। কিন্তু দীর্ঘ বিচ্ছেদাবসানে এই কর্পকের সুখও দীর্ঘস্থায়ী হইল না। ১৯৩৫ সালে, তিন বৎসরের পর গৃহে আসিতে দেখা গেল সেই যে অপ্রত্যাশিতাখানি অন্তরের নীরব ভাবার রচিত কলসানে প্রোম্পদকে প্রেম রাজ্যে অভ্যর্থনা করিবার জন্য দাঁড়াইয়া থাকিত, সে প্রতিমার বিসর্জন হইয়া গিয়াছে। হার পার্শ্বের বকুল গাছটি তেমনি দাঁড়াইয়া আছে, বৃদ্ধ বাহুহিলোলে আরও অল্প বকুল উপহার দিতেছে; কিন্তু সেই কুলধল আহরণ করিয়া বকুলের মালা যে গাঁথিত; সে আর নাই। আজও রজনীতে অলিখের পার্শ্বের কাহিনী ফুটে—হুস্তি বিলার, হার, সেই হুস্তিতে হুস্তি মিশাইয়া এই মলিন গৃহে নিমেষের নন্দন রচনা করিত যে, সে নাই। সে নাই!

জনক নন্দিনী সীতার ভ্রাতা আজাদ-মহিীর কাহিনী কি কম করণ? অজ্ঞ মনুষ্য? বেগম-সাহেবার বিববলিত স্বামী তখন আবুল মননগরের দুর্গে বন্দী। গান্ধীজী পুণ্যর এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আবুল মননগরে। পুণ্যর আশাখান প্রাসাদাত্মকরে গান্ধীজীর বক্ষিণ হস্ত মহাদেব তাই বহু কল্যাণেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। গান্ধীজীর আশাল্যের সহচরী মরু প্রাণীবালা কনকরা নারীর বর্ষ পতির প্রোড়ে মাথা রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। একদিনের একখান 'আখবর' (সংবাদপত্র)

বেগমের বিরোধ বার্তা আবুল মননগরের দুর্গে পৌছাইয়া দিল। হিমালয়ে কি ভূকম্প হইয়াছিল? চির উচ্ছ্বসিত সাগরকে কি আর একটি উচ্ছ্বাস বৃদ্ধি পাইয়াছিল? জানি না; বলিতে পারি না।

তবে ঘটনাবলি—আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম; এরিকের হুইট কথা বলিতেও পারি। বেগমের অসহ্যতার সংবাদ বেগম প্রাণপণ বস্ত্রে গোপন করিতেই চাহিয়াছিলেন। তুচ্ছ শরীরের সংবাদ হৃদয় আবুল মননগর পর্য্যন্ত বাহাতে না যায় তাহার অজ্ঞ সর্ববিধ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু পরপারের নিশ্চিত আহ্বান বধন কর্ণে পশিল, তখন সাধী সতী ভরাকম্পিত শীর্ণ হস্তে একখানি অক্ষসজল ক্ষুদ্র লিপি রচনা করিয়া দ্বিয়ার দরবারে প্রেরণ করিলেন—জীবনের সাথ একবার, শেষবার, জনমের সত একটবার জীবন সর্বস্বকে দেখিবার বাসনা জাগ্রন করিলেন। কিন্তু হার রাজ্য ভর, হার সাজায়া মমতা। আর হার, বড়লাট লর্ড লিমলিখণে। পরপারের স্বামীটির অন্তিম শয্যার পার্শ্বে বিরোধীর অবস্থিতিটুকুও হিজ এক্সপেলেলি বরণান্ত করিতে পারিলেন না। হুতরাং আবুল মননগরের পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিতে থাকিতে দৃষ্টি দৃষ্টিহীন হইয়া গেল; অনন্তের একটি নিঃশ্বাস অনন্তে—বাহুতে বিলীন হইল। ককিরের এত সৌভাগ্য ধরিয়া কতদিন সহ্য?

১৯৩০ সালে, রামগড়ে মৌলানা আজাদ দ্বিতীয়বারের জন্য কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তখন ইরোরোপে সমরানল ধু ধু অলিতেছে। ভারতবর্ষের আবহাওয়াও অত্যন্ত গুণ্ড। হুতাবস্ত্রে বহু কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিরোধ বোষণা করিয়াছেন। রামগড়ের সন্নিকটে কংগ্রেস-বিরোধী সম্মেলন আহ্বান করতঃ কংগ্রেসের সংগ্রামহীন মনোভাবের তীক্ষ্ণ সমালোচনার কংগ্রেসকে জর্জরিত করিতেও তাহার অধীর উন্নত হৃদয়ের ক্রান্তি নাই। আজ বলিতে বাধ্য নাই, স্বদেশের বাণীনতা-সংগ্রামে হুতাবস্ত্রের অনমনীয় কঠোরতা উন্নত অধীরতার ভাব প্রবাহ অক্লান্ত বোঝা গান্ধীজীকেও সন্দেহের চকুতে দেখিতে চাহিয়াছিল। গান্ধী সময়-ক্রান্ত; গান্ধী মুখে পরিম্রান্ত! এই অস্বাভাবিক ও অত্যুক্ত আবহাওয়ার মধ্যেই মৌলানা সাহেবকে আর একবার কংগ্রেসের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে হইল। শুধু কি তাহাই? কংগ্রেসের শৃঙ্খলা ভবের অভিব্যাপ্তে সোদরোপন রেহতাঙ্গন হুতাবস্ত্রের বিরুদ্ধেও রক্ত শান্তি মূলক ব্যবস্থা করিতে হইল। অথচ একদিন ছিল বধন চিত্তরঞ্জক দাঁশের সত আজাদও হুতাবে দেশের আশা ভরসা জ্ঞানে অপত্য স্নেহে সহোদরাত্মিক আদরে বন্ধে ধারণ করিতেন। স্ত্রীস্বাম্যস্ত্রের লক্ষণ বর্জনের উপর কত করণ বিরোগান্ত কাব্য নাটক পড়িয়া উঠিয়াছে, যুগে যুগে মানুষ কাহিনীর উপরে প্রোম্পদ চালিয়া দিতেছে, মৌলানা আবুল কালাম আজাদের হুতাব বর্জনের কাহিনী যেদিন রচিত হইবে সেদিনও অপ্ররোধ করিতে কেহ পারিবে না।

কংগ্রেস একদিন ভারতবর্ষের সাত আটটি প্রদেশের শাসন পরিচালিত করিয়াছিল। হুস্তির বুদ্ধনীতির সহিত সংঘর্ষ হওয়ার একদিনে এক সন্ধ্যা সন্ধ্যা প্রদেশের কর্তৃত্ব পরিহার করিয়া, বাহির হইয়া আসিল। অন্ধ শক্তির পাণ্ড-পাণ হইতে অত্যাচারিত ধর্ম্মীকে মুক্ত করিবার জন্যই

বৃটশ বিশ্বকে অবতীর্ণ। এমন সময়ে কংগ্রেস যদি গ্রহণ করে যে, যে পৃথিবীকে বৃটশ ব্লক ও বাধীন করিতেছে এই ভারত কি সেই পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত? না, পুণ্য বারানসীর মত পৃথিবীর সীমাবদ্ধিত শিবের জিন্দেগী অবস্থিত—ভারতও কি বিশ্বের বাহিরে, বৃটশের বেরোনেটে রক্ষিত ও অশান্ত? এই প্রশ্নের উত্তর বৃটশ চার্চিলের মুখ দিয়া দিল। একদিন একজন বৃটশ দপ্তরে বলিয়াছিলেন ভারতবর্ষ তরবারীর অগ্রে অবস্থিত হইয়াছে, তরবারী মুখে শাসিত হইবে। তাহারই বংশধর বর্তমানের চার্চিল তাবাত্তরে সেই কথাই আর একবার গ্রহণ করাইয়া দিল। ইহার পরে কংগ্রেসের মত আন্তঃসম্মেলন প্রতিষ্ঠান বৃটশের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে না। কংগ্রেস শাসন ভার পরিত্যাগ করিল। মোলানা আজাদই কংগ্রেসের সভাপতি।

১৯৪২ সালে, জাপানী যখন ভারতের পূর্বদ্বারে সমাপ্ত, বৃটশ বিশ্ব ও বিরত ভারতের সঙ্গে যুদ্ধাঙ্গার করিতে ভার ইয়াকোর্ড ক্রীপসকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিল। ক্রীপস সাহেব নিরাশিসী পণ্ডিত লণ্ডনবাসীর সহিত প্রায় বন্ধনে আবদ্ধ; ইংলণ্ডে তাহার ভারী পশার। বৃটশ কুটুম্ব চার্চিল তাহার মারফৎ "Post-dated cheque on a crushing Bank" পাঠাইয়াছিলেন। টলটলমান ব্যাঙ্কের উপর অনির্দিষ্ট তারিখ সম্বলিত চেকখানি ভারতবর্ষে গ্রহণ না করিয়া ফেরৎ দিল। ক্রীপস খুলাপারে ঘরের ছেলে ঘরে কিরিলেন।

মোলানা আজাদই রাষ্ট্রপতি। গান্ধীজী ত চেক খানিকে "চুয়া" বলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব তাহাতে বহুগুণ বৃদ্ধি পাইল। "চেক" খানি ভাঙ্গানো যায় কি-না কিবা তদ্বারা দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধন সম্ভব হইতে পারে কি-না সে সম্বন্ধে 'শেব কথা' বলিতে কংগ্রেসের কর্তৃপরিষদ ও রাষ্ট্রপতিই সমর্থ। কাজেই চুয়া চেক লইয়া প্বেষণা দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়াছিল। প্রবন্ধ-রচয়িতা তখন দিল্লীতে এবং কংগ্রেসের সর্বোচ্চ পরিষদের সহিত দ্বিটে কোঁটা সংযোগও তাহার ছিল। সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেও লেখক নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন যে, একদিন এমন কথাও হইয়াছিল—ঐ চেকখানি গ্রহণ করা হোক। চেকের মর্যাদা রক্ষার ভার বৃটশ গভর্ণমেন্টের, তাহার তাহাতে বিরত হইবেন না। আমাদের মনে আছে, সেদিন সমগ্র ভারতে উল্লাস একাশ পাইয়াছিল। টিক পরমুহুর্তে, কে-জানে-কেন ক্রীপস সাহেব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া "না না ও কি! একি! কৈ, ও কথা ত হয় নাই। আমি বলিয়াছি, কৈ না।" করিতে করিতে শব্দব্যয়ে পাকডাঙি ওটা ইয়া চম্পট পরিপাটি। আসমুখ হিমাচল ভারতবর্ষে বৃষ্টি, চার্চিলের "বোহ ভল" হইয়াছে। সাম্রাজ্যের নীলাম-সভার সভাপতিত্ব করিবার জন্য আমি রাজার প্রধান মন্ত্রী হই নাই।" "বৃদ্ধের পূর্বে তাহার যে সম্পত্তি ছিল, বৃদ্ধের পরেও তাহার তাহাই থাকিবে।" চার্চিল তখন প্রধান মন্ত্রী এবং বুঝাধিপতি ও সর্বনিরস্ত। ক্রীপস অপ্রতিত হইয়া প্রত্যাবর্তনকালে আবোল তাবোল বকিয়া প্রস্থান করিলেন। আবোল তাবোলে সভ্য আদৌ থাকে না এমন সত্য, তবে অসত্য অর্থাৎ সভ্য

প্রভৃতির প্রায়তীর্ণ হইতে বাধ্য; তা যদি না হইবে তবে আবোল তাবোল সাহেব বা হইবে কেন?

বর্তমান: বীর হির শান্ত সংঘে বাক মোলানা সাহেবের চৈতন্য ভল হইল; মোলানা সাহেবের ক্রীপসের অসংলগ্ন উক্তির তীর প্রতিধ্বনি করিলেন; ক্রীপস তাহার দলপতি ও প্রভু চার্চিলের মুখ ও মন-বল করিতে বাধ্য; আবার আবোল তাবোলের আশ্রয় লইলেন। কিন্তু পৃথিবীর লোক ততদিনে বুঝিয়া ফেলিয়াছে, চেক সভ্যই চুয়া। বিশ্বের বাক বিতর্ক, বান প্রতিবাদ, সওয়াল জবাবের অন্ত নাই; মোলানা-কেও লিপ্ত হইতে হয়; কিন্তু একটি শব্দ, একটি অক্ষর অবগধান অনাবগধান অসম্ভব প্রভু কোনদিন হয় নাই।

এই সময়কার একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। পতনপ্রাপ্ত ক্রীপস পক্ষীর কোন লোক সংবাদপত্রের মারফত বলিয়া বসিল, রাষ্ট্রপতি ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ; ইংরাজের সহিত আলাপে তাহাকে দো-ভাষীর সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। হরত দোভাষী ক্রীপসের বক্তব্য টিক টিক বুঝাইতে পারে নাই, তাহার কলেই মোলানা ও ক্রীপসের মধ্যে এই কৈবল্য ও মালিন্য ঘটয়াছে। পণ্ডিত মেহের এই অসংলগ্ন উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলেন, মোলানা সাহেবের ইংরাজী-জ্ঞান আবাবের কাহারও অপেক্ষা নূন বা হীন নহে।" মোলানা আজাদ কখনও কাহারও সহিত বিদগ্ধীর ভাবার বাক্যালাপ করেন না, শিক্ত সময়ে ইহা সকলেরই জানা আছে। সমাজের একাংশ সম্ভবতঃ তাহা হইতেই বতঃসিদ্ধ করিয়া লইলেন যে মোলানা ইংরাজী অনভিজ্ঞ। পণ্ডিতজীর তীর উক্তি প্রতি নিরসন করিলেও এখনও এমন লোক অনেক আছেন বাঁহাদিগকে সবেহ দোলায় বেহুলামান দেখা যায়। কিন্তু কেন এই সম্ভেহ, তাহা বুঝি না। ভারতবর্ষের সমাজ জীবনের সর্ব ভয়ের সহিত বাঁহাদের পরিচয় আছে, তাহাদের নিকট আমার জিজ্ঞাস্ত, তাহার কি মোদী-সম্মানী, ককির বা গুহী দেখেন নাই? আহাৰ্য্য গ্রহণ কালে বাক্যালাপ করেন না এমন লোকের অস্তিত্ব কি অজাত? সারাজীবন বাহনহে আহাৰ্য্য গ্রহণ করেন এমন ব্রতধারীর কথা কি শুনে নাই? একাধিক বল বা দিষ্টার বক্তৃতির কথাও কি তাহার শুনে নাই? গান্ধীজী সপ্তাহে একদিন মোদাবলম্বন করেন, ইহাও কি বাঁহাদের অজানা আছে? রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর সহিত কখনও ইংরাজীতে বাক্য বা পত্রব্যবহার করিতেন না ইহাও কি তাহার শুনে নাই? তা যদি শুনিয়া থাকেন, তবে আর একজন অনন্তবাধার দুর্ভাগ্য পুরুষ এখানের মাত্র ইংরাজী বাক্যালাপ বক্তৃতির দৃষ্টান্ত কেন যে অবোধ হয় তাহা ত বুঝিয়া উঠিতে পারি না। ভারতবর্ষের কংগ্রেস, বিবিধরী বিকপালপণের মিলন ক্ষেত্র, প্রতিভার পুণ্য বারানসী; বিশ্বজনের উদ্ভাসিনী, ইহা সর্ববাহীনমত সভ্য। সেই কংগ্রেসেও মোলানার মত হুণ্ডিত, সবিবেচক, নৈরাসিক ও বাস্তব দার্শনিক বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। কিন্তু আমি বর্তমানের ককির, আমার হুণ্ড এই যে, এই বিবিধরী প্রতিভার নিকট আমার সর্বগোপালভূতা বক্তব্য প্রাপ্য মর্যাদা হইতে বঞ্চিত রহিল কেন? ইংরাজী (পার্ক সন্মেলনা)

করিলেন, ইংরাজীর নাম সর্বত্র উচ্চারণ করিতেছি) উর্দু, পারসিক, আর্মিক, হিবী, হিব্রু, ফার্সি, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, সবাই য য হাব করিয়া লইল, আমার লক্ষ্যবস্তুখী বন সিংহবারের বাহিরে পড়িয়া রহিল কেন।

তবে এ সময়ে আর একটা কথা বলা দরকার। গান্ধী কংগ্রেস শিবিরের বারান্দা, আসেই বলিয়াছি; কংগ্রেসে যে প্রতিভা নাই, যেনেও সে প্রতিভা নাই। কিন্তু সেই কংগ্রেসেই আবুলকালাম আভায়েই সম্ভবতঃ একমাত্র ব্যক্তি বাহার অর্থে বুটিন, কি-বুটিন কি-ভারতীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য মুদ্রাক্ষিত করিতে পারে নাই। এই সময়ে আর এক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার নামোল্লেখ করা বাইতে পারে যিনি বকীর মনোহারী দীপ্তিতে বিশ্বের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে পরাভূত করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের রবীন্দ্রনাথ।

অমাব্যুত অল, মাত্র কটাবাস, নগরম, জীর্ণ জীর্ণ দেহ—দীন ভারতের নিঃশরণ বাহাতে প্রতিফলিত, ভারতের নিঃসহায় চাণী, অসহায় ভীতি, নিঃশব্দ অধিক বাহাকে পরমাত্মীর জ্ঞান করে, সেই গান্ধীজীকে বুটিনের বিশ্ববিদ্যালয় সর্বত্র দাবী করিতে পারে এবং করিলেও অসম্মত নহে।

কুড়া নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝা বলিয়া একটা চলিত কথা আছে। চার্লিসও ক্রীপস্কে পাঠাইয়া কংগ্রেসের মন বুঝিতে চাহিয়াছিল। যখন যেদিন সর্ব্ব অমুদ্রাসী কংগ্রেস বীমাংসায় উগ্রীভ তখন বুঝল, কংগ্রেস শক্তিহীন, জ্ঞাত ও রূপ। চার্লিস গান্ধী ও কংগ্রেসের ধ্বংস সাধনের হুমুস বুঝিতে লাগিল। 'বে খায় চিনি, চিনি খোয়ার চিত্তাশনি', হুদ্রাচার হ্রসব অর্থাৎ হয় না। ক্রীপস্কে প্রত্যাব প্রত্যাব্যাত হইবার মাস তিনেক পরে বোম্বাইয়ে 'ফুইট ইওরা' প্রত্যাব পাশ হয়। প্রত্যাবের কালী শুকাইবার পূর্বেই দিল্লীখরো বা জলদীখরো বা লর্ড লিংলিখগো কংগ্রেসকে কারাকুদ করেন। অহিংস কংগ্রেস নিরুপদ্রবে কারাকুদেণ করিল কট কিন্তু ভারতবর্ষ বিক্রোহ করিল। বুটিনের শাসনাধিকারে এত কুৎসিত বা বিক্রোহ আর কখনও হয় নাই। বুটিন বিমানে দবার উড়াইয়া পথে বাটে যেদিনগান বসাইয়া, রাইফেল, ব্রেন পান ও বেরোকেটের দানসাগর প্রাঙ্ক অমুদ্রিত করিয়া বিক্রোহ দমন করিল। হানে হানে শোণিত এবাহ ছুটিল; হানে হানে শব শুপাকার ধারণ করিল। তারপর বাতাবিক নিরসেই একদিন উত্তর পক্ষেই প্রাঙ্ক আসিল, 'শান্তি' স্থাপিত হইল।

ইত্যাকসরে ১৯৫০-এর সম্বন্ধ। গভর্নমেন্ট বলে, ১৫ লক্ষ, দেশের লোক গণনা করে, গণনা লক্ষ বরনারী বসন্তজ্বরের মতো পিতা বাসী ধরিল। ক্রিলাতে ভারত সচিব চার্লিস-বোসের আবেদী ভগবানের বাড়ে (বীভূত বাড়ে নর।) সব লোক চাপাইয়া দিয়া বিবেকের দল টপিয়া ধরিল; ভারতে বড় লাট লিংলিখগো নির্দিকার, নির্দিকার সন্ন্যাসি; ভারতবর্ষের বাহিরের লোক হরত বিবাস করিতে পারিলে না, তবুও কখনো হাপার অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে চাহি যে, যে বাসলা দেশের রাজধানী মহানগরী (বুটিনের প্রাসাদ-নগরী) কলিকাতার রাজ্যভেদে যখন শব শুপ জরিয়া উঠিতেছে, লিংলিখগো মহোদয় সেই বাসলায়

বারেকমান পুথুলি দেওয়া ত দুয়ের কথা, বাসলায় দুখে একটি রা কাড়েন নাই। কতকটা ভাগ্যের কথা এই যে লর্ড মহোদয়ের কিলক্সের বাত বাসিয়াছিল এবং তাঁহার হানে বাহুরের অন্তঃকরণ বিশিষ্ট লর্ড ওরোভেল বড় লাট হইয়া আসিলেন। লর্ড ওরোভেল দিল্লীর মনু সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াই সর্বত্র, সর্বকর্ণপরিহারি বাসলায় আসিলেন। মূলতঃ তাঁহার চোটেই হুভিকের প্রকোপ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছিল।

লর্ড ওরোভেলের বিত্তীয় কীর্ষি, পুণ্য ও আহবানগরের কাজাধার-বার উচ্চোচন। গান্ধীজী মহোদেবতাই ও কস্তুরবাকে আপাখান প্রাসাদের হুভিকাতলে রাখিয়া বাহিরে আসিলেন (তিনি কিছুদিন পূর্বেই আসিয়াছিলেন); আশাদের রাষ্ট্রপতি ভগ্ন দেখে শূন্য মনে বন্ধিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চিরপ্রতীক্ষমানা লক্ষীর প্রতিবা চিরভরে অব্যুত হইয়াছেন।

আমি অনেক সময়ে ভাবি, ভাবিতে ভাবিতে আমার চোখে জল আসিয়া পড়ে, স্নেহ হয়, এ ত অভিমানে আশ্রয়ণ নহে? সন্ন্যাসী-জীবন যে নারী বিরহ ও বিচ্ছেদ অবহেলা ও অধর্ম সন্থ করিয়াছে, তাহার অন্তরে প্রফলিত বিক্রোহানলে সে মিজেই নিঃশেবে ভস্মীভূত হইল না ত? নারীর অন্তরে উচ্চতম বৃত্তির অভাব আছে অথবা বেশভূজি হান লাভ করে নাই, এমন অল্প কথা আমি মনের কোণেও হান দিই না; কিন্তু নারীর যে ও রমণীর মন কি চিরদিন বতাবজ বৃত্তিমিলনের দাবী ও অধিকার বর্জন করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারে? সারাজীবন একাদশীর উপবাস করিয়াও জীবিত থাকা সম্ভব হয়? বাহার আশা করিবার নাই, যেমন হিন্দু বিশ্বাস, তাহার কথা আর বাহার থাকিবার নাই, তাহার কথা এক হইতে পারে না। বাহার আশা করিবার নাই সে বিশ্ববিধানের উপর অভিযোগ বর্জন করিয়া অথবা বিশ্ববিধানের চরণে আশ্র-সমর্পণ করিতেও পারে; কিন্তু অন্তে? চিরবিরহ ও অনন্তবিচ্ছেদ কি রমণীকুহকে বিগুহ করিবে না? বিরহ বিচ্ছেদ নারীর অসন ভূবণের মত। সৌন্দর্য বর্জন কর, আকর্ষণ মনোমুগ্ধকর। কিন্তু স্নেহের মত তাহারও সীমা আছে; অসীম ও অনন্ত হইতে পারে না। বেগম সাহেবের কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার তাই সেই স্নেহই জাগে, আপনার অজ্ঞাতে আপন অন্তরের দ্রুত অভিমনেই কি পতিগরবিনী নদী তাঁহার শরকে ত্যাগ করিয়া গেলেন? বেগমের কথার আর একটা মহিম্বী নারীর অকাল প্রাসাদের কথা বতঃই মনে পড়ে। হুর্দেব বোম্বা প্রহরজালের মেহাতাকরে যে প্রেমিক ও কবিচিত্র দানবট কলিত করে তাঁহার প্রেমের অন্তরের অকুরত প্রোদ্য পাইয়াও কমলা মুহুরট অকালে করিয়া পড়িয়াছিল। বেগমের নারীর মত, কমলার নারীর জীবনকঃ দুই দুই ধরিতা বুটিনের কারাকুদে অভিবাহিত হইয়াছিল। উচ্চকৈই, হুর্দেব বিচ্ছেদভেদে বরকপহাঙ্গী মিলনের আশ্রয় পূর্ণ হইতে না হইতে আবার বিচ্ছেদের আবাহন। প্রোদ্যের লল ভ্রাগিতে না আসিতে বিরহের ভাঁটা পড়িত। গৌরীবরদাবিনী কান্দীর ছবিজা কমলা অবতভাবী বিরহে শূন্য প্রাণে হতশায় পদ্যভাকরে কালাতিবাহিত করিতে

না পারি। বীরান্নার মত পতিপন্থিক অসুসরণে কারাগারে প্রবেশ করিয়া বীরান্নার কোমল বৃত্তিগুলিকে দমিত করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু হার, শেখ পর্যন্ত নিজেই দলিত, পিষ্ট ও নিষ্কল হইয়া গেলেন । বেগম সাহেবের স্বামীগণ ছিল অনন্তসাধারণ ; বিশ্বব্রহ্ম স্বামীর স্বদেশ সাধনার উৎসর্গীকৃত জীবন ছিল পরম গৌরবের সামগ্রী । রাজপুত্রবালার মত বেগম আজাদও দ্বিধাহীন বোদ্ধাকে বহুতে বোদ্ধাংশ পরাইয়া কারাগারে প্রেরণ করিতেন । নয়নের উদগত অশ্রুকে তিরস্কার করিয়া কেবল পাঠাইয়া হাসিমুখে বিদায় দিতেন । কিন্তু সাধনী সতীর সেই হাতের অন্তরালে যৌবন সমুদ্র আবৃত্তি হইত কি না কে বলিতে পারে । সেই অশ্রু সাগরের অবিরাম অবিশ্রান্ত তরঙ্গাব্যাহতেই বিরহক্ষির ও বিচ্ছেদজীর্ণ উপলব্ধি চূর্ণীকৃত হয় নাই, তাই বা কে বলিতে পারে ? খুঁট আমি, এ প্রম আমি মৌলানা সাহেবকে করিয়াছি, উত্তর পাই নাই ; হিমালয়ের অটল গাভীর্ঘ্য কে কবে ক্ষুর হইতে দেখিগাছে ? পতিতজীকেও এই প্রশ্ন করিতে চাহিয়াছিলাম, দেখিলাম আগে-ভাগেই তিনি উত্তর দিয়া রাখিয়াছেন, তাহার রচিত হুমধুর আশ্র-জীবনীর উৎসর্গ পৃষ্ঠার স্বভাবজ সন্মোহনী ভাষায় “To Kamala who is no more.”

আজাদের মত এত হৃদয়কাল কোনও রাষ্ট্রপতিকে যেমন কংগ্রেসের গুরুতর ভার বহন করিতে হয় নাই, কঠিন ও জটিলতাসম্মুল বহুতর সমস্তার সম্মুখীন হইতেও আর কাহাকেও হয় নাই । ১৯৪০ হইতে ১৯৪৬, এই ছয় বৎসর কংগ্রেসের পক্ষে, ভারতবর্ষের পক্ষে, শুধু ভারতবর্ষই বা বলি তেন, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পক্ষে মহা দুর্দিন—মহা দুর্কালসম । সৃষ্টি নিরন্তরগামী হইতে চাহিয়াছে । মানুষ যে সত্যতার গর্ভ করে, যে সমাজ ব্যবস্থার মানুষের সংসারের সুখশান্তি নির্ভর করে, মানুষের দানব প্রবৃত্তি পানব বল প্রয়োগে সে সকলের বিলোপ সাধনে উদ্ভত হইয়াছিল । শাঠ্য, দল, পরাধিপত্যপ্রবৃত্তি, পরপীড়ন, পরাধিকারতা, হত্যা, লুণ্ঠন, স্বকীয় প্রাধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, অপরের স্বাধীনতা হরণের অপপ্রয়াস—যেন ধ্রুপদ মহামারীর রূপ ধরিয়া পৃথিবীর ভূভাগ পড়িয়াছিল । যে মানুষ শিল্প স্রষ্টি দিয়া, ধর্ম, জ্ঞান ও নরনের বিধান দিয়া জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বলে হুম্মরী ধরিত্রীকে বহুতে অধিকতর হুম্মরী করিতে যুগে যুগে শতাব্দীতে শতাব্দীতে কত সাধনা করিয়াছে, সেই মানুষ তাহার শিল্প-জ্ঞান, তাহার স্রষ্টি, তাহার ভগ্নতার সামগ্রী বিজ্ঞানকে পর্যন্ত সৃষ্টি ধ্বংসের কার্যে নিয়োজিত করিবে, মানুষ নিজেই কি কোনদিন ভাবিয়াছিল ? বিশ্বব্যাপী শৈশবিক ভাবের মাঝে ভারতের কীর্ণকঠোর অহিংসার বাণী মানুষের স্নেহে স্বল্প রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিল, এই—কংগ্রেসকে । একটিকে অনন্ত আলোচন, অন্তরিক্ত বিকলতার অসীম বিধাতন সহ্য করিয়াও কংগ্রেস যে তাহার লক্ষ্যচ্যুত হয় নাই, তাহার উদার, স্বচ্ছ, সন্তোষপূর্ণ, মেহবিক্ত আশ্রয় অঙ্গুর রাখিতে পারিয়াছিল, তাহার মূল এই আত্মজ্ঞান-বিস্তারিত ধ্যানী বুদ্ধিসম মহামানবটির মধুর প্রভাব কতখানি কার্যকরী হইয়াছিল, কংগ্রেসের ইতিহাস অনাগত অনন্তকাল পর্যন্ত কীর্তন করিয়া থক হইবে । সাংসার ভাসিয়া গিয়াছে, রেহের ধনরত্নগুলি একটির পর

একটি দুর্গম পথে প্রান্তরে হারাইয়া গিয়াছে, বেহ অস্বাভাবিক, বায়া অবলুপ্ত, কিন্তু ভারতবর্ষের আহ্বানে, কংগ্রেসের কাজে মত্ত শতহতীর বল প্রয়োগের কথা আজ কাহার অবিস্মিত ! গান্ধীজী শতায়ু হৌন, প্রাণিত পরমায়ু একশত পঁচিশ বর্ষ হৌক, ভারতের ভাগ্য ; আজিকার অমিতপ্রভাব কংগ্রেসের অন্তর্নিহিত মহাপ্রভাব উৎসমূলে এই হরিমন্ডলের অঙ্গের দান বিভব অতীত গৌরবশালিনী ভারতবর্ষকেও গৌরবে পরিপূরিত করিয়াছে, সোনার কাগজে মণিমাণিক্যের অক্ষরে লিখিয়া রাখিলেও মর্যাদা দান সম্পূর্ণ হয় বলিয়া মনে হয় না ।

পুণ্যলোক কস্তুরবার-পবিত্র স্মৃতির সন্মানরক্ষার্থ ভারতবাসী কস্তুরবার স্মৃতি ভাণ্ডার স্থাপিত করিয়াছিলেন । উত্তোক্তাদের লক্ষ্য ছিল, এক কোটি টাকা । নির্দিষ্ট দিবসে দেখা গেল, এক কোটির অনেক অধিক অর্থ ভাণ্ডারে সংগৃহীত হইয়াছে । গান্ধীজীর ইচ্ছানুসারে সরলা পল্লীবালা কস্তুরবার স্মৃতিপূজার্থ পল্লীমণীগণের কল্যাণকল্পে ভারতের একাংশ প্রদেশে শিক্ষালয়, প্রযুক্তিভবন প্রভৃতির কার্য পরিচালিত হইতেছে । বাহার কস্তুরবার স্মৃতিরক্ষার্থ ভাণ্ডার স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহারাই চিরস্মৃতিধীনী আজাদ-মহিবার স্মৃতি পুস্তার আয়োজন করিয়াছিলেন । তাহাতেও বিপুল অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল । মৌলানা সাহেব কাম্যমুগ্ধ হইয়া প্রিয়াহীন শূন্য গৃহে আসিয়াই উত্তোক্তগণকে নিরাশ করিয়া গিলেন । তাহার সাধু উদ্দেশ্যের অসংখ্য ও আন্তরিক সাধুবাদ করিয়া বলিলেন, ভারতীয় বীরনারীর স্মৃতিপুস্তক, ভারতীয়গণ পরিচালিত, ভারতীয় নারীগণের একমাত্র চিকিৎসাগার—এলাহাবাদের কমলা নেহের হাসপাতাল অর্থের অভাবে পল্ল হইয়া রহিয়াছে ; তাহার পূণ্য কর্ম ব্যাহত হইতেছে ; অর্থের অনটন জন্ত তাহার সম্প্রসারণ সম্ভব হইতেছে না । আপনাদের সংগৃহীত অর্থ কমলা নেহের হাসপাতালে দান করিয়া নারী-জাতির কষ্টবিমোচনে সহায়তা করুন, বেগমের আত্মা পরিতৃপ্ত লাভ করিবেন ।

আজাদের গুণমুগ্ধ দেশবাসী অবনতমস্তকে নির্দেশ পালন করিল । আর ভাবিল, সার্থক আজাদের নিষ্কাম প্রেমসাধনা । আজাদ জীবনে নিজের জন্ত কোনও কামনাই করেন নাই ; প্রিয়তমা মহিবার বিজ্ঞাপিত জীবনের স্মৃতি রক্ষায় তাহার দেশবাসীই উত্তোঙ্গী হইয়াছিল, তাহার সহিত তাহার কামনা-বাসনার সম্পর্কও ছিল না, সাধারণ বৃত্তিতে আজাদ ইহাই বুঝি ; কিন্তু নিষ্কাম ধর্মপালয় বাহার জীবনের ব্রত, তাহার সহিত আমাদের মতভেদ থাকিবেই । বাল্যকালে পাড়্যাভিধান কিন্তু আজাদ স্মৃতিপটে অক্ষরে অক্ষরে ব্রুত রহিয়াছে, উপভাসের মেঘী চৌধুরাণী বলিয়াছিল, “আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত এত লোকের প্রাণ মর্দন করিবার আমার কোন অধিকার নাই । আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে ?” শুনিয়া নিশি মনে মনে মেঘীকে বড় বড় বলিল । ভাবিল, এই সার্থক নিষ্কাম ধর্ম শিখিয়াছিল । ইহার সঙ্গে মরিয়াও হুখ ।

নিশিষ্ঠাধুরাণীর ভাবান্তর করিয়া আমারও বলিতে ইচ্ছা হয়, এই লোকের সঙ্গে এই মেঘে এই যুগে অঙ্গপ্রহণ করিয়া আমরাত বড় ।

সাম্যবাদী

শ্রীবিভূরঞ্জন গুহ এম্-এ

আমাদের শ্রীমান্ দিলীপচন্দ্র—কমরেড্, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিপ্লবী এবং একনিষ্ঠ সাম্যবাদী বনিয়াছে।

ক্লাশ ফাইত হইতেই হাতে খড়ি। তখন বিভিন্ন “দিবস” উপলক্ষ করিয়া “ইনক্লাব্ জিন্দাবাদ্” ধ্বনি করিয়া ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া সহরে মিছিল করিয়া বেড়ানোই চরম বেশ সেবা, এই শিক্ষা লাভ হয়। ধাপে ধাপে এই শিক্ষা আগাইয়া চলিয়াছে। এখন Matric পরীক্ষার পর অথও অবসরে বিখ্যাত বিখ্যাত কমরেড্দের সঙ্গে আলাপ আলোচনার ফলে রাজনীতিজ্ঞান পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। এখন সাম্যবাদের সমস্ত তত্ত্ব দিলীপের নখাগ্রে। নদীর ধারে সান্ধ্য আড্ডায় দিলীপ ও তাহার সহকর্মীরা দেশ বিদেশের রাজনীতি সম্বন্ধে যে ভাবে অসংশয় আলোচনা করে এবং চূড়ান্ত মত প্রকাশ করে তাহাতে যে কোন প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রের জাঁদরেল সম্পাদকেরও তাক লাগিবার কথা। আপোষ-বাদী, বুর্জোয়াপুষ্ট কংগ্রেসকে তাহার ঐতিমত ঘৃণা করে। চরকা, ধন্দর, অহিংসা আর হরিজনসেবা-মার্কা গান্ধীবাদকে তাহার পরম কৃপার বস্ত্রই মনে করে। তীর্থভূমি রাশিয়ার সাম্যবাদ কি করিয়া উদ্ভব হইয়াছে, বিকশিত হইয়াছে, মোড় কিরিয়াছে এ সব সহজ কথা তো এখন ক্লাশ সিক্সের ছেলেরাও জানে। Lenin, Trotsky এবং Stalin এর মধ্যে কাহার মতবাদ বিজ্ঞান-সম্মত; Marxism এর প্রকৃত ব্যাখ্যা কি—Capital না পড়িয়াও তাহাদের তাহা জানিতে বাকী নাই।

আজই Town Hall এর মাঠে Workers Rallyতে microphone বিকম্পিত করিয়া দিলীপ বক্তৃতা দিয়াছে। তাহাতে সে বলিয়াছে মাহুকের সমান অধিকারের কথা, ধনিকের উৎপীড়নের কথা, বিশ্ব বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে দেশের চাষী মজুরের ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষতির কথা, দেশব্যাপী ছুর্ভিক্ষের আশঙ্কার কথা, ধনিকেরা যে খাজ অপচয় করে সে কমাহীন পাপের কথা।—প্রচুর হাততালি পাইয়াছে সে,

বক্তৃতা শেষে। আশা হইতেছে দেশের শ্রমিক এতদিনে সত্যপথের নির্দেশ পাইয়াছে। শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার দিন আসিল বলিয়া।

সর্বস্বার্থীদের দুঃখে হৃদয় বিগলিত, তাহাদের উৎসাহে হৃদয় উদ্দীপ্ত—দিলীপ যখন বাসার কিরিল তখন রাত বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। কন্যা মাতা শুইয়া পড়িয়াছেন। ভাইবোনগুলি ঘুমে মগ্ন। ভাগ্য ভাল, পিতা ব্যবসায় উপলক্ষে চট্টগ্রাম গিয়াছেন। ছোকরা চাকর পাকের ঘরে বসিয়া নিমাইতেছে।

হাত মুখ ধুইয়া দিলীপ ছোকরাকে ধাক্কা দিয়া আগাইয়া খাইতে বসিল। কিন্তু কয় গ্রাস খাইয়াই তাহার পিত্ত জলিয়া গেল—ভাত ঠাণ্ডা কণ্ণে, ডাল পোড়া লাগিয়াছে, তরকারীতে ধোঁয়ার গন্ধ—মাছ নাই। দিলীপ রাগে চীৎকার করিয়া থালা শুদ্ধ ভাত ছড়াইয়া ফেলিল। পিঁড়ি হইতে উঠিয়া উচ্চিষ্ট হাতেই ছোকরাকে কান ধরিয়া বারান্দায় টানিয়া বাহির করিয়া বলিল “হারামজাদা মাইনে খাসনে? যা খুসী তাই অখাদ্য খাইয়ে মারতে চাস?”—তাহার পর চলিল চড় ও ঘুবি। গোলমাল শুনিয়া মা উঠিয়া আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া দিলীপকে ধমকাইলেন—“কি লুন্ড করেছিস? এত বড়ো ছেলে ঘরময় এঁটো ভাত ছিটিয়ে কত কাজ বাড়ালি বল তো? আর চাকর বাকরকে মার খোর করিস্—ওরা বুঝি মাহুঘ নয়?”

দিলীপ মহা খান্ধা হইয়া বলিল “চাকরবাকরকে চাকর-বাকরের মতই রাখতে হয়। আন্কারা দিয়ে দিয়েই তো তোমরা ওদের নষ্ট করেচো।” এই বলিয়া হাত ধুইয়া রাগে গম্গ গম্গ করিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। মা এক বাটি ক্ষীর, কলা আর খই আনিয়া বহু অল্পনয় করিয়া ছেলের রাগ ভাঙাইলেন।

বাস্তবিক, মারেরই তো দোষ। বাসার চাকর তো আর ক্যাকটরীর শ্রমিক নয়!

আমেরিকায় ভারতীয় বাহুবকরের সম্মানলাভ

শ্রীবিজ্ঞানচর্চাপাধ্যায়

অনেকদিন পূর্বে ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন—“কর বৎসর পূর্বে একটি প্রিয়দর্শন তরুণ এসে তার অকৃত বাহুবকর দেখিয়ে আমাদের চমৎকৃত করেছিল—কেন জানি না, সেই দিন থেকেই তার প্রতি আমরা আকৃষ্ট হই এবং সে আকর্ষণ দিন দিন বেশ বেড়েই চলেছে। আজ সেই পি-সি-সরকারের ম্যাজিক দেখে শুধু বাংলায় নয়—শুধু ভারতের নয়—সমগ্র পৃথিবীর লোক চমৎকৃত—একজ্ঞ আমরাই শুধু গৌরব বোধ করি না—সমগ্র ভারতে বাহুবকর সরকারের ম্যাজিক গৌরবের বস্তু হয়েছে।” সম্পাদক মহাশয়ের পূর্বোক্ত বাণী আনন্দের অতিশয়োক্তি নহে—উহা যে কতদূর সত্য তাহা সাম্প্রতিক আমেরিকার কতকগুলি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ভারতীয়দের একটি আত্মীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, বিদেশের স্থানীয়সমাজ হইতে যতদূর পর্যন্ত না সম্মানলাভ কোনও জাতির ভাগ্যে সম্ভব হয়, ততদূর এদেশীয় জনগণ কাহারও গুণের উপযুক্ত সমাদর করেন না, বা করিতে চান না। এদেশীয় কেহ যদি বিদেশে আগমন আবিষ্কার, বিজ্ঞা বা প্রতিভার জন্য সম্মানলাভ করেন—ভারতীয়গণ তখন তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন প্রদানে কুণীল হন না। এদেশের বাহুবকর শ্রীযুক্ত পি-সি-সরকার চীন আগমন প্রমুখ প্রাচ্যভূখণ্ডে তাহার অকৃত বাহুবকর প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট স্থান অর্জন করেন। সমগ্র এশিয়া ও ইউরোপবাসীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম আগমনের বাহুবকর সম্মিলনীর সম্মানিত

সদস্য নির্বাচিত হন। অতঃপর ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলে তিনি যথেষ্ট সমাদর লাভ করেন। এমন কি ভারতীয় বার্তাভিষী সমিতি তাহার কৃতিত্বে মুগ্ধ হইয়া ‘পদক’ পুরস্কার বোধনা করেন।

যদিও এখন আকাশে উদ্ভিত হয় তখন তাহাকে দেখিবার জন্য প্রাণ খালিবার প্রয়োজন হয় না। বাহুবকরের বংশধরদের আজ সমগ্র জগত মুগ্ধিত। সম্ভ্রুতি তিনি আমেরিকা হইতে যে সম্মানলাভ করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয়—বিশেষ করিয়া বাঙালী যাত্রেই গর্ব ও আনন্দ অনুভব



বাহুবকর পি-সি-সরকার

করিবেন। বিগত ১৯৯৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বাহুবকর সম্মিলনী International Brotherhood of Magiolans-এর ভারতীয় সদস্য নির্বাচিত হন। তাহার পর আমেরিকার চিকাগো Magiolans Round Table-এ তিনি বিশূল ভোটাধিক্য

‘সম্মানিত সত্ত্ব’ নির্ধারিত হয়। সেখানে শ্রীযুক্ত সরকারের জন্ম একটি চেয়ার সংরক্ষিত হইতেছে এবং রাউন্ড টেবিলের দুই বিধান যে শ্রীযুক্ত সরকার শ্রীযুক্ত চিকাগো পৌরসভার এবং ৩ আসন ধর্য গ্রহণ করিবেন। সম্মতি আমেরিকার কতকগুলি সাময়িক ও মাসিক-পত্রিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় বাহুর বর্ণনা সম্মানলাভ করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রদান পাইব।

এখানেই লিখিতে হু The Sphinx নামক আমেরিকার হুগলিঙ্গ মাসিক পত্রিকার (৩৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা) জুলাই ১৯৪০ সংখ্যার কভারের উপর বাহুর স্ট্রাট পি সি-সরকারের কটোচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বিশেষ পত্রিকার এদেশীয় লোকের সমাজ সংবাদ বা কটো প্রকাশিত হওয়াই আশ্চর্য্যের কথা। এমতাবস্থার কভারের উপর ভারতীয় বাহুর হুই প্রকাশিত হওয়া ভারতীয় বাহুরই পৌরসভার বিবরণ। পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রবন্ধটি P. C. Sorcar,—Indian Magician শিরোনামের লিখিত হইয়াছে। উহা লিখিয়াছেন বর্তমান আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বাহুর জ্যাক ডুইন সাহেব এবং বাহুর স্ট্রাট সর্বশ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন জগৎপ্রসিদ্ধ বাহুর জন মুলহল্যাণ্ড সাহেব ধর্য। The Sphinx পত্রিকার কভারে কটো প্রকাশিত হওয়া কটো পৌরসভার কথা, তাহা বাহুর জন মুলহল্যাণ্ডের লেখা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। তিনি লিখিয়াছেন—

“...Only the world's best professional magicians ever are pictured on the covers of the Sphinx, and no one can buy the cover. Therefore, it is considered a very great honour by the magicians to be selected for a cover of the Sphinx, which is America's oldest and leading magazine”.....অর্থাৎ কেবলমাত্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাহুর গণের চিত্রই ‘ফ নক্স’ পত্রিকার প্রচ্ছদ পটে প্রকাশিত হয় এবং কেহই ইহা অর্পণের বিনিময়ে কিনিতে পারে না। হুতরাং বাহুর সমাজ আমেরিকার প্রাচীনতম ও প্রধান ‘ফ নক্স’ পত্রিকার প্রচ্ছদ-পটের জন্ম নির্ধারিত হওয়ারকে বিশেষ সম্মানের বিবরণ বলিয়া মনে করেন।”...

ইহা ছাড়া জুন ১৯৪০ সংখ্যার আমেরিকার অপর এক মাসিক পত্রিকার—Linking Rings চারিপৃষ্ঠা ব্যাপী SORCAR-great Indian magician শীর্ষক একটি সচিত্র জীবন কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক সভাপতি John Braun সাহেব বাহুর স্ট্রাট সর্বশ্রেষ্ঠ আরও কতকগুলি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। Society of American magicians এবং I. B. M-এর প্রাক্তন সভাপতি Eugene Bernstein তাঁহাকে জানান যে...“I feel that you are more than worthy of the excellent publicity which you have received in the Sphinx & the Linking Ring”...

শ্রীযুক্ত পি-সি-সরকারের লেখা পুস্তক ও প্রবন্ধ পাইয়া জগৎপ্রসিদ্ধ

মার্কিন বাহুর Carl W. Jones বলেন, “তিনি পি-সি-সরকারের লেখার এত বুক হইয়াছেন যে, তাঁহার বাংলা লেখাগুলি পড়িবার উদ্দেশ্যে তিনি বাংলা ভাষা শিকার উত্তেজী হইয়াছেন।” বাঙ্গালীর পক্ষে, ইহাও কম পৌরসভার কথা নয়। আমেরিকার প্রবীণতম বাহুর Dr. Henry B. Evans—ভারতীয় বাহুর বিচার “শ্রীযুক্ত সরকারের হারী আসন লাভের জন্ম আন্তরিক অভিনন্দন জানাইয়াছেন।”

প্রসিদ্ধ বাহুর John Platt সাহেব আমেরিকার তিন চারিটি প্রসিদ্ধ পত্রিকার শ্রীযুক্ত সরকার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র ও বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মার্কিন বাহুর T. J. Crawford সাহেব শ্রীযুক্ত সরকারকে “বর্তমান জগতের একজন খ্যাতিমান লোক” বলিয়া সে দেশের পত্রিকার লিখিয়াছেন। সম্মতি আমেরিকার Modern Magic নামক মাসিক পত্রিকা শ্রীযুক্ত পি-সি-সরকারের সম্মানার্থে SORCAR NUMBER বা বাহুর স্ট্রাট সরকারের নামে একটি ‘বিশেষ সংখ্যা’ প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া জানাইয়াছেন। ইহা ছাড়া, আমেরিকার TOPS নামক মাসিক পত্রিকার প্রায় প্রতিমাসেই তাঁহার সংবাদ ও তথ্যাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে। এদেশীয় পত্রিকাগুলিতে যেমন প্রায়ই শ্রীযুক্ত সরকার প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন তেমনি বিদেশের পত্রিকাদিতেও তিনি ভারতীয় বাহুর সর্বশ্রেষ্ঠ ও তাঁহার নব নব উদ্ভাবিত অভ্যাসাদি বাহুর কৌশল বিষয়ে নানা প্রবন্ধ নিয়মিত লিখিয়া থাকেন। আমেরিকার Magic Capital of the world-এ প্রকাশিত সচিত্র মাসিক পরে বিগত আগস্ট ‘৪০ সংখ্যার Sorcar's Balloon Target, সেপ্টেম্বর ‘৪০ সংখ্যার The Future of Magic, নভেম্বর ‘৪০ সংখ্যার Good Night Target, মে ‘৪০ সংখ্যার Improved Think-a-Name, জুন ‘৪০ সংখ্যার Sorcar's Magic Circle প্রভৃতি তাঁহার বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। The Sphinx পত্রিকার জুন ‘৪০ সংখ্যার তাঁহার লেখা Floating skull প্রকাশিত হইয়াছে। The Linking Rings আগস্ট ‘৪০ সংখ্যা হইতে ‘ভারতীয় বাহুর বিচার’ সম্পর্কে একটি সচিত্র ক্রমঃ প্রকাশ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে।

বিশ্বভারতী হইতে তাঁহার ‘ইন্ডিয়ান’ নামক একটি পুস্তক প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং উহার ইংরাজী সংস্করণ Indian Magic নামে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ বাহুর বিচার প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছে।

ইংলণ্ডের Magic wand নামক পত্রিকার জুন ‘৪০ সংখ্যার বাহুর স্ট্রাটের সচিত্র জীবনকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের বাহুর সম্মাননীর প্রতিষ্ঠাতা উইল গোল্ডস্টোন সাহেব বহুপূর্বেই তাঁহাকে ‘জগৎপ্রসিদ্ধ বাহুর’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ভারতীয় বাহুর পৃথিবীর এই হুনান লাভে ভারতীয় বাহুরই পক্ষের বিবরণ।

‘পরিবারের চিঠির’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যনাথ দাস মহাশয় ১৯৪০

সালে লিখিরাছিলেন—“ঈশ্বর পি-সি-সরকার আমার স্বেচ্ছাশ্রম এবং বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের ব্যর্থ হাড়াও বুদ্ধি ও কৌশলের বাহুতে তিনি আমাকে বারংবার সন্মোহিত করে তার প্রতি আমাকে প্রভাবিত করেছেন। হাত সাঁকাই জিনিষটাকে তিনি এমনভাবেই শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন যে, নিত্যন্ত বুদ্ধিগাণী লোকেরাও তাঁকে অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলে মনে করতে বাধ্য হবেন। ইলেক্ট্রালবিজ্ঞানের ভারতবর্ষের পুরাতন খ্যাতিকে তিনি বর্তমানে শুধু বজায়ই রাখেন নি, বর্ধিত করেছেন, তাঁর

সমক্ষে এইটাই সব চাইতে বড় কথা। তিনি অল্প বয়সেই দেশের অন্ততম গৌরব হয়ে দাঁড়িয়েছেন, এতে তাঁর বন্ধু হিসাবে আমিও গৌরবান্বিত।”

সকলের সঙ্গে হরমিশাইরা। আমিও লিখি যে, বন্ধুত্ব ঈশ্বর পি-সি-সরকারের প্রতিভার অলৌকিকতার সঙ্কেত দেখে কঠোর বাস্তববাদীও চমকে উঠবে। অদৃশ্য শক্তির কাছে বন্ধুত্বের বাস্তবতার আরো উন্নতি কামনা করি।

অন্ধেক মানবী তুমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

লেখা—শ্রীরঞ্জন ভট্টাচর্য্য এম-এ

(৫)

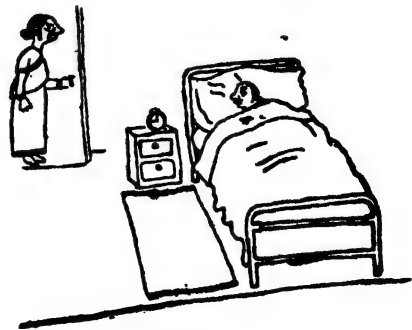
বৌভাতের রাত।

‘ইহাগচ্ছ’ বলে মন্ত্রণামণ্ডলী যার আগমনকে—তাকে নয়, কারণ এ বাড়ীতে শুধু অম্মরাগ চলতে পারে পূর্বরাগ নয়, আর বন্ধুরাগ ত কল্পনারও অতীত—সাগ্রহে আবাহন করে নিল তিনি দেখা দিলেন শুধু একটা দেবী প্রতিমার মত। মর্ত্যের মানবী কোথায় তার মধ্যে? তার সবই ত শুধু জৌলুষ, অন্তঃপুরের অন্তরালেই জল জল করবে। তার উপস্থিতি, ব্রীড়াময়ীর কোন সলজ্জ হাসি, অর্ধনন্দ আঁখি ভঙ্গী বা নত মুখের ছোট্ট একটা নমস্কারও তাদের এই উন্মুখ শুভ সম্ভাষণকে পুরস্কৃত করবে না। প্রতিমা প্রাণময়ী হয়ে উঠবে না। সুসজ্জিতা সিংহাসনারূঢ়া দেবীতে মানবীর অস্থল প্রকাশ পাবে না।

আজ রাত্রিতে শত বিজলীমালায় সাজানো ঘরটি ফুলে চন্দনে শোভায় সৌরভে স্বর্গের মত মনে হচ্ছে। নববধূর চারদিক ঘিরে কত সুসজ্জিতা তরুণী ও অতিসজ্জিতা প্রোচা অশ্রান্তভাবে বাক্যালাপ করছে। ঘরের বাইরে বন্ধুর দল। প্রোচারা ভাবছে, ওরা হচ্ছে ভোজের আসরে রবাহতের মত; এ সভায় ওদের শোভা পাবে না। তরুণীরা ভাবছে যে, ওরা কেন এমন দূরে সঙ্কুচিতের মত দাঁড়িয়ে আছে আমরা যখন ওদের দেখে বিমুগ্ধ হচ্ছি না বা কুণ্ঠিত ভাব দেখাচ্ছি না। তারা জানে যে, আজকের রাতে সবাই সুন্দর, কারণ আনন্দই হচ্ছে সৌন্দর্য। প্রিয়র মুখের রূপালী হাসিই হচ্ছে

রূপ। কে জানে আজ হয়ত তাদের কারো মুখের হাসি ওদের কারো মনে আলো জালিয়ে তুলবে। মেয়েরা সবাই নিজেদের বিকাশ করে তুলছে তাই আজকের রাতে।

বন্ধুরা কিন্তু সবাই পিকেটিং করছে ঘরের সামনে। সত্যগ্রহ আন্দোলনের সুবিধা নিয়ে এ জিনিষটা বড়ই সম্মানজনক হয়ে উঠেছে আজকাল। শীত করছে ভোর বেলা; আচ্ছা, বিছানার এমন সময় লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকারটাই কি সত্য নয়? তাহলে সত্যগ্রহ করে পিকেটিং করে যাও—পুলিশরূপিনী গৃহিণী যতই তোমার অসহযোগকে অসহ মনে করে চটে তাড়া করুন না কেন। গরমের ছুটি হয়নি এখনো এবং অধ্যাপক গরম গরম অঙ্ক কষাছেন ক্রাশে; বেশ, কলেজের পাচীলের পিছনের বটগাছের



বিছানার পিকেটিং

তলার চানচুর সহযোগে পিকেটিং করতে করতে তার সঙ্গে অহিৎস অসহযোগ করতে থাক।

নারীসৈন্ত ব্যুহ ভেদ করে অবশেষে প্রহ্ম্য করলেজের রথীদের নববধূর সিংহাসনের কাছে নিয়ে এল। জ্যোপদীর স্বয়ংবরের পর পরিচয় পর্ব বলে কোন পর্ব বেদব্যাসের মহাভারতে স্থান হয়নি। যদি পেত তাহলে সেই উনবিংশ পর্বটাই সবচেয়ে বেশী করে মুক্তিকামী পাঠকরা পড়তেন তাতে সন্দেহ নেই। সিনেমার ভাষায় কোন চিত্রকে প্রথম দেখানকে কি মুক্তিলাভ বলে বর্ণনা করে না? কাজেই প্রথম পরিচয়টাকে আধুনিক ভাষায় মুক্তিলাভ বলেই যদি পাঠকরা গ্রহণ করেন তা হলে ভুল হবে না।

পরিচয় দিতে অবশ্য প্রথম আরম্ভ করল প্রহ্ম্য, কিন্তু ঐতিহাসিক ধারা বজায় রেখে পাউডার-মণ্ডিতা গৌরী সেনাদের রণক্ষেত্র থেকে উঠিয়ে দিয়ে গোড়বিজয়ী নীহারিকা আবার বক্তব্যারের অংশ গ্রহণ করল। কোনখানটায় প্রহ্ম্য থামল ও নীহারিকা রণক্ষেত্রে নামল তা বোঝা শক্ত, আর তা বুঝে দরকারও নেই আমাদের।

এর নাম হচ্ছে নিরঞ্জন। বাপ মা এ নাম দিয়েছিল যাতে অকালে ছেলের মনে কোন অঞ্জন না পড়ে, অথবা কারো মনোরঞ্জন করতে না ছুটে—অন্তত পড়াশোনাটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত। কিন্তু বন্ধুহলে ওর নাম হচ্ছে নারারঞ্জন। রঙীন পাঞ্জাবী ও সর্বদাই পরে, আর নারীদের যে কোন প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত অভিনায়ের আভাস পেলেই ও হয়ে ওঠে একেবারে সেই রামায়ণের অঞ্জনানন্দন। কলির গন্ধমাদন ইভনিং ইন প্যারিস ওর পকেটে পকেটেই ঘুরছে। এই দেখুন তার প্রমাণ। এই বলে চট করে ওর পকেটে হাত দিয়ে পুশসারের সূক্ষ্ম আধারটা বের করে নীহারিকা উপহারটা বধুকে আর্ঘ্যপূজী সন্মোদন করে নিবেদন করে দিল।

আর এই হচ্ছে সৌরভ মিত্র। ওরকে রাসভ মিত্র। ও গান গাইতে চায়, তার উপর কেবল ক্যাশিকাল। তবে ওর ক্যাশিক আর আমাদের কান্না যতই এক সঙ্গে ঐক্যতান চালাত থাকে ততই ওর গলার কসরৎ বেড়ে যায়। আজ যদি আর একটু দেবী :হত দেবীর সিংহাসন প্রান্তে আমাদের পৌছাতে, তাহলে আমরা রাসভের

কণ্ঠ-নির্নাদের তুর্ধ্যক্ষনি বাজিয়ে সবাইকে সরিয়ে দিতে পারতাম।



রাসভ মিত্র

বন্ধু বর্ণনার ব্যঞ্জনা এই বিরাট তরুণের দলকে পেয়ে বসল। কেহ ভেবে দেখল না যে তাদের এই মুখর প্রগল্ভতাকে নববধু কেমন ভাবে গ্রহণ করছে বা কতখানি উপভোগ করছে। পিছন থেকে একজন তাকে ভাল করে দেখবার জন্য উকি-ঝুঁকি মারছিল। তাকে এক ফাঁকে সামনে সরিয়ে এনে প্রহ্ম্য পরিচয় করিয়ে দিল—হাতীর দাঁতের কাজ করা চন্দন কাঠের বাস্র হাতে এই বন্ধুটির নাম হচ্ছে জগবন্ধু চক্রবর্তী। বন্ধুরা কিন্তু উচ্চ হাস্তে প্রতিবাদ করে উঠল, না, না, ও হচ্ছে জগবন্ধু চক্রবর্তী। প্রথম নামটার সার্থক প্রমাণ হাতে হাতেই রয়েছে, আর উপাধিটা হচ্ছে পেশার পরিচয়। পার্শ্বদের মতন; যেমন ধরুন ঘোড়িওয়ালা—যদিও সে হয়ত জীবনে স্টুট ছাড়া আর কিছু পরবে না। কারো নাম মার্চেন্ট, যদিও সে নিজে মার্চেন্ট অফিসের কেরাগীর বেশী কিছু নয়। চক্রবর্তীর কাছে সংসারের সব কিছুই ঝাঁক-ঝুপটীর সন্ধান পাবেন যদি চান ত। সাইমন কমিশন থেকে আরম্ভ করে শ্রামবাজারের ঝাঁক পাশেই কেন রাধাবাজার হল না, তার নাথ ব্যাখ্যা আমাদের সব সময়ই দেয়। এই দেখুন না, আপনাদের এই পাড়ার কোনের করালী কেবিনে সাইন বোর্ড লটকান আছে—কাউল চপ বানানটা অবশ্য শুদ্ধ ইংরেজীতে হয় নি। তবে “বিগল্ড ব্রান্ডের” হোটিয়ালে স্নেচ্ছ ভাষায় বানানটা যদি অশুদ্ধই হয় দুটো নিগেটিভে মিলে একটা পজিটিভের ফল নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে অর্থাৎ বিলিতি স্বাদের চপের বদলে উড়িয়া স্বাদের ঝাঁক স্বদেশী জিনিষই পাওয়া যাবে

এই ইচ্ছিত নাকি ওর মধ্যে আছে। তার উপর গজবন্ধ বলে, যে লোকটা এত সাধু ও সত্যবাদী তার দোকানেই পৃষ্ঠপোষকতা করা উচিত।



রোম্যান এসে খাটী রোম্যান প্রথায় অভিবাদন করল নববধূকে, একহাতে চাদর জড়িয়ে নিয়ে এবং অস্ত্র হাত সামনে ছড়িয়ে দিয়ে। এ হচ্ছে রোম্যান। বাপ মা নাম দিয়েছিল জুমন; কিন্তু রাসভের প্রপদকে টেকা দেওয়ার



বং—রোম্যান

জন্ত ও জার্মান সজাত সাধনা আরম্ভ করল। অর্থাৎ দাঁতে কাঁকর ছড়ানো কড়াই মাড়াই করতে করতে গাইত, আর ইংরেজীতে নামের বানান লিখত শুয়মান। আমরা একদিন এলিজাবেথ শুয়মানের গানের রেকর্ড জোর করে শুনিতে দেবার পর থেকে সজাত ক্ষেত্র থেকে বিদায় নিল। কিন্তু

কদিন পরে দেখি যে ইতিহাস অনাসের পরম হংসী আমাদের পরম বকে পরিণত হয়েছে। বক বক করে বেড়াচ্ছে যে, বাঙ্গালা স্বাধীন জাতি—রোম্যানদের এক পর্যায়ের ও এমন কি একই গোত্র। প্রমাণ করে দিয়েছে যে পৃথিবীতে সব সভ্য জাতির মধ্যে কেবল দুটি জাতির মাথায় কোন পোষাক ছিল না। প্রাচীন যুগের রোম্যান ও এয়ুগের বং-রোম্যান বা বঙ্গম্যান; পদ্মা পার হয়ে থাকলে বঙ্গম্যানও কইতে পারেন। কথাটা অবশ্য বাংলা ইংরিজি মিশিয়ে বেংলিশ (Benglish) হল, কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই। রামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্ম সমন্বয়ের মত সর্বভাষা সমন্বয় হচ্ছে। বরং সুবিধা হচ্ছে এই যে, কোন ভাষাই আর খাটী করে শিখতে হয় না।

মোট কথা রোম্যানরা বাঙ্গালীদেরই মত ধৃতি চাদর পরত; নাম ছিল তখন চোগা আর টিউনিক। চোগা আর চাপকান নয়; সেটা মুসলমানী, রোমানী নয়। পাড়াগোঁয়ে অশিক্ষিত লোকরা পূর্বপুরুষদের কথা সহজে ভুলতে পারে না, তাই ওরা এখনো হাটু পর্যন্তই ধৃতি পরে। মুসোলিনিকে সব কথা খুলে চিঠি লিখলেই একখানা মূল পাঠিয়ে দেবে বঙ্গম্যানদের জাতীয় ঋণা হিসাবে ব্যবহার করবার জন্ত। জিনিষটা বিদেশী হলেও কাণ্ডে কুড়ুলের চেয়ে বেশী বেমানান হবে না।

ইতিহাসের কথাই যদি উঠল তবে এর পরিচয় দিই আপনার কাছে—এই বলে একটা লাজুক বিনম্র ও বিনামাপরা বন্ধুকে সবাই ঠেলে সামনে পাঠিয়ে দিল। ইতিহাসের একেবারে ইতিকপায় গিয়ে পৌঁছেচে আমাদের হরিহর ওরফে অড়হর। বাঙ্গালীর প্রতিভার একেবারে পরাকাষ্ঠা অর্থাৎ পোড়া কাঠ। সবাই স্বাকার করতে বাধ্য হয়েছে যে ওর রিসার্চের অর্থাৎ গুরু ধোঁজার ভিতর কোন পণ্ডিতের পুঁথি বা তথ্যের কোনই ভেজাল নেই। একেবারে স্বকীয় অর্থাৎ “অরিজিনাল”। কেবল বাঙ্গালীরই উর্বর মস্তিষ্কে “বৃত্তহীন পুন্সসম আপনাতে আপনি বিকশি” এরকম ইতিহাস জন্মাতে পারে। টেকস্ট বুক, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম, প্রত্নতত্ত্ব, শিলালিপি সব হার মেনে গেছে। অড়হরের খিসীস হচ্ছে মণ্ডর ডাল সবন্ধে। সংক্ষেপে ওর বক্তব্য হচ্ছে এই যে মুণ্ডরী ডালটা শাস্ত্রিক হিন্দুরা যে বাদ দিয়ে চলেছিল তার বিশেষ কারণ আছে। বিদেশী বর্জনটা

কিছু আর জাতির কলহের নব রঙ্গ নয়। ওরা যেন না ভাবে যে বিদেশী বর্জনটা ওদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি। সেকালের ঢাক টিকি এণ্ড কোং একালের বিলেত-কেরত বিদেশীদের মতই বিদেশী বর্জন করে দিয়েছিলেন। মুগুরী ডালটা বাদ গেল, কারণ ওটা মিশর থেকে সরাসরি এদেশে এসেছিল। ক্রিয়োপেটোর কয়েকটা সখী তার প্রসাধন করত ও গায়ের রং ঠিক রাখত মুগুরী পিঁয়ে দুধের সরের সঙ্গে গায়ে মাখিয়ে। ওরা কোন রকমে পালিয়ে এসে প্রথম কিক্কিয়ার জুটেছিল, তাই ও জায়গার নাম বদলিয়ে হল মাইশোর। আদি ও অকৃত্রিম বাংলার শ্রেফ অপভ্রংশ। তবে ছোলাটা খাওয়া চলে। কারণ হিন্দুরাই বব্বীপে ওটা চাষ করত, তাই কোন কোন শব্দের নাম যব শব্দ। হিন্দুরানী বাঁচিয়ে সস্তায় স্বাস্থ্যরক্ষা করতে হলে ওর মতে ছোলা খাওয়া উচিত। কিন্তু আমরা বলি যে ছোলারই বা দরকার কি? এই দেখুন না ও উপহার এনেছে পেটলৈর একটা পাখা, কেমন সুন্দর পুষ্টি নথর, জীবন রস একেবারে উপচিয়ে পড়ছে—তাই আমরা কোরাস গাই—

অড়হর দা-১-সু-অ

তুমি খাইলে কেন ছোলা

তোমার খাত যে গো ধাসু-অ।

(৬)

পরিচয়পর্কটা প্রাণান্তকর হয়ে উঠছিল—শ্রোত্রী ও বক্তৃতা উভয়তই। এবং তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ প্রতিবেশিনী ও নিমজ্জিতাদের দল বাদের এই ছেলেরা ঘরছাড়া করে এতক্ষণ ধরে মোরসী পাট্টা করে রেখেছে তারাও বহুক্ষণ থেকে দখল আবার সাব্যস্ত করবার জন্ত ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে। তারা আতঙ্কে বিষয়ে ও সরোবে এই অর্কচীনদের প্রলাপ শুনে অসন্তোষ দেখাচ্ছে। তা স্বাভাবিকও বটে। বক্তুর দল এসব কোতুক পরিচয়ের অজ্ঞ হানাহানি করত নিমজ্জিত অভ্যাগতদের সঙ্গে, যদি বাগ্ম্যুচ্চ কখনো হত। তখন কিন্তু তারা নিজেরাই কখনো ভাবেনি যে একরূপ প্রগল্ভতা নববধুর সামনে তারা করবে। দোষও তাদের দেওয়া যায় না। এই জীবনে প্রথম একটা নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ যে তাদেরই একজনের নিকটতম হয়ে এসেছে। তার সঙ্গে সম্পর্ক বা মানসিক বিকাশের ব্যবধানের কথা হয়ত তারা সাময়িক ভাবে ভুলে গিয়েছিল বা আনন্দোৎসবের মধ্যে খেয়াল হয় নি। কিন্তু তা বলে সাংসারিকতায় অভিজ্ঞ প্রবীণরা তা মেনে নেবে কেন? অন্তরালে তাদের অগ্রসর গুঞ্জন ক্রমবর্ধমান হয়ে গজনার রূপ ধারণ করতে লাগল।

ক্রমশঃ

কৃত্তিবাস পণ্ডিত

অধ্যাপক শ্রীদানেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

‘মহামুনি বাণীকির অবতার বাঙ্গলার আদি কবি কৃত্তিবাসের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বহু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

কৃত্তিবাসের উপাধি : কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণীর শেষে লিখিত আছে। (ভারতবর্ষ, ফেব্রু, ১৩৪৯, পৃঃ ৫৫৩)

মুখটী বংশ ওঝা বংশ সংসার বিদিত।

তখি উপজিল এই কিত্তিবাস পণ্ডিত।

হুতরাং তাঁহার কুলোপাধি ‘মুখটী’ ; তখনও ‘মুখোপাধ্যায়’ লিখিবার রীতি প্রচলিত হয় নাই বুঝা যায়। কবে ঐ রীতি প্রচলিত হইল তাহা প্বেষণাযোগ্য। নরসিংহ ওঝা ও মুরারি ওঝার নামে মুখবংশের এই ধারাটি “ওঝা বংশ” নামে পরিচিত হইয়াছিল এবং কৃত্তিবাসেরও

‘ওঝা’ উপাধিই ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন। বস্তুতঃ উক্ত পত্রের এবং তত্রুচিত রামায়ণের শত শত ভণিতার—‘কৃত্তিবাস পণ্ডিত মুরারি ওঝার নাতি’, ‘কৃত্তিবাস পণ্ডিতের কবিত্ব বিচক্ষণ’, ‘লক্ষ্যাকাণ্ড পাইল পণ্ডিত কৃত্তিবাসে’ প্রভৃতিতে—কবির বখাষ ও তাঁহার পাণ্ডিত্যের উপাধিটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রামায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া উষ্টর হুম্মার সেন পর্যন্ত কোন ঐতিহাসিকই বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করেন নাই। সকলেই পণ্ডিত শব্দটিকে সাধারণ বিশেষণ পদ ধরিয়াছেন। লক্ষ্য করিতে হইবে ভণিতার কুত্রাপি কৃত্তিবাসের ‘ওঝা’ উপাধি পাওয়া যায় না। আত্মবিবরণীতে পাওয়া যায় কৃত্তিবাসের পুত্রপিতামহ সুব্রহ্মণ্ড “পণ্ডিত” উপাধি ছিল। বস্তুতঃ সার্কভৌম, শিরোমণি প্রভৃতির জায় “পণ্ডিত” উপাধিও যে একসময়ে বঙ্গের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত ছিল ইহা অনেকের জানা নাই এবং আমাদেরও

ছিল না। রাষ্ট্রীয় কুলপঞ্জীগ্রহ পরীক্ষা করিয়াই আমরা এই তথ্য প্রথম অবগত হইয়াছি। কুলপঞ্জীতে কৃতিবাসের নাম কি ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহা বধ্যবধ উদ্ধৃত হইল।

(১) বনমালীকৃত। মাধব-শান্তি-বলভদ্র-বৃদ্ধাঙ্গ-জাগো-ভাসো-কীর্তিবাস পণ্ডিত শ্রীনাথ-শ্রীকান্ত-শ্রীকণ্ঠ-চতুর্ভুজাঃ। কীর্তিবাস পণ্ডিত রামায়ণত পাঠালিকারকঃ।

(বলী সাহিত্য পরিষদের ২১০২ সংখ্যক পুথির ৪২৭ খ পত্র)

(২) বনমালীকৃত - - - তৎপুত্রাঃ কীর্তিবাস পণ্ডিত বৃদ্ধাঙ্গ শান্তি মাধব শ্রীধর-শ্রীমানবলোকাঃ।

(অম্বরিকটে রক্ষিত পুথির ৭৫ ক পত্র)

(৩) বনমালীকৃত - - - তৎপুত্রাঃ কৃতিবাস পণ্ডিত শান্তিমাধব বৃদ্ধাঙ্গবলো শ্রীকণ্ঠ-শ্রীমৎ-চতুর্ভুজ মালাধর ভাস্করজগোভাসো শ্রীনাথ শ্রীকান্তাঃ। কৃতিবাস পণ্ডিত রামায়ণপায়ণকর্তা।

(রাজপাহী মিটজিয়াবে রক্ষিত বিক্রমপুর হইতে সংগৃহীত পুথির ৩১৬ ক পত্র)

(৪) কীর্তিবাস পণ্ডিত রামায়ণ রচিছিলো।

(আড়িয়াদেহের ঘটক গৃহে রক্ষিত একটি পুথির ৩৫৯ ক পত্র)

ঘটক গ্রন্থে আর্য সর্বত্র পণ্ডিতগণের উপাধি বধ্যবধ লিখিত পাওয়া যায়। কবি কৃতিবাসের বিচিত্র উপাধিও পূর্বাঙ্গের কুলগ্রন্থে বধ্যবধ কীর্তিত হইয়া আসিয়াছে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে নব্য স্ত্রায়ের পূর্ণ অভ্যাসকালে এই সকল প্রাচীন উপাধি বিলুপ্ত হইয়া যায়। তৎপূর্বে “পণ্ডিত” উপাধিটি বহুল পরিমাণে বিদ্যৎ সমাজে প্রচলিত ছিল। আমরা একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে “পুণ্ডরীকাক বিভাসাগর” নামে একজন মহা পণ্ডিত বিদ্যমান ছিলেন। তদ্ব্যতিরিক্ত একাধিক পুস্তকের পুণ্ডিকার ভাষার পিতার নাম লিখিত আছে “মহামহোপাধ্যায় শ্রীমৎ-শ্রীকান্ত পণ্ডিত” (সা-প-প, ১৩৫৭, পৃ: ১৫২, ১৫৮)। কুলপঞ্জীর উদ্ধৃত বচন হইতে প্রমাণ হইতেছে—ভাইদের মধ্যে একমাত্র কৃতিবাসই উপাধিধারী ছিলেন। আত্মবিবরণীর নিম্নলিখিত পদ্যটি অতঃপর আর অসংলগ্ন মনে হইবে না :

কাহার নাম কুলিয়ার পণ্ডিত কতিবাস।

রাজার আদেশ হৈল করহ সম্ভাব।

১নংলেনাথ বহু মহাশয় ‘পণ্ডিত’ কাটিয়া ‘মুখটি’ করিয়াছিলেন।

কৃতিবাসের সাতামহঃ পিতা বনমালীর সম্বন্ধে আত্মবিবরণীতে লিখিত আছে :—

হৃদয় ভগবান্ তথা বনমালী।

প্রথম বিভা কৈল ওয়া কুলেতে গাজুলী।

প্রবাসের মহাবংশাবলীতে বধ্যবধ পাওয়া যায় (পৃ ৬৫) বনমালীর “আর্জি” (অর্থাৎ বস্তুর) ছিলেন ‘গাং পুরো’ অর্থাৎ গাজুলীবাঙ্গীর ৪৩ সন্যাসের বিখ্যাত কুলীন শিবপুর পুরুষোত্তম (মহাবংশাবলী, পৃ ৫৩)। কুলগ্রহ হইতে আত্মবিবরণীর এইরূপ বহু নির্দেশের সমর্থন ও পরিপূরণ লাভ করা যায়। আমরা বাহ্যব্যবধে অন্তর্নির্দেশে পরিচয়্যাপ করিলাম।

কৃতিবাসের বিবাহ : আত্মবিবরণীতে কিছা অন্তর কৃতিবাস দ্বিভ্রের বিবাহ ও পুত্রকস্তাদির বিবরে সম্পূর্ণ নীরব রহিয়াছেন। কুলপঞ্জীতে এ বিবরে প্রামাণিক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

কৃতিবাসের “আর্জি” (অর্থাৎ বস্তুর) তিনজন—“বং শব্দর (একটি পুথির পাঠ শুভদর) বং ব্যাস বং গুণাকর” (সা-প-প, ১৩৪৯, পৃ ৪০) উল্লেখ্য। গুণাকরের নাম আমাদের পুথিতে আছে। “বন্দ্য” বংশীর এই তিনজনের মধ্যে একজনের পরিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। বন্দ্যবংশের একটি অমর্ত্যপ্রসিদ্ধ শাখা “উল্লুরা” নামে পরিচিত। ঐ শাখার আদি কুলীন দ্বিতীয় সমীকরণের ঈশানের অধস্তন সপ্তম পুরুষ শব্দরই কৃতিবাসের বস্তুর। আমাদের পুথিতে শব্দরের কুলবিবরণে পাওয়া যায় “কেম্বা মুং কীর্তিবাসঃ” (৩৩৬ ক পত্র)। রাজসাহীর পুথিতে আরও স্পষ্ট লিখিত আছে “অতিকেম্বা মুং কীর্তিবাস পণ্ডিত” (১২১ পত্র)। এই উল্লুরা বংশ কুলাংশে উৎকৃষ্ট নহে। কুলিয়ার শ্রেষ্ঠ বংশে কস্তাদান করিয়া শব্দরই মধ্যমা লাভ করেন, ‘অতি-কেম্বা’ শব্দধারা তাহা স্মৃতিত হইয়াছে। কৃতিবাসের অপর বস্তুরবস্তুর পরিচয় কুলগ্রন্থে গবেষণীয়। আমরা এখনও তাহা আবিষ্কার করিতে পারি নাই।

কৃতিবাসের পুত্র-পৌত্রাদি : কৃতিবাসের অধস্তন বংশলতা কুলপঞ্জী হইতে স্মৃতিত হইয়াছে (সা-প-প, ১৩৪৯, পৃ ৪০-৪১)। নূতন গবেষণার ফলে তাহার সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে। কৃতিবাসের পুত্র সংখ্যা ৪ কিংবা ৫—অর্জুন পাঠক, শ্রীধর, বংশধর ও শব্দর। আড়িয়াদেহের একটি কুলগ্রন্থে অপর একটি নাম আছে সূর্য। পুত্রদের মধ্যে “পাঠক” উপাধিধারী অর্জুনই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিদ্বান্ ছিলেন। তৎপুত্র রজনীকর ঘটক। তৎপুত্র বিজ্ঞানল্যাকাধ্য ও বাগীনাথ “সরথেল”। বিজ্ঞানেশ্বর অধস্তন দ্বারা বাহা স্মৃতিত হইয়াছে তাহা প্রামাণিক নহে। বিজ্ঞানেশ্বর ও পুত্র—রমানাথ, চতুরানন ও রামলোচন। অতঃপর কোন নাম অর্জুনের দ্বারা কুলগ্রন্থে আর পাওয়া যায় নাই। বিজ্ঞানল্যাকাধ্যও “কুলিয়ার” নিবাসী ছিলেন, এইরূপ স্পষ্ট নির্দেশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। “খনিয়া”র চটবংশীর ব্যাসের কুলবিবরণে লিখিত আছে। “ব্যাসস্ত বিবাহ মুং বিজ্ঞানল্যাকাধ্যস্ত কস্তা, হানিঃ, কুশলী-মহগ্রামবাসী।” উক্ত ব্যাস বিকর্তনের বংশধর এবং আদি কুলীন বহুরূপের দশম পুরুষ অধস্তন (সাহিত্য-পরিষদের ২১০২ সংখ্যক পুথির ১৭৫ ক পত্র)। কুলিয়ার যে পাড়ায় কৃতিবাসের বাড়ী ছিল তাহার নাম পাওয়া গেল ‘মহ-গ্রাম’। বর্তমানে ‘মালোপাড়া’ কিংবা ‘মালিগা’ নামে কোন পাড়া কুলিয়ার বিদ্যমান আছে কি না, স্থানীয় অনুসন্ধানের নির্ণয় করা আবশ্যক। তদ্ব্যতীত কৃতিবাসের ভিটি আবিষ্কৃত হইতে পারে।

কৃতিবাসের কস্তা : কৃতিবাসের ৪ কস্তার উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে। আড়িয়াদেহ ও রাজসাহীর পুথি অনুসারে একটি কস্তা “অম্বা হরির্ভাটা”। আমাদের নিকট রক্ষিত পুথিতে অপর এক কস্তা “মপাত্রহা, গজেন্দ্র দ্বারে বিবাহ, হানিঃ।” গজেন্দ্র দ্বার সম্ভবতঃ “দক্ষবাটা” অর্থাৎ পোড়ারি জোড়ির বাঘসাহের উজীর হইতে অতির, জোড়িরে কস্তাদান করিয়া

কৃত্তিবাসের কুলহানি হয়। কৃত্তিবাসের “অপরাজিতা”র প্রতিকরতট্টের বীজ, হানি” (পরিবহের উক্ত পৃষ্ঠ ৪২৭ খ পত্র)। প্রতিকরতট্টের পরিচয় অজ্ঞাত, প্রতিকর নামে বাণ্যমিকাব্যের একজন প্রাচীন টীকাকার ছিলেন, তিনি অভিন্ন হইলেও হইতে পারেন। আমাদের নিকট রচিত “বটিক-কেশরী”র কুলগ্রন্থাসারে কৃত্তিবাসের কুলনাশ হওয়ার পূর্বেই তাঁহার এক পৌত্র শঙ্কর-সুত কালিদাসের বিবাহ হইয়াছিল (সা-প-প. ১৩৪৫, পৃ-১১৬-৮)। সুতরাং কৃত্তিবাস দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন এমণ হয়। কৃত্তিবাসের কল্পাদেবের সামাজিক প্রতিষ্ঠার বিলম্বচারণ দেখিয়া অনুমান হয় কবি সম্ভবতঃ কৌলীন্যপ্রথার সহযোগিতা বর্জন করিয়া সং-সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন।

কৃত্তিবাসের জন্মস্থান: সম্ভ্রুতি একাধিক নূতন নির্দেশ আবিষ্কৃত হওয়ার এ বিষয়ে অটল সমস্তার সীমাসা সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতেছি। দুইটি মাত্র মূল্যবান তথ্য আমরা আলোচনা করিলাম।

(১) কৃত্তিবাসের শব্দ “উৎসাহ” বঙ্গীয় পুর্কোনিখিত শব্দরের এক ভাই ছিলেন “উৎসাহ”। এই উৎসাহের বুদ্ধপৌত্রই বিখ্যাত নৈসারিক “কণাধ তর্কবাগীশ”। বংশলতা বধা, উৎসাহ—শ্রীরজ—হরেশ্বর—কুহানন্দ—কণাধ। কণাধ তর্কবাগীশ বাহুবৈ সার্কভৌমের ছাত্র ও রম্যশি শিরোমণির সহায়ারী ছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। (মনোমোহন চক্রবর্তীর প্রবন্ধ J. A. S. B., 1915, p. 276 এবং Vidyabhusana : Hist. of Indian Logic, p. 466 প্রকৃতি প্রকৃতি) এই প্রবাদের সমর্থন আমরা কণাধ-রচিত অত্যন্ত দুস্ত্যাপা চিন্তামণিটীকার অনুমান খণ্ডের প্রতিলিপিতে আবিষ্কার করিয়াছি। ঐ গ্রন্থের মঙ্গলচারণ প্রোক্ত আছে সার্কভৌম-পদাঙ্কোজ্ঞমরীকৃত মৌলিনা।

অনুমান মণিব্যাখ্যা শ্রীকণাধেন তত্ততে।

কর্ণাধ প্রবন্ধ জানকীনাথ ভট্টাচার্যচ্যুতামণির শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। (সা-প-প. ১৩৫১, পৃ: ৭০) শিরোমণির জন্মস্থান আমরা ১৪৬০-৬৫ খ্রী: মধ্যে অনুমান করিয়াছি (ঐ, ১৩৫০, পৃ. ১৩১৫) এবং তাহার সমর্থক প্রমাণ সংগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শিরোমণি বাহুবৈ সার্কভৌমের ছাত্র ছিলেন, তাহারও লিখিত এবং উৎকৃষ্ট প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুতরাং কণাধের জন্মস্থান ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পরে যাইবে না। তাঁহার প্রপিতামহের তপিনীপতি কৃত্তিবাস পণ্ডিতের জন্মস্থানও ১৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পরে নহে। কারণ, একপুস্তকের গড়পড়তা ৩৫ বৎসর বলিয়া আমরা নির্ণয় করিয়াছি (সা-প-প. ১৩৪৮, পৃ. ১১৮)। উক্তব্য গণনার একটি মাত্র ক্ষুদ্র এখানে আলোচিত হইল। অথোমুখী গণনারও একটি নবাবিস্কৃত উৎকৃষ্ট পত্র আলোচনার যোগ্য।

(২) কৃত্তিবাসের পিতামহ “সুরারি ওঝা” ৩৪ সন্যাসের বিখ্যাত কুলীন ছিলেন। তাঁহার সমকালীন অপর দুই জন কুলীনের নাম উল্লেখ করিতে হইবে—একজন “বৃহৎসপাণ”-বঙ্গীয় “বাহু” এবং অপর একজন “কাজি”-বঙ্গীয় “কুবের”। ইহারা তিনজনই প্রথম কুলীন হইতে অবতন বট পুত্র। বংশলতা বধা:—(বঙ্গী মধ্যে সন্যাসের সংখ্যা লিখিত হইল)।

(ক) বাহু (১)—উঝা (২)—শিরো (৩)—নরসিংহ (৪)। পুর্বে (৫)—সুরারি। (খ) মহেশ্বর (১)—মহাদেব (২)—দুর্গা (৩)। কুবের (৪)—উৎসাহ (৫)—বাহু। (গ) কু (১)—চান্দো (২)—তেরী (৩)—মুখ (৪)—রবি (৫)—কুবের।

উক্ত বাহুর সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে লিখিত আছে—“বাহুকন্ত নান কাং কুবের রাজপণ্ডিত, তৎপ্রভৌ হৃদর্শন-কুণ্ডো।” (পরিবহের পুর্কোনিখিত পৃষ্ঠ ৪৪ ক পত্র) ‘কাং’ অর্থাৎ কাজিবিদ্যার বংশে দুই জন কুবেরের নাম পাওয়া যায়—প্রথম কুলীন কুতুহলের পুত্র এবং উল্লিখিত রবির পুত্র। বাহুর কুলক্রিয়া বে দ্বিতীয় কুবেরের সহিত হইয়াছিল তদ্বিষয়ে কোনই সংশয় নাই। তাঁহার “রাজপণ্ডিত” উপাধিটি এখানে লিপিবদ্ধ হওয়ার অতি মূল্যবান একটি তথ্য আবিষ্কৃত হইল। কারণ “কাজিবিদ্যার কুবের রাজপণ্ডিত” শুলপাণি প্রভৃতিরও পূর্ববর্তী একজন প্রামাণিক স্মৃতি গ্রন্থকার ছিলেন। হরিদাস তর্কচর্চা, গোবিন্দানন্দ ও রঘুনন্দন তাঁহার মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। বলভদ্রের “অশৌচসার” গ্রন্থে “কাজিবিদ্যার-সংপণ্ডিত কুবের শর্ম্মার” সম্বন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ এই কুবেরকৃত একটি গ্রন্থের রচনাকাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি “নবাবিশ্বগুপ্তদ্বিমিত শকাব্দে” অর্থাৎ ১২২২ শকে (১৩০৭-৮ খ্রীষ্টাব্দে) ভাষ্যভীকরণের বৃত্তি রচনা করেন। গ্রন্থ মধ্যে তদ্রচিত “সময় সার” গ্রন্থের উল্লেখ দৃষ্ট হয় এবং পুস্তিকার আছে “ইতি কাজিবিদ্যার-রাজপণ্ডিত-শ্রীকুবেরশর্ম্মাবিরচিতা ভাষ্যভীবাধ্যা সমাপ্ত।” (Indian Culture vol XI, pp. 33-36 প্রকৃতি) উক্ত কুবের যে অভিন্ন তদ্বিষয়ে কোন সংশয় থাকিতে পারে না। গ্রন্থরচনা কালে তাঁহার বয়স ন্যূনকমে ২৭ বৎসর তাঁহার জন্মস্থান হয় ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দ। সুরারি ওঝার জন্মস্থানও কিছুতেই তাহার পরে যাইবে না। কৃত্তিবাসের জন্মকালে তিনি জীবিত ছিলেন এবং তৎকালে তাঁহার বয়স ১০০ বৎসর ধরিলেও উক্ত জন্মকাল ১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দের পরে যাইবে না। সুতরাং চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় পর্বে (১৩৫০—১৩৭৫ খ্রী: মধ্যে) কৃত্তিবাসের জন্মস্থান নির্ণয় করিতে হইবে। আত্মবিবরণী অনুসারে কৃত্তিবাসের জন্ম হয় “শাসিত্যবার শ্রীপক্ষী পুষ্প মাঘ মাস। উক্ত-সময় মধ্যে গণনা দ্বারা তিনটি মাত্র বৎসরে এই যোগ পাওয়া যায়।

(১) ১৩৫২ খ্রী, ২২ জানুয়ারি—২৬ মাঘ, রবিবার, শুক্লা পক্ষী ২২/৪৫ পল। (২) ১৩৭২, ১১ জানুয়ারি—১৫ মাঘ, রবিবার শুক্লা পক্ষী ২২/৪৫ পল। (৩) ১৩৭৫, ৭ জানুয়ারি—১১ মাঘ, শুক্লা পক্ষী ৪৮/৪৫ পল।

তদ্ব্যতী ১৩৭২ খ্রীষ্টাব্দে কৃত্তিবাসের জন্ম নির্ণয় করাই সুকৃত্ত বলিয়া আমরা মনে করি। এতদনুসারে “পৌড়েশ্বর” (রাজা গণেশের) সভার অভ্যর্থনাকালে তাঁহার বয়স হয় প্রায় ৪৫। পাঠ্যমাগনের অব্যবহিত পরেই তিনি রাজদর্শন করেন এইরূপ ধারণা পরিত্যাগ করিতে হইবে।

পরিণেবে, আমরা এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের আলোচনা সাধরে আহ্বান করিতেছি। কৃত্তিবাস বাঙ্গলার জাতীয় কবির মধ্যে লক্ষ্যকণ্ঠ।

উন্নয়ন জগৎকে নিঃসন্দেহে নির্ণীত হওয়া কর্তব্য। তাহার অন্তরানুভূতিতে যে সুভিত্তক স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে জগৎকে "১০০ খুঁটা" বলিয়া উৎকীর্ণ হইয়াছে। বর্তমানে তাহার সংশোধন আবশ্যিক। কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণীর মূল গ্রন্থটি দেখিবার জন্য বিগত ৫০ বৎসর মধ্যে বহু সাহিত্যিক চেষ্টা করিয়াছেন, সর্বত্রই বোধ হয় একমুহুরে বন্ধোপাখ্যায় মহাশয় (সা-প-প, ১৩০৪, পৃ: ১১৭-৪২)। কিন্তু রাষ্ট্রীয় কুলগ্রন্থের মূল প্রতিলিপি সমূহ এখন দুস্থাপ্য নহে, তন্মধ্যে কৃত্তিবাসের

ব্যক্তিগত বিবরণ অপেক্ষাও অধিকতর ও নূতন তথ্য যে লিখিত রহিয়াছে তাহার অনুসন্ধানের কাহাকেও ব্যাপ্ত হইতে দেখা যায় না। কুলগ্রন্থের প্রতি এই অনাদর নানা কারণে উদ্ভূত হইয়াছে। আমাদের ধারণা এতলিত মুদ্রিত কুলগ্রন্থের উপর বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া গবেষণার মূল গ্রন্থের আলোচনা করিলে এই অনাদর পরমায়ের পরিণত হইবে। আমাদের নিজ অভিজ্ঞতা হইতে একথা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি।

বিশ্বের অতীত ও ভবিষ্যৎ

অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে এম-এসসি

এখনেই বলিয়া রাখা ভাল, জ্যোতিষের সিদ্ধান্তসমূহ পরীক্ষণ হইলেও বিশ্বের অতীত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জ্যোতিষীর মতবাদ পরীক্ষার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। বিশ্বের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া গাণিতিক ভিত্তিতে কতকগুলি অনুমান যাত্র।

বিশ্বের মহাপ্রভুত্বের দ্বারা হানে হানে পদার্থ নাক্ষত্রজগৎরূপে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। এখনে নাক্ষত্রজগৎ কি তাহা জানা দরকার। আমরা জানি নাক্ষত্রগুলি প্রত্যেক এক একটি ছোট বড় সূর্য—ইহাদের আয়তনের পার্থক্য বর্ণিত হইলেও বস্তুমান বা পদার্থ সমাবেশ সকল নাক্ষত্রেই প্রায় সমান। দুইটি নাক্ষত্রের মধ্যে নূতনতম দূরত্ব ৪ আলোকবৎসর* অর্থাৎ আলো, প্রতি সেকেন্ড ১,৮৬,০০০ মাইল দ্রুতগতি এক নাক্ষত্র হইতে তাহার নিকটতম নাক্ষত্রে যাইতে ৪ বৎসর সময় অতিবাহিত করে। এরকম প্রায় দশ সহস্র কোটি নাক্ষত্রের একত্র সমাবেশে একটা নাক্ষত্র-জগৎ—মহাসমুদ্রে যেন বহু দীপ লইয়া গঠিত একটা দীপপুঞ্জ। তারপর মহাব্যোমে তাহার চতুঃসীমানার মধ্যে আর কিছুই নাই। একটি নাক্ষত্রজগৎ যে হান অধিকার করিয়া আছে তাহার তুলনায় বহুগুণ দূরে আবার এরকম নাক্ষত্র জগৎ। কোন নাক্ষত্রজগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের দূরত্ব অন্ততঃ ৫০ হাজার আলোক-বৎসর; কিন্তু এক নাক্ষত্র জগৎ হইতে নিকটতম নাক্ষত্রজগতের দূরত্ব ইহার প্রায় ৮।১০ গুণ। অনুমান করা যায় প্রায় দশ সহস্র কোটি নাক্ষত্রজগৎ লইয়া বিশ্ব। আমরা যে নাক্ষত্র জগতে আছি—তাহাকে ছায়াপথ সমন্বিত নাক্ষত্রজগৎ বলা হয়। ছায়াপথের বহু কোটি নাক্ষত্র আমাদের সূর্যের সঙ্গে একই নাক্ষত্রজগতের অধিবাসী, বড় দূরবীণ দিয়া আকাশ পর্যবেক্ষণ করিলে পাতলা মেঘের টুকরার মত আলোকচিহ্ন সব দেখা

যায়; ইহাদের সাধারণ নাম নীহারিকা। ইহাদের বেশির ভাগেরই কুণ্ডলীপাকান আকৃতি। এই কুণ্ডলিত নীহারিকাগুলি এক একটি নাক্ষত্রজগৎ। এগুলি মিতা মণ্ডলের দিকে তাকাইলে আমাদের নিকটতম নাক্ষত্রজগৎ এগুলি নীহারিকাকে পাতলা একটু মেঘের মত দেখা যায়। ইহা হইতে আমাদের নিকট আলো আসিতে ৮ লক্ষ বৎসর সময় লাগে। এই নাক্ষত্রজগৎগুলি ঘূর্ণায়মান। প্রত্যেক নাক্ষত্রজগতে গ্যাসও আছে, এই সমস্ত বিবর জ্যোতিষীরা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

বিশ্বের পদার্থনিচর যদি সমভাবে ছড়াইয়া পড়ে তাহা হইলে বিশ্বকে নিত্যই কঁাকা দেখাইবে। তখন এক ঘন ইঞ্চি পরিমাণ বাতাসই ৬ লক্ষ কোটি ঘন মাইল জুড়িয়া ফেলিবে। নাক্ষত্রজগৎগুলি পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছে এইজন্য বিশ্ব পদার্থের গড় ঘনত্ব (density) ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। কয়েকশত কোটিবর্ষ পূর্বে এই গড় ঘনত্ব বর্তমানের সহস্রগুণ ছিল। তথাপি ইহা নিত্যই নগণ্য। আমরা অনুমান করিতে পারি যে একলক্ষের পদার্থনিচর গ্যাসীয় অবস্থায় সমগ্র বিশ্ব সমভাবে ছড়াইয়া ছিল। ইহা আমাদের নিছক অনুমান—আমাদের সমুখে বিশ্বের অতীত অবস্থার একটা রূপ উপস্থাপিত করে। এই অবস্থারই পরিণতি আমরা পর্যালোচনা করিব।

পদার্থ ঠিক সমভাবে ছড়ান থাকিলে এই অবস্থা চিরকালই চলিতে পারিত। কিন্তু ইহার সামান্য ব্যতিক্রমেই বেখানে ঘনত্ব সেখানে আরও পদার্থ পুঞ্জীভূত হইতে চেষ্টা পাইবে। বস্তুকণাগুলি পুনঃ ছড়াইয়া পড়িতে না পারি এমন প্রবলতর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিসম্পন্ন হইতে হইলে বস্তুপুঞ্জের ভর সূর্যের বহু কোটি গুণ হওয়া দরকার। এই রকম বস্তু সমাবেশই এক একটি নাক্ষত্রজগতের উপাদান।

এই আদি নাক্ষত্রজগৎগুলির যে কিছু সূর্যমণ্ডল ছিল ইহাও অনুমান করা যায়। প্রত্যেক আদি নাক্ষত্রজগতের মধ্যে বস্তুকণাগুলি ক্রমশঃ ঘন সরিষা হইতে লাগিল। তখন পণ্ডিতশাস্ত্রের নিরানুযায়ী এই আদি নাক্ষত্রজগৎ বা নীহারিকার সূর্য বেল বাড়িতে লাগিল এবং দুই

* এক বৎসরে আলোক যতদূর ভ্রমণ করে সেই দূরত্বকে অর্থাৎ প্রায় ৩৬৫,০০০ মাইল দূরত্বকে এক আলোক বৎসর বলে।

প্রান্ত চাপা হইয়া পড়িল। আরও বেগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উত্তর চাপা প্রান্ত হইতে সমুদ্রে বিধ্ব প্রদেশ হইতে পদার্থ বিস্তারিত হইতে চেষ্টা পায়। কিন্তু প্রতিবেশী অন্ত নীহারিকার আকর্ষণের ফলে পদার্থ চারিদিকে সমভাবে বিচ্ছুরিত না হইয়া দুই বিপরীত দিকে বাহির হইতে থাকে। কুণ্ডলিত নীহারিকাগুলিতে এরকম ঘটনাই দেখা যায়। কিন্তু গ্যাসের প্রকাণ্ড পিণ্ডের ঘূর্ণন হেতু তাহার বতরকম পরিণতি গণিতশাস্ত্র মতে সম্ভব মহাকাশে সেই সবরকম নাক্ষত্রজগৎই মিলে। বাহা হটক, এই যে নীহারিকা—ইহার সঞ্চোচনের সঙ্গে সঙ্গে বনধ বাড়িতে লাগিল এবং পূর্ববর্ণিত উপারে নীহারিকার মধ্যেই আবার বস্তুপুঞ্জ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে এই পুঞ্জীভূত পদার্থের ভর সূর্য্যের সম পরিমাণ হইলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বস্তুকণাগুলিকে পুনঃ মিলাইয়া বাওগা হইতে রক্ষা করিতে পারে। অতএব নাক্ষত্রগুলির জন্ম এই রকমেই হইয়াছে ইহা বলা অসম্ভব নয়। এই নাক্ষত্রগঠন সম্ভবতঃ দুই তরুর সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথমে নাক্ষত্রপুঞ্জ গঠনোপযোগী বস্তুপুঞ্জ একজায়গায় মিলিত হইয়াছে, পরে তাহা হইতে পৃথক্ পৃথক্ নাক্ষত্রের জন্ম হইয়াছে। তবে পৃথক্ পৃথক্ নাক্ষত্র যে আদি নীহারিকা হইতে একবারেই গঠিত হইতে পারে না তাহা নয়।

বহু তারাই বৃদ্ধ, এই বৃদ্ধ তারা দুই রকমে গঠিত হইতে পারে। নীহারিকাতে যখন ক্ষুদ্রতর গ্যাসের পিণ্ড গঠিত হয় তাহার কেন্দ্রের দিকে ঘনত্ব বেশি হইলে ঘূর্ণনের ফলে বিবৃবৃন্তের চারিদিকে পদার্থ বিচ্ছুরিত হইয়া ইহা আকাশে মিলাইয়া যায়। কিংবা ঐ গ্যাসপিণ্ড বা নাক্ষত্রের চারিদিকে একটা বস্তুকণার আবরণরূপে বিরাজ করে। বহু তারার চারিদিকে এইরকম বস্তুকণার আবরণ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহা পূর্বোক্তরূপে গঠিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু কেন্দ্রের দিকে ঘনত্ব বেশি না হইলে ঘুরিতে ঘুরিতে ইহা চাপা গোলকাকৃতি হইতে হইতে বেগুনের আকার ধারণ করিয়া ক্রমশঃ মধ্য স্থলে সর হইয়া উঠে এবং ডাঙলের মত হয়। সর্বশেষে পিণ্ডটি বিধা বিভক্ত হইয়া পরস্পর কাছাকাছি থাকিয়া একে অন্তের চারিদিকে ঘুরিতে থাকে। আর এক রকম বৃদ্ধ তারা আছে বাহারা বহুদূরে থাকিয়া পরস্পরের মাধ্যাকর্ষণের জোরে একে অন্তের চারিদিকে ঘুরে। ইহার পূর্বোক্ত প্রকারে গঠিত হয় নাই। সম্ভবতঃ আদি নাক্ষত্রজগতে নাক্ষত্র গঠিত হইবার কালে দুইটি পিণ্ড এমন কাছাকাছি ছিল যে তাহার পরস্পরের মাধ্যাকর্ষণ শক্তিতে বাধা পড়িয়া পরস্পরের চারিদিকে ঘুরিতেছে।

প্রাথমিক অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া নাক্ষত্র সৃষ্টির অবস্থা পর্য্যন্ত আমরা পর্যালোচনা করিলাম। এই পর্যালোচনার নাক্ষত্র অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর জড়পিণ্ডের উৎপত্তি-সম্ভাবনা দেখা যায় না। এখন প্রশ্ন, সৌরজগতের মত গ্রহসম্মিত নাক্ষত্র আর আছে কিনা এবং এই সৌরজগতের উৎপত্তিই বা কেমন করিয়া হইল? সৌরজগৎ সম্বন্ধে অধুনা প্রচলিত মতবাদ এই যে, অন্ত একটি নাক্ষত্র মহাশূন্যে টুটিকে টুটিতে হঠাৎ সূর্যের নিকটে আসিয়া পড়ে অথচ এমন কাছাকাছি নয় যে একটি অপরটির মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে বাধা পড়িতে পারে, এই

লক্ষ্যে সন্নিহিত হইবার কালে তাহার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রভাবে সূর্য্যপৃষ্ঠে প্রকাণ্ড জোয়ার উৎপন্ন হইয়া আপাতক নাক্ষত্রের দিকে সূর্য্যের অনেকটা অংশ কাঁপিয়া উঠিল। নাক্ষত্রটি সূর্য্যের নিকটতর হইলে কাঁপা অংশ সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, এবং নিকটতর অবস্থার সর্বাপেক্ষা অধিক পদার্থ টানিয়া লইল। তারপর সে তাহার পশ্চাৎপাশে বাইবার কালে যখন সূর্য্য হইতে দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল সূর্য্যের এই উজ্জ্বল ও বস্তু উল্লীর্ণ ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। ফলে বর্ষা চুরটের মত একটা বিচ্ছিন্ন অংশ রহিয়া গেল। এই বিচ্ছিন্ন অংশ দ্রুত শীতল হইতে লাগিল এবং প্রথমে দুইপ্রান্ত তরল অবস্থার আসিল। পরে যতদূর এক একটা বস্তু পিণ্ড গঠিত হইতে লাগিল। অধিকতর বস্তুমান বিশিষ্ট অংশ হইতে ক্ষুদ্রতর পিণ্ড উৎপন্ন হইল। বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতি ও শনিকে যে আমরা মধ্যভাগে দেখিতে পাই, আর ক্ষুদ্রতর গ্রহগুলিকে তাহাদের দুইদিকে দেখি ইহাই আমাদের প্রত্যাশিত। সম্ভবতঃ ক্ষুদ্রতর গ্রহগুলি জন্ম হইতেই তরল অবস্থার এমন কি কঠিন অবস্থার ছিল, আর বৃহত্তম দুইটি আদিতে গ্যাসীয় অবস্থার ছিল। সূর্য্যের আকর্ষণের ফলে গ্রহমধ্যে জোয়ার উৎপন্ন হইয়া অনুরূপে উপগ্রহ সৃষ্টি হইয়াছে।

কিন্তু এইভাবে গ্রহ উপগ্রহ সৃষ্টি হইয়া থাকিলে নাক্ষত্রজগৎগুলিতে গ্রহসম্মিত নাক্ষত্রের সংখ্যা খুবই কম হওয়ার কথা। দুইটি নাক্ষত্রের পক্ষে উপরোক্ত প্রকারে গ্রহ সৃষ্টির অনুরূপ সান্নিধ্যে কাঁপা একটি বিরল ঘটনা। একটা নাক্ষত্র জগতে লক্ষ লক্ষ বৎসরে এমন একটি ঘটনা ঘটিতে পারে কি না সন্দেহ। তবে নাক্ষত্রদের মধ্যে পরস্পর দূরত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে। অতএব একসময়ে যখন তাহার নিকটতর অবস্থার ছিল তখন এরূপ ঘটনা বেশি পরিমাণে ঘটা অসম্ভব ছিল না, সেজন্য অনেক নাক্ষত্রেরই গ্রহ নাই একথা জোর করিয়া বলা যায় না।

বিষয়ের অতীত কি আমরা দেখিলাম, এখন তাহার ভবিষ্যৎ কি দেখা যাউক। প্রথমেই আসে আমাদের পৃথিবীর কথা, জন্মিলেই মৃত্যু—পৃথিবীরও মৃত্যু অবশ্যজারী।

তবে সে মৃত্যু হিমশীতল রূপ লইয়া পৃথিবীর পরিণত বয়সে তাহাকে আচ্ছন্ন করিবে অথবা অপরিণত বয়সে অগ্নিসৃষ্টিতে অকস্মাৎ আবিস্কৃত হইয়া তাহার অপমৃত্যু ঘটাইবে তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। আমরা জানি পৃথিবী সূর্য্যের নিকট হইতে আলো ও তাপ পাইয়াই জীবন রসে সমৃদ্ধ। তাহার দেহশোণিত যেমন তনুহরুরূপে সঞ্চিত হইয়া শিশুকে পোষণ করে তেমনি সূর্য্যের দেহ হইতে প্রতি সেকেন্ডে অন্ততঃ দশ কোটি মন পদার্থ পুড়িয়া ভস্ম হইয়া কক্ষা ধরিত্রীকে আলো ও তাপ দিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এই হেতু সূর্য্য প্রতি মণ্ডলকে কিছু তাপ হারাইতেছে। আমাদের পৃথিবীও তাই ক্রমশঃ একটু একটু শীতল হইয়া পড়িতেছে—যদিও আমাদের পরিমাণে তাহা ধরা পড়ে, না। সূর্য্যের ভিতর পরমাণু ভাঙিয়া ভাঙিয়া অথবা হাইড্রোজেন পরমাণু হইতে বৌগিক পরমাণু গঠিত হইয়া এইতাপ যোগান সম্ভব হইতেছে। যদি পরমাণু ভাঙার দরুন আমরা তাপ পাই, তবে পৃথিবী এখনও সম্ভোজাত

শিশুসহ; তাহার পরমাযু বহর আরও কোটি বৎসর। বৈশিক পরমাণু সৃষ্টির মরণ তাপ আসিলে ধরিত্রী এখন কয়েক বৎসরের বালিকা। এদিক দিগা পৃথিবীর সৃষ্টির কথা ভাবিয়া আমাদের চকল হইবার কোন কারণ নাই।

এবার তাহার অপসৃত্যের দিকটা বিবেচনা করা যাউক। দেখা যায় আকাশে হঠাৎ একটা নক্ষত্র কাটিয়া পড়ে—ইহাকে বলা হয় 'নোভা' বা নবনক্ষত্র।* প্রত্যেক নক্ষত্রকেই তাহার জীবনে একবার এই অবস্থার ভিতর দিয়া বাইতে হয় বলিয়া অনুমান করা হয়। আমাদের সূর্য এখন এই অবস্থার ভিতর দিয়া যায় নাই। যখন সূর্য তরুণাবস্থা হইবে তখন হঠাৎ একদিন সে কাটিয়া পড়িবে, কয়েকদিনে এমন কি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার তাপের মাত্রা এমন বাড়িয়া যাইবে যে জীবনের চিহ্ন মাত্র ধরা হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, তখন সমুদ্রের জল বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, বননগর ভস্ম হইয়া যাইবে, আর সূর্য অতিশীত 'ক্ষীড়' হইয়া পৃথিবীকে পর্যন্ত কবলিত করিয়া ফেলিবে। কাজেই মনে হয়, পৃথিবী তাহার জীবনের খেলা শেষ করিবার আগেই একদিন অকস্মাৎ অপসৃত্যের কবলে পড়িয়া যাইবে।

এখন আমরা নাক্ষত্রজগৎগুলি শুধা সমগ্রবিশ্বের পরিণাম বিচারকরিয়া দেখিব। নক্ষত্রের জীবনযাত্রা পর্য্যালোচনা করিতে গিয়া আমরা তাহার শক্তির উৎস—বাহ্যর প্রভাবে সে তাপও আলোকে বিকীরণ করে—খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই। এই শক্তির উৎস বাহাই হউক না কেন, একদিন তাহা নিঃশেষ হইয়া যাইবে। তখন নক্ষত্র আর তাপ ও আলোকে বিকীরণ করিবে না। তাপ ও আলোকে বিকীরণ করিতে

* পূর্বে ইহাদের আবির্ভাবকে নব আবির্ভাব মনে করিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছিল এবং এখনও সেই নামে তাহাদের পরিচয় দেওয়া হয়।

করিতে নক্ষত্র তাহার ভর হারাইতেছে অর্থাৎ তাহার ভিতরকার পদার্থ মিলাইয়া বাইতেছে। আর বিকীর্ণ তাপ মহাপুস্ত্রে জমিয়া উঠিতেছে। এই আলো ও তাপ মহাপুস্ত্রে অব্যাহতভাবেই ছড়াইয়া পড়ে, কিন্তু যখন ইহা বস্তুকণার উপর গিয়া পড়ে—সে বস্তুকণা পরমাণু, বৈদ্যুতিক কিম্বা যে কোন জড়কণাই হউক—তখন তাহার তরঙ্গ দৈর্ঘ্য বাড়িয়া যায়। হুতরাং শেষপর্যন্ত তাহারা অতিদীর্ঘ বেতার তরঙ্গের মত তরঙ্গে পর্য্যবসিত হইবে।

বিষে শক্তির পরিমাণ নির্দিষ্ট; আরও সঠিকভাবে বলিতে হয় যে পদার্থ ও শক্তির মিলিত পরিমাণ নির্দিষ্ট। এই শক্তি ক্রমশঃ হ্রাসাপ্য হইয়া উঠিতেছে। জল যখন নীচে নামে তখন শক্তি সংগ্রহ করে। সেই শক্তির সাহায্যে আমরা আবার জল উপরে উঠাইতে পারি, কিন্তু কতটুকু জল নামিয়া ছিল ঠিক ততটুকু পারি না—কিছুটা শক্তি এমনভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে যে তাহাকে কাজে লাগান যায় না। অনবরত শক্তির কিছুটা অংশ এই অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। হুতরাং এমন একদিন আসিবে যেদিন কাজে লাগাইবার উপযুক্ত শক্তি আর পাওয়া যাইবে না। শক্তির পরিমাণ অক্ষুরই আছে কিন্তু রূপান্তর আর সম্ভব নয়। তখন সমগ্র বিষে তাপসাম্য উপস্থিত হইবে আর এই সাম্যই হইবে বিশ্বের পক্ষে মারাত্মক।

এখানেও কোন কোন বৈজ্ঞানিক আমাদেরকে আশার বাণী শুনাইতেছেন। আমরা বাস করিতেছি ক্ষীত হইতেছে এইরকম বিষে এবং এই অবস্থাতেই শক্তি হ্রাসাপ্য হইয়া উঠিতেছে। বিষ যদি সঙ্কুচিত হইতে আরম্ভ করে তবে শক্তির পদার্থে রূপান্তরিত হওয়া সম্ভব। দৈবক্রমে যে যুগে বিষ ক্ষীত হইতেছে আমরা সেইযুগে বাস করিতেছি। বিষ ক্ষীত হইতে হইতে একটা চরম অবস্থার পৌঁছিয়া আবার সঙ্কুচিত হইতে পারে, তখন মহাপ্রলয়ের পর আবার নবসৃষ্টি।

হুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

পাট

পাট বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থকরী ফসল। এটি এক কোটি বাঙ্গালী কৃষক পাটচাষ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। বর্ষার পচা জলে দিন কাটাইয়া পাটচাষ করিতে হয়। এত কষ্ট করিয়া বাহারা এই সোনার ফসল উৎপাদন করে, তাহাদের অধুটে কিন্তু হুইবেলা অল্পও জুটে না। অথচ পাট হইয়া বাহারি কাজকারবার করে, কলওয়ারা, আড়তদার, দালাল প্রভৃতি সকলেই খেটে হুনাফা লুটিয়া থাকে। কৃষকেরা যে পাটচাষ করিয়া বিশেষ কিছু পায় না, তাহার কারণ তাহাদের দুর্বলতা ও শিক্ষার অভাব এবং গভর্ণমেণ্টের উদাসীনতা। পাটকলওয়ারালা সজবদ্ধ ও

অর্থবান, দালালরা বুদ্ধিজীবী; ইহাদের চক্রান্তে পড়িয়া চাষী একেবারে কোণঠাসা হইয়া যায়। অভাবের হুযোগ লইয়া ব্যাপারীরা চাষীদের নামমাত্র দাদনের বিনিময়ে ফসলের উপর অধিকার বিস্তার করে। তাছাড়া চাষীরা ভালমন্দ বোঝে না বলিয়া ভাল ভাল পাট একেবারে গলার জোরে ধারাপ জেগীর বলিয়া চালাইয়া সমস্ত কিনিয়া লয়। সবচেয়ে বড় কথা, যখন বর্ষান্তে পাট ওঠে, মিলমালিকদের পক্ষ হইতে উদাসীনতা প্রকাশিত হইয়া তাহারা হ্রাসের অভিনয় করা হয়; অশিক্ষিত চাষী এই ভীততার ভুলিয়া অভাবের তাড়নার প্রেক্ষণে পাট বেচিয়া ফেলে। নোটের উপর পাটচাষী যদি সজবদ্ধ হইয়া মরশুম হিসাবে পাট ধরিত্রী রাখিত

পারিত অথবা গভর্ণমেন্ট যদি ধর্যগোলা স্থাপন করিয়া সমবায় নীতি অনুসারে কাঁচা পাটের বাজার নিয়ন্ত্রণ করিতেন, তাহা হইলে বাঙ্গলার পাটচাষীদের অধুট অবশ্যই ক্রিয়া বাইত।

কলিকাতার আশে পাশে হুগলী নদীর দুইধারে যে শতাধিক পাটকল বিষয়গামী পাটজাত ত্রব্যের চাহিদা মিটাইয়া অবিখ্যাত মুনাফা লাভ করিতেছে, তাহাদের অধিকাংশের মালিকই ইন্ডোরেপীরিয়ায় বাঙ্গলার স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এই সব ইউরোপীয়দের বার্ষিকতা যে গভর্ণমেন্টের পাটনীতির মূল কথা ছিল, তাহা কলি বাহ্যল। ১৯০৭ সালে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন হ্রস্ব হইবার পর অবশ্য অবস্থার পরিবর্তন দৃশ্যেই আশা করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় সেই আশা পূর্ণ হয় নাই। গত ১০ বর্ষের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই বাঙ্গলার মুসলীম লীগ মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত আছে। পাটচাষীদের অধিকাংশই জাতিতে মুসলমান। মুসলীম লীগ কিন্তু এই চাষীদের ভোটার জোরে গণী দখল করিয়াও তাহাদের কল্যাণসাধনের উদ্যোগযোগ্য কোন চেষ্টাই করেন নাই। লীগ মন্ত্রিসভার এই উদাসীনতার কারণ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ৩০টি ইউরোপীয় সদস্যের ভোট। পাটচাষীদের আর্থিক উন্নতি কল্পের অর্থ পাটকলগুণাগাদে লাভের অর্থ কিছুটা কমানো এবং এ ব্যবস্থা হইলে পরিষদের ইউরোপীয় সম্প্রদায় যে লীগ মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করিবেন না, লীগদল ইহা ভাল করিয়াই জানে।

যুদ্ধের সময় ভারতীয় পাটের রপ্তানী বহুলাংশে কমিয়া যায়; কিন্তু যুগ্মমান ভারতসরকার সেই সময় পাটের ও পাটজাত ত্রব্যের বড় রকমের খরচদার হইয়া পড়ান। চট, থলে প্রভৃতির উৎপাদন অব্যাহত রাখিতে তাঁহারা ১৯৪৪ সালের মে মাসে ভারতরক্ষা আইন অনুসারে এক অভিনাশ জারি করিয়া শ্রেণী হিসাবে পাটের সর্বনিম্ন দর ১১ টাকা হইতে ১৭ টাকার বাধিয়া দিলেন। যুদ্ধকালীন মুদ্রাস্ফীতি ও পণ্যভাবের বাজালী তখন দ্রুতসর্ব্বাধ, ১৯৪৩ সালের বহুলাংশ লোকস্বরকারী ভীষণ দুর্ভিক্ষের ভয়ে তখনও চলিতেছে, চাহিদা বেশী থাকায় কাঁচা পাটের মূল্য-রেখা বাড়িয়াই দিতে ভারত সরকার অনারাদেই পারিতেন, কিন্তু পাটকলগুণাগাদের হুবিধার জন্য তাহা তাঁহারা করেন নাই। বাঙ্গলার তখন বাংলা নাজিমুদ্দিন পরিচালিত লীগ মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত। পাটমূল্য এইরূপ অস্তার হারে নির্ধারণ করিলে চাষীদের সমুদ্র ক্ষতি হইবে জানিয়াও নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিসভা ভারত সরকারকে সমর্থনই করিলেন।

ভারতীয় যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এবং গত ৩০শে সেপ্টেম্বর ভারতরক্ষা আইনের মেয়াদ শেষের সঙ্গে সঙ্গে পাটমূল্য নিয়ন্ত্রণ আইনের মেয়াদও শেষ হইয়াছে। ১লা অক্টোবর হইতে একতৃপক্ষে পাটের অন্তর্দেশীয় নিয়ন্ত্রণ ভার পড়িয়াছে প্রাদেশিক সরকারের উপর। এই সময় কেন্দ্রে পণ্ডিত নেহেরু পরিচালিত অন্তর্ভুক্তি সরকার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন; কাজেই আশা করা স্বাভাবিক যে, পাট সম্বন্ধে সরকারী নীতি এইবার পাটচাষীদেরই অনুকূলে বাইবে। পাটমূল্য নিয়ন্ত্রণ অর্ডিন্যান্সের মেয়াদ শেষ হওয়ার পর অন্তর্ভুক্তি সরকার অন্ততঃ আরও কিছুদিন পাটের উপর

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু রাখার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁহাদের এই ইচ্ছার কারণ ছিল দুইটি। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে এখন শোচনীয় খাদ্য-সঙ্কট দেখা দিয়াছে। এই সঙ্কট হইতে প্রাণ পাশ্চাতে হইলে অন্তর্ভুক্তি নীতি পৃথিবীর উত্তম দেশসমূহ হইতে ভারতে বহু পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে সব দেশ ভারতকে খাদ্য সাহায্য করিবে তাহাদিগকে এই সাহায্যের পরিবর্তে ভারতের শ্রেষ্ঠ রপ্তানীবোধ্য-পণ্য পাট বা পাটজাত ত্রব্য চাহিবামুসারে বিক্রয় করিতে হইবে এবং এই বিক্রয়ে অস্তার মুনাফাভুক্তি চলিবে না। এইজন্যই ভারত সরকার মুনাফাখোর মিলগুণাগাদের স্বার্থেচ্ছার হইতে আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধের কালেও পাটমূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গলার পরীষ পাটচাষীদের কথাও তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা সরকার বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধকালীন ১১ টাকা হইতে ১৭ টাকা দরের তুলনায় অধিকতর উচ্চ হারে তাঁহারা পাটের নিম্নতম মূল্য রাখিয়া দিতে প্রস্তুত। যুদ্ধ শেষ হইলেও ভোগ্যপণ্যের চড়া বাজার শেষ হয় নাই, সম্ভবতঃ অর্থদান ও কল্যাণকাম মিলমালিক এবং দালাল বা এক্সেন্টদের কাঁচা পাটের জন্য উচ্চতর হারে মূল্য প্রদানে বাধ্য করিতে হইলে বর্তমানে পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ অত্যাবশ্যক বলিয়াই কেন্দ্রীয় সরকার মনে করিয়াছিলেন। বাঙ্গলা সরকারের কিন্তু এ ব্যবস্থা গৃহস্থ হয় নাই। চাষীদের কাঁচা পাটের জন্য বেশী টাকা দিবার বাধ্যবাধকতা থাকিলে এবং কেন্দ্রীয় সরকার আত্মবার্ষে পাটজাত ত্রব্যের রপ্তানী মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিলে পাটকলগুণাগাদের যুদ্ধকালীন মুনাফার হার সংরক্ষিত হইতে পারে না, হতভাগ্য বিদেশী কলগুণাগাদের দেশী চাষীদের বার্ষে এই ত্যাগবীকারে রাজী না হওয়াই স্বাভাবিক। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ইউরোপীয় সদস্যগণ পাটকলগুণাগাদের বার্ষটাই বড় করিয়া দেখেন এবং বাঙ্গলার লীগ মন্ত্রিসভাও এই যেতাল সমস্তের হাতে রাখিতে কুবকবলু সাজিয়া ঘোষণা করিলেন যে, এবার আর তাঁহারা পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবেন না। তাঁহারা জানাইলেন যে, তাঁহাদের মতে খোলা বাজারে পাট বেচিতে পারিলে পৃথিবীজোড়া চাহিদার জন্য এবংসর পাটচাষীরা এমনই অনেক বেশী লাভবান হইবেন। উৎসাহী লীগপন্থীরা এই সুযোগে বাঙ্গলার পাটচাষীদের নাম করিয়া পাটমূল্য নিয়ন্ত্রণে ইচ্ছুক নেহেরু সরকারকে একবার প্রাণ ভরিয়া গালাগালিও দিয়া গেলেন। পাটমূল্য সম্পর্কে হুসনুজ্জামা একটি নীতি স্থির করিবার জন্য অন্তর্ভুক্তি সরকার গত ২১শে সেপ্টেম্বর মির্জাতে বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও বাঙ্গলা এই চারিটি পাট উৎপাদক প্রদেশের সরকারী প্রতিনিধিদের এবং মিলমালিক ও পাটচাষীদের প্রতিনিধিদের একটি বৃহৎ সম্মেলন আহ্বান করেন। বাঙ্গলা সরকার এই সম্মেলনে ইচ্ছা করিয়াই কোন প্রতিনিধি পাঠান নাই। ইহার পর গত ১২ই অক্টোবর মির্জাতে বসিয়া বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ হুসাবাহি প্রকৃষ্টভাবে পাটের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত অসহযোগিতার ঘৃণ সংকল্প ঘোষণা করিয়া কুবকবলুকে হুগুন হিসাবে পাট ধরিয়া রাখিবার চালেয়া পরামর্শ দিচ্ছিলেন। বলা বাহুল্য, পরীষ বৃহৎ চাষীদের সরকারী সাহায্য না করিলে তাহাদের পক্ষে

হাতের পাট ভবিষ্যতে বেচিবার জন্য বরাদ্দ রাখা কেসন করিয়া সম্ভব, নিঃস্বার্থবর্দি সে সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই।

কেন্দ্রীয় সরকারের যখন শেখ পর্ষদে বাঙ্গলা সরকারের সহযোগিতা পাইলেন না, তখন অপর্যাপ্ত তহায়া এলা অক্টোবর হইতে পাট ও পাটচাষীদের রপ্তানী মূল্য বাধিয়া দিলেন। এই ব্যবস্থার কিছু সুবিধা হইল না। প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় সরকার পাটচাষীদের নিয়ন্ত্রণ করা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পাটের রপ্তানী মূল্য নিয়ন্ত্রিত হওয়ার কাটকা বাজারে তেজীভাবে দেখা গেলেও কলওয়ালারা অনিশ্চিত বাজারে পাট কিনিতে ব্যতীতই অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহার অনিবার্য কলবরণ পাট রপ্তানী ব্যবস্থা অনিশ্চিততার মধ্যে দিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই বানচাল হইবার উপক্রম করিল।

পাটের রপ্তানী মূল্য নিয়ন্ত্রণের এই নীতির ব্যর্থতা লক্ষ্য করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য অবিলম্বেই সাবধান হইয়াছেন। ২৬শে অক্টোবরের এক সরকারী ইস্তাহার মারকং ১৯৫৬ সালের পাট রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ আইন বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

পাটচাষীদের বার্ষিকর ও ভারতকে সাহায্যকারী পুণ্ডিয়ার বিভিন্ন পাটআমদানীকারক দেশকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা ছাড়াও পাটনীতি নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভারত সরকার তাহাদের মুক্তাঙ্গের মুদ্রাস্ফোচনীতির দিক হইতে লাভবান হইবার আশা করিয়াছিলেন। মিল মালিক বা এক্ষেপের প্রচুর মূল্য লাভের পথে বিঘ্ন সৃষ্টি হইলে মুদ্রাস্ফীতির প্রতাপ কিছুটা সুর হওয়া স্বাভাবিক। বাহা হটক, যখন শেখ অবধি বাঙ্গলা সরকারের সাহায্যের অন্তর্গত পাট মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতি চালু করা বা পাট রপ্তানী ব্যবস্থা সাক্ষ্যমণ্ডিত করা সম্ভব হইল না, তখন মুদ্রাস্ফোচন নীতির উপর জোর দিয়া কেন্দ্রীয় সরকার রপ্তানীযোগ্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পাটের উপর ভিন্ন ভিন্ন হারে শুল্ক বাড়িয়া দিলেন। একখানি অতিরিক্ত গেজেট মারকং ইন্ডিয়ান ট্যারিক এ্যাক্ট এ্যামেন্ডমেন্ট অর্ডিন্যান্স (১৯৫৬) নামে একটি নতুন আইন প্রবর্তন করিয়া রপ্তানী পাটের উপর শুল্ক বাড়ানো হইয়াছে। আগে ৫০০ পাউন্ড বা প্রায় পাঁচশ গজনের কাঁচা পাটের বস্তার জন্য শুল্ক ধরা হইত ১ টাকা ৫ আনা হইতে ৫ টাকা ৮ আনা, এখন এই শুল্ক বাড়িয়া যথাক্রমে ৫ টাকা ৮ আনা হইতে ১২ টাকা করা হইয়াছে। আগে ২২৫০ পাউন্ড বা এক টন গজনের চটের জন্য রপ্তানী শুল্ক ধরা হইত ২০ টাকা, এখন নতুন আইন অনুসারে ইহা সর্বোচ্চভাবে ৮০ টাকা করা হইয়াছে।

সোটের উপর এখন পাটের উপর হইতে সরকারী নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গিয়াছে। রপ্তানী শুল্ক বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য পাটখাতে এখন গবর্ণমেন্টের রাজস্ব অবশ্যই অনেক বাড়িয়া যাইবে। ইহার ফলে পাটের আন্তর্জাতিক চাহিদার হিসাবে মূল্য বৃদ্ধির জন্য কাঁচা পাট বেচিরা কৃষকদের অধিকর্তর লাভবান হইবার সম্ভাবনা এবং রাজস্ব বৃদ্ধির ফলে কেন্দ্রীয় সরকারের তথা নিম্নোক্ত চুক্তির বৌলতে বাঙ্গলাপ্রবৃদ্ধ প্রাদেশিক সরকারের আর বাড়িবার ও কার্য পরিচালনার সুবিধা হইবার বশেষ আশা আছে।

অবশ্য একথা না বলিলেও চলিবে যে চাষীদের দুই পরমাণী পাটচাষীরা দিতে হইলে বাঙ্গলা সরকারকে বর্তমান দুটি ভিন্ন পরিবর্তন করিতেই হইবে। এ পর্যন্ত কলওয়াল, দালাল বা আড়তদারেরা অশিক্ষিত দরিদ্র পাটচাষীদের অবাধে শোষণ করিয়া আসিয়াছে। আগেই বলা হইয়াছে, চাষীরা উচ্চশ্রেণীর পাট উৎপাদন করিলেও অনেক সময় দালাল বা এক্ষেপের নামাভাবে সেই পাটকে নিম্নশ্রেণীর বলিয়া প্রচার করে এবং শেখ পর্ষদে গরীব চাষী অপেক্ষা করিতে বাঁ মিন্দা প্রভৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিলে পাটের বা বলিয়া দাম অনেক কম পায়। মরশুম অবধি ধরিয়া রাখিলে পাটের দর সব সময়ই বেশী পাওয়ার কথা, কিন্তু বুদ্ধি কৃষক পাট কাটিয়াই অভাবের দারে যে কোর মূল্য তাহা বেচিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়। তাছাড়া এখন পাটের সময় দর, তখনও চাষীদের দরিদ্রতার সুবিধা জুইয়া এক্ষেপেরা পরবর্তী কালের জন্য দাম দিয়া থাকে। চরম অনাটনের জন্য এই দামন গ্রহণ করিয়া অবশেষে চাষীর দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কাজে কাজেই এইসময় শোষণ সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে রক্ষা হইলে পাটচাষীদের আর্থিক উন্নতির আশা হ্রাসপরাহত। এই শোষণ আছে বলিয়াই চাষীদের লাভ কতকটা নিশ্চিত করিতে কেন্দ্রীয় সরকারের অপ্রত্যাশিত উচ্চহারে পাটের নিম্নতম দর বাধিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বজীর ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস সদস্যবৃন্দও একই কারণে পাটের নিম্নতম দর সম্মতি ৫০ টাকা করিবার প্রস্তাব আনেন। বাঙ্গলার লীগ মজরীসভার এবং পরিষদের লীগ ও ইয়োরোপীয় সমস্তদের প্রতিফলিতভাবেই কেন্দ্রীয় সরকারকে এবং বজীর ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যবৃন্দকে ব্যর্থ-মনোরথ হইতে হইয়াছে। বাহা হটক, এখন যেকালে বাঙ্গলা সরকারের পাটনীতিই কার্যকরী হইল, অন্তঃসর মুসলিম লীগ মজরীসভার আমলে বাঙ্গলার এক কোটি নিম্ন পাটচাষীর (ইহাদের অধিকাংশই মুসলমান) অবস্থা কিভাবে উন্নীত হয়, তাহা সকলেরই সাগ্রহে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

নতুন শিল্পের সংরক্ষণ

ভারতবর্ষ শিল্পজাত ভোগ্য পণ্যাদির জন্য বরাবরই পরমুখাপেক্ষী ছিল। যুদ্ধের সময় বিদেশী মাল আমদানী বন্ধ থাকার অশুভ প্রভাবও পূর্বে এশিয়ায় যুদ্ধের বৃহত্তম খাঁটি হইয়া পড়ায় ভারত সরকার সাময়িক বিভাগের ভোগ্য পণ্যের চাহিদা মিটাইতে মাধ্যম হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়াছিলেন। অসাময়িক বেশবাসীর কথা দূরে থাক, সৈন্তদের প্রয়োজন মিটাইবার নত সজ্জিত ভারত সরকারের ছিল না। ভারত সরকার বরাবর এদেশের শিল্পপ্রগতির পথে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছেন। সম্ভবতঃ বাণিজ্যনীতি ক্রিটনের জন্য ভারতের বাজার সংরক্ষণের প্রয়াসই এই দুর্নীতির মূল কারণ। বাহা হটক, শিল্পপার ভারত সরকার শেখ পর্ষদে যুদ্ধের দারে ভারতে নতন কতকগুলি ভোগ্য-পণ্য উৎপাদন শিল্প প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিয়াছিলেন।

এইসময় নতুন শিল্পে উৎপন্ন মাল যে অল্প ক্ষেত্রেই অসাময়িক বেশবাসীর জোগে আসিয়াছে, তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি।

কল হইয়াছে এই যে, অবিরাম নিশ্চিত চাহিবার জন্য প্রথমতঃ এইসব পণ্যের জন্য শোধরাইবার সুযোগ হয় নাই এবং দ্বিতীয়তঃ এইসব জিনিষ দেশের অসাময়িক বাজার দখল করিয়া জনপ্রিয় হইতে পারে নাই। বৃহৎ শেখ হওয়ার এখন পরিচিত বিদেশী ভোগ্যপণ্যাদি আমদানী হইয়াছে, এখন মিলিটারী কন্ট্রোল হইতে ছাড়ান পাওয়া এইসব দেশীয় পণ্যের অন্তর্ভুক্তি চাহিয়া না হওয়াই স্বাভাবিক।

অথচ একথা না বলিলেও চলিবে যে, বৃহৎকালে প্রতিষ্ঠিত এইসব শিল্পকে ভারতের বৃহৎস্তর আর্থিক পুনর্গঠনের জন্য বাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে। একেবারে নূতন শিল্পের তুলনায় এই শিল্পগুলি তবু কতকটা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। ইহাদের পরিচালকবর্গের অভিজ্ঞতাও জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে নিঃসন্দেহে মূল্যবান।

ভারতে এখন পণ্ডিত নেহেরুর পরিচালনার অন্তর্ভুক্তি সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের বার্ষিক সম্পর্কে এই গভর্নমেন্টের দৃষ্টিভঙ্গি ভূতপূর্ব ভারত সরকারের তুলনায় অবশ্যই অনেক উদার। ভারতের নব প্রতিষ্ঠিত শিল্পগুলিকে কিভাবে বাঁচানো যায় তাহার উপায় উদ্ভাবনের জন্য হুস্টিন্গাও ভারত সরকার সম্মতি ট্যারিক বোর্ডকে এগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও স্থাপন করিবার নির্দেশ দেন।

ট্যারিক বোর্ড ১৪টি শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধানাদি শেখ করিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন। এই শিল্পগুলির মধ্যে কোকো পাউডার ও চকোলেট হইতে এ্যাসুমিনিয়াম প্রভৃতি ধাতু এবং কসকেটাদি বিভিন্ন রাসায়নিক পণ্য উৎপাদন শিল্প আছে। এইসব শিল্প বাহাতে সম্ভাব্য বিকায়াদি দেশের বাজার দখল করিতে পারে তজ্জন ট্যারিক বোর্ড ইহাদের কাঁচামাল সংগ্রহের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারকে সাহায্য করিতে স্থাপন করিয়াছেন। বিদেশী পণ্য বাহাতে অসম্ভব দ্রুত পণ্যকে বাজার হইতে হটাইয়া

দিতে না পারে, তজ্জন বিদেশী শিল্পের উপর উচ্চতর হারে কর বসানোও ট্যারিক বোর্ডের অন্ততম মূল্যবান স্থাপন।

ভারতে এ পর্যন্ত জাতীয় কল্যাণের নামে অনেকগুলি কমিটি ও কমিশন গঠিত হইয়াছে। এইসব কমিটিকমিশন এমন অনেক মূল্যবান স্থাপন করিয়াছেন, সেগুলি কার্যকরী হইলে সভ্য ভারতের অদৃষ্ট কিরিতা হইত। কিন্তু বরাবরই দেখা গিয়াছে যে, গভর্নমেন্ট কমিটি বা কমিশন বসাইবার সক্ষম যোগ্য উৎসাহ দেখান, রিপোর্টের স্থাপনগুলি কার্যকরী করিতে সেই উৎসাহের শতাংশের একাংশও দেখা যায় না। ইঞ্জিনিয়ার কিসকাল কমিশন (১৯২২) বা এক্সটারণাল কাপিটাল কমিটির (১৯২৪) রিপোর্টের পরিণতি এই শ্রেণীর শোচনীয় ঘটনার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। তবে এবার অন্তর্ভুক্তি সরকারের আমলে ট্যারিক বোর্ড যে সব শিল্প-সংক্রান্ত রিপোর্ট দিতেছেন, পরিণামে সেগুলি আগের মত উইশোকার পেট ভরাইবে না বলিয়াই আমরা আশা করি। ভারতীয় কৃষি, কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই ভারতের আর্থিক পুনর্গঠনের জন্য লক্ষ্যীয় মনঃসংযোগ করিয়াছেন। গত ২৮শে অক্টোবর কেন্দ্রীয় পরিষদের অধিবেশনে অন্তর্ভুক্তি সরকারের অর্থসদস্য মিঃ লিয়াকৎ আলি-খান স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতসরকার অতঃপর ভারতের বার্ষিক সর্বোচ্চ দেখিবেন, তাহার পর অন্তর্দেশের কথা বিবেচনা করিবেন। এই ঘোষণা কার্যকরী হইলে, অর্থাৎ ভারতের শিল্পপ্রসারের জন্য ভারতসরকারের সত্যকার দরদ দেখা গেলে ট্যারিকবোর্ডের স্থাপনগুলি কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হইবে না বলিয়াই আমাদেরও বিশ্বাস। কেন্দ্র জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া দেশবাসী আশাবিত্ত; বলা নিশ্চয়োক্তন এসময় অন্তর্ভুক্তি সরকার ভারতের আর্থিক স্বার্থরক্ষায় অগ্রসর হইলে তাহাতে তাহাদের কর্তব্যজ্ঞান প্রমাণিত হইবে ও হুনাশ বৃদ্ধি পাইবে।

১১১১৪০

মায়ের মেয়ে

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল

আমার কচি মেয়ে

সেদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ এলো খেয়ে—

শুধালো হার নেহাৎ অকারণে :

বাবা, মা নাকি মোর হারিয়ে গেছে আকাশ-ভরা তারার বনে ?

চুপু খেয়ে কইনু তারে

মিথ্যে কথা বেবাক্টুন : তাও কি হতে পারে ?

মেয়ে আমার অবাক্ হয়ে রইলো চেয়ে

আবার গেল খেয়ে

সেই সে সেখা, সেখা আকাশ কেবল অশেষ হয়ে চলে।

বুড় মনে মিটি করে বলে

বাবা, মা বুঝি হার ডাকলো আমার : আরয়ে আর—

অবাক্ ঘোরাই কীই বা আছে ? হুটু মেয়ে অন্ধ কেবল খরার।

* * * *

আরেক সন্ধ্যাবেলা

আকাশছোড়া ভেদে তারার মেলা—

আগুন দিগন্ত মেয়ের মুখে :

একটু বেশ উঠলো হেসে : হরতো সে গো সর্কোভুকে !

হাজার হলেও মায়ের ডাক—সে কি বুধাই যায় !

হার গো হার !!

* * * *

আরেক সন্ধ্যাবেলা

এখন আলোর মাঝে

খুঁজাড়া এই অভাগার :

জিন্না আমার, বাবার বেলার ডাক দিয়ে হার !

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি

শ্রী অতুল দত্ত

প্রকৃত রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি অচ্ছেদ্য। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে বিচরণের ক্ষমতা যে রাষ্ট্রের নাই, সে আত্মসম্মতি ব্যাপারে অন্যের কর্তৃত্ব-মুক্ত হইলেও নিশ্চয়ই স্বাধীন নহে।

সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি সময় সময় অত্যধিক উদার হইয়া “স্বাধীনতা” বস্তু করিয়া থাকে। এই সব স্বাধীনতা যে একবারেই অন্তঃসারশূন্য, তাহার একটি বড় প্রমাণ—এইভাবে স্বাধীনতা প্রাপ্ত রাষ্ট্রগুলির স্বাধীন বৈদেশিক নীতি থাকে না; তাহার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মুক্তির ধূসরত চলিতে ব্যাধ্য হয়। মিশরকে দুইবার এই ধরণের “স্বাধীনতা” দেওয়া হইয়াছিল; একবার সামরিক আইন জারি করিয়া তাহাকে এই “স্বাধীনতা” গিলাইবার চেষ্টা হয়। ইরাক এই ধরণের স্বাধীন দেশ। সম্প্রতি ট্রান্সজর্ডানকে এইরূপ স্বাধীনতাই দেওয়া হইয়াছে; সেখানে ব্রিটনের ভাবেদার আর্মীর আবহুল্লাকে রাজমুহুট পরাইয়া তাহার প্রতিনিধিকে আন্তর্জাতিক আসরে বসাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ত্রিপলিকে এইভাবে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করিয়া আন্তর্জাতিক আসরে ব্রিটনের “গভায় আও” দিবার আর একটি প্রতিনিধি যোগাড় করিবার চেষ্টাও গোপন নাই। গণতন্ত্রের ক্ষমতাবাহী আমেরিকা সম্প্রতি কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে যে স্বাধীনতা দিয়াছে, তাহা ১৯২১ ও ৩৬ সালে মিশরকে দেওয়া ব্রিটিশমার্কী স্বাধীনতা অপেক্ষাও অন্তঃসারশূন্য।

বহু দিনের পরাধীন জাতির জনসাধারণের “স্বাধীনতা” শব্দটির প্রতি দারুণ মোহ থাকে। বুনা সাম্রাজ্যবাদীরা ইহা বোঝে। তাই কোনও দেশে স্বাধীনতা-আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করিলে সেখানকার প্রতিক্রিয়াপন্থীদের হাতে কতক পরিমাণে আত্মসম্মতি কর্তৃত্বভার ছাড়িয়া দিয়া জনসাধারণকে “স্বাধীনতা” শব্দটির বাহুস্পর্শে বিভ্রান্ত করা তাহাদের একটি কল্প। তখন, এই সব দেশের প্রতিক্রিয়াপন্থী জাতীয় আন্দোলন দমনের ভার লয় দেশীয় প্রতিক্রিয়াপন্থীরা; আর তাহাদেরই অনুচরেরা স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিনিধি সাজিয়া আন্তর্জাতিক আসরে মুক্তির রাষ্ট্রের প্রতিনিধির পাশে জাঁকাইয়া বসে। ইহা ছাড়া বহু দৃশ্যতঃ স্বাধীন রাষ্ট্রকেও অর্ধনৈতিক নাগপাশে বাঁধিয়া অথবা সামরিক শক্তির ভয় দেখাইয়া দলে রাখা হয়। ইহার আন্তর্জাতিক ব্যাপারে একটি প্রবল রাষ্ট্রের মুখ চাহিয়া কথা বলিতে ব্যাধ্য হয়। উদাহরণস্বরূপ—যদিও আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং প্রাগ-মুদ্রকালীন বলকান রাষ্ট্রসমূহের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে।

যেট কথ্য, কোনও দেশ-সত্যই স্বাধীন কিনা, তাহার একটি বড় পরীক্ষা—সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অন্য দেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপনের, স্বাধীনভাবে মিত্র নির্বাচনের এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে অব্যাহত ক্ষমতা তাহার আছে কি না। যদি এই ক্ষমতা

প্রকাশের পথ বিন্যাসে সঙ্কুচিত থাকে, তাহা হইল নিশ্চিত বলা যায় যে, সে রাজ্য স্বাধীন নয়।

ব্রিটিশ প্রমিত গভর্ণমেণ্ট হলণ্ড করিয়া বলিয়াছেন—ভারতবর্ষকে ভারতবাসীর হাতে ছাড়িয়া দিবার জন্য তাহার উদ্গ্রীব; তাহাদের আন্তরিকতার ঘেন কেহ সন্দেহ না করে। ভারতের সর্বপ্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই আন্তরিকতার সঙ্গ্রহ করে নাই। এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা “ভারতবর্ষ সত্যই ভারতবাসীর হাতে আসিতেছে” ধরিয়া লইয়া কাজ করিতেছেন। ভারতবাসী অস্ত্রের কর্তৃত্বমুক্ত হইয়াছে কিনা, তাহার একটি বড় পরীক্ষা—মিজের ইচ্ছা অনুযায়ী পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণের অধিকার সে পাইয়াছে কি না। নতুন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং বৈদেশিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সমস্ত পণ্ডিত নেহরু গত ২৭শে সেপ্টেম্বর এক সংবাদিক সম্মেলনে নতুন ভারত গভর্ণমেণ্টের পররাষ্ট্রনীতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার বিবৃতির মূল কথা—অতঃপর আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলিবে—হোয়াইট হল অথবা ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ জোটের পথই তাহার পথ হইবে না। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষ যদি ভারতীয় জনসাধারণের ইচ্ছা অনুযায়ী আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে পারে, তাহা হইলেই ব্রিটিশ প্রমিত গভর্ণমেণ্টের আন্তরিকতা কার্যতঃ প্রমাণিত হইবে—The proof of the pudding is in the eating.

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ঔপনিবেশিক জাতিসমূহের স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী সমর্থন করিবে। ইহার অর্থ—আন্তর্জাতিক ভারতবর্ষ পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে তাহার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ঐতিহ্য রক্ষা করিয়াই চলিবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ঔপনিবেশিক দেশগুলিতে পরবর্ত্ত হইতে মুক্ত হইবার জন্য যে ব্যাপক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সহিত ভারতবর্ষের নাড়ীর যোগ রহিয়াছে। এই যোগসূত্রের মধ্যদ্বারা ভারতবর্ষ রক্ষা করিবে। পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ—ইন্দোনেশীয় রিপাবলিক, ইন্দোচীনে ভিয়েটনাম, স্বাধীনায়িত ব্রুনাই প্রভৃতি স্বাধীন ভারতের স্বাভাবিক মিত্র। ইহাদের সহিত ভারতের সহযোগিতা বন্ধনিত হইবে। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশীয় রিপাবলিককে ভারতবর্ষ একরূপ স্বীকার করিয়াই লইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরুর দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ উক্তি—আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কোমও বলে ভিড়িবে না। সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নিজের স্বাধীন ইচ্ছার মিত্র নির্বাচন করিবে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ, আমেরিকা এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত ভারতবর্ষ স্বতন্ত্রভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করিবে।

কর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দল-বিভাগ অত্যন্ত স্পষ্ট। এতদ্ব্যতীত শক্তির সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরোধ গোপন নাই।

এই বিরোধের মূল কারণ চাপা দিয়া ইজ-মার্কিন সংবাদপত্র ও সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলি প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের পণ্যতন্ত্র বিরোধী অস্তায় জিহ্বা এই বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতির নিরপেক্ষ পর্যালোচকের নিকট ইহা স্পষ্ট যে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলির অবস্থান ও তাহাকে কোণঠাসা করিয়া রাখিবার অপচেষ্টাই এই বিরোধের প্রকৃত কারণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সোভিয়েট-বিরোধী নীতি এখন এত প্রবল যে, মিঃ ওয়াশিংটন ক্যারেকট সত্য কথা বলার ভাষাকে অপাওজের হইতে হইয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার অপরাধ—ক্যানি-বিরোধী যুদ্ধের মধ্য দিয়া পূর্ব ইউরোপে পণ্যশক্তির যে আগরণ আসিয়াছে, তাহাকে সে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চায়। সে দানীযুদ নবীতে উহার তীব্রবর্তী রাষ্ট্রগুলির প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকার পক্ষপাতী তাহার প্রাণমুখ দার্দনেলিজে দূরবর্তী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির কর্তৃত্ব সে বন্ধ করিতে আগ্রহী। সোভিয়েট রুশিয়ার আত্মনীতিতে বাণ্যসীদের সহযোগী ধনিক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ ঘটাইয়া জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা দিতে চায়। সোভিয়েট অধিকৃত আর্মিয়া অঞ্চলে অভিজাত জুকারদের সম্পত্তি নিঃশেষ কুবকবিশগকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে; প্রধান প্রধান শ্রমশিল্প জনসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে। এই অঞ্চলে জনসাধারণ সর্বত্র রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার পাইয়াছিল। আপানেও জঙ্গী সম্প্রদায়ের সমর্থক প্রতিদ্বন্দ্বিতাপন্থী ধনিকের উচ্ছেদ ঘটান সোভিয়েট রুশিয়ার উদ্দেশ্য। এংলো-ভ্রাকশন শক্তি পণ্যতন্ত্রের নামে সোভিয়েট রুশিয়ার এই প্রগতিপন্থী নীতির বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ রটাইতেছে। ইহার কারণ—হানিযুদ ও কুক সাগরের তীব্রবর্তী রাষ্ট্রগুলিতে (অবশ্য রুশিয়া ছাড়া), আত্মনীতিতে, আপানে—সর্বত্র এংলো-ভ্রাকশন শক্তি প্রাগ-যুদ্ধকালীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পুনঃ-প্রবর্তন করিতে চায়। তাহারা ক্যানিষাদের উচ্ছেদ বলিতে কেবল আত্মনীতি ও আপানের বিবর্তিত ভাষিয়া তাহাবিশগকে অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ভাবে রাখাই বোকে। এইরূপ অবস্থার, এংলো-ভ্রাকশন আতির সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার বিরোধ বাস্তবিক।

ইহা ছাড়া, সোভিয়েট রুশিয়া ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলির আত্মীয় আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণভাবে সমর্থন করে। ইকোনেমিয়া হইতে বৈদেশিক গৈল অপসারণের দাবী সে একাধিবার জানাইয়াছে; কিলিপাইন্ বীপপুঙ্কে বাণিষভার নামে হারিভাবে মার্কিন ডলারের চাকার বাধিবার যে চেষ্টা, তাহার বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ভারতবর্ষকে আভিনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাবের মধ্যে ভালভাবে ঐটি ঘাঁটা বাধিবার চেষ্টা সোভিয়েট সমালোচকের দৃষ্টি এড়ায় নাই। সোভিয়েট রুশিয়া শিশুর হইতে বৃদ্ধির অপসরণ চাহিয়াছে; প্যালে-টাইনের ব্যাপারে বৈদেশিক প্রভাবের অবসান দাবী করিয়াছে। পারস্তে আভারবাইজানীদের আভিনিয়ন্ত্রণের অধিকার সে সমর্থন করিয়াছিল। টানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সে নিজে হস্তক্ষেপ করিবে না বলিয়া কথা দিয়াছে এবং সেখানে আভেরিকার হস্তক্ষেপ বন্ধ করিবার দাবী জানাইয়াছে।

এংলো-ভ্রাকশন শক্তির পক্ষ হইতে বলা হয় যে, সোভিয়েট রুশিয়ার এই পররাষ্ট্রনীতির উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে—সে বিভিন্ন আরণ্যার হয় নিজ প্রভাব ও আদর্শের প্রতিষ্ঠা চাহিতেছে, অথবা এংলো-ভ্রাকশন শক্তিকে বিব্রত করিতে চেষ্টা করিতেছে। ইজ-মার্কিন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানগুলি এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত মিথ্যা অপবাদ প্রবলভাবে প্রচার করে। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষেও এই প্রচারকাণ্ডের ফল দেখা দিয়াছে; বহু জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সোভিয়েট রুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির প্রতি কটাক্ষ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আশা করা যায়, সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত ভারতবর্ষের প্রত্যেক সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে অগতের প্রগতি-শীল শক্তির একমাত্র মিত্র এই রাষ্ট্রটিকে সম্পর্কে ভারতবাসীর মিথ্যা ধারণা দূর হইবে; তাহারা বুঝিবে—আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলির যদি কোনও মিত্র থাকে, তাহা হইলে এই সোভিয়েট রুশিয়া।

অবশ্য সোভিয়েট রুশিয়ার মিত্রতা অহেতুক নহে; সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কবল হইতে ঔপনিবেশিক ও আধা-ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলির পরিপূর্ণ মুক্তি সোভিয়েট রুশিয়ার দ্বার্য। ঔপনিবেশিক অঞ্চল শোষণ করিয়াই সাম্রাজ্য-বাদের পুষ্টি; এই সব অঞ্চল যত বেশী পরিমাণে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে, ততই অগতের সাম্রাজ্যবাদ দুর্বল হইবে। এই দিক হইতে গণ-রাষ্ট্র সোভিয়েট রুশিয়া এবং ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রসমূহের দ্বার্য এক এবং তাহারা পরস্পরের বাস্তবিক মিত্র।

তাহার পর, পণ্ডিত নেহরু নিউইয়র্কে জাতি সঙ্ঘের অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিরা কিরূপ নীতি অনুসরণ করিবেন, তাহার আভাস যেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ উক্তি—বস্তি পরিবর্তন বড় শক্তিগুলির 'ভিটোর' অধিকার ভারতীয় প্রতিনিধিরা সমর্থন করিবে; কারণ বড় শক্তিগুলির একাধিকতার উপর অগতের শাস্তি নির্ভর করিতেছে। পণ্ডিত নেহরুর এই উক্তিতে আমাদের দেশের অনেকের জ্ঞাত ধারণার অবসান হইবে। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির অধিকারের স্তম্ভ আত্মপ্রতিষ্ঠা অনেক সময় নিছক ভাবাবেগ ছাড়া কিছুই নহে। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের দ্বার্য ও সঙ্গত অধিকারের প্রতি দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, উল্লেখ্য, প্যারিসের, ট্রান্স-জর্ডান, ইরাক প্রভৃতি রাষ্ট্রের ভোটের জোরে অগতের শাস্তি রক্ষিত হইতে পারে না। বস্তি পরিবর্তনের দ্বারী সম্ভারাত্তগুলির মধ্যে বিরোধ ঘটিলে অগতের অশান্তি অনিবার্য। ইহার বাহ্যতে একমত হইয়া বিশ্ব শান্তি সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করে, সেই উদ্দেশ্যেই 'ভিটোর' ব্যবস্থা। ইহা যে পণ্যতন্ত্রসম্মত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান বিশ্ব পরিস্থিতিতে ইহাই একমাত্র সম্ভব ও কার্যকরী ব্যবস্থা।

এংলো-ভ্রাকশন শক্তিগুলি এখন তাহাদের কয়েকটি অস্থগত রাষ্ট্রের প্রতিনিধির দ্বারা জাতি সঙ্ঘে ভিটো-ব্যবস্থা সংশোধন করিবার প্রস্তাব উপস্থাপন করিতেছে; কারণ সোভিয়েট রুশিয়া পর পর কয়েকবার ভিটোর অধিকার প্রয়োগ করিয়া তাহাদের প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। নিউ ইয়র্কে জাতি-সঙ্ঘের অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি এই প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্তের বিরুদ্ধে ভোট দিবেন।

পণ্ডিত নেহরু মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলিতে ভারতবর্ষ হইতে সবিজ্ঞা মিশন পাঠাইয়া বই জ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সব আধা-উপনিবেশিক রাষ্ট্রের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সহিত ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের মৈত্রিক বোণ আছে। ইহাদের সহিত স্বাধীনতাকামী ভারতবর্ষের সৌহার্দ্য স্থাপিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। ইহাতে উত্তর পক্ষই উপকৃত হইবে। ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা বাহাদের বেসাতি, তাহারা জানিয়া উপকৃত হইবে যে, প্যাঁলেটাইনে ইহুদী-আরব বিরোধ সাম্প্রদায়িক বিরোধ নহে—সাম্রাজ্যবাদী বার্ষ রক্ষার জন্ত এংলো-ভাকসন জাতির হীন চক্রান্তের ফল; তাহারা জানিয়া বিস্মিত হইবে যে, সীরিয়া-লেকেনে মুসলমান ও খৃষ্টান এক সঙ্গে স্বাধীনতার জন্ত লড়িয়াছে। পক্ষান্তরে, মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলিও জানিবে—প্রকৃত স্বাধীনতাকামী ভারতীয়দের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ নাই।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, মুসলীম লীগ কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে বোণ দিবার পরও মধ্যপ্রাচ্যে ভারতীয় সবিজ্ঞা মিশনের সদস্য নির্বাচনে পণ্ডিত নেহরুর ক্ষমতা ব্যাহত হয় নাই। বৈদেশিক বিভাগ এখনও তাঁহারই হাতে; শাসন পরিষদে মুসলীম লীগের সহিত কংগ্রেসের সম্মিলিত দায়িত্বের ব্যবস্থাও হয় নাই।

সীমান্ত অঞ্চলে উপজাতীয়দের সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, তাহাদের সম্পর্কে শত্রুভাব ত্যাগ করিয়া উপজাতীয় অঞ্চলের প্রকৃত উন্নতি বিধান নূতন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নীতি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এতদিন বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া উপজাতীয়দিগকে শিকা

দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নূতন গভর্নমেন্ট এই নীতি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অনুচর এবং মুসলীম লীগের চক্রান্তে পণ্ডিত নেহরুর সাম্প্রতিক সীমান্ত ভ্রমণ আশাশুঙ্ক্য সকলতা লাভ করে নাই বটে, কিন্তু ইহা সত্য—অদূর ভবিষ্যতে এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের আন্তরিক চেষ্টা সফল হইবেই।

বেলুচিস্তানের অধিবাসীরা অসুস্থত আখ্যা পাইয়া এতদিন শাসনকার্যে কোনরূপ অংশ লইতে পারে নাই। পণ্ডিত নেহরু জানাইয়াছেন যে, গণ-পরিষদের অধিবেশন শেষ না হওয়া পর্যন্ত বেলুচিদের রাজনৈতিক ভাগ্য অনিশ্চিত রাখা হইবে না। বেলুচিদের প্রতিনিধিমূলক প্রতিনিধিগণ হইতে প্রতিনিধি লইয়া একটি পরামর্শ পরিষদ গঠনের কথা এখনই বিবেচনা করা হইতেছে।

সর্বোপরি, নূতন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট পরাধীন ভারতবাসীর একটি বহুদিনের কলঙ্ক অপনোদনের চেষ্টা করিবেন। পরাধীন ভারতের বৈদেশিক শাসক জন্ত দেশের স্বাধীনতাকাজী দমনের জন্ত ভারতীয় সৈন্য ব্যবহার করিয়া ভারতবাসীর মুখ মণীলিপ্ত করিয়া থাকে। এখনও বিভিন্ন স্থানে ৪০ হাজার ভারতীয় সৈন্য রহিয়াছে। ত্রুক্ষদেশে, হংকং, ইন্দোনেশিয়ার ও ইরাকে ১০ হাজার করিয়া ভারতীয় সৈন্য সাম্রাজ্যবাদী বার্ষ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত। নূতন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট অবিলম্বে এই সব সৈন্য কিয়দংশ আনিবার ব্যবস্থা করিয়া স্বাধীনতাকামী সহ-যোদ্ধাদের নিকট ভারতবাসীর মর্যাদা রক্ষা করিবেন।

নুরেমবার্গের বিচার

শ্রীগোরা

প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে ভার্সাই সন্ধি স্থাপনের সময় পরাজিত জার্মানীকে চিরতরে পঙ্গু করিবার উদ্দেশ্যে, বিজয়ী জাতিগুলি উদ্দেশ্যে আক্রমণ হইয়া উঠিয়াছিল। অসংখ্য রূপের বোবা চাপাইয়া, সামরিক শক্তি সীমাবদ্ধ করিয়া, উপনিবেশ হইতে বঞ্চিত করিয়া ইহাকে এক অস্তোপাশের কঠিন বঁধনে বঁধিয়া দিয়াছিল। ভাবিয়াছিল ইহার পুনরুত্থানের পথ একেবারে বন্ধ করা হইল। -কিন্তু এমনি আশ্চর্যের বিষয় যে ১৯৪৫ বৎসরের মধ্যেই এই পঙ্গু জার্মানী সকল বঁধন কাটিয়া, বাধা ও নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া পুনরায় সাধা তুলিয়া দাঁড়াইল। যুদ্ধোত্তরীয় মতই সে আবার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিতে পরিণত হইয়া, ইউরোপের শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির ত্রাসের কারণ হইয়া পড়িল।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর। সুধোদর হইতে তখনও কিছুটা

সময় বাকি রহিয়াছে। রাড্রি শেখের এই আবহা অন্ধকারের মধ্য দিয়া জার্মানী সর্বপ্রথম পোলাণ্ডা আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের সমর্থনে জার্মানীর বাহাই থাকুক, ইহাই (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূত্রপাত)। ইহার পর জার্মানী অমিতবিক্রমে বিজয় রথ চালাইয়া যাত্রা করত মাসের মধ্যেই মধ্য-ইউরোপের ছোট বড় আর সকল রাষ্ট্রগুলিকেই আপন কুকীর্ণত করিয়া কেলিস। ইহার অবলম্বনে সারা পৃথিবী ঢল হইয়া উঠিল, ভূপৃষ্ঠের আর সকল জাতিই আত্মরক্ষার্থ এই বিশ্ব-যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া ছাড়া উপায় দেখিল না। একদিকে জার্মানী, ইতালী ও জাপান—অপর দিকে ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, ফরাসী, চীন হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর অসংখ্য রাষ্ট্র। ছয়টি বৎসর ধরিয়া বিশ্বব্যাপী এই যুদ্ধের বে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, পৃথিবীর ইতিহাসে সেরূপ আর কখন ঘটে নাই। অবশেষে একে একে ইতালী, জার্মানী ও জাপানের পরাজয়ের সঙ্গে

সঙ্গে এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের অবসান হইল। মাত্র দুইটি আগ্নেয়গোষ্মার আঘাতে আগামের দুইটি হসবুদ্ধ নগরকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া লক্ষ লক্ষ নিরীহ বেসামরিক অধিবাসীর জীবননাশ করার শেবে আপান আত্মগতর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

যুদ্ধ বিচিরা গেল। বিজয়ী রাষ্ট্র নেতারা বিজয় গৌরবে বিগুণ উৎসাহে শত্রু সমরনারকদের ধরপাকড় আরম্ভ করিয়া দিলেন। জার্মানীর হিটলার, হিমলার ও গোরবেল্‌স এবং ইতালীর মুসোলিনি শত্রু হস্তে ধরা পড়িলেন না। পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আত্মহত্যা না আত্মসোপান করিলেন, তাহা এখনও তর্কের বিষয় হইয়া রহিয়াছে। জার্মানীর উক্ত তিন জন ছাড়া গোয়েরিং, রিবেন্ট্রপ, কাইটেল, হেস প্রভৃতি অত্যন্ত রাষ্ট্র বুরজুয়েরা ধরা পড়িলেন।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে লণ্ডনে ১৮টি মিত্রশক্তি একত্রিত হইয়া জার্মানীর যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তির বিষয়ে সর্বপ্রথম চিন্তা করিয়াছিল। তখন অবশ্য জার্মানী আপন প্রত্যঙ্গে তাহার শত্রু শক্তিকে একেবারে কোনঠোনা করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহার পর মস্কো সম্মেলনে কঅক্টে, চার্লিল ও ট্যালিন জার্মানীর সমর নারকদের শাস্তি দিবার কথা ঘোষণা করেন।

যুদ্ধান্তে অধিকৃত জার্মানীর সুরক্ষাবর্ণ সঙ্ঘের জার্মান যুদ্ধ-নেতাদের বিচারের জন্য এক আন্তর্জাতিক বিচারালয় স্থাপন করা হইল। ব্রুটন, আমেরিকা, রাশিয়া ও ফ্রান্স এই চারটি জাতির পক্ষ হইতে বিচারক নিযুক্ত হইলেন। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর এই আন্তর্জাতিক যুদ্ধাপরাধী বিচারালয়ে ২৪ জন নাৎসী নেতাকে আসামী করিয়া তাহাদের বিচার শুরু হইল। এই ২৪ জন হইতেছেন—

হারম্যান উইলহেল্ম গোয়েরিং (৫০)। হিটলারের পরেই ইহার স্থান। জার্মানীতে ইহার অসাধারণ প্রভাব ছিল। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি রাইখ ডিকেল কাউন্সিলের চেয়ারম্যান ছিলেন।

কন্‌ রিবেন্ট্রপ (৫০)। জার্মানীর পররাষ্ট্র সচিব। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ হইতে পররাষ্ট্র সংক্রান্ত বিষয়ে গুপ্ত মন্ত্রণা পরিষদের সদস্য ছিলেন। এবং ১৯৩৬-৩৮ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে জার্মানীর দূত হিসাবে কার্য করেন।

উইলহেল্ম কাইটেল (৬৪)। জার্মানীর ফিল্ড মার্শাল এবং রাইখ ডিকেল কাউন্সিল ও গুপ্ত মন্ত্রণা কাউন্সিলের সদস্য।

আর্গিষ্ট কাটেন ব্রানার (৫৬)। হিমলারের অধীনে ইনি পুলিশ রক্ষা বাহিনীর অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন এবং অস্ট্রিয়ার এস, এস বাহিনীর অধিনায়কত্ব করেন।

আলফ্রেড রোসেনবার্গ, ভার্শনাল সোসালিষ্ট পার্টির দার্শনিক এবং ইহার পলিটিক্যাল অফিসের নেতা ছিলেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ হইতে অধিকৃত পূর্ব রাষ্ট্র সমূহের রাইখের মন্ত্রী ছিলেন।

ডাঃ হান্স ফ্রাঙ্ক (৪৬)। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে পোল্যান্ডের গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হন।

উইলহেল্ম ফ্রিক (৬১)। ১৯৩৬-৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাইখের মন্ত্রী ছিলেন এবং ১৯৩৯ খৃঃ হইতে রাইখ ডিকেল কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন।

জুলিয়াস ড্রেচার (৬০)। টারনারের সম্পাদক। ইনি নাকি একজন বিখ্যাত ইহুদী-পীড়ক।

ফ্রিৎস সোকেল (৫২)। যুদ্ধের কাজে প্রমিত সংগ্রহের জন্য তিনি জেনারেল কমিশনার ছিলেন। অধিকৃত দেশসমূহ হইতে তিনি বলপূর্ব্বক প্রমিত সংগ্রহ করিতেন।

আলফ্রেড কেডল্‌ (৫৪)। ইনি জার্মান সেনামণ্ডলীর অধ্যক্ষ ছিলেন। হিটলারকে যুদ্ধবিষয়ে উপদেশ দান করিতেন।

আর্টু'র কন্‌ সেস্ট-ইনকোর্টার (৫৪)। একজন অস্ট্রিয়ান, অস্ট্রিয়ার হিটলারের প্রধান এক্সেক্টের কাজ করিতেন। ইনি অস্ট্রিয়ার বখন গভর্নর ছিলেন তখন নাৎসী-বিরোধীদের নানারূপে নির্যাতন করিতেন। ১৯৪০ খৃঃ নেমারল্যাণ্ডের রাইখ-কমিশনার নিযুক্ত হন।

মার্টিন বোরম্যান (৫৬)। ইনি চ্যাঙ্গেলারী পার্টির নেতা ছিলেন।

রডল্‌ফ হেস (৫০)। ভার্শনাল সোসালিষ্ট পার্টির ডেপুটি লীডার, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ব্রুটনে বাওয়ার পূর্ব্ব পর্যন্ত তিনি রাইখ ডিকেল কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ তিনি ব্রুটনের হাতে বন্দী হন।

ডাঃ ওয়ালথার ফাঙ্ক (৫৬)। জার্মানীর অর্থনৈতিক সচিব। রাইখ ডিকেল কাউন্সিলের সদস্য ও রাইখ্‌স ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

এরিক রেচার (৭০)। গ্রাণ্ড এডমিরাল। রাইখ ডিকেল কাউন্সিলের সদস্য এবং ১৯৪৪ খৃঃ পর্যন্ত জার্মান নৌবাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ ছিলেন।

গ্রোফেসার আলবার্ট স্পীয়ার (৪১)। জার্মানীর অন্তর্গত। ১৯৪২ খৃঃ ডাঃ উড্‌ওএর বৃত্তার পর উড্‌ও অর্গানাইজেশনের নেতা হন।

বাল্ডু'র কন্‌ ফ্রিডাঙ্ক (৩৯)। নাৎসী-যুবকলের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতা। ভিয়েনা হইতে ইহুদী বিতাড়নের ব্যাপারে তিনি যুক্ত ছিলেন।

বারন কনষ্টানটিন কন্‌ বররাথ (৭০)। এক সময়ে লণ্ডনে জার্মানীর দূত ছিলেন। রিবেন্ট্রপের পূর্ব্বক তিনি জার্মানীর পররাষ্ট্রসচিব ছিলেন। ১৯৩৯-৪১ খৃঃ বোহেমিয়া ও সোরাবিয়ার রাইখ্‌স প্রোটেক্টর ছিলেন।

কার্ল ডোয়েনিৎস (৫৬)। জার্মান নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতি। ইনি সাক্সেরিয়া বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন। জার্মানীর পতনের প্রাক্কালে ইনি জার্মানীর কুরার হইয়াছিলেন।

কন্‌ গ্যাপেন (৬৭)। হিটলারের উত্থানের পূর্ব্বক ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি জার্মানীর চাঙ্গেলার ছিলেন। ১৯৩৪-৩৬ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রিয়ার মন্ত্রী, ১৯৩৬-৩৮ খৃঃ দূত ছিলেন। ১৯৩৮-৪৪ খৃঃ জুরস্‌কের দূত নিযুক্ত হন।

ডক্টর সাক্‌ট (৫৬)। ১৯২৪-৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাইখ্‌স ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। হিটলারের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন।

হাল ফ্রিৎসে। গোয়েবলের প্রোপাগান্ডা মন্ত্রিসভার স্টেট সেক্রেটারী ছিলেন এবং নাৎসী-বেতার বিভাগের প্রধান ছিলেন।

ডক্টর রবার্ট লে (৫৫)। ইনি প্রিন্সিপল-স্টেট নেতা ছিলেন, এবং বহু বিদেশী প্রমিতকে জার্মানীতে আমদানী করেন।

গোটেফ হালবাচ (৭৫)। জার্মানীর নৌগঠন বিভাগের নেতা ছিলেন।

এই ২৪ জন আসামীর মধ্যে রবার্ট লে বিচার চলিবার কালে আত্মহত্যা করেন এবং শুকতর পীড়ার জন্য হালবাচের বিচার স্থগিত থাকে।

দীর্ঘকাল ধরিয়া নাংসী-নারকদের বিচার চলিতে থাকে। ১৯১০ জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া, প্রায় দুই লক্ষ নবীপত্র ঘাঁটিয়া, ৩৬১ দিন অধিবেশনের পর এই বিচারের পালা সমাপ্ত হয়। এলা অক্টোবর তারিখে ২২ জন অভিযুক্ত নাংসী-আসামীর বিকক্ষে বিচারের রায় ঘোষণা করা হয়।

গোয়েরিং, রিবেন্ট্রপ, কাইটেল, রোসেনবার্গ, ফ্রাঙ্ক, ফ্রিক, ট্রেচার, দোকেল, যোডল, সেস-ইনকোর্টার্ট ও মার্টিন বোরম্যানকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ইহাদের মধ্যে বোরম্যানকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, তাহার অনুপস্থিতিতেই তাহার বিচার হইয়াছে।

হেস, ফাঙ্ক, রেডার বাবল্জীবন, শিরাক, স্পীগার প্রত্যেককে কুড়ি বৎসর, নয়রাথ ১৫ বৎসর এবং ডোরেনিংস ১০ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ পান।

২৪ জন আসামীর মধ্যে মাত্র প্যাপেন, সাখ্‌ট ও ফ্রিংসে এই তিনজন মুক্তিলাভ করেন।

আসামীদের বিকক্ষে (১) বড়ব্রদ্র, (২) শান্তিনাথ (৩) যুদ্ধাপরাধ ও (৪) মানবতার বিকক্ষে অপরাধ এই চার প্রকারের অভিযোগ জানা হয়। গোয়েরিং, রিবেন্ট্রপ, কাইটেল, রোসেনবার্গ, যোডল ও নয়রাথ উক্ত চারি অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হন। রেডার উপরোক্ত ১, ২, ৩নং অভিযোগে, হেস ১ ও ২নং অপরাধে, সেস ইনকোর্টার্ট, ফ্রিক ও ফুঙ্ক ২, ৩ এবং ৪নং অভিযোগে, ফ্রান্স, ফ্রাঙ্ক, দোকেল, বোরম্যান, ডোনিংস, স্পীগার ৩ ও ৪নং দোষে, শিরাক এবং ট্রেচার ৪নং দোষী অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হন।

মৃত্যু দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীদেরকে ১৬ই অক্টোবর কঁসি বেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

মামলার এই রায়ে সোভিয়েট সঙ্গ করেকটি বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই। প্যাপেন, সাখ্‌ট ও ফ্রিংসের বেকহুর মৃত্যুতে তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন। ইহাদিগকেও অপরাধী করিয়া শাস্তিদানের কথা তিনি জানাইয়াছিলেন। হেসের বাবল্জীবন কারাদণ্ডেও পরিবর্তে তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করার কথা তিনি জানান।

আসামীদের মধ্যে কয়েকজন কঁসির বললে গুলি করিয়া মারিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন কিন্তু আন্তর্জাতিক বিচারালয় কর্তৃক তাহা অগ্রাহ করা হয়। বাবল্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত এরিক রেডার কারাগারে পট্টমা মরা অপেক্ষা সৈনিকের স্থান মৃত্যুবরণকে প্রের মনে করিয়া মৃত্যুদণ্ড দানের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাও গ্রাহ্য হয় নাই।

কারাদণ্ডে দণ্ডিত ৭জন নাংসী যুদ্ধাপরাধীকে বালিনে বৃষ্টিশ অধিকৃত এলাকার স্পাশার্ড কারাগারে রাখা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

যে সকল জার্মান সময় নারকদের কঁসির হুকুম বেওয়া হয় তাহাদিগকে মুক্ত করিবার জন্য জার্মানরা যদি কোনরূপ চেষ্টা করে এই

আজ্ঞায় দুইসপ্তাহ বিচারালয়ের প্রবেশ পথে বিশেষ পাহারায় ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। দর্শক হিসাবে মাত্র ৮জন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে কঁসি দেখিবার অনুমতি দেওয়া হয়, তাহাদিগকেও সর্বদাই প্রহরাধীন রাখা হইয়াছিল।

কঁসির দিন অপরাহ্ন পর্যন্তও দণ্ডিতদের কখন কঁসি বেওয়া হইবে জানান হয় নাই। কঁসির আড়াই ঘণ্টা পূর্বে গোয়েরিংকে মৃত অবস্থার পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। তিনি প্রহরী-বেষ্টিত হইয়াও রক্তজনকভাবে বিমপানে আত্মহত্যা করেন। ইহার পর অপর সকলের হাতে হাতকড়া লাগাইয়া বেওয়া হয়।

রাত্রি ১ ঘটিকার সময় সর্বপ্রথম রিবেন্ট্রপকে বন্দীশালার বিরাট হলটির মধ্যে দিয়া কঁসির মধ্যে আনা হইল। বধ্যভূমিতে ১০টি জোর পাওয়ারের ইলেক্ট্রিক বাতি জ্বলিতেছিল। কঁসীর মধ্যে রিবেন্ট্রপকে তোলা হইলে একজন তাহাকে নাম বলিতে বলিলেন। রিবেন্ট্রপ কোনদিকে তাকাইলেন না, কোন উত্তরও দিলেন না। পুনরায় নাম বলিবার কথা জাহাকে বলা হইল। তখন অকম্পিতকণ্ঠে তিনি নিজের নাম প্রকাশ করিলেন। একজন রিবেন্ট্রপকে শেষ কথা বলিবার কিছু থাকিলে তাহা বলিতে বলেন। রিবেন্ট্রপ প্রহরী বা অন্য কাহারও দিকে তাকাইলেন না, উদ্ভেদ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শুধু বলিলেন—ভগবান জার্মানীকে রক্ষা করুন।

ইহার পর একে একে অপর সকলের কঁসি হইয়া গেল। মৃত্যুকালে কাইটেল বলিয়াছিলেন—ভগবান জার্মানবাসীদের প্রতি দয়া করুন। আমার পূর্বে কুড়ি লক্ষ জন মৃত্যুবরণ করিয়াছে, আমি আমার পুত্রদের অনুসরণ করিতেছি।

কঁসির পর চতুঃশক্তি কমিশন হইতে এক সরকারী বিবৃতিতে বলা হয়—মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীদের কঁসীদানকার্য আমাদের সম্মুখে সমাপ্ত করা হইয়াছে।

দলিল হিসাবে রাখিবার জন্য চতুঃশক্তির চারজন প্রতিনিধির সম্মুখে সরকারী স্কটোগ্রাফার নাংসী নেতাধের মৃতদেহের স্কটোগ্রাফ তোলে। পরদিন গোয়েরিং ও অপর মনজন জার্মান নেতা বাহাদের কঁসী হইল তাহাদের মৃতদেহ ভস্মীভূত করা হয় কিন্তু কোনও চিত্রাঙ্কন রাখা হইল না।

এইভাবে পৃথিবীর প্রেষ্ঠ বীরবৃন্দ, বাহাদের শক্তিমানতার সারা পৃথিবী একদিন কাঁপিয়া উঠিয়াছিল তাহাদের জীবনাবসান হইল। ইতিহাসের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাস। বাহারা অল্প কিছু দিনের মধ্যেই পৃথিবীর মানচিত্রের বহুল পরিবর্তন সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহাদের পরাজয়ের পর বিজয়ীদল পরম উৎসাহে তাহাদের বদশে বসিয়া তাহাদের বিচার পর্ব শেষ করিলেন। এই বিচারে ইংরাজ, আমেরিকা, রুশ ও ফরাসী দীর্ঘ সময় ধরিয়া, লক্ষ লক্ষ নবীপত্র ঘাঁটিয়া, হাজার হাজার লোকের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া বাহিরে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে আসামীদের প্রতি তাহারা ভারপরায়ণতার কোনরূপ ক্রটি রাখেন নাই। আসামীদেরকে নিজেদের নির্দোষ প্রমাণ করিবার জন্য

ধারপন্থাই হুগোপ দেওরা হইয়াছে এবং সেই হুগোপ গ্রহণ করিয়াই ভিসকন আসারী মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা ছাড়া অনেকে আপন আপন অশ্রাব্যের লবুধও গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু 'আসল কথা হইতেছে, বাহারা প্রধান অভিযোক্তা তাঁহারাি বিচারকের আসন গ্রহণ করিলেন কেমন করিয়া? আর এই বিচার সভার পৃথিবীর শত্রু, মিত্র, কি নিরপেক্ষ অপর কোনও জাতির স্থান লাভই বা ঘটিল না কেন? অতিশূন্য ব্যক্তির অভিযোক্তাদের শত্রু, তাঁহাদেরই হাতে পরাজিত। অভিযোগকারী নিজে তাঁহার শত্রুর বিচার করিতেছেন, ইহাতে

আন্তর্জাতিক আইনের কোন ধারা যে সক্ষিত হইয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। কিন্তু যে ধারাই ইহার মধ্যে থাকুক না কেন তাঁহারা আর্দ্রাণীয় প্রধান সময় নাৎকদের কাঁপীর স্বত্বে বুলাইয়া যে তাৎবে শহীদ করিয়া রাখিয়া গেলেন, ভাবীকালের আর্দ্রাণ জাতি যে ইহাকে হৃদুটিতে দেখিবে না তাহা বুঝা সহজ। জানে বিজ্ঞানে সমুন্নত আর্দ্রাণী যে চিরকাল পরানত থাকিবে না, তাহা অস্বীকার করিবারও উপায় নাই। দুয়নবার্ণের এই বিচারে তৃতীয় সহায়দের বীজ উদ্ভূত হইল কিনা তাহাই সন্দেহ হইতেছে।

দুই শেয়ানের বিবৃতি

শ্রীনগেন্দ্র দত্ত

মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ বার্নেস প্যারিস হইতে কিরিয়াই সুখ খুলিয়াছেন। তিনি যখন প্যারিস শান্তি সম্মেলনে মার্কিন পররাষ্ট্র নীতির ভবিষ্যৎ প্রকৃতি কিরূপ হইবে তাহার ছোটখাট দু একটা পরীক্ষা-কাৰ্য্য চালাইতেছিলেন তখন এদিকে বেশে, অর্থাৎ মার্কিন মুণ্ডকে বাণিজ্য-সচিব হেনরি ওয়ালেস চট্টা-আগুন। সমস্তটা মূলত শুরু হইয়াছে রাশিয়াকে কেন্দ্র করিয়া। ইহার চাইতে সংক্ষেপে বলিতে গেলে এইরূপ ধাঁড়—রূপ না ব্রিটিশ। কোন পক্ষ? বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে আজ সবাইকে হঠাইয়া দিয়া রহিয়াছে মাত্র রূপ আর ব্রিটিশ। মার্কিনরা নিজ বলে বলীয়ানদুসন্দেহ নাই। কিন্তু এমনও ত হয়, রাগিয়া গেলে বড় বড় পালোয়ানদেরও লাঠি আগাইয়া দিবার লোকের প্রয়োজন হয়।

মার্কিনদের আজ যুরোপে লাঠি আগাইয়া দিবার লোকের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যুরোপে মার্কিনদের আত্মনা লইবার পর হইতে—ভান রাধি কি কুল রাধি—এই চিন্তা তাহাদের শুরু হইয়াছে। যদি ভান রাধিতে হয় তবে সব জলাঞ্জলি দিয়া ভ্রামের সঙ্গে সমান তালে না হোক, কোন কোন ক্ষেত্রে ভাল মিলাইয়া আসরে নাচিতে হইবে। বেতাল হইলে রসভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা। সব ধরা পড়িয়া যাইবে। তার চাইতে কুলই ভাল। জাত বাইবার ভয় নাই, অথচ পেট ভরিবার সম্ভাবনা বঞ্চে রহিয়াছে। তাই বার্নেস সাহেব যখন কোমর বাঁধিয়া শান্তি সম্মেলনে কুল রাধিবার চোঁর ব্যস্ত ছিলেন তখন এদিকে ভ্রামের ক্ষেত্রে বিনি মজিয়াছেন তাহার অবস্থা কাহিল। তাই মার্কিন পররাষ্ট্র রাজনীতিতে আজ কলহ শুরু হইয়াছে। তবে ইহা কলহই মাত্র। ইহার গুরুত্বও অল্পবুঝী; বহিঃবুঝী কোন গতি নাই। এই পররাষ্ট্র-কলহ দেখিরা বিশ্ববাসীর ভয় পাইবার কারণ নাই। এই কলহটিকে আপাতী মার্কিনী নির্বাচনী পরিকল্পনিক্তে দেখিলেই ভাল হইবে। লক্ষণ দেখিরা মনে হইতেছে যে মার্কিনবাসীরা বহুদিন

পণতন্ত্রের নির্ধ্যাস খাইয়া ইপাইয়া পড়িয়াছে। স্বাধ বদলাইবার জন্য সাধারণতন্ত্রের রস সেবন করিবে কিনা হয়ত এই চিন্তা করিতেছে। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের ইহুদী নীতির কথাই প্রধান উল্লেখযোগ্য। রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান ইহা নিং যে সব বিবৃতি প্যালেটাইন সম্পর্কে দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মধ্য-প্রাচ্যের রাজনীতি সম্বন্ধে খুব অপরিস্রব জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। এই বিশ্বর তাঁহার সমগ্রোদীয় অভিজ্ঞ কূটনীতিবিশারদ, আম্মকলহ সৃষ্টিতে কুশলী অগ্রজ ব্রিটিশকে ডাকিলে কাজটা ভাল হইত। কিন্তু মুখিল হইতেছে অমিক সরকারের রীতি কোন কোন ক্ষেত্রে মার্কিনদের একেবারে কোল বেসিয়া গেলেও ঠিক যেন ধরা দিতেছে না। রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের বিবৃতি অনেকখানি জল যোলা করিয়া কেলিয়াছে। গোটা আরবখণ্ড জুড়িয়া ট্রুম্যানের বিরুদ্ধে অভিযোগের মেঘ ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছে। ব্রিটিশ জাতি মধ্যপ্রাচ্যে বহুকাল কূটনৈতিক নেতৃত্ব ও পরোক্ষ রাজনৈতিক প্রভুত্ব করিয়া সমস্তটা তাহার খাতত্ব হইয়া গিয়াছে। আরব ইহুদী সমস্তায় ব্রিটিশ অমিক একবারও বলে নাই—আরব ও ইহুদীরা তাহাদের সমস্তা সমাধান করুক, আমরা সরিয়া পড়িলাম। এমন মৌলিক পরিবর্তনের কোন ইঙ্গিত ব্রিটিশ কূটনীতির মধ্যে নাই। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান একটা মৌলিক সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন; তিনি ইহুদীদেরও সম্ভট করিয়াছেন নির্বাচনের ডানায় ভর দিয়া ওপারে বাইবার আশায়। এইখানটাই ব্রিটিশ কূটনীতি ও মার্কিন কূটনীতির প্রভেদ। ব্রিটিশ অমিক কূটনীতি বিবৃতি দিয়া 'ভেমন কাহাকেও অসম্ভট করেন নাই। তার কথা ও কাজ চিরকালই যে সে পথে চলে আজও ঠিক ভেমন সেই সেই পথেই চলিতেছে, নচেৎ ব্রিটিশ সংরক্ষণশীল হল অমিক দলের পররাষ্ট্র নীতির সমর্থন করিতেন না। এইখানে বেভিন সাহেব বাজি-মাৎ করিয়াছেন। সে বাহা হটক, পূর্বে আলোচনায় কিরিয়া আসা বাক, আমাদের প্রতিপাত্ত বিশ্ব ছিল, ওয়ালে-বার্নেস কুলহ। বার্নেস

কলহটিকে জিরাইরা রাখিতে পিরা তাঁহার পররাষ্ট্র নীতির ছোটখাট একটি খসড়া বিবধানীকে দিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন যে, নিছক ব্যবসা করিয়া গোটা যুরোপকে অর্থনৈতিক দাসত্ব বন্ধনে বাঁধিব না। মার্কিনরা চায়—যাতে যুরোপ বাঁচিয়া থাকে, যুরোপ বাঁচিলেই বিশ্বের শান্তি রক্ষা হইবে। মোট কথা—যুরোপ খনে গ্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে বিশ্বের শান্তি (—সর্বাংশ যেতঃ অধুনা ভূমণ্ডলের অঞ্চল—সেই অঞ্চল সমুদ্রাঙ্গী হইবে ও তথায় শান্তি বিরাজ করিবে। কিন্তু প্রাচ্যদেশের অবস্থা কি হইবে? সে সম্বন্ধেও বার্নেস সাহেব কিছু বলেন নাই, শুধু বলিয়াছেন, “We defend freedom every where” (The statesman october 20, 1946) খুব ভাল কথা। কিন্তু কি সৰ্ত্তে এই freedom রক্ষা কাঁধটি চলে? বার্নেস সাহেব বলিয়াছেন, আমাদের মতে মানব জাতির স্বাধীনতা ও অগ্রগতি অবিভাজ্য। কখনো অগ্রগতি গালগাতি। কিন্তু সেই স্বাধীনতার স্বরূপ কি পূর্ণচরী ফাই ফ্রেপার? অগ্রগতি অর্থে কি নিগ্রো জাতির প্রতি নিগ্রহ? বার্নেস সাহেবের কথা ধরিয়া লইলে এ সত্য স্বীকার করিতে হইবে যে মার্কিনরা কল্পনাকালেও কোন জাতির অর্থনৈতিক দাসত্ব চাহেন না। কিন্তু গোটা ল্যাটিন আমেরিকার অবস্থাটি কি আমাদের জানিতে কৌতুহল হয়। কার্টেল, মার্জারগুলি কোন সভ্যতার দান? সেখানে কি মার্কিন জাতির কোন কীর্ষি আলিও স্পৃহাতরে বিরাজ করিতেছেন? বার্নেস সাহেব যে শাক দিয়া আজ সাহ টাকিবার আশায় আছেন সে শাকে আজ পোকা ধরিয়াছে। অতএব মাহের আসল স্বরূপটি ধরা পড়িয়াছে।

সেনেটর ভ্যানডেনবার্গ, ইনি মার্কিনী সাধারণ তত্ত্বের পররাষ্ট্র নীতির মুখপাত্র, প্যারিস শান্তি সম্মেলনের একজন প্রতিনিধি বটেন। মার্কিন-এ গণতন্ত্রী যতই কেন শক্তিশালী হউক না, সাধারণ তত্ত্বদেবের মতামত তাদের ওজন করিয়া চলিতে হয়, রাশিয়ার সঙ্গে বিরোধ হইবে না বলিয়াই তিনি মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। বিবধানী এই মতামতকে আশায়া বলিয়াই ধরিবে। কিন্তু রাশিয়ার বিরোধের খুজটি আমাদের বতবুহ মনে হইতেছে, নিছক মতামতের উপরই নির্ভর করিতেছে না। ইহার উৎস মূল যেখানে, সেখানে দৃষ্টি না দিয়া সাধারণভাবে এই সিদ্ধান্ত লইয়া নিশ্চিত থাকিতে হইবে। অথচ ঘটনার বিলম্ব পরিবর্তন হইতেছে। একটা কথা অবশ্যি ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে রাশিয়ার সঙ্গে মার্কিনরা সাধ করিয়া বিরোধ বাধাইবে না। বস্তুত পক্ষে কেহই সাধ করিয়া বিরোধ বাধায় না। ঘটনার অনিবার্য গতি যেখানে আগাইয়া লইয়া যায়, সেইখানেই পিরা ধাঁড়াইতে হয়। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দৃষ্টান্ত হইতে এই কথাটা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে জার্মানী রাশিয়াকে ঠেলিয়াই যুদ্ধে নামাইয়া দিল। পক্ষান্তরে জার্মানীর রাশিয়াকে আক্রমণ না করিয়া কোন উপায় ছিল না। রাশিয়ার মত অত বড় শক্তিশালী রাষ্ট্র পিছনে রাখিয়া সমুখে কাহারোই সৈন্ত পাঠানো সম্ভবপর নয়। জার্মানী অনেকটা দার পড়িয়াই রাশিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে। কথা উঠিতে পারে যে জার্মানী যখন রাশিয়াকে আক্রমণ করে তখন উত্তর দেশ সমুদ্রত্রে আবদ্ধ কূটনীতিতে সমানে সমানে বন্ধুত্ব হইতে পারে। ইহার তারতম্য হইলে বন্ধুত্ব হওয়া মুশ্বিল, তবে সাময়িক একটা ব্যবস্থা হইতে পারে মাত্র। তাছাড়া কূটনীতির রূপ রাষ্ট্র চেতনা ও আশ্বর্ষের উপর অনেকখানি নির্ভর করে—হুই জিন্ন মতপন্থীর কূটনীতিও ভিন্নরূপ হইতে বাধ্য। কারণ রাজনীতি কেহ

বার্ণের যে দড়ি টানাটানি হয় তার উপাদান যে জেঞ্জীর লোক, তাদের বার্ষ রাষ্ট্রের মাঝে কতটা শক্তিশালী—তারই উপর নির্ভর করে এই কূট-নীতির রূপের বিভিন্নতা। প্রথম বিষ যুদ্ধে যে গোষ্ঠীগত বার্ষ ও প্রভুত্বের খেলা চলিয়াছিল, দ্বিতীয় বিষ যুদ্ধে তাহা খানিকটা প্রশমিত হইয়াছে এবং রাজনৈতিক বার্ষ নিছক গোষ্ঠী সীমানা পার হইয়া বৃহত্তর সমাজ পরিধির মধ্যে নব্য অর্থনৈতিক রূপ লইতেছে। এই পরিবর্তনের পক্ষে জনগণের চেতনার বিকাশ কোথাও হুমধুর হইতেছে, কোথাও বিকৃত রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। তাই বর্তমান ইতিহাসের গতিকে জনগণের চেতনাই আংশিকভাবে নির্ধারণ করিতেছে। আজিকার যুদ্ধোত্তর বিশ্বের হুই একটা ঘটনার বিশ্লেষণ করিলেই বোঝা যাইবে যে জনগণের বার্ষ কূটনীতিতে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেছে। নিছক গোষ্ঠীগত প্রভুত্ব ও বার্ষ আজ আসর জমাইতে পারিতেছেন না। তাই যে ব্যক্তি যখনই যুদ্ধ হইবে না হইবে এইরূপ মতামত প্রকাশ করেন, অমনই প্রথম প্রশ্ন হইতেছে তিনি কাহাদের প্রতিনিধি এবং কোন জেঞ্জীর লোকদের বার্ষের বাহন হইয়া কথা কহিতেছেন। যদি সেনেটর ভ্যানডেনবার্গকে মার্কিন দেশের সংরক্ষণশীল দলের মুখপাত্র বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় তবে অবশ্যই বলিতে হইবে যে মার্কিন ধনিকরা রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ চাহে না। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে চাহে কাহার। এবং বাহার। আশঙ্কা করিতেছে যে রাশিয়ার সঙ্গে গোলযোগ ঘটবে তাহাদের আশঙ্কার উৎস কোথায়? একথা ঐতিহাসিক সত্য যে রাশিয়ার রাষ্ট্র চেতনা ও আশ্বর্ষ মার্কিনদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অতএব তার বার্ষ ও মার্কিন বার্ষ হুই বিপরীত খাতে বহিতেছে। ইহার মধ্যে মিলনের অবকাশ কোথায়? সম্ভবতঃ এই অবকাশল খুঁজিবার জন্মই এই কথার উদ্ভব হইয়াছে “he (vandenberg) agreed with Marshal Stalin that it was possible to work out “live and let live accommodation between Eastern communism and our Western Democracy”—(The Statesman october 21, 1946.) কিন্তু সন্দিগ্ধ কি সব ক্ষেত্রেই কলবতী হয়? মার্কিন অর্থনীতি বর্তমান বিশ্বের প্রতি রুদ্ধ প্রবেশ লাভ করিতেছে। আগামী তিরিশ বছর মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক অভিব্যক্তি অপ্রতিহত গতিতে চলিতে থাকিবে। যে সব রাষ্ট্র মাত্র নূতন সমাজ ব্যবস্থা গড়িবার প্রয়াস পাইতেছে তাহাদের মধ্যে ভারতবর্ষ, চীন ও রাশিয়ার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রাচ্যে যদি এই তিনটি দেশের মিতালী সম্ভবপর হয় তবে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী শক্তি হিসাবে এই শক্তির নূতন সভ্যতার বাহন হইতে পারিবে। বর্তমান ভারতের ঐক্য ও স্বাধীনতার মূলে এই তিনটি শক্তির সহযোগিতা থাকিলে ভারত ও চীন মার্কিন সাম্রাজ্যবাহী অর্থনৈতিক অভিব্যক্তি হইতে আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হইবে। আমরা আশা করি ভবিষ্যতে ভারতের পররাষ্ট্র নীতি এই বিষয় চিন্তা করিবেন।*

* * * *

* গত সংখ্যায় বলিয়াছিলাম যে “ভারত, ব্রহ্ম, মালয়, ইন্দোচীন, জাম্বা, চীন, তিব্বত, জাভা ও সুমাত্রা সহায় মিলিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে এক রাষ্ট্রসংঘ গড়িয়া তুলিবে এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার এই প্রথিত শক্তি মার্কিন বা রূপ শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বীরাপে কাজ করিবে।” অবস্থা দৃষ্টে মনে হইতেছে যে, ইহা আংশিক সত্য। রাশিয়ার মনোভাব ভারতের প্রতি সহানুভূতিযুক্ত হওয়ার পরিহিত্তির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

(৩)

ভূপালের নবাব অসীম উৎসাহে ভাদ্রী কলোনীতে মহাদ্বা গাছীর নিকট যেমন বাতাস্ত করিতে লাগিলেন, অপর দিকে ঠিক তেমনি আপন নিবাস মরোদা-ভবনে নেহরু-জিরা সাক্ষাৎ লইয়া ব্যস্ত রহিলেন। কয়েকবার সাক্ষাৎ ঘটিল; কিন্তু উভয়ের আদর্শ একমুখী না হওয়ার শেব মুহূর্তে আসিরা সমস্ত আলোচনা অকস্মাৎ কাঁসিরা গেল। ইহা লইয়া মিঃ জিয়ার সহিত কংগ্রেসের কতবার যে মিলনের ব্যর্থ প্রয়াস হইল তাহার হিসাব করিলে ঐতিহাসিকের এক গবেষণার বিষয় হইয়া উঠিল। বাহাই হটক, ভূপালের মবাবও এবারে মিলনের দূত হইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিলেন। বার্ষমনোরখে আপন রাজ্য ভূপালে কিরীয়া আসিলেন।

কংগ্রেসের সহিত মিটমাট হইল না, বড়লাটেরও তেমন জিদ নাই, আর প্রত্যেক সংগ্রামের উদ্দেশ্যও সফল হয় নাই, অথচ সমস্ত শাসন ক্ষমতা কংগ্রেসের হাতেই পরিহীত হইতেছে, মিঃ জিরা এবার ভীষণ বেকারদার পড়িয়া গেলেন। বিপাকে পড়িয়া নিজেই অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদানের সুত্র খুঁজিতে লাগিলেন। ২৪শে আগষ্ট বড়লাট তাঁহার এক বেতার বক্তৃতার বলিয়াছিলেন—লীগ যদি অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করে তবে তাহাদিগকে ৪টি আসন দেওয়া হইবে। বড়লাটের বেতার বক্তৃতার এই হুমকি খরিয়া লীগ “স্বাধিকার বলে” অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদানের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ঠিক পূর্বে বড়লাট ও মিঃ জিয়ার মধ্যে যে আটখানি পত্র বিনিময় হইয়াছিল তাহা প্রকাশিত হওয়ার মিঃ জিয়ার বেকারদার পড়ার রহস্যটি বাহির হইয়া পড়ে। মিঃ জিরা বড়লাটকে বলিয়াছিলেন :—অন্তর্বর্তী সরকারে কংগ্রেস তাঁহাদের প্রাপ্য ছয়টি আসনের মধ্য হইতে যে একজন উপসীলী সমস্তকে মনোনীত করিবেন, তাহাতে কংগ্রেসকে লীগের সম্মতি বা অনুমোদন গ্রহণ করিতে হইবে। অপর পাঁচজনের মধ্য হইতে কংগ্রেস ইচ্ছামত কোন মুসলমানকে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। পালা বা পর্যায়ক্রমে কংগ্রেস ও লীগের মধ্য হইতে অন্তর্বর্তী সরকারের ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিয়োগের ব্যবস্থা করিতে হইবে। গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলি কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করিয়া দিতে হইবে।

বড়লাট তাঁহার পক্ষে মিঃ জিয়ার উক্ত সকল আবেদন করটাই অগ্রাহ করেন। দপ্তর বন্টন সম্বন্ধে বড়লাট মিঃ জিরাকে জানান যে, অর্থ, বাণিজ্য, ডাক ও বিমান, বাহা, আইন এই কয়টি দপ্তরের ভার তিনি লীগকে দিতে প্রস্তুত আছেন। কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর লীগের ভাগে না পড়ায় মিঃ জিরা দুঃখ প্রকাশ করিলেও আর গোল

পাকাইতে সাহস করিলেন না। তিনি এবার নিম্নরূপ বৃষ্টিয়াছিলেন যে, লীগ অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান না করিলেও ইহাতে মুসলমান সমস্তের অস্তাব হইবে না। বড়লাট অ-লীগ মুসলমানদের লইয়াই সরকার গঠন করিবেন। তাই তিনি অন্তর্বর্তী সরকারে লীগের যোগদান বাঞ্ছনীয় বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

এইভাবে অনেক জল বোলা করিয়া, বহু সময় অপব্যবহার করিয়া লীগ শেষ পর্যন্ত অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদান করিলেন। এই গবর্ণমেন্টে যোগদানের পূর্বে পণ্ডিত নেহরু মিঃ জিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লীগকে পাঁচটি আসন দিবার প্রস্তাব জানাইয়াছিলেন। মিঃ জিরা তখন আপন মহিমার থাকিয়া উহা প্রত্যাখ্যান করেন।

৩০শে জুলাই বোম্বাই অগুষ্ঠিত লীগ কাউন্সিলের সভায় মিঃ জিরা তাঁহার ভক্তদের বলিয়াছিলেন—“আপোষ করিবার আর অবকাশ নাই। অগ্রসর হও।” ইহার পর কংগ্রেসের নেতৃত্বে অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইলে ৪টা সেক্টরের মিঃ জিরা আর একবার বলিয়াছিলেন—অন্তর্বর্তী সরকার বা গণপরিষদে লীগের যোগদানের কোন আশা দেখিতেছি না, কারণ যোগদান করিতে হইলে উহা আমাদের পক্ষে আত্মসমর্পণ বা অপমানের বিষয় হইবে।

অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার সময় মিঃ জিরা তাঁহার এই সকল পূর্বোক্তিকলিকে বিশ্বস্তির কালো পর্দায় ঢাকা দিয়া দিলেন। সেই জাতীয়তাবাদী মুসলমান বীকার করিতেই হইল, অথচ এই একটি লোককে লইয়া মিঃ জিয়ার জিদ এমনি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে আপোষের চেষ্টার তাহা ক্রমশঃই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। শেষে আপোষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার এবং আর কোন সম্ভাবনা না থাকায় মিঃ জিরা আপনা হইতেই তাহা বীকার করিয়া লইলেন।

লীগ মনোনীত পাঁচজন সমস্ত, মিঃ জিরা ১৭ আলি খাঁ, মিঃ আব্দুর রব নিস্তার, মিঃ আই-আই-চুল্লীগড় মিঃ গজনকর আলি খাঁ ও শ্রীগোপালচন্দ্র মজলকে ১০ই অক্টোবর তারিখে সম্রাট অন্তর্বর্তী সরকারের সমস্ত বলিয়া ঘোষণা করেন। লীগ মনোনীত হইয়া যোগেশচন্দ্রনাথ মজলের অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান এক অভাবনীয় ও আশ্চর্য ব্যাপার। বাঙালার লীগ মন্ত্রিসভার সচিব বখশ এখানকার বর্ধ হিন্দুরা অসহযোগিতা করেন, তখন তিনি লীগকে মনে প্রাণে সমর্থন করিয়া তাঁহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এমন কি ১০ই আগষ্ট তারিখে লীগের যে প্রত্যেক সংগ্রাম কলিকাতার ইতিহাসে এক গভীর কলঙ্ক কালি আঁকিয়া দেয়, তিনি নাকি সেদিন সময়মানে লীগের সভায় উপস্থিত থাকিয়া সভা করিয়াছিলেন। এহেন যোগেশচন্দ্রনাথ

মঙ্গল লীগ দেবার যোগ্য পুরস্কার হিসাবে বাঙলা হইতে চিটকাইয়া নয়াদিল্লীর মন্ত্রিত্বের গথিতে গিয়া পড়িলেন। কিন্তু এখানে আর এই যে, লীগ কেবল মুসলমানের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। এতদিন পর্যন্ত এই লীগ নিজেদের সকল মুসলমানের একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়াই কংগ্রেসের সহিত লড়িয়া আসিতেছিলেন। এখন হঠাৎ নিজেদের পক্ষ হইতে একজন অমুসলমান তপস্বীলীকে মনোনীত করিয়া বসিলেন। লীগ নিছক সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান জানিয়াও লীগের এই মনোনয়নকে বড়লাট এবং সন্মতি বা সমর্থন করিলেন কেমন করিয়া?

এই ব্যাপারে বতঃই সন্দেহ হয় যে অন্তর্বর্তী সরকারে একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি করিবার জন্যই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এইরূপ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে খান আবদুল গফুর খান স্পষ্টই জানান যে—লীগ গণ্ডগোল পাকাইবার জন্যই ঝাঁক পুথি অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদান করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর মত আশাবাদী ব্যক্তিও এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। তিনি জানাইলেন—লীগের জন্য নির্দিষ্ট ৫টি আসন হইতে ১টি আসন হরিজনকে দেওয়ার লীগের উদ্যোগের পরিচয় পাওয়া যায় নাই, মনে হয় তাঁহারা হয়ত বা সংগ্রাম করিবার জন্যই অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদান করিয়াছেন।

বাহাই হউক, লীগ অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদান করার মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন সম্ভব করিবার জন্য অসুস্থ শরৎচন্দ্র বহু, মিঃ সাকার আমেদ খাঁ ও সৈয়দ আলি জাহীর পদত্যাগ করিলেন এবং নূতন করিয়া দপ্তর বন্টনের ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু পণ্ডিত নেহরু এই সময়ে সীমান্তের উপজাতি অঞ্চলে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে হওয়ার দপ্তর বন্টন ব্যবস্থা কিছুদিনের জন্য স্থগিত থাকে।

নূতন গবর্ণমেন্টের তাইস-সেক্রেটারি ও পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব হিসাবে পণ্ডিত নেহরু ১৯ই অক্টোবর সীমান্ত অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হন। উপজাতিরা তাঁহাকে বিপুলভাবে সম্বর্দনা জানান। কিন্তু (পলিটিক্যাল এজেন্টের) প্রেরণার সরল উপজাতিদের কয়েকজন পণ্ডিত নেহরু ও তাঁহার সহযোগী খান আবদুল গফুর খান ও ডাঃ খান সাহেবের উপর কয়েকবার আক্রমণ চালায়। ফলে উপজাতি অঞ্চল ভ্রমণে গিয়া তিন জনই সামান্য আহত হন। এই সময় উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খান সাহেব কংগ্রেসের অহিংস আদর্শের বখাৰ্খ পরিচয় দেন, মতঃ তিনি তাঁহার সামরিক শক্তিকে আবেশ করিলে ঐকল শত্রু দলের অনেকেরই প্রাণ নাশ হইত।

অনেক হাজারের পর লীগ অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান করিলেন বটে কিন্তু প্রত্যেক সংগ্রামের জের বিটল না। সারা ভারত ব্যাপিয়াই এই সংগ্রাম লাপিয়া রহিল। কিন্তু সকলকে রান করিয়া ছাপাইয়া উঠিল পূর্ববঙ্গের ঘটনা। কলিকাতার নারকীয় হত্যাকাণ্ডও ইহার নিকটে অতি তুচ্ছ হইয়া পড়িল।

পণ্ডিত নেহরু সীমান্ত সফর শেষ করিয়া নয়াদিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন। ২৩শে অক্টোবর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক বসিলে বৈঠকে পূর্ববঙ্গের অত্যাচার ও মুসলিমলীগের অন্তর্বর্তী সরকারে যোগদান সম্পর্কে আলোচনা হয়। বাংলার এই মধ্যস্থীত বর্ধনতার তীব্র নিন্দা করা হয়। অন্তর্বর্তী সরকার সম্বন্ধে লীগ সহযোগিতার ভাব লইয়া কাজ করিবেন কিনা লীগের নিকট হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি চাওয়া হয়। লীগ বড়লাটের মারফৎ এই প্রতিশ্রুতি দিলে ২৫শে অক্টোবর নিম্নলিখিতভাবে দপ্তরসমূহ বন্টন করা হয়—

মিঃ লিলাকৎ আলি খাঁ—অর্থ

মিঃ আই, আই, চুঙ্গীগড়—বাণিজ্য

মিঃ আব্দুর রব নিগার—ডাক ও তার

মিঃ গজনকর আলি খাঁ—স্বাস্থ্য

মিঃ যোগেন্দ্রনাথ মঙ্গল—আইন

ডাঃ জন মাধাই—শিল্প ও সরবরাহ

মিঃ রাজাগোপালাচারী—শিক্ষা ও চারুকলা

মিঃ ভাবা—পুর্ন, খনি ও বিদ্যুৎ

নিয়ের দপ্তর সমূহের কোনও রহবল হইল না, পূর্ববং রহিল—

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু—পররাষ্ট্র

সর্দার প্যাটেল—স্বরাষ্ট্র, প্রচার ও বেতার

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ—খাদ্য এবং কৃষি

মিঃ আসফ আলি—বানবাহন ও রেলওয়ে

সর্দার বলদেব সিং—শ্রমরক্ষা

মিঃ জগজীবন রাম—শ্রমিক

পরদিন লীগের ৩ জন মুসলমান মন্ত্রী শপথ গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ দপ্তরখানা পরিদর্শন করেন। যোগেন্দ্রনাথ মঙ্গল তারযোগে নিজ দপ্তর গ্রহণের কথা জানাইলেন।

২৪া সেপ্টেম্বর কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ কয়েক অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইয়াছে; ইতিমধ্যেই বিবের দরবারে ইহা বখেই সম্মানলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভারতের সম্পূর্ণ বার্ধের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মন্ত্রিগণ বখাবথ কার্যাহত প্রণয়নে ব্যস্ত রহিয়াছেন। পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের বার্ধকে প্রথম বলিয়া কখন চিন্তাও করেন নাই। অন্তর্বর্তী সরকারকে দেশের খাদ্য, বস্ত্র, বেকার সমস্যা, শিল্প, ব্যবসা প্রভৃতি বহু গুরুতর বিষয়ের সমাধান করিতে হইবে। লীগ বর্তমানে কংগ্রেসকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়া অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদান করিয়াছেন। তবে শেষ পর্যন্ত তাঁহারা এই প্রতিশ্রুতি কতদূর রক্ষা করিবেন বলা কঠিন। লীগ সভাই যদি কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিয়া কাজ করেন, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতেই এই বৈত শক্তি এক উন্নত ভারতের সৃষ্টি করিয়া জগতের সমক্ষে ইহাকে এক আদর্শ রাষ্ট্রে পরিণত করিতে পারেন।

দাঙ্গা ও গীতা পাঠ

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এসসি

প্রথম অধ্যায়—অর্জুনবিবাদ বোণ। যুদ্ধে আত্মীয় বন্ধুগণের বিনাশ ভাবনার অর্জুন বিবাহগ্রস্ত হইলেন, বলিলেন এরূপ যুদ্ধ করা অপেক্ষা তিষ্ঠা করিয়া খাণ্ডৱাও ভাল (জেরো ভোক্তা মৈত্রেয়মণী লোকে)। অর্জুন একবারে non-violent ভাব ধারণ করিলেন, বলিলেন—

বহি মামপ্রতিকারং অনন্তঃ শাস্ত্রপানয়ঃ।

ধার্ম্মরাষ্ট্রাঃ রণে হনু্যন্তয়ে ক্ষেমতরং ভবেৎ। গী-১১ অ। ৪৬ শ্লো।

বহি প্রতিকারপর্য্যাপ্ত অনন্ত আমাকে শাস্ত্রাণি দৃষ্টরাষ্ট্র পুত্রগণ রণে হনন করে তাহা আমার পক্ষে ক্ষেমতর হইবে।

এই চিত্রের সদৃশ একটা আধুনিক চিত্র। non-violent (শান্ত) বীর গেষ্টের সামনে নির্ভয়ে ঠাঁড়াইয়া; সমুখে রাস্তায় শুভাবস্থ লাগি ঘোরা প্রতীতি অন্তরে শোভিত হইয়া আশ্বাসন করিতেছে। ভিতরে ছেলেরেরা ক্রন্দন করিতেছে। শান্ত রোধকারী (non-violent resistor) নিহত হইলে সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইবে, মেরেছেলারা নিহত হইবে—অথবা মেরেরা হত্যা অপেক্ষাও মৃৎসত্তর দুর্গতি ভোগ করিবে। শান্ত রোধকারী বলিলেন—হে শুভাবস্থ, তোমরা এই পাপ কার্য্য হইতে বিরত হও—বক্তৃতা শেষ হইতে পারিল না, এক ইঁট, তার পর এক বা লাঠি, তার পর ঘোরা আঘাত * *

দুর্ভাগ্যক্রমে মহাত্মা গান্ধীর কোনও শিষ্য বা ভক্ত বঙ্গদেশে শান্ত ভাবে কিরণে শুভা দলকে শান্ত করা বাইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত দেখান নাই।

বক্তৃতির আনন্দমর্ষ, দেবীচৌধুরাণী ও অনুশীলন (ধর্ম্মভব) এবং পণ্ডিত বোগেন্দ্র বিজ্ঞানবর্ষের বিবিধ লেখার দ্বারা প্রণোদিত অনুশীলন সমিতি ও অন্যান্য ব্যারাম সমিতির প্রচেষ্টায় তীক্ষ্ণ বাঙ্গালী যুবকদের মেরুদণ্ড কিছু সোজা ও শক্ত হইতেছিল। পরবর্তী non-violence প্রচারের ফলে আবার তাহাদের মেরুদণ্ড বক্র এবং হাত-কটালি বাড়িয়া চলিয়াছিল।

একটা জাতির জীবন সহ বিঘ্ন (factor) এর উপর নির্ভর করে। ভবিষ্যতের ঐতিহাসিক নির্ণয় করিবে মহাত্মা গান্ধীর অনুকরণে নন ভারোলেল ও নিরাসিব ভঙ্গন ক্যানন হইয়া হিন্দু জাতির কতটা লাভ বা ক্ষতি হইয়াছে।

অর্জুন যখন non-violent ভাব ধারণ করিলেন তখনই গীতার উপদেশ আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোক হইতে গীতা আরম্ভ। ইহার পূর্ব্বের অংশ গীতার গৌরবলীকা মাত্র। শব্দর এই স্থান হইতেই গীতা ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভগবান প্রথমেই বলিলেন—ক্লেশ্য মাম পমঃ—ক্লীষ বা কাপুরুষ ভাব ধারণ করিও না। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ব্বল্য তত্ত্বোন্নিষ্ট—ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ব্বল্য ত্যজিয়া উঠ।

গীতার শেষ ভগবদোক্তি—কতিদজ্ঞান সম্বোধঃ প্রপটন্তে—তোমার কি অজ্ঞান সম্বোধ নষ্ট হইল? গীতার অর্জুনের শেখোক্তি—নষ্ট মোহঃ... যিতোন্নি পতসন্মোহঃ করিতে বচনং ভব—আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে পতসন্মোহ হইয়াছে, তোমার কথা মত কার্য্য করিব—অর্থাৎ যুদ্ধ করিব। দ্বিতীয় অধ্যায়ের অধিকাংশ ভাগই এই হৃদয় দৌর্ব্বল্য পরিচায়কের উপদেশ। কতকটা রাজনৈতিক ভাবের উপদেশ—অধিকাংশ সাম্বিক উপদেশ।

রাজনৈতিক উপদেশ—অথ চৈতন্য নিত্যজাতং নিত্যং বা মৃতসে-মৃতম্। তথাপিৎযং মহাবাহো নৈনং শোচিত্তুমর্হসি—যদি তুমি দেখি নিত্যজাত এবং নিত্য মৃত হয় এরূপ ভাব—তাহা হইলেও তোমার শোক করা উচিত হয় না। জাতজহি প্রবো মৃত্যুপ্রবং জয় মৃতস্ত চ। তন্মাদপরিহার্য্যোৰ্বে ন হ্যং শোচিত্তুমর্হসি। জন্মিলেই মরিতে হইবে মরিলেই জন্মিতে হইবে। অতএব এই অপরিহার্য্য বিষয়ে শোক করিবে কেন?

অর্জুনকে ভয় দেখাইতেছেন—অকীর্ষিঃ চাপি ভুতানি কথংবিদ্ভি তেহব্যরাম। সম্ভাবিতস্ত চাকীর্ষিঃপর্যাদতিরিচ্যতে। যুদ্ধে পরাধু্য হইলে লোকে তোমার নিন্দা করিবে। মানীর ইহা অপেক্ষা আর অধিক দুঃখকর কি হইতে পারে?

লোভ দেখাইতেছেন—হতোবা প্রাপসি বর্ণং জিত্বা বা ভোক্তাসে মহীন্। তন্মাদুষ্টিষ্ঠ কোত্তের যুদ্ধারম্ভত নিশ্চরঃ। হত হইলে বর্ণ পাইবে জিতিলে মহীভোগ করিবে। অতএব যুদ্ধার্থ কৃতনিশ্চয় হইয়া উঠ।

সাম্বিক উক্তি এ অধ্যায়ে বহু। সব তুলিব না। আত্মা নিত্য অবিনশ্বর এই ভাব। নৈমং হিন্দুজাতি শাস্ত্রাণি নৈনং বহতি পাবকঃ। এই আত্মাকে শত্রু হেদন করিতে পারে না। অগ্নি বহন করিতে পারে না। ইহা জানিয়া তোমার শোক করা ঠিক নহে—স্তম্ভাদেবং বিব্রিৎসেন নাহুঃ শোচিত্তুমর্হসি।

গীতার আদর্শ পুরুষের বর্ণনা নানা স্থানে আছে। খুব সংক্ষেপে তুলিব।

দুঃখেবহুবিগ্রহমনাঃ হৃথেষু বিপতপ্পহঃ।

বীতরাগ ভয় ক্রোধঃ ...

দুঃখে অহবিগ্রহমনাঃ, হৃথেষু বিপতপ্পহঃ, আসক্তি, ভয় ও ক্রোধ শূন্য। (২য় ১৬ শ্লো) বোড়াল অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে শ্রেষ্ঠ গুণাবলির বর্ণনার অন্তরকে প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে।

গীতার উপনিষ্ট ব্রহ্মবিজ্ঞা এই নির্ভর ভাবের উপদেশ দেয়। অহং কুংরস্ত অগতেঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা—ব্রহ্মই অগতের উৎপত্তি স্থিতি ও প্রলয়ের হেতু (তুলনা—বেদান্ত সূত্র অদ্বৈতভূত বস্তুঃ)।

সত্তা পরতঃ প্রাপ্তং বিকিবিক্তি ধনঃ

মরি সর্বস্বিনঃ প্রোভং সূত্রে মণিগণা ইব। ১৭ অ। ১৭ শ্লো।

ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত আর অস্ত কিছুই নাই। সূত্রে যেমন মণিগণ প্রথিত থাকে, ব্রহ্ম সর্ববস্তই তেমনি প্রথিত আছে। অতএব কেই বা কাহাকে ভয় করিবে এবং কেই বা কাহাকে হনন করিবে। ব্রহ্মই সকল করেন আর কেহ কর্তা নহে—নিমিত্ত মাত্র।

“মরৈবেতে নিহতা পূর্বস্মৈব নিমিত্ত মাত্রঃ ভব সব্যাসাটী” (গী। ১১ অ) ভীষ্মদিকে আমিই পূর্বে নিহত করিয়াছি তুমি নিমিত্ত মাত্র হও।

কলিকাতার নিবরণ দাঙ্গার বিবরণ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই সকল জানা গিয়াছে। ক্রৈব্যা ভাবাপন্ন লোক—গুণ্ডার সামনে অস্ত্র নরনে করবোড়ে—হে বাবা রক্ষাকর ইত্যাদি ভাবে হিত ব্যক্তি—অনেক হলে সম্মান ও ধনপ্রাপ্ত সহ মারা গিয়াছে। কচিং প্রাণ পাইয়াছে, সম্পত্তি রক্ষা হয় নাই; হলে হলে ত্রীলোকদিগের সম্মানও রক্ষা হয় নাই। সাহসের সহিত বাহারা গুণ্ডাদের সহ মুক্ত করিয়াছেন তাহারা বহু হলেই ধনে প্রাণে মানে বাঁচিয়াছেন—কচিং মরিয়াছেন। অতএব ক্রৈব্যা বর্জনারী—নির্ভীকতা অবলম্বনীয়।

আততায়ীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার অধিকার সকলদেশের শিলালকোড়ে দিয়াছে। ব্রাহ্মণ পক্ষপাতী মনু পৰ্য্যন্ত লিখিয়াছেন আততায়ী ব্রাহ্মণ পৰ্য্যন্ত হইলেও তাহাকে নিহত করিবে।

ভীমভাবে (violently) গুণ্ডার আক্রমণ প্রতিরোধ করাটা কি উচ্চ নীতির অন্তর্ভুক্ত? নন-ভারোসেল প্রচারের কলে কেহ কেহ ঐরূপ ভাবেন। তাহার বিপক্ষে নিম্নের কথা কর্তি।

গুণ্ডা আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। গুণ্ডার দেহটা বেশী, না তাহার আত্মা বেশী প্রেরণার বস্তু? ভীমভাবে তাহাকে প্রতিরোধ করিলে নাক ভাঙিতে পারে, হাত পা বা অস্ত্র অস্ত্র হানি হইতে পারে—অথবা তাহার প্রাণও বাইতে পারে। প্রতিহত হইলে গুণ্ডার আত্মা অনেক পাপ—নরহত্যা, লুণ্ঠন, শিশু হত্যা, স্ত্রীধর্ষণ—হইতে রক্ষা পাইল।

ভীমভাবে আত্মরক্ষাকারীর অস্ত্র পুণ্যও আছে। গুণ্ডা যদি বেধে আক্রান্ত—সেব জাতীয়—নির্ভীকতার তাহাকে হনন এবং তাহার বাটতে অস্ত্র অভ্যাগার করা বাইতে পারে, তাহার লোভ বাড়িয়া যায়। কিন্তু প্রথম বারেই যদি সে যা খায় তক্ষা হইলে তাহার অস্ত্র আক্রমণ করিতে বাইবার পুণ্য লোপ পায় বা কমিয়া যায়। অতএব ভীমভাবে আত্মরক্ষাকারী অনেক লোকের রক্ষা বিধানের কারণ হইয়া পুণ্য অর্জন করে।

বাঙ্গালীদিগকে নির্ভীক হইতে হইবে। সকল ধাধীন জাতির মধ্যে জননত এমনভাবে গঠিত করা হয়—যে কাপুরুষ হইতে লোক ভয় পায়। বাঙ্গালী দেশে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা হইয়া কি লাভ বা ক্ষতি হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিবে ভবিষ্যতের ঐতিহাসিক। দাঙ্গার লাভ কথটা শুনিয়া অনেক আশঙ্ক্য হইবে। বলিবে পাঁচ দশ কোটি টাকা লুট হইল; আট দশ হাজার লোক মরিল—লাভ কোথা?

জাতীয় জীবনে এমন আট দশ কোটি টাকা লোকসান বা আট দশ হাজার লোক মরা কিছুই নহে। এই ত সেদিন দুইভিকে ৩০।৫০ লক্ষ লোক মরিয়া গেল। তাহারা বাঁচিয়া থাকিলে কোটি টাকা উপার্জন করিত।

বাঙ্গালী হিন্দুরা ভীতু এমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যেক দাঙ্গার পর তাহাদের সাহস-নির্দেশ (courage index) বাড়িয়া গিয়াছে। চলিত কথা আছে “তোমবি মিলিটারী হাম বি মিলিটারী” ইহাদের মধ্যে সখ্য সহজেই জনে। দুর্বলের সখ্য কেহ চাহে না। দাঙ্গার হিন্দুরা মুসলমানের সহকর্ম হইলে সহজেই তাহাদের মধ্যে পুনরায় বন্ধুত্ব হইবে এবং সম্মিলিত হিন্দু মুসলমান একটা দুর্বল জাতি গড়িয়া তুলিবে।

বিপদের সান্নিধ্য যে লোকের কতটা সাহস বাড়ায় তাহা এই দাঙ্গার পরে দেখিতেছি এবং জাপানী বোমা আক্রমণও দেখিয়াছিলাম। উত্তর কলিকাতার প্রথম বোমা বর্ষণের কলে কতিপয় লোক হত হওয়ার কলিকাতাবাসীরা দিকবিকিক্ত জ্ঞান শূন্য হইয়া কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। বিদেশে অশেষ লাহিনা ভোগ করিয়া তাহারা কলিকাতা ফিরিয়া আসিল। আমার এক আত্মীয় তাহার রূপ কলিকাতার বাটী পরিত্যাগ করিয়া মকঃবলে এক হীন আবাসে কয়েক মাস কাটাইয়া পুনরায় কলিকাতা ফিরিলেন। পরে বিদ্যাপুরের বোমা বর্ষণের কলে যখন শত শত লোক মরিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এবারে পলাইতেছেন কেব? তিনি বলিলেন, বা থাকে অদৃষ্টে—এবারে আর কলিকাতা ছাড়িতেছি না।

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে সাহসই জাতির উন্নতির একমাত্র উপায় নহে। জার্মানির অসাধারণ সাহস ও রণনৈপুণ্য ছিল, তা সত্ত্বেও তাহার পতন হইল কেন? আমাদের নারায়ণের প্রণাম মন্ত্রে আছে “অগজিত্যয় কৃকার নমঃ”। গীতাতোও আছে—“ভগবানের গ্লির তিনিই বিনি সর্বকৃত্ত হিতে রত” (স্বীতা দ্বাদশ অধ্যায়)। জার্মান জাতি এই “অগজিত চিত্তা” বা “সর্বকৃত্তহিত চিত্তা” ছাড়িয়া শুধু “আত্মহিত চিত্তা” সেই পুলা করিয়াছিল তাই তাহাদের আত্মহিত লাভ ও হয় নাই।

সৌভাগ্যক্রমে মহাত্মা গান্ধি পরিচালিত কংগ্রেস এই আগন্তিকচিত্তা ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। গান্ধির চিন্তার মধ্যে মুসলমান বিবেকের স্থান নাই, এমন কি গুণ্ডাবিবেকেরও স্থান নাই—যদি চ গুণ্ডাকে বাধা দিতে হইবে সশস্ত্রে।

বাহার অভ্যাসের বহুলোকের মঙ্গল তাহার অভ্যাসের অনিবার্য। সবশেষে আমাদের গীতার এই কথা মনে রাখিতে হইবে :—

যশস্বিনোদ্বিজতে যোকো লোক্যোদ্বিজতে চ যঃ।

ধর্মানর্থ ভরোবেগৈ নু ক্লেপঃ নঃ সচমৈ গ্লিরঃ। গী (১২ অঃ ১৫ শ্লঃ)

যিনি কিছুতেই উদ্বিগ্ন হন না এবং নিজেও কাহারও উদবেগের কারণ হন না, যিনি ধর্ম, ক্রোধ, ভয় ও উদবেগ হইতে মুক্ত তিনি আমার (ভগবানের) গ্লির।

অভিনয়

শ্রীমানাই বহু

পঞ্চম দৃশ্য

অহুয়াধু বারি বাহিরের বারান্দা। অহুয়াধা হাসিতেছে, বিক্রম গভীরভাবে বসিরা আছে।

অহুয়াধা। (হাসিতে হাসিতে) থাম্। কী করে যে আপনি ডাক্তারি করেন তাই ভাবি আমি। আমি বাতী রাখতে পারি যে রঙ্গী বেথতে গিয়ে নিশ্চয় তার সঙ্গে আপনি ঠাট্টা ইয়ার্কি হুড়ে যেন।

বিক্রম। কে আমার নামে তোমার কাছে লাসিরেছে বল তো? ওরা বলে ঐ জেডেই আমার পশার হল না। কিন্তু কী করব, রঙ্গী দেখলেই আমার ভরৎকর হাসি পেরে যায়।

অহুয়াধা। রঙ্গী দেখলে হাসি? তাও আমার একটু-আধটু কিং করে হাসি নয়, ভরৎকর হাসি পার?

বিক্রম। হুঁ, তা পার। চিকিৎসা করতে দিলে মন চিকিৎসা করতুর্বাণ, কিন্তু হাসি পার।

অহুয়াধা। কী করে? রঙ্গী রোগের বস্ত্রপার কাতর হচ্ছে, তাকে দেখে হাসি পাবে কী করে?

বিক্রম। কেন পাবে না? তোমাদের প্রোক্সের বহি কলার পোশার পা বিরে পিছলে পড়েন, তুনি হাস না? তার বেরনার কথা ভেবে ছেড়ে দাও?

অহুয়াধা। সে হল অন্য কথা।

বিক্রম। এ-ও হল অন্য কথা। বস্ত্রণা তো আমার হচ্ছে না। প্রোক্সের পড়ে গেলে তোমার লাভ বেই, ভবু হাস। আমার বরং লাভের কথা, বাহোঁক দুটো টাকা চারটে টাকা হাতে আসবে। আমার হাসি পেতে বাবা কী? ভাবাড়া বেথ বাপু, এক একটা রঙ্গী আমার এনি বেরাড়া যে দেখলে না হেসে তুনিও থাকতে পারবে না। এই ধর, বাতের বস্ত্রণা। কী রকম জানো তো?

অহুয়াধা। উঃ, বলে মনে করিয়ে বেবেন না, মনে করলেও কান্না পার।

বিক্রম। ঠিক তাই। মনে করলেই আমার হাসি পার। গান কোলা, হরতো নীচের চৌট খুলে পড়ছে, হরতো একটা গোধ ছোট হয়ে গেছে, হুগির আপাদমস্তক গলাবস্ত্র জড়ানো, একটা আদি ও অকৃত্রিম নকুড়মা। আমার হী করতে বললে-হুগটা বখন 'ও' করেন, তখন তার বস্ত্রণা বেথে হাসি চাপতে ধর ছেড়ে পালানো ছাড়া আর উপায় থাকে? বল? তুনিই বল।

অহুয়াধা। উঃ, আপনি এমন নিষ্ঠুর! আপনার নিজের নিশ্চয় বাতের ব্যথা হয়নি কখনও?

বিক্রম। বাতের ব্যথা আমার নিত্য সহচর। মাসে অন্ততঃ একবার তো হবেই। তাই তো সে-সময় সাবধানে পথ হাঁট, বেন পানের বোতালের মাগে গিয়ে না পড়ি।

অহুয়াধা। কেন? পানের হাঁড়রা বাতের খোঁড়ার পকে খারাপ হুঁকি?

বিক্রম। তা জানি না। কিন্তু পানের বোতালে আরসি থাকে যে। বহি নিজের হুগটা বেথে চিনতে না পেরে হেসে কেলি। সেটা বড় স্বাভাবিক হবে না?

অহুয়াধা। (হাসিতে হাসিতে) আপনি ডেক্সারাস ডাক্তার।

বিক্রম। আমি। একথা একজনরা বলেছিল বটে। সে বড় বিপদে পড়েছিলুম। একটা ছোট ছেলের লিভারের অস্থখ, আমাকে ডেকেছে। বড়লোকের ছেলে, মাদ্রাস-মুহুগ নরম দেহ। বাপ ভাল কি হবে, তাই কি, বাড়ীর সব রঙ্গীই হাতে আসতে পারে। এবল উৎসাহের সঙ্গে হাত লাগানু। মানে, হাত লাগানু সেই পোলপাল নরম পরম পেটটিতে। ফিলু এক টিপুনি। বাস্। আর বার কোথা। ছেলে উঠল এইলা ককিরে—

অহুয়াধা। কাঁধে না? বা আপনার কাটির মতন লগ্না লগ্না আঁজুল। তাতে আমার এবল উৎসাহ।

বিক্রম। ছেলে তো ককিরে হেসে উঠল। সে কী হাসি। জানো তো, হাসি বড় বিকী হোঁরাতে রোগ। কলে রঙ্গীও বত হাসে, আনিত তত হাসি। হাসি আর খানে না। হাসির চোটে আমার ধন বড় হবার জোগাড়, আর রঙ্গীর চোখ উঠেছে কপালে। পেয়ে ছেলের এক বাড়িওলা পিনে এসে আমাকে বাড়ি ধরে টেনে তুলে দেহ, তবে রঙ্গীর পেট থেকে আমার হাত ওঠে, রঙ্গী বাড়ে। মানে, হাসতে হাসতে পেট থেকে হাত সরতেই খুলে পেরি—(অহুয়াধা উচ্ছ্বসিতভাবে হাসিতে লাগিল)

অহুয়াধা। বেশ করেছেন, ডাক্তার নয়, খুনে আপনি—

অনন্ত প্রবেশ করিল। বিক্রমের সহিত অহুয়াধার এই সহজ ও কৌতুকোজল ঘনিষ্ঠতা তাহার আনন্দবর্জন করিল না। তাহার মূখ গভীর হইল।

বিক্রম। এই যে অনন্তবাবু এসেছেন, ভালই হয়েছে। আহন। আচ্ছা, আপনি তো একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি, বনু তো, গালকোলা বৈজ্ঞানিকী দেখলে আপনার হাসি পার না?

অনন্ত। (গভীরভাবে) সব আইন এখনও তো পড়া হয়নি আমার, তাই বোধহয় হাসি পার না।

বিক্রম। (উচ্ছ্বাস) বাঃ, বেশ বলেছেন। (হাসিতে হাসিতে

উঠল) আচ্ছা, আপনারা গল্প করুন, আমি একবার ঘুমের খেঁকে আসি।

ডাক্তারবাবু এলেন বোধহয়, গলা পাচ্ছি বেন।

অনুরাধা। বহন জরতলা।

জরত। না, আমি বসবার জন্তে আসিনি। তোমার বাবার খবরটা নেবার জন্তেই এসেছিলাম। চলুন।

অনুরাধা। তা, খবর না জিজ্ঞাসা করেই চলেস?

জরত। খবর জিজ্ঞাসা করবার দরকার হল না। ভালই আছেন নিশ্চয়, নইলে মেয়ে এমন হাতখুঁতলা হয় কী করে?

অনুরাধা। বীরবাহর ডাক্তারির বিবরণ শুনে হান্দিলাম। বেশ লোক বীরবাহর নর?

জরত। হঁ।

অনুরাধা। এত সিরিয়াস আর এমন কাজের লোক তো। অথচ এত হাসাতে পারেন।

জরত। হঁ। তা দেখছি।

অনুরাধা। আর এমন সাধাসিধে। কোনও চাল নেই। কাল কী মজা হয়েছে জানেন? বাঘনটাকরণের জর হয়েছিল বলে আমি আর দিদি রান্না করছি। তদিকে বাবার জ্যে অস্থ, চর্কিণটি বটা দিদির কাছে। বীরবাহর এসে জোর করে দিদির উঠির দিয়ে ফলে গেলেন রুটি বেলেতে। সে বা সব রুটি হল—(হাসিতে হাসিতে) আপনি যদি দেখতে—

জরত। হ্যাঁ, তাহলে খুবই ভাল লোক বই কি, রুটি বেলেতে পারেন—

অনুরাধা। সত্যি। উনি না এসে পড়লে কী বে করতাম আমরা, তা জানি না। বাবার হঠাৎ এই রকম বাড়াবাড়ি হয়ে উঠল, আর আমরা দুটো মেয়ে তো মাত্র বাড়ীতে। দিদি ফলন, বীরবাহর ঘরে এসে ঢুকলেই মনে হয় আর ভর নেই।

জরত। দিদি কী বলেন সে কথার দরকার কী? তোমার নিজের কথাই বল।

অনুরাধা। আমার তো চমৎকার লাগে। মনে হয় বেশ সত্যিই কত আপনার গল্প। ক সপ্তাহ নয়, কত বছরের চেনা বেন।

জরত। তাই আজকাল তোমার দেখা পাওয়া যায় না, না?

অনুরাধা। বাবার কাছে থাকি যে।

জরত। তা তো থাকবেই। আর যখন বাবার কাছে না থাকো, তখন বীরবাহর আছেন। চমৎকার লোক। আচ্ছা, আমি চললাম।

অনুরাধা। আমিও বাই, বাবার কাছে। ডাক্তার এসেছেন। (জরত গেল না দেখিয়া) আমাকে কিছু বলবেন কি?

জরত। না, সে এমন কিছু নয়। আমি চলি।

অনুরাধা। তাহলে কাল বলবেন? এখন—

জরত। হ্যাঁ, এখন তুমি বাও।

অনুরাধা চলিয়া বাইরেছিল; জরত আশা করিয়াছিল

অনুরাধা তাহাকে বসিতে বলিবে

জরত। কাল আমি আসি না, অনুরাধা। আমি চললাম।

ডাক্তার বলিবার ভদী ও হয় তুমিরা অনুরাধা বিদিত হইল

অনুরাধা। কাল আসবেন না? কবে আসবেন?

জরত। তা বলা যায় না। নাই যদি আসি—

অনুরাধা। ও কী কথা জরতলা?

জরত। না, কথা এমন কিছু নয়।

অনুরাধা। না, আপনি বলুন। কী বলবেন বলছিলেন কখন—

জরত। না, আর কথা কইব না, জীব দিয়ে কথা অবৈক করেছি, এবার দেখি যদি হাত দিয়ে কথা কইতে পারি। (অনুরাধা বিবুৎ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল) অনুরাধা, কুলের মালার গোল সন্ধান করেছি। অস্ত্র মালা ছুটকে কিনা জানি না। কিন্তু যদি জোটে তখন তোমার মনে থাকবে কি? কে জানে। দ্রুতগণে বাহির হইয়া গেল।

অনুরাধা কয়েক মুহূর্ত নীরবে ঝাড়াইয়া থাকিয়া ভিতরে প্রস্থান করিল। প্রবেশ করিল নীলমণি ডাক্তার ও বিক্রম।

নীলমণি। আপনি তো বুঝতে পারছেন ডাক্তার যৌব, এসব কেসে কিছুমাত্র ভয়লা নেই। প্রেসারটা আরও খানিক হাল্লে ভবে কতকটা—

বিক্রম। তাইবা কতকণ বলুন। যে রকম টেম্পারামেন্ট আর অন্তস্ত উপসর্গও বা, তাতে প্রেসার কের উঠে যেতেই বা কতকণ?

নীলমণি। এণ্ড্র্যাক্টলি সে। ইট্ট সে গো আপ, এনি মোমেন্ট।

তাইতো বলছি, ভয় এখন বোল আনাই—

রাধার প্রবেশ। তাহাকে দেখিয়া ডাক্তার কথা চাপিয়া বলিল—

এই যে আহন। ওহু খেলেন উনি?

রাধা। হ্যাঁ, অনেক কষ্টে খাইয়েছি। কিন্তু ভয়ের কথা কী

বলছিলেন ডাক্তারবাবু?

নীলমণি। হ্যাঁ, বলছিলেন ডাক্তার যৌবকে যে—ভয়টা বোল আনাই

গেছে বটে, কিন্তু এখনও খুব সাবধানেই রাখতে হবে।

রাধা। খুব সাবধানেই তো রেখেছি। কিন্তু কথা শোনেন না যে

বাবা, খালি উঠতে চান, খালি কথা কন—

নীলমণি। আসল সাবধানতা এই বা বলছি—কোনও রকম দ্রুতি

উৎসেগ ঠিক করতে দেবেন না। তদ্রিক এও এংলাইটিস হচ্ছে ব্রাড-

প্রেসারের বারো আনা কারণ। এদিকে খালি লক্ষ্য রাখবেন, যাতে

উনি সর্বদা প্রকৃত থাকেন, আর রাগে মূগোতে পারেন। আপনার

দিক থেকে অবশ্য দ্রুতি বা অসন্তোষের কারণ কখনও ঘটবে না, তা

আমি জানি। তবে বাইরের বা বৈবরিক কোনও ডিস্টার্বিং নিউজ বা

কানে ওঠে, এই আর কী। আচ্ছা, ওহু বাই উত্তর যৌব।

রাধা সম্মত করিল।

বিক্রম। আপনার এই ওহুটা আমি নিজে দেখছি কোথায়

পাওয়া যায়।

রাধা আঁচল হুইতে টাকা বাহির করিয়া দিল, বিক্রম

ডাক্তারকে হৃদয়ী দিল

নীলমণি। থাকুন। হ্যাঁ, ও ওহুটাতে কয়েকটা কেন্সে আমি খুব

ভাল ফল পেয়েছি। ওটা জানিয়ে দিল।

প্রস্থান

ডাক্তারের সঙ্গে করে পন গিয়া তাহারে বিলি বিলি বিলি
বিক্রম বেছিল, রাখা একদৃষ্টে চিত্তাশুলভাবে ঠাড়াইয়া আছে।

বিক্রম। কী ভাবছেন?

রাখা। আমার ভাবনার কিছুই কিছুরা আছে বীকবাবু? থাক, সে তো আছেই। আপাততঃ ভাবছিলাম ভগবান বিপদে কেমন একদৃষ্টে বটে, কিন্তু যখন উদ্ধার করবেন মনে করেন, তখন তার ব্যবহাও করে রাখেন অপ্রত্যাশিতভাবে। বাবার এই যে অস্থির বাড়লো, টিক এই সময় যদি আপনি না এসে পড়তেন, তাহলে কী যে হত তাই ভাবছি। আপনি বা করেছেন—

বিক্রম। তা যে কোনও লোকই করতো। অতএব ও নিয়ে মিছে ভেবে রাখা খারাপ করবেন না।

রাখা। যে কোনও লোকই করতো কিনা বলতে পারি না। তাঁর একটা কথা আমার মনে পড়ছে। আপনার সবচেয়ে তিনি একদিন বলেছিলেন যে, যদি এমন দিন আসে যে আমি নেই আর ও আছে, তা হলে তোমার কথা ভেবে আমি দুঃখিতা করব না, এটা টিক।

বিক্রম। পাগল, পাগল ছিল পোঁ। (হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু কণ্ঠে হাসি ফুটল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিবার পর) ওঁর কাছে-কে আছে? অহু?

রাখা। হ্যাঁ।

বিক্রম। তাহলে আপনার সঙ্গে একটা কথা করে নি।

বিলি বিক্রম রাখা নীচ করিয়া কী চিন্তা করিতে লাগিল।

রাখা সাধে অপেক্ষা করিয়া—

রাখা। কী বলবেন বলছিলেন?

বিক্রম। হ্যাঁ, বলি। কী করে বলব তাই ভেবে টিক করতে পারছি না। কিন্তু বলতে হবেই। আমাকেই বলতে হবে। আপনি বসুন।

রাখা। (উবেগে কটকট হইল, বসিল না) না, আপনি বসুন আগে। কী কথা? বাবার কথা কি?

বিক্রম। ব্যত হবেন না। আপনার বাবার কথাই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে আপনার কথা, আমার, আমাদের সকলের কথাই আছে।

রাখা। বসুন।

বিক্রম। এই যে ডাক্তারবাবু বলেন আপনাকে, ভয় আর নেই, সেটা আপনাকে আশ্বাস দেবার জন্তে। উনি আপনাকে চেমেন না, কিন্তু আমি তো চিনি। ও যুগা আশ্বাসে অস্ত্র মেরে মেরে প্রয়োজন থাকতে পারে, আপনার নেই। ভয় এখনও কণ্ঠেই আছে।

রাখা। কিন্তু ডাক্তারবাবু তো হাট বেধে বলেন হাট ভাল আছে।

বিক্রম। সেটা মিছে আশ্বাস নয়, সেটা সত্যি। হাট ভাল আছে। কিন্তু এই হাই ব্রাডব্রেন্স আর তার সঙ্গে এরকম একদৃষ্টেইলু নার্ভ, এ ছুটির ভগ্নর যে মোটেই ভুলনা নেই। এতে হর কী, সামান্য কারণেই—থাক—

রাখা। তা ব্রাডব্রেন্স কি নামানো বাবে না বীকবাবু? কী করলে মৃত্যুতে পারে, কখন?

বিক্রম। সেই জেটাই তো করতে হবে আমাদের। আর তারই জন্তেই আপনার সঙ্গে পরামর্শ করা। নীলমণিবাবু কী করে জানবেন রোগের মূল কোথায়? উনি মৌলিক গুরুত্ব দিয়ে, আর তাঁর আত্মীয় স্বজনকে আশ্বাস দিয়েই গেলেন। কিন্তু আসল চিকিৎসা আপনাকেই হাতে দিতে হবে, মিসেস সেন।

রাখা উত্তর কোঁড়ুলে নুসিতেছিল, কথা কহিল না।

আমি হু সপ্তাহ উনি বিজ্ঞানার পড়ে আছেন, কিন্তু প্রকৃত যেটো উনি এক মুহূর্ত পাচ্ছেন না। কারণ ওঁর মনের বিজ্ঞান নেই এক মুহূর্ত। মনের কাঁটা ওঁকে পাগল করে তুলেছে। কী সে কাঁটা জানেন মিসেস সেন?

রাখা। জানি। আমিই ওঁর সকল রোগের, সকল কষ্টের কারণ, তা জানি বই কি বীকবাবু।

বিক্রম। জানেন, কিন্তু সবটা জানেন না। আপনার দুর্ভাগ্য ওঁকে অস্থির করেছে, কিন্তু সেই অস্থিরতা বাড়িয়ে তুলেছে ওঁর মনু চিন্তা—উনি আপনার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়তে চান।

রাখা নিজস্ব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

উনি আপনার আবার বিয়ে দিতে চান।

রাখা। আমার বিয়ে? বাবা আমার বিয়ে দিতে চান? এ কী অসম্ভব কথা বলছেন বীকবাবু?

বিক্রম। অসম্ভব, সেটা আপনার আমার মতো আপনার বাবা কম জানেন না। সেই অসম্ভবের চিন্তাই তো পাগল করে তুলেছে ওঁকে। ঐ অসম্ভবকে সম্ভব করবার জন্তে উনি সম্ভব অসম্ভব কত দ্রাব্য পড়ছেন আর ভালছেন রাজি দিন, চক্ৰিগাট বটী এবং বতাই এই অসাধ্য সাধনের পথ খুঁজে পাচ্ছেন না, ততই রোগ ওঁকে বেড়ে ধরছে। আমার সঙ্গে তো অভ্যর্থনা নেই।

রাখা। বাবা এই কথা বলেন। সে সম্ভব শেষ করে দিতে বলেন বাবা? বাবা এরই মধ্যে তাকে জুলে গেলেন? তাকে যে অত ভাল—

বিক্রম। জুল করবেন না, মিসেস সেন। তাকে হারিয়ে ওঁর বা অকল্যা, এক মাত্র জেলে হারালে কোনও বাগের অবস্থা তার চেয়ে খারাপ হয় কি না আমি জানি না। কিন্তু আপনার কথাও তো উনি জুলতে পারছেন না। আপনার সারাটা জীবনের কথা—

রাখা। অসম্ভব।

বিক্রম। সম্ভব হলে কি যোগ বাড়তো? না, সমস্ত এত জটিল হত?

রাখা। কিন্তু—আমি কী করব? আমার তো কিছু করবার নেই বীকবাবু? এ যে কানে শুধলে পাগ হয়। আমি কী করতে পারি?

বিক্রম। বলছি। কিন্তু তার আগে আপনার বাবার ইচ্ছার বাকীটুকু বলি। আপনার তিনি আবার বিয়ে দিতে চান, পাণ্ডা টিক করেছেন। কাকে জানেন?...আমাকে।

রাধা। আ-আপনাকে?

বিক্রম। হ্যাঁ। আমাকে। কেন নয় বলুন? আমার বাপমা আত্মীয়স্বজন কেউ নেই যে এ রকম বিক্রেতে বাধা দেবে। দুটো পরমা রোজগার করেও আমি, অন্ততঃ আমার চেয়ে কম রোজগার করেছে লোকে সংসার করছে। তা ছাড়া আমাকে পাত্র স্থির করার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে—আমার সঙ্গে আপনার এই—মানে—এই বন্ধুত্বের সম্বন্ধ। উনি জানেন আমি আপনাকে প্রজ্ঞা করি, আর আপনিও আমাকে বন্ধুত্বাবেই দেখেন।

রাধা। বাবার এই ইচ্ছে? আর আপনিও তাতে সম্মতি দিয়েছেন?

বিক্রম। আমার সম্মতির কথা তো আসে না, আমার মতামতের কথাও আসছে না। আপনার বাবার মনের ইচ্ছের কথাই বলছি। তিনি চান আপনাকে স্থায়ী দেখতে, তিনি চান একদিন যেন আমার আপনার মুখে হাসি কোটে, সংসারের দিকে মন ফেরে আপনার। হয় তো আমি পারি সেই মন ফেরাতে—, এই তিনি আশা করেন।

তুনিতে তুনিতে রাধার মুখ কটিন হইল, দৃষ্টি ভীকু হইল।

রাধা। আর আপনি? আপনিও তাই আশা করেন? বলেছেন বাবাকে?

বিক্রম। তা বলিনি; তবে এ-ও বলতে পারি নি যে এ আশা তাঁর দুরাশ।

রাধা। (ভীত কণ্ঠে) আপনি তাঁর সারা জীবনের বন্ধু ছিলেন, আমার এই অসহায় অবস্থায় আপনাকেই একমাত্র বন্ধু বলে মনে করে আপনার সঙ্গে মিশেছি, আর আপনি মনে মনে আমার সম্বন্ধে—

বিক্রম। ও কথা বলবেন না, ও কথা বলবেন না মিসেস সেন। হি হি হি হি। আপনি এত বড় ভুল করলেন কী করে। আমার কথাই আসছে না। আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা, কোনও উদ্দেশ্য নেই, ঈশ্বর জানেন। আমি শুধু আপনার বাবার ভীত আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথাই বলছি।

রাধা। সে আকাঙ্ক্ষা যখন পূর্ণ হতে পারে না আপনি জানেন, তখন এ সব কথা আমাকে শোনাচ্ছেন কেন? আমি কী করতে পারি?

বিক্রম। অভিনয়।

রাধা বুঝতে পারিল না, চাহিয়া রহিল।

ওঁর সমস্ত কত গুরুতর, কত জটিল, তা বুঝতে পারছেন না? আপনার আবার বিবাহ দিতে চান; কিন্তু আপনি দিতে গেলে আপনাকে আগে জানাতে হয় যে আপনি—আপনি—

রাধা। বুঝেছি। আমার সর্বনাশের খবর আমাকে আগে জানাতে হয়। তাও পারছেন না।

বিক্রম। পারছেন না। কারণ, তারপর যদি আপনি বিবাহে রাজী না হন। তার চেয়ে তো আপনার বর্তমান অবস্থাই ভালো, হৃদয়বাহ্যের কথা না জেনে আছেন সেই ভালো, রতদিন এমনই কাটবে...

রাধা অশ্রুপূর্ণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল

রাধা। তাই আমাকে অভিনয় করতে হবে যেন আপনার প্রতি—
বিক্রম উত্তর দিল না।

না, না, সে হয় না, সে আমি পারব না।

বিক্রম। বেশ, পারতে আমি বলছি না। কিন্তু কেন পারবেন না বলুন তো? এ তো সত্য নয়। আমাকে বিশ্বাস করুন, যেদিন আপনার বাবা এই টালটা সামলে উঠবেন, যেদিন আপনি আমাকে বলবেন আমার উপস্থিতি এখানে অনাবশ্যক, সেই দিন সেই মুহূর্তে আমি চলে যাব। বিশ্বাস করুন।

তুনিয়া রাধার দৃষ্টি কোমল হইল।

রাধা। সে আমি বিশ্বাস করি। সে কথা নয়। দেখুন অভিনয় যদি বলেন, এতদিনও অভিনয়ই করেছি, তাতে প্রভাবনা অবশ্য আছে, কিন্তু গানি নেই। কিন্তু এ তো তা নয়। বাবার ধারণা—আমাকে তিনি ছুলিয়ে রেখেছেন। আমি কিছু জানি না। তা হলে আমি—আমি কেমন করে ও অভিনয়—, না, আমি পারব না, বীরবাবু, ও আমি পারব না।

বিক্রম। (কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আশ্বে মাথা নাড়িয়া বলিল) তা বটে, তাই বটে। এ আপনি পারবেন না, পারা উচিত নয়। আচ্ছা, থাক। আপনাকে কিছু করতে হবে না। কেবল আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখতে পারবেন মিসেস সেন? সামান্য একটু অনুরোধ?

রাধা। আপনি এমন করে বলছেন কেন বীরবাবু? আপনার চেয়ে বড় বন্ধু আর আমার—আমাদের কে আছে।

বীর। তবে আপনার কথাতেই বলি। এই বন্ধুত্বটা তো অভিনয় নয়?

রাধা। না।

বীর। সেই বন্ধু হিসেবেই বলছি। আপনার বাবার একটা বড় দুঃখ এই যে আপনাকে তিনি জগৎ সংসার থেকে নির্বাসিত করে এই বীর্ষকাল ধরে একটা বুড়ো মানুষের রোগশয্যার ধারে কবী করে রেখেছেন—

রাধা। আমার নিজেরই কোথাও যেতে ইচ্ছে করেন না।

বীর। সে আমি জানি। আর এও আমি জানি যে আপনি কোথাও গেলেও ওঁর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকবে না। কিন্তু আপনার নিরানন্দ কবী অবস্থা দেখেও থুশী হতে পারেন না। অট কি একটা মিসেস সেন?

রাধা। হঁ।

বীর। সেই ক্ষেত্রে, তঁকে প্রকৃত রাধাবার ক্ষেত্রে আমরা, মানে আপনি, অমু আর আমি যদি মধ্যে মধ্যে একটু কীকা আরগার, এই এমিকে ওদিকে ঘুরে আসি, সেটা কি পারবেন না?

রাধা। কিন্তু ভালো লাগে না বীরবাবু, আমার ভালো লাগে না। এই শোড়াকুণ্ড পৃথিবীতে বার করতে আমার ইচ্ছে করেন না। আচ্ছা, দেখুন।

বীর। ভাট্ট উইল ডু। আজ্ঞা, আমি একবার ওরুটার চেই।
মেথি, আর আমার বোডিংটা ঘুরে আনব, হুট একস্টেবলনের দরখাস্ত
করেছিলুম, কোনও জবাব এল কিনা—

চলিগা বাইতেছিল—

রাধা। বীরবাবু, দাঁড়ান। আপনার কাছে আমি অপরাধ করেছি।
আমার কথা করুন। (হাতজোড় করিল)

বীর। ও কী? আমার কাছে এমন হাতজোড় করবেন না, (রাধার
হাতকর খুলিয়া বিহার জন্ত হাত বাড়াইয়াছিল, কিন্তু স্পর্শ করিবার ভয়ে
সিরস্ত হইল) হাত খুলুন আপনি, হাত খুলে কেন?।

রাধা। আপিে বলুন কথা করলেন।

বীর। কী কথা করব মিসেস সেন? আপনার অপরাধ কী?
আমিই কখাটা স্পষ্ট করে বলতে পারি নি।

রাধা। না, বীরবাবু, অপরাধ আমার হয়েছিল বইকি, আপনাকে
অধিবাস করেছিলুম, আপনার সঙ্গে রক্তভাবে—

বীর। ঠিক আছে, ঠিক আছে। উই আর ফ্রেণ্ডস্। যান আপনি
রোগীর কাছে গিয়ে বহন। আমি ঘুরে আসি।

মিসেস চলিগা গেল। রাধা চিন্তাশ্রান্ত রানঘুমে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাহির হইতে হুই ব্যক্তির কথা শুনিতে পাওয়া গেল—

বিক্রম। (নেপথ্যে) আজ্ঞে হ্যা, এইটেই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী।

অন্তর্ভ। (নেপথ্যে) তা হলে ঠিকই এসেছি, তা—আপনি কি
এইখানেই থাকেন?

বিক্রম। (নেপথ্যে) আজ্ঞে না, আমি জলপাইগুড়িতে থাকি।
আমি ওঁর জানাইয়ের—

অন্তর্ভ। (নেপথ্যে) জলপাইগুড়ি? হ্যা, হ্যা, আর বলতে হবে
না। আজ্ঞা, তুমি এস বাবা।

মহেন্দ্রনাথের বাগ্যবস্ত্র শিকশের প্রবেশ করিলেন। তাঁহার শাখা
শাখা, শাখা বাড়ি, পরণে ছোট বহরের মোটা বন্ধরের হুতি, বন্ধরের
চামর, পায়ে জামা নাই, আজ্ঞা খুলিঘূসর পায়ে:চট জুতা, এক হাতে
শাখা ক্যানভাসের একটি ব্যাগ, অস্ত্র হাতে ছাতি ও লাঠি। বেহু বীর্ষ,
অল্প ও বহু। তিনি রাধাকে সমুখে দেখিয়া উৎকুল হইয়া বলিলেন—

শিকশের। (ব্যস্তভাবে) এই যে রাধা না, থাক, তা হলে ঠিক
বাড়ীতেই এসেছি। বাবা কেমন আছে বল?

রাধা। (এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের প্রথম বিস্ময় কাটাইয়া)
জ্যেষ্ঠানশাই! আপনি এসেছেন। (প্রণাম করিল) এ কী চেহারা
হয়েছে জ্যেষ্ঠানশাই? বহন, বহন। (সেয়ার ঘুরাইয়া দিল।) দিন
ব্যাপ দিন।

শিকশের। না, না, ও থাক, আগে বল তোর বাবা, বাবা
কেমন আছে?

রাধা। দিন পনের আগে একদিন অজ্ঞান মতো হয়ে—

শিকশের। (অধীরভাবে) সে শুনেছি, শুনেছি। এখন? এখন
আছে?

রাধা। এখন আগের চেয়ে কতকটা ভালো আছেন। এখানে
না করেন আপনি ভেতরে ঢলুন।

শিকশের। আছে? আগের চেয়ে ভালো আছে তো? (ব্যাপ
ও ছাতি লাঠি রাখিল।) তবে দাঁড়া, রিকুশার ভাড়া দিয়ে আসি।
ওটাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি। মনে করেছিলুম, বাহি—বাহি মহিম্বরটাকে
বেধতে না পাই, তবে তোদের বাড়ীতে আর—(নেপথ্যে রিকুশার বশটার
শব্দ উঠিল। উচ্চকণ্ঠে বলিলেন) আরে বাহি রে বাধা বাহি। ওটাকে
ঝিনের করে এসে বসি। অনেক গজ আছে তোর সঙ্গে, মহিম্বরের জন্তে
ভাবনা নেই।

বলিতে বলিতে বাহিরে গেলেন। রাধা প্রসন্ন উজ্জল মুখে
অপেক্ষা করিতেছে।

সকল ঘুরিল

মহেন্দ্রবাবুর কক। খাটের উপর পীড়িত মহেন্দ্র বসিত বসেন
শুইয়া আছেন, মাথার কাছে দাঁড়াইয়া অনুরাধা হাওরা করিতেছে।

মহেন্দ্র। (চোখ খুলিয়া) তুই সেই থেকে হাওরা করছিল না?
থাক, থাক, হাত ব্যথা করবে যে।

অনুরাধা। হ্যা, আমি বেশ কচি খুকী, এরই মধ্যে হাত ব্যথা
করবে। এই তো আসছি আমি।

মহেন্দ্র। তা হোক, আর হাওরার দরকার নেই। তুই আর,
পাখা রেখে তুই আর, আমার কাছে বোস।

অনুরাধা পিতার কোলের কাছে খাটের উপর বসিল। মহেন্দ্র
উঠিয়া বসিতে উত্তত হইলেন

অনুরাধা। ও কী, বাবা? তুমি কেন উঠে? দিদি না জন্ত করে
বারণ করে গেল?

মহেন্দ্র। তোর দিদির কথা ছেড়ে দে। এই বাগিনটা একটু তুলে
দে তো, হ্যা, এই হয়েছে। আঃ! কিন্তু এর পর? এর পর কে
করবে আমার সেবা তাই ভাবছি।

অনুরাধা। কেন? আমার রুবোন রয়েছে। ভাবনাটা কী।

মহেন্দ্র। তোমরা আর কত কাল করবে না। হাঁসে, রাধু
কোথা গেল?

অনুরাধা। ঐ যে বারান্দার বীরবাবুর সঙ্গে কথা কইছে। রানব
বিদিকে?

মহেন্দ্র। বীরবাবু কথা কইছে? না না জাকতে হবে না,
জাকতে হবে না। তুই বোস।—রাধা, বড় ভালো জেলে বীর।
(সেয়ার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে) হুঁসে অনু, তোর দিদি চলে
গেলে তুই আমার সব ভার নিতে পসরবি?

অনুরাধা। (সাক্ষে) দিদি কোথা বাবে? খত্তর বাড়ী?

মহেন্দ্র। হুঁ।

অনুরাধা। কবে বাবা? জানাইবাবু কিরো আসছেন বুঝি?
চিঠি এসেছে? কই মেথি?

মহেন্দ্র। না, না, চিঠি নয়। চিঠি কি আসে?

অম্বরাদা। খবর পেয়েছ বুঝি? কবে দিদিকে নিয়ে যাবে? হ্যাঁ বাবা? কী ভাবছ?

মহেন্দ্র। তোর দিদি চলে গেলে আমার দশা কী হবে তাই ভাবছি।

অম্বরাদা। কেন? আমি তো আছি। আমি তোমার সব কাজ করব। দিদির মতন ভালো পারব না হয়তো, কিন্তু তাই বলে তুমি যেন দিদিকে পাঠাতে একটুও দেরী কোরোনা। আমি সব করব। কী? বিশ্বাস হয় না বুঝি আমাকে?

মহেন্দ্র। না, তা নয়। কিন্তু, তুমিই বা ক'দিনের? মেয়ে পরের জিনিস, হু'দিন যাবে তুমিও তো পরের বাড়ী চলে যাবে। তখন?

অম্বরাদা। (নঃশ্বঃ) না বাবা, আমাকে তুমি বিদেয় করে দিও না, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না, তোমার কাছে থাকব আমি।

মহেন্দ্র। আমার কাছে ক'দিন থাকবি মা? আমি তো চলে যাব শিশুপিরই। তখন কী করবি বল?

অম্বরাদা। কাজের ভাবনা কী বাবা? আমি দেশের কাজ করব। দেশে কত কাজ রয়েছে, ছেলেরাই সব কাজ করবে, আর আমরা কেবল ঘরে বসে ভাবব, নয় গল্প করব? দেশের জন্ত কিছু করব না আমরা?

(নিজের উৎসাহের আধিক্যে হঠাৎ লজ্জা অনুভব করিয়া খামিয়া গেল। অশ্রুপূর্ণ নীরব থাকিয়া পরে বলিল)—জামাইবাবু আসছেন, দিদিকে বলেছ বাবা?

মহেন্দ্র। (বালুভাবে) না, না, দিদিকে এসব কথা কিছু বোলো না যেন, খবরদার বোলো না। আগে দেখি খবরটা পাকা কি না। মিথ্যা আশা করা, সে বড় কষ্ট মা, সে বড় কষ্ট।

মহেন্দ্রের মাথার নিকের দরজা দিয়া রাধা ও শিবশেখর প্রবেশ করিল রাধা। বাবা, কে এসেছেন বলতো?

মহেন্দ্র। এ কী! শেখর! তুমি এসেছ?

অম্বরাদা। জ্যাঠামশাই!

(সে ঘাট হইতে নামিয়া একপাশে ঝাঁড়াইল)

শিবশেখর। হ্যাঁ, আমি এসেছি তো। এবং আমিই এসেছি তো। কিন্তু তোমার মতলব কী বল তো মহিলার? তাড়াতাড়ি সরে পড়বে মনে করেছ?

মহেন্দ্র। রাধু, চেয়ারটা এগিয়ে দে। তাহলে তো বাঁচি রে তাই। তাহলে বেঁচে যাই।

শিবশেখর। বটে! বুড়োমো হচ্ছে বুঝি? (রাধাকে চেয়ার আনিতে দেখিয়া) আরে রাধা, বাপু তোমার চেয়ার টেবিল। আমি এই বললুম চেপে গদিচালু করে, তারপর যা করতে পারিস কর, কেমন করে তাড়াস দোঁষ একবার।

বিছানার উপর উঠিয়া পারের উপর পা দিয়া বসিলেন।

অম্বরাদা আসিয়া প্রণাম করিল

শিবশেখর। এই তো আমার ছোট মা নয়? আরে কুই যে বড় লম্বা হয়ে গেছিস এই ছ'বছরের মধ্যে। একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়ে

গেছিস নাকি? কিন্তু শুধু পেরান করলে তো হবে না। আমার খোরাক চাই। উঃ, কম খোরানটা বুরিহি তোর বাবার এই অজ্ঞাতবাস আবিষ্কার করতে! চাকরটাকে ডাক না না একবার, একটু খোরাক দিক।

অম্বরাদাকে রাধা ইঙ্গিত করিল

অম্বরাদা। আমি আনছি জ্যাঠামশাই।

অম্বরাদা বাহিরে গেল। রাধা উভয়কে বাতাস করিতে প্রবৃত্ত হইল শিবশেখর। কিন্তু হঠাৎ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে কপাল বাজিল এসে উঠলে কেন বল তো?

মহেন্দ্র। সে বকবো এখন পরে।

শিবশেখর। তাই বোলো, আমার তাড়া নেই।

মহেন্দ্র। কবে ফিরলে কানী থেকে? তোমাকে আমার টিকানাই বা দিলে কে? অম্বরের খবরই বা পেলে কোথায়?

শিবশেখর। কিরুহি—তা দিন আটেক হবে। হাওড়া ট্রেনে নেমেই আমাদের নীলু ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। তারই কাছে শুনলুম তোমার এই বোকাবির কথা। ফেট, হওয়াও চলছে। ভাবলুম মহিলারটা অজ্ঞান তো বরাবরই, এবার আবার জ্ঞান হারিয়ে হাড়িক্যাপে আমাকে বুঝি মেরে দেয়। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

মহেন্দ্র। তা দেব তাই, তোমাকে মেরে দেব। শেব কারলওটা এসে গেছি ফিনিস্ দেখতে পাচ্ছি। তোমাকে মেরে দেব।

শিবশেখর। হাও দেবে, তোমার খবর তোমার কাছে। কিন্তু সে রকম কথা ছিল না।

রাধা। আট দিন কলকাতায় এসেছেন জ্যাঠামশাই, ডাক্তারবাবুর কাছে টিকানাও পেয়েছিলেন, আর আজ আসবার সময় হল আপনার? কে আসতে বলেছিল?

শিবশেখর। এই রে! মায়ের কোপে পড়লুম দেখছি। আরে, আসবার কী জো আছে মা! সে এক কোথেকে ঝগাট এল বাড়ি—আলাতন, আলাতন! বেলেড়ে গিয়ে এক সপ্তা যে একাধা দিয়ে কেটে গেল তা আর দেখতে দিলে না।

মহেন্দ্র। ঝগাটের তোমার তো অন্ত নেই কোনও দিনই। বত রাজ্যের ঝগাট কুড়িয়ে কুড়িয়ে অড়ো করে বাড়ি নেবে। যুঁষে থাকতে ভুলে কিলোর যে তোমাকে।

শিবশেখর। তাই বটে। কানীতে গেছি শেষ দুটোদিন নিকটবর্তী হয়ে নিরঞ্জন ফেলব মনে করে, তাও কি নিস্তার নেই। এক দণ্ড কি শান্তি আছে হে। বলে, তুমি বাও বলে, কপাল বার সঙ্গে।

রাধা। কানীতে কেমন ছিলেন জ্যাঠামশাই? ছ'বছরের পর জে কলকাতায় এলেন, না?

শিবশেখর। তা হবে, বহর দুই হবে বই কি। আহি খুব ভালো, চমৎকার আছি। না অল্পপূর্ণা দুটো ভাত দিচ্ছেন, আর সারাদিন বরল বাজিয়ে বেড়াচ্ছি। আমার ভাবনা কী?

মহেন্দ্র। আর এই বরল কপাল বার সঙ্গে। ঝগাট।

শিবশেখর। শোনো, বুড়োর কথা শোনো। স্বর্গাট নয় জে. কী? তুই হলে পাগল হয়ে যেতিস মহিন্দর, ভাবনার চিন্তার উজ্জ্বল পাগল হয়ে যেতিস।

মহেন্দ্র। তার জন্তে কাশী যেতে হয় না।

রাধা। আমি কখনো কাশী বাইনি। আমার বড় কাশী যেতে ইচ্ছে করে।

শিবশেখর। (পরম আগ্রহে) বাবি? কাশী বাবি? চল, আমার সঙ্গে চল। আমি পরন্তু বাচ্ছি। অমন জায়গা-আর নেই, চ, যাবে শোঁয়ে বাওয়া বাক্। পরন্তু সম্ব্যে ৭-৪২-এ পাড়ী, বুঝলি? তাহলে আমি এই সাড়ে হুঁটা নাগাদ এসে তোকে তুলে নিয়ে যাব। কেমন?

রাধা। পরন্তু যাব কেমন করে জেঠামশাই?

মহেন্দ্র। তুই যেমন পাগল রাধু। ও বুড়োর কি কোনও হিসেব আছে, না জামগন্নি আছে। বল্লই হল—চল, কাশী চল।

শিবশেখর। তুমি থামো তো হে ছোকরা। কেন হবে না? আমি আবার ফিরে আসছি তো দু তিন দিন পরেই। আমার সঙ্গে চলে আসবে। তুমি কিছু ভেবো না না। আমি তোমাকে নিয়ে যাবই, এই বলে দিলুম। ও বুড়োর কথা ছেড়ে দাও।

রাধা। আমাদের বাওয়া কি অত সহজ জেঠামশাই! আপনাদের পুরুষ মানুষ, বত বুড়ো হন আর বাই হন, বখন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে চললেন। আমাদের কি অত স্বাধীনতা আছে?

শিবশেখর। কটে কটে। আমারই ভুল। বুড়ো হওয়ার অনেক গুণ, কিন্তু একটা মহৎ গুণ—বয়সটা বেড়ে যায়, অগ্র পশ্চাৎ খেয়াল থাকে না। বাবাজীর মতটা একবার নিতে হবে বই কি। বাবাজী বুঝি বেরিয়ে গেলেন? ঠিক আমিও ঢুকছি আর বাবাজীও বেরোচ্ছেন, দুইদলে মহিন্দর?

মহেন্দ্র। না, না, শোনো—

শিবশেখর। আমি আসতে পারিনি, দেখিওনি। আজ কেবলুম, চমৎকার আনাই করে—

কথা চাপা দিবার জন্ত মহেন্দ্র ব্যস্ত হইলেন।

মহেন্দ্র। শোনো নাহে, ও শেখর, বলি তোমার দু তিন দিনের জন্তে কাশী ছোটবার কারণটা কী হল আবার? এই তো এলে কত কাল পর—

ইতিমধ্যে অনুরাধা কলিকার হুঁ নিতে নিতে প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে গড়গড়া হাতে বধু। সে গড়গড়া রাখিয়া গেল। অনুরাধা ডাহাতে কলিকা হাপন করিয়া নলটা শিবশেখরের হাতে তুলিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

শিবশেখর। দুদিনের জন্তে কাশী ছোটবার কারণ? তবে আর গেরো বলছে কেন? কতকগুলো অপোগণ্ড কাচ্চা বাচ্চা মিলে আমার কি এক বড় বিজ্ঞান বেবে কোথাও? বত পাশের ভোগ এই আমার কপালে।

তিনি ঘুম পাশে রত হইলেন।

মহেন্দ্র। কাচ্চাবাচ্চা? কার কাচ্চাবাচ্চা? কী বকছ হে পাগলের মতো?

শিবশেখর। পাগলই বটে। এদের জালায় পাগল হতে আর বাকী নেই। কাচ্চা বাচ্চা কি আমার একটা রে মহিন্দর? সাতটি মেরে আর চারটি—না, না, চারটি মেরে আর সাতটি—, কে জানে অত খেয়াল থাকে না, এই এতগুলিকে রেখে এসেছি কাশীতে। আমার এই একটা এলেন এ সপ্তাহে। বাই এটাকে রেখে আসি বাড়ীতে।

মহেন্দ্রের বিষয় বাড়িল, বিবৃতিভাবে গ্রহণ করিলেন—

মহেন্দ্র। এই সপ্তাহে এসেছে? কার ছেলে? কত বড়ো ছেলে?

শিবশেখর। (উচ্চহাস্য) নাঃ, তুমি ভরস্বর বুড়ো হয়ে গেছ মহিন্দর, তোমার আর আশা নেই। বলছি এই সপ্তাহে হল, আর বলে কত বড়ো ছেলে!

মহেন্দ্র। কিন্তু কাদের ছেলে?

শিবশেখর। কাদের ছেলে তা কে জানে? আর জেনেই বা হুবিবে কী হতো বল? পড়ল তো আমার যাড়ে। দুর্গ্রহ আর কাকে বলে।

রাধা। (অল্প হাসিয়া) কিন্তু আপনার বুধ দেখে আমার কী মনে হচ্ছে আনেন জেঠামশাই? আপনার যাড়ে পড়ে নি, আপনিই যেন যাড় বাড়িয়ে দিয়েছেন।

মহেন্দ্র। তাই বটে! আর লোক পেলে না, তোমার যাড়েই বা পড়ল কেন শুনি?

শিবশেখর। ঐ তো বলুম, গেরোর কের। গিরেছিলুম বেগুড় মঠে। মহারাজের চরণ দর্শন করতে। কলকাতার এলেই বাই একবার, এইটুকু কৃপা আছে আমার গুণর। (উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন ও কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন—) সেরেটাকে ছদ্মি লাগে গঙ্গার ধারে মরণের বুধ থেকে গুঁরাই উদ্ধার করেছিলেন, হাসপাতালে ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন গুঁরা। সেইখানেই এলেন অপ্রার্থিত ধন।

রাধা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

রাধা। তা আগনি কাশী নিয়ে যাচ্ছেন, ছেলের বাপ না—

শিবশেখর। বাপের খবর তো জানিনে না, তবে যা হতভাগী বেঁচে গিয়েছে। তাকে আর বিবনাখের পারের তলার টেনে নিয়ে যেতে পারলুম না। বেন আমার অপেক্ষাতেই ছিল। গঙ্গাতীর থেকে ধরে আনা হয়েছিল, গঙ্গাতীরেই রেখে এলুম। থাক্, সেখানে পতিত-পাবন ঠাকুর আছেন, তাঁর কাছে সৎও নেই অসৎও নেই। পতিতাত বেমন, সাক্ষীও ভেমন, সকল মেরেই ম, সবাই জগৎজনমীর অংশ। (সিঁয়ের ভাবেই বলিয়া বাইতেছেন, সেই ভাবের মুখে কেহ প্রয়ের দ্বারা বাধা দিল না। সিঁজেই চুপ করিলেন। তথাপি পিতাপুত্রী কোনও মন্তব্য বা প্রশ্ন করিল না। পুনরায় বলিতে লাগিলেন—) আমার পায়ের ধরে' কারা। বলুম, আমার পা ছেড়ে দে না, ছেড়ে দে। ঐ মঠের মন্দির দেখা যাচ্ছে, ঐদিকে চেয়ে দেখ। তোমার ছেলের চিন্তা উনিই করছেন, গুঁর চিন্তাটা তুই কর। জগৎজনমীর রাজা, বাকে চারশি, বার আশার ভরে মরতে চুটেছিল—তাকেই বলে যেতে কী কারা!

শিবশেখরের চক্ষু যেন সেই গঙ্গাভীরবর্তী বৃত্তাবুধী জননী
শেব ক্রন্দন পুনরায় প্রত্যক করিতে ছিল। কথা শেব হইবার সঙ্গে
সঙ্গে সেই হানকালজরী চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু তাঁহার বেষ্ট
অঙ্গুর উপর করিয়া পড়িল।

রাধা। হেলেনটিকে কার কাছে রেখে এলেন জেঠামশাই?

শিবশেখর। কার কাছে আর রাখব মা, কে রাখতে রাজী হবে?
বলে করে ছুটো দিনের জন্যে হাসপাতালেই রেখে এসেছি।

কণকাল সকলে নীরব রহিল।

মহেন্দ্র। শেখর, ভাই, জোমাকে কী বলব, তুমি মানুষ নও,
তুমি—

শিবশেখর (ধমক দিয়া) তুই খার তো মহিল্লর। আমার বলে
ভাবনার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, একা মানুষ, বুড়ো বয়সে এই এক
ডজন কাম্বোজা নিয়ে কী বিশেষ বে আমি পড়েছি তা আমিই জানি।
বলে আপনি ক্ষমতা ঠাই পার না, শত্রুকে ডাকে! আমার হয়েছে তাই।

মহেন্দ্র। সত্যিই তো, অতগুলো শিশু, সব দেখা পোনা করছে কে?
চালাচ্ছে কী করে?

শিবশেখর। আরে, দেখা পোনার ভাবনা কী? সব হতভাগীরাই
তো আর অত সহজে মুক্তি পায় না। আবার যেমন মা-হার। সন্ধান
আছে, তেমনই সন্ধান-হার। মা-ও তো রয়েছে কত। আর সবার
ওপোরে যাচ্ছেন মা অন্নপূর্ণা। চালাচ্ছেন তিনি, ভাবছেনও তিনি।
আমার কিসের ভাবনা? বার কাল সে কি আর গুমোচ্ছে রে মুখখু?
সে আমার চেরে চালাক, এমনকি বোধহয় তোর চেরেও চালাক, হাঃ
হাঃ হাঃ...আমার ভাবনা কী?

মহেন্দ্র। নাঃ, তোমার আর ভাবনাটা কী। বখাসকর্ষ ঐতেই
জেলে দিচ্ছ মুখতে পারছি, আর বুড়ো বয়সে দিগ-বিদিক গুরে মরছ,
ভাবনা আর কী!

অনুরাধার প্রবেশ

অনুরাধা। উঠুন জেঠামশাই, পা ধোবেন চন্দন।

শিবশেখর। (বিস্ময়ের ভান করিয়া) পা ধোবো? কেন? পায়ে
তো কিছু মাড়াইনি। একটু ফুলো লেগেছে মস্তুর।

অনুরাধা। নাই বা কিছু মাড়ালেন। চন্দন হাতে পায়ে একটু
জল দেবেন না?

শিবশেখর। (পরম সোজা বালকের মতো) ও—, খাবার দিবি
খুঁ? যে মা, এইখানেই কে। বড় কিসে পেয়েছে। খুব মনে
করিয়ে দিয়েছিল ভোট মা। শীগগির যে, শীগগির যে।

রাধা। (সহাত্তে) জেঠামশাই তোর হাইজিন্ টাইজিন্ মানে না
অনু। তুই নিয়ে আর।

শিবশেখর। আরে মানব না কেন? উষর ও অন্তান্ত অবরব
পড়েছিল তো? উষরের ব্যবহা করলে অন্তান্ত অবরবকে আর দেখতে
হবে না। এ হল হাইজিনের ওপোর হারারজিন, কথামালার শিকা।
হাতে পায়ে জল দেবার দরকার কী?

অনুরাধা। আপনি ভারি পেটুক হয়েছেন দেখছি জেঠামশাই।

শিবশেখর। পেটুক বলিসনে মা, অত নীচ আমি নই। এটা হল
আমার ঔষধ্য। সকলের সঙ্গেই কুটুখিতে স্থাপন করে চেয়ে-সিঁড়ে খাই,
শাজ্জ কলছে, উদরচরিতানান্ বহুধৈব কুটুখকন্। (বলিয়া উঠরে হাত
ঝুলাইতে লাগিলেন।)

তুই ভগ্নী অভুত শাজ্জবাক্যে হাসিয়া বেলিল

অনুরাধা। (হাসিতে হাসিতে) মানে কী জেঠামশাই? কুটুখের
বাড়ী গিয়ে তার বক্ মানে বকম খাবে?

শিবশেখর। হাঃ, হাঃ, হাঃ, তা খেতে পার। কিন্তু কম খাবে—
কুটুখকন্ কিনা কুটুখিতে করে কম খার লোক।

রাধা। আঃ, অনু, কী দেবী করছিস? বা, খাবার নিয়ে আর।

হাসিতে হাসিতে অনুরাধার প্রস্থান

শিবশেখর। দিবিয়া আছে যে, মহিল্লর। বুড়ো হওয়ার এড-
ড্যান্টেলও আছে দেখছি। তুই লক্ষী সরস্বতীর সেবা খাচ্ছে, আর তুরে
ওরে নাক ডাকাচ্ছে। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, পরম শান্তিতে আছ।

রাধা। বাই, আপনার চা-টা নিয়ে আসি। অনু একলা
পারবে না।

সে যেন পলাইয়া গেল

শিবশেখর। তোলা হুখে আছে, তা অহুখ করবে না কেন? এ বকম
সেবা গেলে আমারও রোজ—

মহেন্দ্র। কোথায় এসে উঠেছ?

শিবশেখর। উঠব আবার কোথায়? বেখানে হোক রাতটা কাটিয়ে
দেওয়া বইতো নয়।

মহেন্দ্র। সে জানি, স্যাটিকর্ষ আছে, পার্ক আছে, রাত তোমার কেটে
যাবেই। কিন্তু খাওয়া হাওয়া? সেটা কোথায় করছ?

শিবশেখর। শরনঃ বখন হট মন্দিরে বলতে পারলে, তখন জোজনঃ
বে বত্র তর তা আর সাধার এল না? সে-ও ঠিক হচ্ছে, বা অন্নপূর্ণা
কোন হাঁড়িতে কখন এক মুঠো চাল নিচ্ছেন তা কি আমাকে আপন
থাকতে বলে নিচ্ছেন। তাঁর রাজত্ব বে সর্বত্র—

রাধা ও অনুরাধা চা ও জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল ও

একটি টিপরের উপর রাখিল

এই—এই দেখ। খাওয়ানোর কাজ যার সে ঠিক খাবার বয়ে এনে
খাইয়ে যাচ্ছে। আমি তো পক্ষীশাবক। পেট তো আমার নয়, যে
দিয়েছে ভরানোর দায় তারই। রাধু মা, এ ছুটো দিন তবে তোরই
আজ্ঞার নিলুম। এমন সেবা ছেড়ে আর নড়তে ইচ্ছে করছে না।

রাধা। আপনাকে আমরা নড়তে দিলে তো। এই ঘরে চাঁবি
দিয়ে রেখে দেব। অনু, জেঠামশাইয়ের জন্যে পান সঙ্গে নিয়ে আর
তো। আর বামুন ঠাকরণকে বলে আর সকাল সকাল রয়লটি
ভিজিয়ে রাখুক।

অনুরাধার প্রস্থান

শিবশেখর। পরণ্ড দিনটা খুব দেবী করে আসে, অনেক দিন পড়ে
আসে, তাহলে বেশ হয়।

রাধা। পরশু যবেই আহুক, আমার। আপনাকে ছাড়ছি না।
ও কাশী টানী এখন থাক।

শিবশেখর। না মা, পরশু বেতেই হবে। আবার আগব। বুঝলে
মহিন্দর, এরই মধ্যে তোমার সেরে সুরে ওঠা চাই। সকাল সন্ধ্যা ছুটি
লম্বা ময়দা ওয়াক্ সেরে এসে ছুটো দস্তি ছেলে যখন পাশাপাশি পাত
পেড়ে বসবে, তখন দিয়ে কুলিরে উঠতে পারবে না মা, তা বলে রাখছি—
হাঃ হাঃ হাঃ.....

রাধা। নিন্, খেয়ে নিন্ জেঠামশাই। এই বলছিলেন ক্রিয়ে
পেরেছে।

শিবশেখর। ভয়ানক কিং—

খাবারের খালি তুলিয়া কোলের উপর রাখিয়াছেন, এমন সময়
বিক্রমের প্রবেশ

এই যে এস বাবা, বেড়ানো হল?

বিক্রম। আজ্ঞে না, বেড়াতে বাইনি। এই ওখুটা আনতে
সিরেছিলুম।

মহেন্দ্র। বীর, তুমি শেখরকে চেন না। কী করেই বা চিনবে।
ওর খরির—পরিচর ওর অনেক। প্রতর্গমেন্ট দিডার ছিলেন, মনকো-
অপারেশন করে দুতিন হাজার টাকার প্র্যাকটিস, রায়বাহাদুরী—

শিবশেখর। নাঃ, চুপ করে থাকতে দিলে না। খান ভানতে
শিবের গীত। মহিন্দরটার বুদ্ধিওকি লোপ গেলে ভীমরবী ধরেছে
দেখছি। আরে বত বাজে কথা, ওগুলো কি আমার পরিচর হচ্ছে?
আমি কি চাকরী খুঁজতে বাচ্ছি বাবাজীর কাছে? আসল পরিচর
আমি বলি শোনো বাবাজী, এক গাঁয়ে, একদিনে এসেছি, এক পাঠশালার
পড়েছি, আর, আর এই এক সঙ্গে বাব এই মনহু করেছি—তোমার
যন্ত্র আর আমার মধ্যে এই সম্পর্ক, বুঝলে বাবা? হাঃ হাঃ হাঃ...

মহেন্দ্র। শেখর, তুমি ভুল করছ—

শিবশেখর। ভুল নয়রে তাই, ভুল নয়। মনহু করেছি এটা তো
সিখে নয়, তারপর এক সঙ্গে বেতে পারি কি না পারি, কী বল
বাবাজী—

মহেন্দ্র। আঃ, তুমি বুঝতে পারছ না—

শিবশেখর। কী আগর বুঝতে পারছি না, পণ্ডিত মশাই?

মহেন্দ্র। বীর আমার জামাই নয়। আমার জামাইয়ের, আমারদের
এক সংসারের বন্ধু। উনি নিজেও ডাক্তার।

শিবশেখর। (গভীর হইয়া গেলেন) আই রান্ সরি, মহিন্দর।
আমার অন্তর হয়েছে। আই এপলোজাইজ, বীর বাবু। বুড়ো মানুষের
জিককে কমা—

বিক্রম। না, না, সে কী কথা? আমাকে ওকথা বলবেন না।
(রাধার প্রতি) আমাকে আবার একটু বেরোতে হচ্ছে। আপনি
এই ওখুটা এক দাগ খাইয়ে দেবেন এখনই।

রাধা বাড় নাড়িল। বিক্রম ওবধ রাখিয়া চলিয়া বাইতে উভত,
শিবশেখর হঠাৎ খাট হইতে নামিয়া আসিতে আসিতে বলিল—

শিবশেখর। একটা কথা বলছিলুম, বীরবাবু। (কাছে আসিয়া
নির করে) এসে পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করবার মতো লোক পাইনি, বলে
বক্ছি, ডাক্তারে কী বলছেন বলুন তো—আপনিও তো ডাক্তার—

বিক্রম। ডাক্তার বা বলছেন—

শিবশেখর। মা, মা, এ ঘরে নয়, চলুন বাইরে—

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বাহির হইয়া গেল।

মহেন্দ্র। এই একটা মানুষ, রাধু। সত্যিই মানুষ একটা। এমনটি
আর দেখেনু না।

রাধা। জেঠামশাইয়ের মতন মানুষ কি হয়? আমার বড় ইচ্ছে
করে ওঁকে ধরে কাছে রাখি। এই বয়েস, এই খাটুনী, কেউ দেখবার
দেই—কোথায় খান, কোথায় পোন—

বলিতে বলিতে এই পরম আত্মীরের প্রতি স্নেহে তাহার চক্ষু সজল
হইল।

মহেন্দ্র। এই আমার কাশীতে কী কাণ্ড করে তুলেছে শুনলি তো?
নিজের সংসার নেই, বিবাহ সংসার ওর নিজের হয়েছে।

রাধা। বলেছিলেন এইবার বিজ্ঞান নেব মা, সম্পূর্ণ বিজ্ঞান। মলে'
কাশী গেলেন—

মহেন্দ্র। ওসব লোকের বিজ্ঞান নেই মা। কিছু কি বুঝার যে!
শ্রমজনকী ব্রহ্মার ছুটি আছে, সংহারকর্তা রত্নের ছুটি আছে, পালন-
কর্তার ছুটি নিলে চলবে কেন?

অনুরাধা এক ডিবা ভর্তি পান ও একটু অসক্ত কলিকা লইয়া প্রবেশ
করিল।

অনুরাধা। কোথায় গেলেন জেঠামশাই?

রাধা। বাইরে বীরবাবুর সঙ্গে কথা কইছেন।

মহেন্দ্র। বরাবরই ঐ রকম ছিল, তবে তোর জেঠাইমা চলে যেতে
একেবারেই থর ছাড়লে। অত বড় প্র্যাকটিস, অত টাকাকড়ি, মানসজ্ঞান,
কিছুতেই ওর এক বিলু মায়া রইল না। বলে এত দিন তো গৃহস্থের
তুমিকা অভিনয় করণুম, কিন্তু কো-একট্রেন্ চলে গেলে আর পাল্লা
পাহিব কাকে নিয়ে।

অনুরাধা। এবার জেঠামশাইকে আর যেতে দেব না, দেখনা—

—মক্ খুলিল—

পূর্বোক্ত বাহিরের বাগান। একাকী শিবশেখর ঝাঁড়াইয়া চামরে
চক্ষু মুছেওছেন। পরে তিনি বারান্দার একপ্রান্তে রক্ষিত তাহার
বাগ, ছাতি, লাঠি তুলিয়া লইয়া চোরের মতো চুপে চুপে বাহির হইয়া
বাইতেছেন, অর্ধেক বারান্দা পার হইয়া আসিয়াছেন এমন সময় ভিতর
হইতে বিক্রম প্রবেশ করিল, তাহার হাতে কয়েকটি ছোট বড় কাগজ, দৃষ্টি
কাগজে নিবদ্ধ।

বিক্রম। এই যেখুন, তার উইলই বলুন আর—এ কী? আপনি
কোথায় বাচ্ছেন?

শিবশেখর। হঁ, রাখছি।

বিক্রম। কেন? কোথায়?

শিবশেখর। আমি চলুম।

বিক্রম। কেন? এরই মধ্যে চলেন? আপনার যে খাওয়া হয়নি। এই মনুবাখা বলছি, আপনি থাকবেন করিন, তাই ভাবনাম আপনাকে দেখাই—

শিবশেখর। না বাবা, আর থাকতে পারব না। কী করে থাকব? রাধা ম'র মুখের দিকে চাইব কী করে? না, সে আমি পারব না। এ বাড়ীতে আর আসব না আমি, আর আসব না।

বিক্রম। ঈশ! আমি তো বড় অন্তার করলুম। আপনার কাছে পরামর্শ চাইবার জন্তে সব বলতে গেলুম, একলা কিছু ঠিক করতে পারছি না, এ'বেঁর তো এই জটিল অবস্থা—

শিবশেখর। বিরের সময় আসতে পারিনি, কলকাতার কিরেন্ডি আজ ছুতছুর পরে। কবে যে বির হ'ল, কবে যে এমন খারাপ কাণ্ড হ'ল! তাই মহিন্দর এই বনবাসে এনে বান করছে। আহা! ও কী করে এই শেল সজ করে আছে, তাই ভাবছি। তাই ওর এই কষ্টের ব্যাঘাত। আহা! (চোখের জল ঝরনা পড়িল) ও কি আমার মতো ডাকবুকে লোক? ঐ মেয়েই যে ওর প্রাণ—(চোখ মুচিয়া) আমি চলুম বীরাবাবু—

বিক্রম। আপনিও চলে যাকেন? আমি যে কী করব কিছু বুঝতে পারছি না।

শিবশেখর। পরামর্শ দেবার শক্তি আর আমার নেই। এততাইন দেবার পালা শেষ করেছে। তবে মনে হয় একমুহুরে সমস্তার বীমাংগা হবে না। বাবু, আমি পালাই। তুমি আমার রাধুমা'কে বোলো, লক্ষ্মীর আজ্ঞায় এই লক্ষ্মীছাড়ার কপালে নেই। ওঃ, তাই না আমার কানী যেতে চাইছিল, আহা! বাহ্যারে।

বাহির হইয়া গেলেন। বিক্রম নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। এক মুহূর্ত্ত পরে শিবশেখর পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

শিবশেখর। এইবে, তুমি আছ। দেখ বাবা, আমার মা'র কান্নার সব পোটাক'সে জানে। যদি কোনও দিন যেতে চায়, একটা লাইন লিখে দেয় যেন। আমি নিজে এসে নিয়ে বাব মাকে। বোলো, বুঝলে? (বিক্রম বাড় নাড়িল। শেখর বাহির হইলেন এবং আবাবার কি'রলেন) না খেয়ে গেলুম বলে রাধ'মা যেন রাগ করে না। আমি—আমি—আচ্ছা চলুম। যেন জোর করিয়া নিজেকে ছিলাইয়া লইয়া এস্থান করিলেন। হতবুদ্ধি বিক্রম নীরবে নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রথম অঙ্কের অবসানিকা দৃশ্য।

নোয়াখালি

ক্রীষক সন্মতী

চলিছে খড়ল, অলিছে অগ্নি, ভগ্ন হতেছে ঘর,

সব সম্পদ নিম্নে উড়িয়া যায়।

সতী-সাজন যে নারকী লীলা চলিছে ভয়ঙ্কর

সেকথা ভাবিতে দু'গা ও লজ্জা পায়।

হাজারে হাজারে চলে পথে পথে আহরহারা যত

নিরাশ-আধার সবার ভবিষ্যৎ;

চলজন্তি বিহীন বৃদ্ধ অর্জক শত শত

অর্জকর্থে পূর্ণ করিছে পথ।

মাতে ভাঙবে মানব-শত্রু চরণে ধর্ম দলি

নারী-মর্যাদা লুপ্তিত খুলিতলে

শান্ত নিরীহ পল্লী-বাসীরা নিত্য পড়িছে বলি

দিকে দিকে শুধু শিশাচ মৃত্যু চলে।

মরক-বলি শস্যের ধূমে স্তারেরে করিছে লয়,

মিথ্যা করিছে সত্যেরে উপহাস।

শাসন-রথের সারথি বাহারা নির্বাক চেয়ে রয়

পথের পক্ষে চক্র করেছে গ্রাব।

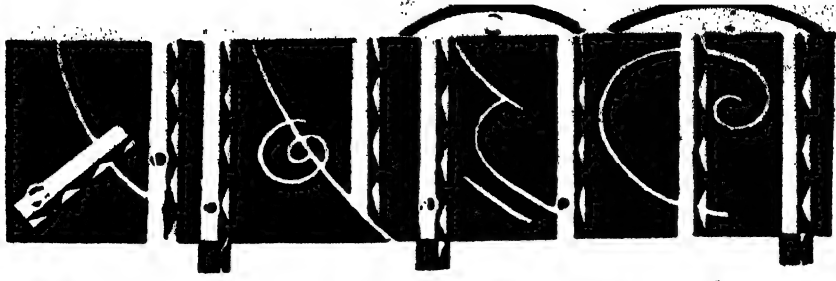
মানব কি আজ গিয়াছে মরিয়া মানব দর্প হেরি?

দেবতা কি আজ হয়েছে ভয়ঙ্কর?

ক্রীষতা কি আজ রান করিয়াছে মনুভবে ঘেরি?

আপত্তা কি হয়েছে আসমচ্যুত?





আচার্য কৃপালানী—

নভেম্বর মাসের শেষভাগে কংগ্রেসের মীরাটে কংগ্রেসের যে ৫৪তম বার্ষিক অধিবেশন হইবে, আচার্য জে-বি-কৃপালানী তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন—এখনই তাঁহার উপর রাষ্ট্রপতির কার্যভার অর্পিত হইয়াছে। আচার্য ১২ বৎসরেরও অধিক কাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদকের কার্য করিয়াছেন—কাজেই কংগ্রেসের সকল বিভাগের সকল কার্যের সহিতই তিনি সুপরিচিত। গত ২৬ বৎসরেরও অধিক কাল তিনি সর্বস্বত্বাঙ্গী ও অনন্তকর্মী হইয়া কংগ্রেসের ও দেশের সেবা



নোয়াখালি দাঙ্গাবিলম্বিত সকল পরিদর্শনে শ্রীমুখ শরৎচন্দ্র বসু, আচার্য কৃপালানী ও তবীর পট্টী এবং মিঃ এইচ-এস-হুসাইন
কটো—ভায়ক দাস

করিয়াছেন, কাজেই তিনি সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গে অনাচারের সংবাদ পাইয়াই তিনি দিল্লীতে বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ থাকা সত্বেও সতীক পূর্ববঙ্গে গমনকরিয়াছিলেন এবং নৌকাযোগে ও পদব্রজে ঘটনাস্থলসমূহে যাইয়া যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা যেমন মর্মভর, তেমনই ঘটনাবল। তাঁহার পূর্বে আর কেহই তাঁহার মত নির্ভয়ে সকল কথা প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই। তাঁহার সহধর্মিণী গত প্রায় এক মাস কাল উপক্রান্ত অঞ্চলে থাকিয়া কাজ

করিতেছেন। তিনি শুধু স্বামীর আদর্শ গ্রহণ করেন নাই, সকল কাজেই স্বামীর উপবৃত্তসহযোগিনী। আচার্য কৃপালানীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের সম্মান ও মর্যাদা যে সুরক্ষিত থাকিবে, তাহার পরিচয় পাইয়া দেশবাসী তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছে।

কংগ্রেসের প্রস্তাব—

গত ২৪শে অক্টোবর দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে বাঙ্গালার অরাজকতা সম্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল। ঐ প্রস্তাব গ্রহণের সময় মহাত্মা গান্ধী কমিটির সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রস্তাব এইরূপ :—

“পূর্ব বাংলায় বর্তমানে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে সেই সম্পর্কে মনের বিভীষিকা ও বেদনা যথাযথভাবে প্রকাশ করা কমিটির পক্ষে দুঃস্বপ্ন। সংবাদপত্রে যে সকল খবর বাহির হইয়াছে এবং জনসেবকগণ বিবৃতি দিয়া পাশবিকতা ও মধ্যযুগীয় বর্বরতার যে সকল দৃষ্টান্ত অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে ভাল লোক মাত্রেই মন লজ্জা, ঘৃণা, বিরক্তি ও ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবেই। নারীহরণ, নারীধর্ষণ, জ্বরদন্ডি, ধর্মান্তরকরণ, লুণ্ঠন, অগ্নিদাহ ও নরহত্যা বিকৃত-ভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে এবং তাহা বাহারা করিয়াছে তাহাদের নিকট রাইফেল এবং অস্ত্রস্ত্র প্রকার বন্দুক দেখা গিয়াছে।

“কমিটি জানেন, কোন কোন স্থান হইতে জোরের সহিত বলা হইতেছে যে ঘটনাবলী অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে। কিন্তু বাংলা গবর্নমেন্টের ইত্যাহার ও প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি-গুলিতে বীভৎসতা ও ব্যাপক সর্বনাশের একরূপ চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে যে (লোকের মনে) প্রতিক্রিয়া বাড়াইবার জন্য অতিরঞ্জনের প্রয়োজন হয় না।

“কমিটির এই মত যে বিগত বৎসরগুলিতে মুসলিম লীগ যে ঘৃণা ও গৃহবিবাদের রাজনীতি চালাইয়াছেন এবং বিগত মাসগুলিতে প্রতিদিন তাঁহারা যে অত্যাচারের ভয়

দেখাইয়াছেন, পাশবিকতার এই উন্নয়ন প্রকাশ তাহারই সাক্ষ্য বল। প্রদেশের অধিবাসীগণের উপর এত বড় অত্যাচার ঘটতে দিবার প্রধান দায়িত্ব অবশ্যই প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের উপর পড়িতেছে। আরও প্রাদেশিক লাট ও বড়লাট এই ধরনের ব্যাপারে তাঁহাদের বিশেষ দায়িত্ব আছে বলিয়া দাবী করেন—সে কারণ বাংলার এই সকল দুর্ঘটনার দায়িত্বের অংশ তাঁহাদের লইতেই হয়। তাঁহাদের দায়িত্ব আরও অধিক হইয়া উঠে, যখন এই কথা স্বরণ করা যায় যে কলিকাতার সর্বনাশকর ঘটনা তাঁহাদের পরিকল্পনামতে সাবধান করিয়া দিয়াছিল এবং পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট ও লাটের নিকট প্রতিনিধি মারফৎ নিজেদের অবস্থার কথা জানাইয়া প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন এবং রক্ষণের দাবী



দমদমে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও বোলানা আবুলকালান
আজাদের বিমান হইতে অবতরণ কটো—তারক দাস

করিয়াছিল। কমিটি বিষয় ও অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া পারেন না, যখন দেখা যায় যে সেই অবস্থায়ও শুধু যে প্রতিরোধমূলক কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই তাহা নহে, অত্যাচার আরম্ভ হইয়া যাইবার পরও তাহা বন্ধ করিবার জন্ত অথবা অপরাধীগণকে ধরিবার জন্ত রীতিমত কোন চেষ্টা হয় নাই। পরিবর্তে বরং ঘটনা অতিরঞ্জনের অকুহাতে তাহার (কর্তৃপক্ষ) তাঁহাদের খোঁজামূলক উৎসেধ বা অধোগত্য অথবা উভয়ই ঢাকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন।

“এরূপ ঘটনা উপলক্ষে যমের তার প্রকাশ করা হইয়াছে নহে জানিয়াও কমিটি পূর্ব বাংলার অত্যাচারিতগণের প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছেন। আরও, তাঁহারা বাংলা এবং অন্যান্য প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের ভাল লোকের প্রতি এই আবেদন করিতেছেন যে এই সকল অপরাধ-অত্যাচার সম্পর্কে শুধু তীব্র নিষেধ প্রকাশ নহে, এই সকল অস্বাভাবিক বর্বরতা বাহারই দ্বারা অল্পাধিক হউক না কেন তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত রীতিমত ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। সেই সঙ্গ প্রতিহিংসা-মূলক সাম্প্রদায়িক অত্যাচার-সংঘটন সম্পর্কে কমিটি সাবধানবাণী উচ্চারণ করিতেছেন। জাতীয়তাও সাম্প্রদায়িকতা জীবনধারণ হৃদয়ের চূড়ান্ত অবস্থার আসিয়াছে। ভারতীয় জাতীয়তাকে ধ্বংস করিবার এবং গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার দিকে দেশের অগ্রগতি রোধ করিবার জন্ত এক ধরনের রাজনৈতিক গোপন প্রচেষ্টা আছে—বাংলার দাঙ্গাহাঙ্গামা স্পষ্টরূপেই তাহার অংশ। সুতরাং কমিটি এই সাবধানবাণীর উপর খুবই জোর দিতেছেন যে একমাত্র জাতীয়তার শক্তি দ্বারাই সাম্প্রদায়িকতা নিরোধ করা যায়—পাণ্ডা সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা নহে, পাণ্ডা সাম্প্রদায়িকতার ফলে বৈদেশিক শাসনই বরাবর চলিতে থাকে।”

কলিকাতার ভাঙ্গামা—

বাংলার নানাস্থানে যে সকল অত্যাচার অল্পাধিক হইয়াছে তাহার সংবাদ প্রকাশে বাংলা গভর্নমেন্ট বিধি-



মালবাজার কলিকাতায় কলিকাতা দাঙ্গা ভঙ্গ করিবার

সভাপতি ভার পেট ক স্পেন কটো—তারক দাস

নিষেধ আরোপ করার তাহার প্রতিবাদে কলিকাতা সহরের সকল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র অক্টোবর মাসের প্রথম

৭দিন সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ রাখিয়াছিলেন। তাহার পর গভর্নমেন্টের সহিত একটা রকম হওয়ার সংবাদপত্রসমূহের প্রকাশ আরম্ভ হয়। অক্টোবর মাসের শেষ দিকে কলিকাতার অবস্থা ক্রমেই ধারাপ হইয়া পড়ে, বাস ও ট্রামের বহু কর্মী হতাহত হওয়ার গত ২৬শে অক্টোবর হইতে ৭দিন কলিকাতায় বাস চলাচল একেবারে বন্ধ ছিল—সে সময়ে ট্রাম চলাচলও প্রায় বন্ধ ছিল। পথে ঘাটে হত্যা-লীলা, অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি চলিয়াছিল। কাজেই সহরের অধিবাসীদিগের হৃদয়শর অস্ত ছিল না। বাজারঘাট, দোকানঘাট সবই প্রায় বন্ধ থাকায় মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রদিগকে অনশনে দিনবাণন করিতে হইয়াছে। ১৬ই আগষ্টের পরও ১০।১২ দিন কলিকাতাবাসীদিগকে অল্পরূপ দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল। আমরা যে কোন সভাদেশে স্থানীয়শ্রিত শাসনের মধ্যে বাস করি, এখন আর তাহা মনে করাই যায় না।

নোয়াখালির বর্তমান অবস্থা—

ডক্টর অমির চক্রবর্তী ও ডক্টর শ্রীযুক্ত মৈত্রেয়ী বহু নোয়াখালি জেলার উপকৃত অঞ্চল ঘুরিয়া আসিয়া মহাত্মা



নোয়াখালি এম.ই-এস ক্যাম্পের অফিসের সম্মুখে শান্তিসেনারা

গৃহীতদের সেবার্থে রত কটো—কামাক্যা ভট্টাচার্য

গান্ধাকে জানাইয়াছেন—“উপকৃত অঞ্চলে বর্তমান সময়ে সর্বপ্রধান কার্য—অসংখ্য অপহৃত নারীকে উদ্ধার করা। অপহৃত হিন্দু নারীদিগকে বর্তমানে বোরখা পরাইয়া রাখা হইয়াছে। ফলে কেহ তাহাদের চিনিতে পারে না। এই সকল নারীদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য নারী স্বেচ্ছাসেবিকা বা নারী সামগ্রিক বাহিনী প্রেরণ করা একান্ত প্রয়োজন। তাহারা ভীত অবস্থায় পশুজীবন বাণন করিতেছে।”

মীরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন—

আগামী ১৯শে ও ২০শে নভেম্বর দিল্লিতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইবে। তাহার পর ২১শে ও ২২শে মীরাটে বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন এবং ২৩, ২৪ ও ২৫শে মীরাটে কংগ্রেসের প্রাক্ত অধিবেশন হইবে।

সরকারী প্রস্তাব বর্জক—

গত ২৭শে অক্টোবর পাটনায় বিহারবাসী বাঙ্গালী সমিতির সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—যেহেতু বাঙ্গালায় এই ব্রাহ্মবিষয় ব্রীটিশ গভর্নমেন্টের প্ররোচনাগ্রহৃত এবং যেহেতু ভারতে তাহাদের প্রতিনিধি বড়লাট এ সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা করেন নাই, ব্রীটিশ গভর্নমেন্ট প্রদত্ত সকল উপাধি ত্যাগ করা হউক। অস্ত একটি প্রস্তাবে সিংহভূম, মানভূম, সাঁওতাল পরগণা ও পূর্ণিয়া জেলা বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করা সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করার জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন।



নোয়াখালি ক্যাম্পে নোয়াখালী হইতে আগত রমণীগণ

কটো—কামাক্যা ভট্টাচার্য

বাঙ্গালার আত্মত্যাগ—

বর্তমান দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র ভীষণ আত্মত্যাগ দেখা দিয়াছে। বহু জেলার চাউল ৩০।৪০ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। বানবাহন চলাচল বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার এক স্থানের খাতি অস্ত স্থানে লইয়া বাওয়া যায় না। ওদিকে ধান কাটার লোকের অভাবে মাঠে পাকা ধান নষ্ট হইয়া বাইতেছে। বর্তমান ব্রাহ্মবিষয়ী সংগ্রাম বন্ধ না হইলে বাঙ্গালার বহু লোক আত্মত্যাগে মারা যাইবে। কলিকাতায় গত ২৭শে ২৮শে অক্টোবরের অবস্থার কথা মনে করিলেই সারা বাঙ্গালা দেশের অবস্থা

যুঝা বার। এ অবস্থায় কোন গভর্নমেন্টের পক্ষে গঠনমূলক কার্যের কথা চিন্তা করাও সম্ভব নহে। অষ্ট মহাযুদ্ধের পর সারা বিশ্বে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে, গঠনমূলক কার্য ছাড়া তাহা দূর করার আর অন্য উপায় নাই।

পণ্ডিত নেহরুর সীমান্ত ভ্রমণ—

অন্তর্বর্তী কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সহ-সভাপতিরূপে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের উপজাতি-সমূহের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার জন্য সীমান্ত ভ্রমণে

গুরু খাঁ সাংঘাতিকভাবে আহত হন, পণ্ডিতজীর ও খাঁ সাহেবের দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়। দেশসেবকের পক্ষে ইহাতে হুঁশিয়ার বা গিস্তি হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যে ব্রিটিশ সরকার পণ্ডিতজীকে ভারতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক দলের নেতা হিসাবে অন্তর্বর্তী সরকারের সহ-সভাপতি পদে বৃত্ত করিয়াছেন, তাঁহারা ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছেন ত ?

শাসকশ্রেণীর বিভাভূন দাবী—

বাকালার দাবী নিবারণে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা ও অক্ষমতা সম্পর্কে শুধু ভারতবর্ষের নহে, জগতের সকল



ভারত-আফগান-সীমান্তে খাইবারের নিকট সবলকলে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

সিরাছিলেন। ৬দিন ভ্রমণের পর তিনি ২২শে অক্টোবর দিল্লীতে ফিরিয়া আসেন। মুসলীম লীগদল ও সাম্রাজ্য-বাদীরা এই সিলন চেষ্টা সুনজরে দেখিতে পারেন নাই—সেজন্য পথে তাঁহাকে আক্রান্ত হইতে হইয়াছিল। সীমান্ত নেতা খান আবদুল গফুর খাঁ ও সীমান্ত প্রদেশের প্রধান ব্রহ্মী ভাড়াটার খাঁ সাহেব পণ্ডিতজীর সঙ্গে ছিলেন। আবদুল

হানের সংবাদপত্রসমূহে আলোচনা হইতেছে। সকলেই বাকালার বর্তমান মজ্জিমগুলের বিভাভূন দাবী করিয়াছেন। ভারতের বড়নাট ও বাকালার গভর্নরের উদাসীনতা ও নিরপেক্ষতার জন্য তাঁহাদের অপসারণও দাবী করা হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসক সরকারও এবিষয়ে এখন পর্যন্ত কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হন নাই। কাজেই নুতন অন্তর্বর্তী

সরকার গঠনে তাঁহাদের আন্তরিকতা সবচেয়ে কেহই বিধাণ করেন না।

শ্রীমুখ হুতাশচক্র বন্ধ—

বহু লোক বিধাণ করেন ও প্রকাশ করিয়াছেন যে নেতাজী শ্রীমুখ হুতাশচক্র বন্ধ এখনও জীবিত আছেন। সম্রাতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু অন্তর্কর্ত্তী সরকারের সহ-সভাপতিরূপে এক সরকারী বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে হুতাশচক্র জীবিত নাই। ঐ ইত্যাহার প্রকাশের উদ্দেশ্যে কি তাহা আমরা জানি না। কিন্তু তাহার পরও হুতাশচক্রের বহু বন্ধ ও সহকারী তাঁহার জীবিত থাকার কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্বমেশে প্রত্যাশবর্ত্তন করিয়া তাঁহার কার্যভার গ্রহণ করুন—প্রত্যেক ভারতবাসী সর্বদা ইহা প্রার্থনা করে।



শীঘ্রই সরকার কালে বাইবার পাশে এলাকার বিকাত-কারিগণ-কর্তৃক-
আক্রান্ত পণ্ডিত নেহরু ও তাঁহার মোটর কার।

শীপের যোগদান—

শেষ পর্যন্ত মুসলীম শীপের নেতারা অন্তর্কর্ত্তী সরকারে যোগদান করিয়াছেন। গত ১৫ই অক্টোবর মিঃ জিন্না বক্তৃতাটিকে জানাইয়াছেন যে নিম্নলিখিত ৫ জন শীপ-নেতা সরকারের সদস্য হইবেন—(১) মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁ (২) মিঃ আই-আই-চন্দ্রীগড় (৩) মিঃ আবদুল রব নিস্তার (৪) মিঃ গজনকর আলি খাঁ ও (৫) মিঃ যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল। শীপ যোগদান করার নিম্নলিখিত ৩ জন সদস্যকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে—(১) শ্রীমুখ শরণচন্দ্র বহু (২) সার সাক্ষা আহম্মদ খাঁ ও (৩) সৈয়দ আলি জহীর।

নিম্নলিখিত ৯ জন পূর্ব নিযুক্ত সদস্য বহাল রহিলেন—

- (১) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু (২) সর্দার কান্ততাই পেটেল (৩) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ (৪) মিঃ আসফ আলি (৫) শ্রীমুখ সি-রাজাগোপালাচারী (৬) ডাক্তার জন মাধাই (৭) সর্দার কলমেব সিং (৮) শ্রীমুখ জগজীবন রাম ও (৯) মিঃ কুবেরজী হরমুগজী ভাভা।



রাজসাক নামক স্থানে সভার উপস্থিতি নেতাদের সহিত
করমর্দনরত পণ্ডিত নেহরু

আসামের বস্ত্রাঙ্গ ক্ষতি—

মহাপূজার পরই আসামে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টির কলে কয়েকটি জেলা বিপর্যয় হইয়াছে। ঝড়ে বহু বাসগৃহ, শস্য প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে। দুই লক্ষাধিক লোক এমনই দুর্দশা-গ্রস্ত হইয়াছে যে কয়েক মাস ধরিয়া তাহাদের সাহায্যদানের ব্যবস্থা না করা হইলে তাহারা মারা বাইবে। দেশের দুর্দশা একপ্রকার নহে।

বাঙ্গালার মহাশ্মা পাক্ষী—

বাঙ্গালার হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হইয়া মহাশ্মা পাক্ষী সমলে গত ২৯শে অক্টোবর নিজে বাঙ্গালার আশ্রিয়াছেন। তিনি সোদপুর থানি প্রতিষ্ঠানে কয়েক দিন বাস করিয়া গত ৬ই নভেম্বর নোয়াখালি বাত্মা করেন। এখানে অবস্থানকালে বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিঃ সুরাবর্দী কয়েক দিন তাঁহার সহিত সোদপুরে সাক্ষাৎ করিয়া শান্তির কথা আলোচনা করিয়াছিলেন। পাক্ষীজি বাঙ্গালার লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং ৫ই নভেম্বর বিকালে মিঃ সুরাবর্দীর বিয়েটার রোডে গৃহে বাইরা মুসলিম-নেতাদের

এক বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সভাপতনে বাঙ্গালার শান্তি কিরিয়া আত্মক—সকলেই ইহা প্রার্থনা করিতেছে।

কেন্দ্রীয় সেবা সমিতি—

বাঙ্গালার সকল স্থানের দুর্গত জনগণের সাহায্য করে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে সভাপতি, শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিন্দুগিংকাকে সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোরিয়াকে কোষাধ্যক্ষ করিয়া একটি কেন্দ্রীয় সেবা-সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহাতে কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা ও অন্যান্য সকল রাজনীতিক, ব্যবসা সম্বন্ধীয় ও সেবা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি-রূপে সমস্ত হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। কলিকাতা ১০০নং ক্লাইভ স্ট্রাটে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংয়ে কেন্দ্রীয় সেবা-সমিতির কার্যালয় স্থাপিত। সকলে যেন তথায় নিজ নিজ শক্তিমত সাহায্য প্রেরণ করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।



বিদ্যায়ের গবাকপথে মিঃ এইচ-এস-হায়াবর্দীর নোরাখালী দর্শন

কটো—তারক দাস

হিন্দুস্থান শ্রাশানাল পার্গ—

ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রামাশ্রাদ মুখোপাধ্যায় নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য লইয়া বাঙ্গালার ও ভারতের সর্বত্র ‘হিন্দুস্থান শ্রাশানাল পার্গ’ গঠনের ব্যবস্থা করিয়াছেন—(১) পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন ও অখণ্ড হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা (২) সকল প্রকার আইনসম্মতভাবে হিন্দুর অধিকার ও স্বার্থরক্ষা (৩) ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি বজায় রাখা ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা (৪) হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণ ও উহার উন্নতি বিধান (৫) সামাজিক ও অর্থনীতিক উন্নতি লাভের জন্য সর্ব সম্প্রদায়ের হিন্দুদের সংঘবদ্ধ করা ও সম্পৃক্ততা দূরীকরণ

(৬) এম্বুলেন্স ও মেডিকেল ইউনিট গঠন। একটি শ্রামাশ্রাদবাবু লক্ষ লক্ষ টাকা সাহায্য পাইতেছেন ও সকল স্থানের লোক এই সৈন্তবাহিনী গঠনে সাজা দিতেছে।



কলিকাতার দ্বিতীয়বারের হাঙ্গামার পর একটি বিশিষ্ট রাজপথের

দৃশ্য—তু পীড়িত আবর্জনা কটো—শ্রীপাল দেব

সমাজ সংস্কারের জন্য আবেদন—

বাঙ্গালার সকল বর্ণাশ্রমী হিন্দু নেতা সমবেতভাবে এই মর্মে এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন। এই ঘোষণায় বাঙ্গালার সকল ব্রাহ্মণ সমাজের নেতা স্বাক্ষর করিয়াছেন। ঘোষণায় বলা হইয়াছে—(১) হিন্দু জাতির বিভিন্ন বর্ণ ও শ্রেণীসমূহের মধ্যে সামাজিক অধিকার বৈষম্য থাকিবে না। (২) হিন্দুর মন্দিরে ও দেবদেবীর পূজা মণ্ডপে হিন্দু মাত্রেই প্রবেশাধিকার থাকিবে। কাহারও ব্যক্তিগত বা পারিবারিক মন্দিরে বা মণ্ডপে অপরের প্রবেশ মালিকের অস্বস্তি-সাপেক্ষ হইবে (৩) হিন্দু সমাজের কোরকার, রাজক প্রভৃতি হিন্দু মাত্রেই কাজ করিবে—এ বিষয়ে কোন প্রতিবন্ধক থাকিবে না (৪) ব্রাহ্মণ হিন্দুমাত্রেই পূজা-অর্চনাদি ধর্মকার্যে গৌরবিত্য করিতে পারিবেন, তাহাতে সামাজিক অবনতি ঘটবে না। এতদ্বারা কেহ যেন অপরের বৃত্তিচ্ছেদ করিতে উৎসাহিত না হন।

মোক্ষাশ্রমি ও শিহান—

কলিকাতার ১৬ই আগষ্টের হাঙ্গামা বন্ধ হইবার পূর্বেই গত ১০ই অক্টোবর হইতে সমগ্র নোরাখালি জেলার ও জিপুরা জেলার স্থানে স্থানে বে কর্তৃত্ব ও অজ্ঞাচার আরম্ভ

হইরাছে, তাহার তুলনা ইতিহাসে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হাজার হাজার লোককে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা হয়—বাহারা তাহাতে বাধা দেয়, তাহাদের গৃহে আগুন লাগাইয়া দিয়া তাহাদের সবংশে নিধন করা হইরাছে। নোয়াখালির খ্যাতনামা উকীল রায়সাহেব রাজেন্দ্রলাল রায় চৌধুরী মহাশয় তাহাতে বাধা দিতে বাইরা শুধু নিজের জীবন দেন নাই—তাঁহার পরিবারের প্রায় ২৫ জন লোক নিহত হয়। এইরূপ বহু রাজেন্দ্রলালের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। দুর্বৃত্তরা হিন্দু মহিলাদিগকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়া নিজ নিজ গৃহে আটক করিয়াছে। এখনও এইরূপ বহু নারী বোরখার মধ্যে আবৃত থাকিয়া পণ্ডজীবন বাপন করিতেছেন। একমাস

ঘুরিবার সঙ্কল্প করিয়া তথায় গমন করিয়াছেন। উত্তর ভাষাভাষার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ বাঙ্গালার নেতারা দুর্গতদের সাহায্যদান করে বখাসাফ্য চেষ্টা করিতেছেন। ভাষাভাষার নিজে ঘটনাগুলো বাইরা নৌকাযোগে ও পদব্রজে বহু গ্রাম ঘুরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বতদিন বাঙ্গালায় লীগগঠিত মন্ত্রিসভা থাকিবে, ততদিন এখানে কিছু করা সম্ভব হইবে না। লীগ-গভর্নমেন্ট এদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কোন চেষ্টাই করেন নাই বরং সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিয়া অশান্তি বৃদ্ধিতে দুর্বৃত্তদের সাহায্য করিয়া দেশকে ধ্বংসের পথে আগাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার লাট বা বড়লাট কেহই এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ পর্যন্ত করেন নাই। লীগ মন্ত্রিসভাকে ভাঙিয়া দিয়া যদি বাঙ্গালায়



শিলালবহু টেননে টাকপুর ও বোরাখালী হইতে আগত আত্মরক্ষাধিপন

কটো—শ্রীপারা সেন

অতীত হওয়ার পরও তাহাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা হয় নাই। সেখানে সেনাবাহিনী পাঠানো হইরাছে বটে, কিন্তু সে সেনাবাহিনী স্থানীয় পুলিশের নির্দেশ মত কাজ করিতেছে। পুলিশ সক্রিয় থাকিলে তথায় ঐ সকল অত্যাচার অহুষ্ঠান কখনই সম্ভব হইত না। উপবৃত্ত পাহারার অভাবে স্বেচ্ছাসেবকগণ উপক্রম অঞ্চলে প্রবেশ করিতে পারে না। দেশনেতারা অনেকেই তথায় বাইতেছেন বটে, কিন্তু তাহাদের পক্ষে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ানো কখনই সম্ভব নহে। রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালানী ও তাঁহার পত্নী বাঙ্গালার এই দারুণ দুর্দিনে বহুদিন ধরিয়া উপক্রম অঞ্চলে থাকিয়া যাঁহা করিয়াছেন, তাঁহা সত্যই অনন্তসাধারণ। মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গালার আসিয়াছেন ও নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে

৯৩ ঘাণাও জারি করা হইত, তাঁহা হইলে এক সম্প্রদায় এত সাহসের সহিত অপর সম্প্রদায়ের অনিষ্ট সাধন করিতে সমর্থ হইত না। ভারতের অস্তিত্ব প্রদেশের নেতারা ও বিলাত বা মার্কিণের জননায়কগণ পর্যন্ত বড়লাট এবং বাঙ্গালার গভর্নরের কার্যের নিন্দা করিয়াছেন—কিন্তু কোন অদৃষ্ট হস্ত তাঁহাদের পরিচালন করিতেছে, তাঁহা বুঝা কঠিন নহে। অন্তর্বর্তী সরকারের সমস্তরূপে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে কিছুই করিতে পারেন নাই—বড়লাট বা গভর্নরের মারফত ছাড়া তাঁহাদের কিছু করিবার উপায় নাই। হয় ত শীঘ্রই এমন অবস্থার উদ্ভব হইবে যে অন্তর্বর্তী সরকারের কংগ্রেসী সমস্তদিগকে সরকারী পদ ছাড়িয়া দিয়া জনগণের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

আজ বাহারা দিল্লীর সরকারী দপ্তরে কর্তৃত্ব করিতেছেন, অল্প দিনের মধ্যে আবার তাঁহাদিগকে যে কারাগারের প্রাচীরভাঙারে বাইতে হইবে না, এমন কথাও বলা যায় না। নোরাখালির পর গত ১লা নভেম্বর হইতে বিহারে হিন্দু কর্তৃক মুসলমান নির্ধ্যাতন আরম্ভ হইয়াছে। বিহারের ঘটনার ব্যাপকতা বা ভয়াবহতা নোরাখালির ঘটনা অপেক্ষা কম নহে। মিঃ এ-কে ফজল হক বিহার ভ্রমণের পর কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া বলিয়াছেন—বিহারে এক লক্ষ মুসলমান নিহত হইয়াছে—এ কথা সত্য না হইলেও পাটনা, গয়া, ভাগলপুর, মুন্সের প্রভৃতি জেলায় যে শত শত মুসলমান ধনেশ্রোণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পণ্ডিত নেহরুপ্রমুখ বহু নেতা বিহারে কয়েকদিন উপস্থিত থাকিয়া কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলের সাহায্যে সর্বপ্রকার কঠোরতা অবলম্বন করিয়া বিহার হাঙ্গামা বন্ধ করিয়াছেন—১০ই নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে বিহারে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দুজাতি কখনও প্রতিহিংসা-পরায়ণ নহে—কাজেই বিহারের এই হত্যাকাণ্ড হিন্দুর নাম কলঙ্কিত করিয়াছে। বিহারের ঘটনায় মহাত্মা গান্ধীও বিচলিত হইয়া প্রারোপবেশনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন, সে ক্ষণ পণ্ডিত নেহরুকে ও বিহারের কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলকে বিহারে অত্যধিক কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালার লীগ মন্ত্রিসভা যদি এইরূপ কঠোর হইতেন, তবে বহুপূর্বেই বাঙ্গালা দেশেও শান্তি কিরিয়া আসিতে পারিত। এই ধ্বংসলীলা ক্রমে যুক্তপ্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। মীরাটে ও কাশীতে গত কয়দিন হইতে হাঙ্গামা চলিতেছে, মীরাটের যে স্থানে কংগ্রেস অধিবেশনের ক্ষণ নূতন নগর গঠিত হইতেছিল, দুর্ভিক্ষের তাহার একাংশ পুড়াইয়া গিয়াছে। কানপুরেও রাজপথে পুনঃপুনঃ আরম্ভ হইয়াছে। যুক্ত-প্রদেশেও কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল একটু অধিক সতর্কতা অবলম্বন করিলে শীঘ্রই ইহার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। মহাত্মা গান্ধী নোরাখালির উপজ্ঞত অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে বাইয়া শান্তির বাণী প্রচার করিতেছেন ও বাঙ্গালার লীগ মন্ত্রী মিঃ সামসুদ্দীন আহমদ গান্ধীজীর সম্মুখে বসিয়া মুসলমান দুর্ভিক্ষের কার্যের যে তাবে নিন্দা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে কোন ফল হইবে কি না কে জানে।

আজাদ-হিন্দ-সরকার প্রতিষ্ঠা

গত ২১শে অক্টোবর সোমবার সমারোহের সহিত ভারতের সর্বত্র নেতাজী স্তূভাচরণ বহু গঠিত আজাদ-হিন্দ-সরকারের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে।



আজাদ-হিন্দ-সরকারের প্রতিষ্ঠা দিবসে নেতাজী ভবনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু কর্তৃক শহীদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রদীপ দান
বটো—ভারত দাস

সর্বত্র নেতাজীর চিত্র মালাভূষিত করা হয় ও উক্ত সরকারের প্রথম ঘোষণাপত্র পাঠ করা হয়। রাজ্যিতে সর্বত্র সকল গৃহ আলোক-মালায় সজ্জিত করা হইয়াছিল। স্তূভাচরণের শৈতৃক বাসভবন এলাগিন রোডস্থ প্রাসাদটি ‘নেতাজি ভবন’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া সাধারণের সন্মুখস্থিতপে গণ্য হইয়াছে এবং ঐ দিন সকালে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তথায় আজাদ-হিন্দ-কৌন্সিলের যুক্তসভিত্ত্বের আকরণ উদ্বোধন করেন। ‘নেতাজী ভবন’ সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল ও সকলকে তাহা দেখিতে দেওয়া হইয়াছে। ঐ দিন ভারতের গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক জাতীয়তাবাদী ভারতবাসী নেতাজীর কথা শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিয়াছে ও তাঁহার দীর্ঘজীবন ও সম্বন্ধ ভারতে প্রত্যাগমন কামনা করিয়াছে।

অমরাবতীতে শত্রুর চরিত্র সন্মেলন—

গত ১৩ই অক্টোবর মধ্যপ্রদেশের অমরাবতীতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে দিখিল ভারত শরীর চর্চা সন্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ঐ সন্মেলনে

শরৎচন্দ্রের প্রদত্ত বক্তৃতার জাতি গঠনে শরীর চর্চার প্রয়োজনীয়তা, বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষাদান, শরীর-চর্চার প্রতি ভারতবাসীর উদাসীনতা ও যুবকদের কর্তব্যের কথা আলোচিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রের উপদেশ সর্বত্র আলোচিত ও কার্যে পরিণত হওয়া প্রয়োজন।



কলিকাতা মিউজিয়ামে শাখা স্থান হইতে উদ্ধার করা বহুপ্রকার
খাদ্যবস্তু ও নিত্য ব্যবহার্য জব্যাদি কটো—তারক দাস



মিউজিয়ামে কলিকাতার বিভিন্ন স্থান হইতে পুলিশের দ্বারা
উদ্ধার-করা নানারকমের সারাস্বত্ব হোরাহুরি কটো—তারক দাস

ভারতে খাদ্যভাব—

ভারতে যে দারুণ খাদ্যভাব উপস্থিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গত ৬ই নভেম্বর কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভায় দেওয়ান চমনলাল সেকথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া বিবেচনা হইতে খাদ্য আমদানী করার প্রয়োজনের কথা বলিয়াছেন। মার্কিন সংবাদপত্রসমূহেও প্রকাশিত হইয়াছে যে আগামী বৎসর ভারতবর্ষে বর্তমান

বর্ষ অপেক্ষা খাদ্যভাব অধিক হইবে। এ বৎসর আমেরিকাহ ইণ্ডিয়া গীগের চেম্বার মার্কিন খাদ্যমিশন কর্তৃক ভারত পরিদর্শনের কালে মার্কিন হইতে ভারতে প্রচুর খাদ্য আসিয়াছে। কিন্তু এইভাবে ভারতকে কয় বৎসর বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে? শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বর্তমানে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের খাদ্য ও কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য। তিনি ভারতের খাদ্যভাব দূরীকরণের জন্য কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা সাধারণে প্রচারিত হইলে লোক আশ্বস্ত হইতে পারে। ভারতে খাদ্যশূন্য উৎপাদনের ব্যাপক ব্যবস্থার সরকার মনোবোগী না হইলে গত কয় বৎসরের মত আগামী কয়েক বৎসরও ভারতে খাদ্যভাবে বহু লোক মারা যাইবে।



মিউজিয়ামে রক্ষিত লুটের মাল—হটকেশ প্রভৃতি কটো—তারক দাস

সরকারী তৎপরতা—

১০ই অক্টোবর নোয়াখালির হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয়। ১৯শে অক্টোবর রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপানালী, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও বাঙ্গালার কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ বিশেষ বিমানে নোয়াখালি গমন করেন—তাহাদের সঙ্গে শ্রীমতী সুরেন্দ্রা কৃপানালী, মেজর-জেনারেল অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য কুমার দেবেন্দ্রলাল খানও গমন করেন। সেইদিন দাজিলিং হইতে বিমানে বাঙ্গালার গভর্নর, প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী ও বাঙ্গালার পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল

কেনী ও চট্টগ্রামে বান—পথে
নোরাখালির উপকৃত
অকল-বিমান হইতে দেখিয়া-
ছিলেন। চট্টগ্রাম হইতে
তাঁহারা সেই বিমানেই
দা.জি.লিং কিরির বান।
ইহাই সরকারী তৎপরতা।

সদস্যপদের

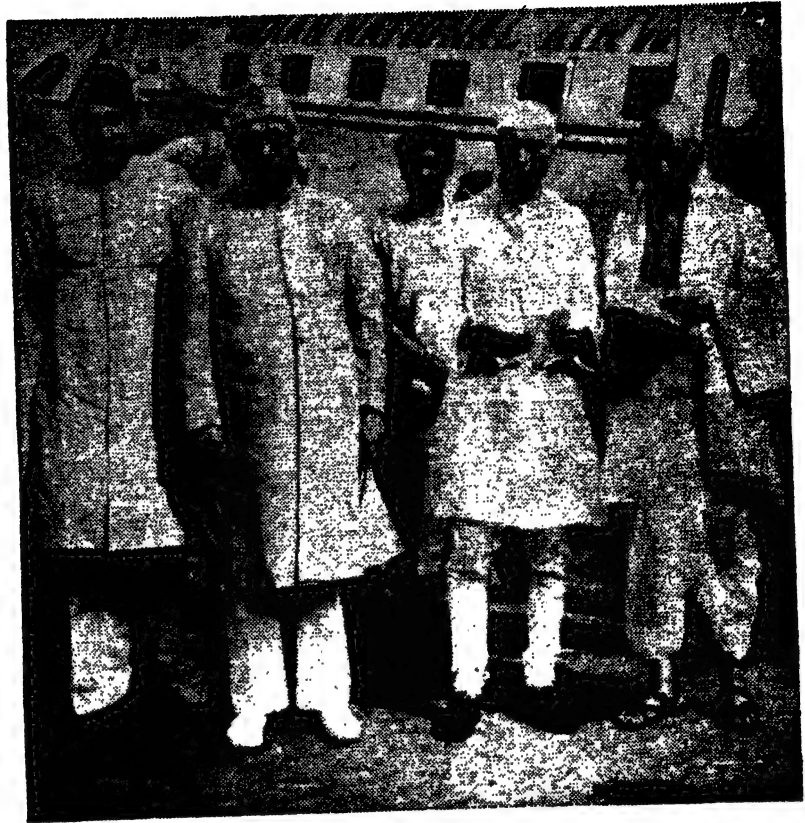
বাল্যশাল

আগমন—

অন্তর্বর্তী কেন্দ্রীয় সরকারের
৪ জন সদস্য—পণ্ডিত অহর-
লাল নেহরু, সর্দার বলভতাই
প্যাটেল, মিঃ লিলাকৎ আলি
খাঁ ও মিঃ আবদুর রব নিত্তার
গত ২রা নভেম্বর কলিকাতার
আসিয়া বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের
ও গান্ধীজির সহিত সাক্ষাৎ
করিয়া ওরা তারিখেই
বিহারে চলিয়া গিয়াছেন।

বড়লাট ও ১লা নভেম্বর

নোরাখালি দেখিয়া ২রা সন্ধ্যায় কলিকাতার আসিয়া-
ছিলেন। অন্তর্বর্তী সরকারের রক্ষা-সচিব সর্দার
কলমেব সিংও দুই দিনের জন্য বাঙ্গালা ও বিহার ঘুরিয়া



বঙ্গ-বঙ্গ বিমান বাণিতে অন্তর্বর্তী-সরকারের সদস্যবৃন্দ—সর্দার বলভতাই প্যাটেল, পণ্ডিত অহরলাল
নেহরু, মিঃ লিলাকৎ আলি খাঁ, এবং মিঃ আবদুর রব নিত্তার বটো—ভারত দাস

গিয়াছেন। তাঁহাদের আগমনের কলে বাঙ্গালার এই
ব্রাহ্মসমাজী হত্যাকাণ্ড বন্ধ হইবে বলিয়া সকলেই আশা
করিতেছেন।

শোক-সংবাদ

পদ্মলোকে মদনমোহন মালব্য—

গত ১২ই নভেম্বর অপরাহ্ন ৪টা ১০ মিনিটের সময়
মনীষী পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ৮৫ বৎসর বয়সে পবিত্র
বারাণসীধামে ইহলীলা সম্বরণ করেন। অর্ধশতাব্দীর
অবিকাল ধরিয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তিনি
একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বিত সৈনিক এবং হিন্দু সমাজের একনিষ্ঠ

সেবক ছিলেন। ভারতের সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক
হান্সামার সংবাদে তিনি বিশেষ মর্শাহত হইয়া
পড়িয়াছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৬শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যর জন্ম হয়। শৈশবে ধর্ম-
জ্ঞানোপদেশ পাঠশালার সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া তিনি
এলাহাবাদের সরকারী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন।
তারপর দুইর সেট্রাল কলেজ হইতে এক-এ এক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় পাশ করেন। ১৮৯২ খৃঃ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এল-এল-বি পাশ করিয়া তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। ইতিপূর্বে তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করিয়াছিলেন এবং “ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন” “হিন্দুস্থান” এবং “অক্সফোর্ড” পত্রিকায় সম্পাদনা করেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি বৃহৎ প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং ১৯০৯, ১৯১৮ ও ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের



পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ মালব্য

কটো—শ্রীমতী সুখাপাখ্যার (কামারহাটি) দোকান

সভাপতিত্ব আসন অলঙ্কৃত করেন। ১৯২৩, ১৯২৪, ও ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নিখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতিত্ব করেন ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার রূপে কার্য করেন এবং ভাইস-চ্যান্সেলারের পদত্যাগ করার পর হইতে বহুকাল অবধি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রেটর

প্রায় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতেই কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকিয়া তিনি ঐকান্তিকভাবে দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। আইন অমান্ত আন্দোলনে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি কারাবরণ করেন। হিন্দু ধর্মে তাঁহার যেমন গভীর আস্থা ছিল, হিন্দুশাস্ত্রেও তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। ভারতের আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও তিনি দৃঢ় বিশ্বাস রাখিতেন। তাই বৃদ্ধ বয়সে তিনি “কারকম” চিকিৎসার কঠোরতা বরণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর সামাজিক সংস্কারের জন্য তিনি আশ্রয় চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি হিন্দু জাগরণ আন্দোলনের অন্ততম নায়ক ছিলেন।

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গঠনমূলক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁহার স্বধর্মের উপর গভীর আস্থা এবং নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের প্রভাব ভারতের দেশীয় রাজস্ববর্গের উপর এমনি ভাবে প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল যে তাঁহার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্য মুক্ত হস্তে তাঁহাকে অপরিমিত অর্থ দান করিয়াছিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার জীবনের এক অক্ষয় কীর্তি।

শ্রীমতী সুখাপাখ্যার (কামারহাটি) দোকান—

মুর্শিদাবাদ জেলার লালগোলা মহারাজার সভাপতিত্ব জৈলোক্যনাথ স্বতীভূষণ গত ২রা কার্তিক ৮১ বৎসর বয়সে



জৈলোক্যনাথ স্বতীভূষণ

লালগোলায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অর্ধশতাব্দীর অধিককাল লালগোলায় টোলে অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রণিভামহী যেখানে ‘সহস্রতা’ হইয়াছিলেন, লালগোলায় সরিকটে সেই ‘সতীতলায়’ তিনি একটি শুভ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন এবং বর্তমান জেলার অন্তর্গত মণ্ডলগ্রামে তাঁহার জন্মভূমিতে তিনি একটি দেবীপীঠ ও আশানে একটি গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রকে সর্দার অজিৎ সিং—

সর্দার অজিৎ সিং ভারতের একজন পুরাতন বিপ্লবী কর্মী। গ্রেপ্তার এড়াইবার জন্য তিনি গত ১৯০৮ সাল হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় বাস করিতেছিলেন। গত মহাবুদ্ধের সময় তিনি জার্মানীতে থাকিয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় রেডিওতে সংবাদ প্রচার করিতেন। সম্প্রতি বার্লিনের এক হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সারা-

জীবন ভারতকে স্বাধীন করার চেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন কথা বহুল পরিমাণে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্রকে ডাঙ বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতির প্রাণ-স্বরূপ খ্যাতনামা ব্যায়ামবীর ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৬ই অক্টোবর সকালে মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিজে শুধু ব্যায়াম চর্চা করিতেন না, বাঙ্গালী যুবক-গণকে ব্যায়াম চর্চায় দীক্ষিত করার জন্য নানাপ্রকার অসুবিধা ও কষ্ট স্বীকার করিয়া সারা বাঙ্গালার ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তিনি মাতুল ৮লাসবিহারী বুদ্ধোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া বাঙ্গালা দেশের বহু স্থানে ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও সেগুলির সহিত ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিতেন।

এক টুকরা কাগজ

শ্রীকুমারগুন মল্লিক

আমার মনে পড়ে,
তুখন-ভরা ব্যাকুলতা টুকরা কাগজ তরে।
করা হ'ল তাহার জন্ত
বাল পেটরা তর,
কতই বেলা হল—বয়ে অর নাহি চড়ে।

বাপার সফল নয়,
নইলে মায়ের বুখ কি আমার এমন মলিন হয় ?
যদিও নাই চক্রে যারি
অজ্ঞতে তা বেজার ভারী,
ভরা জীবন মেঘের মত কখন যেব যারে।

সবার মুখই রান
টুকরা কাগজ, হার কি তাহা এতই মূল্যবান ?
অকারণে সজল আঁখি—
মায়ের পানে তাকিরে থাকি
কিসের লাগি বুকের ব্যথা সরায়ে না সরে।

যেন বা মোর আঁজ—
‘চিন্তাদেবী’ পালিয়ে পেতে পোড়া সে শোল মাছ।
শ্রীমন্তের কি কনক টোপর
খুঁজতে মায়ের হ'ল ছুপর ?
মাগর সেচে বার না পাওয়া কই সে মধুকরে ?

জামতে বড় সাধ,
টুকরা কাগজ সে কি কোন বাহনাই তারদা ?
মায়ের আমার সেই মুরতি,
আজও জামে চক্রে মিলি,
টুকরা কাগজ দাঁপ রেখেছে বুকের এ প্রান্তরে।

তাহার পরে ভাই—
পেলেন কিনা টুকরা কাগজ খণ্ডর রাখি নাই।
জামতে আমি পারিগি তা,
লেখা ভাঙে কি মন্ত্র বা—
‘রামায়ণ’দেব পানের মত মাকে ব্যাকুল করে।

বিবাহ, জন্মের বিবরণ, নানা ক্রিয়াকলাপ থেকে নিয়ে
যাচি, সবকিছনে সব সেলে না, পাঁচপনের বা দাবী, তার
একটুকু কম হওয়া ত তাঁদের পক্ষে অসহনীয় হবে। সে
ব্যাপার ভাবিত্যে কম নয়।

সব কেবল চোদ বছরের ছেলে। দেশ, কাল, সময়,
সব তখন ঐতিহ্যে। একজন লোকও বোঁগাড়
করা গেল না, দাবী কিছুতেই ছুটি গেলেন না। অথচ
কতবার উদার হবে সে সুযোগ ছাড়া কঠিন।

কোন রকমে মাল নিয়ে ঠেঁপে উঠলাম, জারগা করে
নিরে কলার চেষ্টার আছি। রানমুখে ছেলে এসে বলে,
“আমরা এত মাল নিয়ে যেতে পারবো না মা; নেমে
যেতে বলছে, না হয় ত পাঁচটা টাকা দিতে হবে।”
বুলাম ব্যাপার, একা জীলোক আছি, সঙ্গে বালক।
আমার দেশবাসী এ সুযোগে তাঁর ক্ষমতা প্রয়োগ
কছেন। নেমে এলাম, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর
বক্তব্য, তিনি বলেন পাঁচটি টাকা পেলেই আমার যেতে
দিতে পারেন, না হলে বে-আইনি মাল নিয়ে যেতে দিতে
অসম। আমার টিকিট অহসারে কতখানি মাল আমি
পেতে পারি সে জান আমার ছিল। আশে পাশে
অনেকেই দাঁড়িয়ে, ঘটনা নীরবে দেখছিলেন। সভাই
নিজেকে অসহায় ও নিরুপায় মনে হল, তবু মন বেঁকে গেল,
কলাম, “বে-আইনি আমিও কর্তে অনিচ্ছুক। পাঁচ টাকা
দেওয়াও বে-আইন”—কুলীকে মাল তুলতে বললাম ওজন
করে ত্রেকেই দেব।

—দূরে দেখা গেল আমার কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধু
আসছেন, ঠেঁপে যাত্রারতের বিড়ম্বনা সকলেই এখন জানেন,
তাই আমার হুঁতোগের আশঙ্কায় সকলেই কোন রকমে
কাজ থেকে ছুটি করে এসে উপস্থিত হয়েছেন।

ঠেঁপে উঠলাম, ভিল ধারণের স্থান নাই। একটি বেঞ্চ
দখল করে বসে আছেন তিনটি চীনা মহিলা সপুত্র—তাঁরা
আমাদের মিলিটারী কণ্ট্রিভর। আর ছুটি বেঞ্চে ১০টি
বাঙালী মহিলা, পুত্রকন্তাসহ। এঁরা বসে আছেন তীব্র সজ্জা
হয়ে একপাশে। আমি চীনা মহিলাদের একটু জারগা
দিতে বলায় তাঁরা রুদ্ধ কর্তে প্রতিবাদ করেন। অগত্যা
নিরস্ত হওয়াই বিধি, কিছুকণ ধরে চীনা শিশুদের নানা

ত্যাগেরও ব্যবস্থা দেখে আমার সহ্যাতারা আমার সঙ্গে
প্রতিবাদ কর্তে। আমি বখোচিত বিনয় সহকারেই তাঁদের
কাছে একত্রে অস্বাভাবিক অবস্থা করলাম। এরপরে সে
চীনা নারীজয় যে কি রকম অসহিষ্ণু হয়ে বাঁতা বলেন, তা
লেখা যায় না। পাশেই পুরুষদের কামরা, আমার ছেলেটি
গোলমাল দেখে সহযাত্রীদের একথা জানাল। আশ্চর্য
হয়ে তখনলাম তাঁরা বলছেন, “খোঁকা তোমার মাকে বল চুপ
করে থাকতে, ওরা যে রকম দেখছি হয়ত ছোঁরা মেয়ে
বসবে।” আমার অত্যন্ত ঘৃণা ও লজ্জা বোধ হল—এঁরা
সকলেই সম্ভ্রান্ত ও প্রায়ই পদহু এঁদের এই হল বিবেচনা—
ব্যাপার যখন এতটাই গড়াল তখন নিজেই দাঁড়ালাম,
মহিলাদের সাথী চীনা ভ্রমলোকটিকে ডেকে বললাম,
“এরকম ব্যবহার তাঁরা কেন করছেন, এ কি
উচিত।”

পুরুষদের কামরার শেবের দিকে যে বাঙালী যুবকটি
বসেছিলেন আমাকে দেখতে পেয়ে তিনি উঠে এলেন—
“মা আপনি!”—দেখলাম তিনি আমার স্বামীর ছাত্র, সমস্ত
বিবরণই শুদ্ধ ছিলেন, কেবল আমার তখনও দেখেন নি,
অভিশয় লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হয়ে বলেন, “ক্ষমা করুন মা, আমি
ব্যত্রে পারিনি আপনাই এরকম অপদহু হচ্ছেন, পরের
ষ্টেশনে এর প্রতিকার আমি করছি।” মিলিটারী বিভাগে
বড় পদে তিনি চাকুরী করেন। তাঁর পরিচয়ে তখনই মেল,
কিমেল, দুই কামরার ভাব পরিবর্তন ঘটে গেল, চীনা
ভ্রমলোকটিও তাঁর সঙ্গিনীদের হয়ে আমার কাছে মাপ
চাইলেন, সঙ্গিনীদের উপদেশ দিয়ে গেলেন। একজন
পদহু অফিসার আমার সুবিধার জন্য ব্যস্ত—তখন সে
কি সম্মান আমার।

—বাকী পথটুকু অতিক্রম করে গন্তব্যস্থলে এলাম।
স্বামী উদ্বিগ্ন হয়ে ঠেশনে এসেছেন। তাঁর ছাত্র নেমে
তাঁকে প্রণাম করল, উনি ত ছাত্রকে পেয়ে আনন্দ প্রকাশের
পর আমাকে পথের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, হেসে বললাম
“জীমানের কাছেই শোন, আমি শুধু ভগবান রামকৃষ্ণ
দেবের “চাপরাশ” সবকিছই ভাবছি—তোমার পরিচয়ের
চাপরাশ ছাড়া আত্মসম্মান-রক্ষা হত না, চাপরাশ ছাড়া
পথ চলায় বড় বিপদ—”



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৩২খান্ডেশ্বর, চট্টোপাধ্যায়

ডেভিস কাপ ভারতীয় দল ৪

আগামী ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ভারতবর্ষ থেকে একটি টেনিস দল যোগদান করবে। নিম্নলিখিত টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে থেকে অল্ ইণ্ডিয়ান লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের ডেভিস কাপ কমিটি খেলোয়াড় নির্বাচন করবে বলে জানা গেছে—থন্স মহম্মদ (বরোদা), ম্যান মোহন (পাঞ্জাব), দিলীপ বহু (বাম্বা), কশিলা পাখী (মহীশূর), জিমি মেটা (বোম্বাই), ইরসাদ হোসেন (বাম্বা), সুরমন্ত মিত্র (বাম্বা), কে বি মদন (বাম্বা)। এই সব টেনিস খেলোয়াড়দের কলকাতার ভারতীয় ক্রীড়ামণ্ডল চ্যাম্পিয়ানসীপ এবং মাদ্রাজের সাউথ ইণ্ডিয়ান চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার অবস্কে যোগদান করতে হবে। এছাড়া বেঙ্গল লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ (কলকাতা, ডিসেম্বর ১৬-২২শে), ইউ পি লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ (লক্ণো, জানুয়ারী ১৮-২৬শে), এবং সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ান লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের (এলাহাবাদ, জানুয়ারী ২৬শে—২রা ফেব্রুয়ারী) যে কোন দু'টি প্রতিযোগিতায় খেলতে হবে। এই সব প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়দের ফলাফল শেষ নির্বাচন সময়ে যথেষ্ট কাজ দেবে। নির্বাচন শেষ হ'লে পর পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় দ্বারা নির্বাচিত খেলোয়াড়দের টেনিস খেলা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে বলে জানা গেছে। ইউ পি'র লন্ টেনিস এসোসিয়েশনের অবৈতনিক সম্পাদক ইউ এস গুপ্ত ডেভিস কাপ দলের ম্যানেজার মনোনীত হয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে ভারতীয় টেনিস দল আগত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় পূর্ণাঙ্গ উন্নত খেলার পরিচয় দিতে পারবে।

লালা অমরনাথ ৪

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় লালা অমরনাথ ইংল্যান্ডে সাসেন্স কাউন্টি ক্রিকেট দলের পক্ষে - খেলবেন বলে ঠিক বছরের চুক্তি করেছেন। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাঁকে সাসেন্সের পক্ষে খেলতে অল্পমতি দিয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে, দেড় বছর পর অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডে খেলতে এসে অমরনাথ ইংল্যান্ডের পক্ষে খেলবেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ডে পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের খে পরিমাণ কি দেওয়া হয়েছে লালা অমরনাথকে তার থেকে অনেক বেশী দেওয়া হবে; তিনিই ইংল্যান্ডে সব থেকে বেশী 'কি' পাওয়ার গৌরব লাভ করলেন।

অলিম্পিক গেমস ৪

১৯৩৬ সালে বার্লিনে সর্বশেষ অলিম্পিক গেমস হয়েছে। যুদ্ধের দরুন ১৯৪০ সালের অলিম্পিক গেমস স্থগিত ছিল। ১৯৪৮ সালের ২৮শে জুলাই অলিম্পিকের উদ্বোধন হবে এবং ১৪ই আগস্ট অক্টোবন শেষ হবে। অলিম্পিক প্রতিযোগিতার অক্টোবন লিপিতে ১৪টি বিষয় আছে এর মধ্যে হকি ধরা হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় হকি খেলা হবে কিনা তা পাকাপাকি স্থির হয়নি। আগষ্ট মাসে ইংল্যান্ডের হকি মন্ত্রণালয় শেষ করে যার সেই কারণে হকি খেলার ব্যাপার পাওয়া বাবে না। ভারতবর্ষ পর্যায়ক্রমে তিনবার অলিম্পিক হকি খেলার বিজয়ী হয়ে হকি খেলার জ্যেষ্ঠ প্রমাণ করেছে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থলভূমিতে হকি খেলা চলছে এবং পূর্বাঙ্গের অলিম্পিক খেলার হকি খেলার স্থান ছিল সুতরাং এই খেলাটি অলিম্পিক অক্টোবন থেকে বাদ দেওয়া কোন যুক্তির কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

একাদশী ক্রিকেট খেলা :

ইংলও থেকে আগত ভারতীয় ক্রিকেট দলের সঙ্গে ভারতীয় এক বাছাই ক্রিকেট দলের খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। বেঙ্গল ইংলও খেলতে গিয়েছিল তার নামকরণ হয়েছে ইংলও ভারতীয় দল। এই দল 'ভারতীয় অবশিষ্ট' দলের সঙ্গে খেলবে। প্রথম ম্যাচ খেলা হবে দিল্লীর উইলিংডন প্যাভেলিয়ন মাঠে ২৩, ২৪ ও ২৫শে নভেম্বর। বোম্বাইয়ের ব্রাভো প্রিভিয়ারে হবে ১৪—১৬ ডিসেম্বর, কলকাতার ইন্ডেন গার্ডেনে হবে ৩১শে ডিসেম্বর, ১ ও ২রা জানুয়ারী ১৯৪৭, লাহোরের লাহোর ক্রিমিয়ানা মাঠে ১৮-২০ জানুয়ারী, মাদ্রাজের মাদ্রাজ ক্রিকেট ক্লাব মাঠে ২৫-২৭শে জানুয়ারী।

নবাব পতৌদী ইংলও প্রত্যগত ভারতীয় একাদশ দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন করবেন এবং অধিনায়ক হবেন। ভারতীয় অবশিষ্ট দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন করবে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কর্তৃক নিযুক্ত মনোনয়ন কমিটি। এই কমিটিতে নবাব পতৌদী এবং এক্সেসর ডি বি দেওধরও আছেন। অবশিষ্ট দলের অধিনায়ক বিভিন্ন স্থানের খেলার বিভিন্ন ব্যক্তি হবেন। দিল্লীতে হবেন কর্ণেল সি কে নাউডু, লাহোরে ডাঃ জাহাঙ্গীর খাঁ, কলকাতার মহারাজা কুচবিহার, বোম্বাইয়ে এক্সেসর ডি বি দেওধর, মাদ্রাজে পিন্নো পালিরা।

হুটিমুখে নতুন ব্রিটিশ মিডল

কয়েট চ্যাম্পিয়ান :

ইটলাইট হাম্পাসারারের ওল্ড রেলওয়ের কর্ণচারী ডিক হকিংস (২৩ বছর) ১৫ রাউণ্ড খেলার ফুটপুর্ক ব্রিটিশ মিডল-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান এরি রোডারিকে হারিয়ে নতুন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

ইংলও ফুটবল খেলোয়াড়দের

প্রশংসিত :

সম্প্রতি খবর পাওয়া গেছে ফুটবল খেলার মরহুমে ইংলওর খেলোয়াড়দের আর ধর্ম্ম হবে না। ইংলওর খেলোয়াড়দের সমিতি খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধির জন্য এক আন্দোলন আরম্ভ করেছিল এবং তাদের দাবী না মেনে নিলে ধর্ম্মবটের হুমকি দিয়েছিল। অনেক আলোচনার পর প্রমিক মন্ত্রী মধ্যস্থতার বিরোধের অবসান ঘটেছে। খেলোয়াড়দের এ আন্দোলন সার্থক হয়েছে। ফুডি বছরের উপরের খেলোয়াড়দের শীতকালে সপ্তাহে ৭ পাউণ্ড এবং গ্রীষ্মকালে ৫ পাউণ্ড হিসাবে ন্যূনতম মাহিনা দিতে হবে বলে জানা গেছে। এ ছাড়া খেলোয়াড়দের আরও অনেক দাবী মেনে নেওয়া হয়েছে।

সাহিত্য-সংবাদ

অনুব্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐক্যবাহিনীর রায় প্রণীত উপভাস "হামার আলো" (১ম খণ্ড)—৩০

ঐক্যবাহিনীর রায় প্রণীত নাটক "মহাত্মা গান্ধী"—১০

ঐক্যবাহিনীর গোবিন্দী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "সেবদূত"—১

ঐক্যবাহিনীর সেন প্রণীত রস-রচনা "মহানব্বুনের দার্জিলিং যাত্রা"—১৪

ঐশ্বর্যবাহিনী গোবিন্দী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "করণী দেবীর আশ্রম"—৭

বাহী সন্তোষানন্দ-সম্পাদিত "পঞ্চপত্র"—২

বেঙ্গালীয়া ফুটবল প্রকাশিত "অন্ধলি"—৩

সত্যসাগী প্রণীত শিশু উপভাস "দুখোপের রাত"—১

মাধ্যমিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সকল বাধ্যাসিক-গ্রাহকের টাকা পাইব না তাঁহাদের পৌষ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩০/০ টাকা লাগে। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। কার্যাব্যয়—ভান্নতবর্ষ

সম্পাদক—দ্রীক্ষণীদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

